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SECONDE PARTIE
Deéméler le nceud sceptique.
Un terrain humien pour une

philosophie de I’affect
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Introduction

Scepticisme de facto

Rappelons la question que Husserl posait dans la Krisis :

Comment se fait-il que le Treatise de Hume (par rapport auquel 1’Essai sur
l’entendement humain n’est qu’un pale et méchant écrit) constitue un
événement historique d’une telle taille ? Que s’est-il donc passé 1a ?'

Cette question n’est pas celle du philosophe qui cherche des définitions de principe, des
développements conceptuels a priori, et des critéres idéaux. Husserl n’est pas a proprement
parler en quéte d’universalité ici. Il demande des faits. Il veut savoir ce qui s’est effectivement
« passé ». Dans cette seule question, il nous montre, ou plutét nous voyons, nous qui réalisons
cette enquéte, que la décision sceptique prend chez Hume une forme qu’elle n’avait pas
auparavant dans I’histoire. Nous voyons que les mouvements de discours que 1’on
regrouperait sous le nom de « skepsis de Hume » marquent une orientation inédite et décisive
dans le champ plus large de la skepsis naturaliste. Nous voyons que cette derniere se dote
d’une efficience qui dépasse ce qu’elle a pu €tre précédemment, méme avec les philosophies a
la surface desquelles elle affleurait, et ou elle se montrait presque au grand jour. C’est
I’explication que nous donnons de la remarque envers Locke, qui reste toute relative : si
I’Essai est « un pale et méchant écrit », c’est bien par rapport au Traité. La place que Husserl
donne a I’Essai manifeste ici bien plus d’estime que la tonalité péjorative ne le fait croire :
I’Essai est le point culminant d’une skepsis sur le point de créer un événement historique de
taille. Mais cette skepsis y reste sous-terraine et inefficiente. L’Essai ne lui donne pas toute sa
signification, il continue de tenter de dissimuler la décision sceptique, ce qui est visible
simplement dans le fait que la plupart des motifs sceptiques qu’il manifeste ne sont pas

thématisés comme tels. C’est dans le Traité que la décision se révele pleinement, qu’elle est

! Husserl, Krisis, p. 103.
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thématisée, revendiquée, et systématisée. C’est avec le Traité qu’arrive cet « événement
historique ». C’est cela que nous devons décrire et expliquer, « sur son terrain ultime », celui
de la psychologie naturaliste, celui des faits et des réalités objectives, celui dont participent les
discours.

En guise d’événement historique, ce sont des mouvements de discours que nous avons a
observer. Quelque chose s’est passé, quelque chose a changé. Le champ des discours
constitutifs de la skepsis moderne s’est trouvé modifi¢ en profondeur. Et cette modification
donnerait une signification toute nouvelle a la pratique de la philosophie, a la scientificité de
ses discours, a la cohérence de ses systémes conceptuels, laquelle signification renouvelée est
visible dans ses conséquences historiques, par exemple dans 1’opposition, que nous avons
examinée plus haut, des tenants du « Zuriick zu Kant » et de ceux du « Zuriick zu Hume ». Ce
sur quoi nous avons conclu notre précédente partie, c’est I’observation suivante : caractériser
la décision sceptique par la nécessité des définitions analytiques, créer un concept
« prégnant » de scepticisme, c’est une chose ; rendre compte de sa réalisation effective, en
saisir les rouages, la portée et les conséquences, en est une autre. C’était cela, ce que nous
avions appelé le «défi de Husserl » : questionner «sur son terrain ultime », celui du
scepticisme nécessaire, le «reddere rationem » humien «qui reconnait lui-méme son
absurdité »'.

L’emphase apportée par la locution latine, choisie sciemment par Husserl parce qu’elle
est un cliché de fausse vanité intellectuelle, souligne 1’ironie d’une science prétendant fonder
un systeme de toutes les sciences et des croyances en 1’existence du monde, et se voyant en
méme temps contrainte de « reconnaitre son absurdité ». La fin de la partie précédente de
cette étude s’est employée a montrer les difficultés qu’apporte, dans le nceud sceptique, la
circularité qui est précisément visée par cette tournure ironique. Mais il nous semble que la
clé du changement dans le champ de la skepsis moderne se trouve justement 1a, a 'un des
deux poles de cette circularité : celui de la reconnaissance, par le « reddere rationem », de sa
propre absurdité. L’un des thémes généraux du discours de mélancolie, ou nous situons
I’expression de la décision sceptique, est justement la reconnaissance des absurdités

impliquées par la mise en ceuvre de la construction de la science de la nature humaine. Cette

! Husserl, Krisis, p. 478.
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reconnaissance est transversale, et explicite dans le Traité. En voici une liste représentative

des principales occurrences :

Il n’y a aucune question d’importance dont la décision n’appartienne a la
science de I’homme, et il n’en est aucune qui puisse étre résolue avec certitude,
tant que nous ne savons rien de cette science.'

Et de méme que la science de I’homme est le seul fondement solide des autres
sciences [le seul sur lequel elles puissent s’établir avec quelque sécurité], le
seul fondement solide que nous puissions donner a cette science doit reposer
sur I’expérience et sur ’observation.”

Quand des expériences de ce genre sont judicieusement réunies et comparées,
nous pouvons espérer €tablir sur elles une science qui ne sera pas inférieure en
certitude et sera bien supérieure en utilité a toute autre science relevant de la
compréhension humaine.’

Quand je tourne mes regards vers moi-méme, je ne trouve que le doute et
I’ignorance. |[...] telle est ma faiblesse que je sens toutes mes opinions se
défaire et tomber d’elles-mémes quand elles ne sont pas soutenues par
I’approbation d’autrui. Chaque pas que je fais est hésitant et chaque réflexion
nouvelle me donne & redouter une erreur et une absurdité dans mon
raisonnement.*

Apres le plus précis et le plus exact de mes raisonnements, je ne peux donner
de raison d’y souscrire [..]°

Quand nous remontons vers les premier principes de 1’entendement humain,
nous constatons qu’il nous conduit & des sentiments qui semblent tourner en
ridicule toutes nos peines et tout notre travail passés et nous décourage de
poursuivre nos recherches a venir. [...] lorsque nous disons que nous voulons
connaitre le principe opérant ultime, soit nous nous contredisons soit nos
paroles n’ont aucun sens.

J’avais entretenu quelque espoir qu’en dépit de ses insuffisances, notre théorie
du monde intellectuel serait exempte des contradictions et des absurdités qui
semblent accompagner toute explication que la raison humaine puisse donner
du monde matériel. Mais [...] je me trouve engagé dans un tel labyrinthe que, je
dois 1’avouer, je ne sais plus comment corriger mes premicres opinions, ni
comment les rendre cohérentes.’

' THN, 1. Introduction, 6, p- 34. Nous soulignons.

> THN, 1. Introduction, 7, p. 34 (entre crochets : 6, p. 34). Nous soulignons.
 THN, 1. Introduction, 10, p. 37. Nous soulignons.

* THN, 1.4.7.2, p. 357. Nous soulignons.

> THN, 1.4.7.3, p. 358. Nous soulignons.

S THN, 1.4.7.5, p. 359-360.

" THN, 1. app. 10, p. 382. Nous soulignons.
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[...] j’ai conscience que mon explication est trés défectueuse et que seule
I’apparente évidence des raisonnements précédents a pu m’induire a
I’accepter.’

Bref, il y a deux principes entre lesquels je ne peux trouver de cohérence, et il
n’est pas en mon pouvoir de renoncer 4 I’'un d’eux.’

Voila ou semble se situer la modification du champ discursif de la skepsis. Le « reddere
rationem » humien, qui consiste en réalit¢ — en fait devrions-nous dire — en I’explication
psychologique des formes de croyances et de toute connaissance, « reconnait lui-méme son
absurdité ». Il faut traduire 1’expression husserlienne, qui dans ce passage s’emploie a une
critique du scepticisme humien. Il faut la débarrasser de sa tonalité péjorative pour
comprendre ’enjeu qui est posé ici: ce «reddere rationem » humien est explicitement
sceptique, dans le texte du Traité lui-méme. Lorsque Husserl écrit qu’il reconnait « son
absurdité¢ », il faut comprendre qu’il se reconnait comme sceptique: la définition
« prégnante » du scepticisme soulignait ce caractére nécessairement absurde de toute théorie
sceptique. Lorsque Husserl écrit : « ses propres absurdités », il faut lire : « sa propre nature
sceptique ».

Ce qui nous intéresse ici, c’est que la tentative d’édification du systéme complet des
sciences, sur le fondement de la science expérimentale de la nature humaine, admet
finalement dans le Traité qu’elle est intimement liée a la décision sceptique : elle ne s’effectue
qu’en reconnaissant explicitement, et systématiquement, la part essentielle de scepticisme qui
détermine son orientation. Cela aussi est explicite en plusieurs endroits dans le Traité, mais la
conclusion du discours de mélancolie est, sur ce point, plus claire que toutes les autres

occurrences

Penser que j’approuve un objet et que j’en désapprouve un autre me rend mal
a I’aise ; ou que j’appelle une chose belle et une autre laide, que je tranche
entre la vérité¢ et la fausseté, la raison et la folie, sans savoir d’apres quels
principes je procede. Je suis inquiet pour la condition du monde savant qui vit
dans une telle ignorance sur tous ces points.

Pour ma part, mon seul espoir est de pouvoir contribuer un peu a I’avancement
du savoir en donnant, sur certains points, un tour différent aux spéculations des

" THN, 1. app. 20, p. 385.
2 THN, 1. app. 22, p. 385.
3 THN, 1.4.7.12, p. 364.
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philosophes et en leur indiquant plus distinctement les seuls sujets ou ils
peuvent espérer atteindre 1’assurance et la conviction. La nature humaine est la
seule science de I’homme et jusqu’ici, pourtant, elle a été la plus négligée. [...]
Un vrai sceptique se défiera de ses doutes philosophiques comme de sa
conviction philosophique [...]."

Ces remarques font écho a I’annonce de Locke, dans I’Essai, selon laquelle « ¢’est un
assez grand honneur que d’étre employé en qualité de simple ouvrier a nettoyer un peu le
terrain, et a écarter une partie des vieilles ruines qui se rencontrent sur le chemin de la
connaissance [...] », et « ce sera rendre service a I’entendement humain, de faire quelque
bréche a ce sanctuaire d’ignorance et de vanité » >. L’ambition semble étre la méme, a
I’intérieur du champ discursif de la skepsis naturaliste : montrer la portée et les limites de
toute recherche philosophique en fournissant les outils pour contrer la pensée abstruse et
superstitieuse. Alors en quoi est-ce différent dans le 7Traité ? Chez Locke la contribution est
programmatique, elle expose les intentions générales d’un effort philosophique a venir. La
contribution que prétend apporter Hume est, de méme, programmatique en ce qui concerne la
suite du Traité. Mais elle est aussi conclusive, puisqu’elle vient clore le premier livre, qui
développe les principes et concepts fondamentaux de la science de la nature humaine et en tire
les conséquences ¢épistémologiques. Or elle est clairement, et explicitement sceptique.
Completement acceptés, revendiqués, et méme posés comme salvateurs, « nos principes
sceptiques »* sont, dans 1’effort d’établissement de la nature humaine, nécessaires. En d’autres
termes, ce qui change ici, c’est que I’effort de psychologie naturaliste reconnait I’inévitabilité
du scepticisme : il énonce clairement, et explicitement, la décision sceptique. C’est notre
nouvelle hypothése générale, celle qui sera dorénavant notre fil conducteur : toute tentative de
psychologie qui chercherait a construire un systeme des sciences a partir de [’attitude
naturelle, et qui ne recomnnaitrait pas le scepticisme qu’elle implique dans le méme
mouvement, serait incomplete et incohérente.

Comment cette nécessité est-elle exposée ? Comment est-elle rendue manifeste dans les

discours de la skepsis naturaliste ? Et surtout, cela signifie-t-il que la décision sceptique telle

" THN, 1.4.7.14, p. 366-367. Nous soulignons.
? Locke, ECHU, préface, p. XXXII.
3 THN, 1.4.7.15, p. 367.
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qu’elle est exprimée dans la section 1.4.7 du Traité, puisse étre réduite aux différents motifs

qui la constituent ? La présente partie tachera de répondre a ces questions.

Une forme particuliere de nécessité ? Question de principe

La décision sceptique n’est-elle qu’un aveu de faiblesse face a I’inévitabilit¢ du
scepticisme ? N’est-elle qu'une résignation face a ce qui est impossible a parer, ou face a
I’absence d’autre voie pour la science de la nature humaine ? Nous avons vu que la nécessité
exprimée lorsque nous disons qu’il n’y a pas de science de la nature humaine qui ne soit
sceptique est avant tout une nécessité logique, idéale, qui exprime 1’inhérence du scepticisme.
Nous avons défini la science de la nature humaine comme reposant sur 1’analogie physicienne
et engageant par définition une conception naturaliste de la réalité. Nous avons vu que ces
deux traits définitionnels suffisaient a situer la décision sceptique, c’est-a-dire que par eux, la
nécessité du scepticisme devenait clairement visible. Il s’agit d’une implication strictement
logique, exprimant que le scepticisme se déduit du naturalisme, qu’il est faux qu’il puisse y
avoir naturalisme, a moins qu’il y ait aussi scepticisme. Mais on pourrait aussi la considérer
comme une implication d’ordre épistémologique, exprimant que /a comnnaissance par un
individu, du naturalisme comme attitude de la science de la nature humaine n’est possible
qu’accompagneée de la connaissance par I’individu du scepticisme qui s’y trouve. C’est notre
cas lorsque nous voulons montrer qu’a partir du moment ou nous avons identifié les discours
humiens comme naturalistes, cela signifie nécessairement que nous les avons identifiés
comme sceptiques. On pourrait de méme voir dans 1’'implication 1’expression d’une causalité
de fait : le fait qu’il y a scepticisme dans la science de la nature humaine s ‘explique par le fait
qu’il y a naturalisme. Mais qu’entendons-nous vraiment lorsque, parmi tous ces points de vue,
nous disons que dans la science de la nature humaine, le scepticisme est une condition
nécessaire du naturalisme, lui-méme condition suffisante du scepticisme ?

La forme de I’implication et les différents points de vue que nous pouvons avoir sur elle
restent équivoques. La perspective épistémologique par exemple, est celle d’un fait
particulier : celui ou I’individu connait le naturalisme et le scepticisme. En ce sens, dire que la
connaissance du naturalisme n’est possible que si I’on a pris connaissance du scepticisme

cohabite, dans I’implication, avec une autre lecture selon laquelle des lors qu’on a la
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connaissance du naturalisme, il est impossible qu’on n’ait pas la connaissance du scepticisme.
En exprimant les conditions logiques de description d’un fait, I’implication engage avec celui-
ci le sens d’une temporalité qui s’avere étre double : dans le premier cas, la connaissance du
naturalisme suit, temporellement, celle du scepticisme, dans 1’autre elle la précede. Il en est de
méme de ’explication causale : il est tout aussi possible de dire que le naturalisme cause
nécessairement le scepticisme, que de dire que le naturalisme peut survenir a 1’occasion du
scepticisme, si d’autres conditions — d’autres causes — le permettent. La aussi, tantot les
termes se précedent, tantdt ils se suivent temporellement. Cette forme logique reste équivoque
justement parce qu’elle est une forme, qui exprime une idéalité et non la réalité¢ du lien entre
I’analogie, le naturalisme et le scepticisme au sein de la science de la nature humaine. Le
terme de «condition » employé ici ne peut s’entendre comme renvoyant a une réalité
temporelle, causale par exemple : dans la forme logique de 1’implication, chaque terme est
condition de 1’autre, et cette condition ne peut s’entendre que comme fonction de vérité. Ce
que I’implication dit, c’est que la proposition il y a une science de la nature humaine est
fausse, si et seulement si la proposition i/ y a scepticisme naturaliste est fausse. Cela ne nous
dit pas si la science précéde ou suit temporellement le scepticisme, ni méme s’il est question
d’une diachronie en science de la nature humaine et scepticisme. De la sorte, quel que soit le
point de vue que nous adoptons, qu’il soit épistémologique ou explicatif (causal), celui-ci se
rapporte toujours a la forme logique de I’implication, qui ne décrit pas la réalité factuelle — qui
est par définition temporelle — des relations du scepticisme et du naturalisme, mais seulement
les conditions dans lesquelles notre propre description de ces relations peut étre dite vraie.
Ainsi, I’implication logique est, a proprement parler, I’expression de I’inhérence,
indépendamment de toute science de la nature humaine particuliére, et de tout scepticisme
naturaliste particulier — c’est-a-dire instanciés dans des discours particuliers historiquement
situés. Or cette inhérence, nous ne savons toujours pas en quoi elle consiste réellement. Nous
savons ou chercher : la nécessité du scepticisme réside dans le fait que la science de la nature
humaine procede de D’attitude naturaliste. Il nous reste maintenant a décrire ce fait et a
I’expliquer. La science de la nature humaine ne peut exister en dehors de 1’attitude naturaliste,
qui elle-méme ne peut exister sans engager de scepticisme : est-ce a dire que pour établir une

science de la nature humaine, le scepticisme est inévitable ? Lorsque nous disions, d’un point
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de vue logique, « nécessaire », cela se traduisait-il uniquement, d’un point de vue descriptif et
explicatif, par «inévitable » ? Dans le cadre de quels discours cette inévitabilité se
manifesterait-elle ?

Rappelons-nous la profession de foi expérimentaliste de Hume : & partir du moment ou
la science que 1’on met en ceuvre s’occupe de réalité objective, elle doit épouser les motifs
sceptiques (résumés dans I’injonction de 1’expérience), sans quoi elle s’expose a I’obscurité
des conceptions de la fantaisie. L hypothése que nous en tirons est que le discours de
mélancolie, qui débouche sur la modalité concessive de I’expression de la décision sceptique,
conduit a concevoir la nécessité du scepticisme comme inévitabilité.

Mais on a vu aussi que le scepticisme naturaliste n’est pas la meilleure voie pour la
science de la nature humaine sous prétexte que d’autres seraient pires. Il n’est méme pas une
voie possible, parmi d’autres, de la science de la nature humaine. Il définit la totalité de ce qui
fait cette science, ses positions thétiques, sa méthode, son ontologie et son épistémologie. 11
n’est, en réalité, pas de science objective qui ne soit sceptique, parce que ce que 1’on voudrait
faire passer pour une science objective non-sceptique impliquerait des conceptions de la
fantaisie, et ne satisferait tout simplement pas a la définition de la science comme voie la plus
utile et la plus certaine de la connaissance. L’hypothése que notre seconde partie mettra a
I’épreuve est donc la suivante : parce que la science de la nature humaine est une science
objective, le scepticisme en est la condition nécessaire, suffisante méme lorsque nous parlons
de scepticisme psychologiste ou naturaliste, c’est-a-a dire qu’il en est le principe. 1l nous
faudra ainsi trouver dans cette seconde partie de notre étude sous quelles modalités il peut étre

dit principe de la science de la nature humaine.

Traiter les problemes de circularite

L’une des dernieres raisons que nous avions envisagées, pour lesquelles la science de la
nature humaine ne peut étre qu’accompagnée de la décision sceptique, est la coincidence qui
semble résider en principe, entre cette science et cette décision, d’une circularité partagée.
Rappelons les différents principes circulaires qui semblent subsister au cceur des relations

entre science de la nature humaine et scepticisme.
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La premiére a trait au « concept prégnant » de scepticisme : toute théorie réfutant ou
questionnant les conditions de possibilit¢ d’une théorie en général est sceptique. En ce sens,
tout empirisme, et par extension tout expérimentalisme, parce qu’il refuse la possibilité de
toute justification rationnelle, est sceptique. Une théorie sceptique est une théorie qui produit
son auto-réfutation. La science de la nature humaine, qui destitue la justification au profit de
I’explication est en ce sens sceptique : en refusant toute possibilité de justification, elle refuse
en méme temps sa propre légitimité.

Mais elle repose elle-méme sur un principe de circularité qui coincide avec celui du
concept prégnant de scepticisme. Elle effectue, par sa « logique » dans le sens de Hume, une
explication critique de tout raisonnement entendu comme comparaison d’objets, et de toute
croyance entendue comme modification d’une réalité psychique. Dans le méme temps, elle est
elle-méme un systéme de comparaisons d’objets, et de croyances. Elle produit donc elle-
méme sa propre explication critique. On ajoutera a cela tous les cercles de présupposés que
nous avions indiqués en conclusion de notre premiére partie, et qui se résument ainsi :
I’injonction de I’expérience repose sur le modele impressionnel, mais c’est elle qui garantit la
construction de ce modéle.

La simplicité¢ de ces dialleles et de ces cercles est trompeuse. Ils apparaissent comme
des cercles vicieux parce qu’on on les considére comme caractérisant un ensemble de
propositions logiques exprimant des réalités idéales. Effectivement, de ce point de vue, le
concept de science de la nature humaine est circulaire, et implique soit sa propre réfutation,
soit sa propre fondation. Mais le propre d’un paradoxe circulaire, considéré d’un point de vue
logique, c’est qu’il désigne des réalités inexistantes, des faits impossibles. Une théorie qui
impliquerait nécessairement sa propre impossibilité ne peut, en tant que théorie, exister. Or la
science de la nature humaine existe bel et bien, elle se réalise sous nos yeux, nous la mettons
en pratique des lors que nous lisons les premieres lignes du Traité. Et elle est, de méme,
sceptique des les premiers instants ou notre lecture 1’actualise, la fait exister pour nous.

Une seconde manicre de dénier ces circularités consiste a remarquer, toujours d’apres la
définition d’une science de la nature humaine comme psychologie naturaliste, que cette
science a des objets qui impliquent la différence. Science de la pure objectivité, il serait

impossible qu’elle soit auto-référente, parce qu’un tel principe reposerait sur la relation
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d’identité, qui est inexistante dans la nature. Cette seconde parade est prometteuse, mais elle
s’expose a une critique qui peut atteindre en méme temps la premiére. Le fait que la science
de la nature humaine soit 1’objet, c’est-a-dire la maticre, des discours dont le texte du Traité
est la trace, ne signifie pas pour autant qu’elle existe en tant que théorie /égitime. Elle peut
simplement étre un ensemble de discours absurdes et fictifs se faisant passer pour une théorie
en bonne et due forme. Hume lui-méme montre qu’il est possible qu’un systéme de croyances
existe effectivement sans pour autant avoir d’objet qui soit véritable : il suffit que le
raisonnement soit entaché de conceptions de I’imagination, autrement dit de fictions, qu’il ne
combat pas en les confrontant a leur inexistence originaire dans I’expérience. La science de la
nature humaine pourrait tout aussi bien elle-méme étre fictive, fabriquer ses objets, les
considérer comme des existences réelles, alors qu’ils ne sont que des constructions abstraites
sans fondement et des fictions philosophiques. Hume critiquait la notion de Moi, que les
philosophes prétendent intuitive, comme une construction sans origine impressionnelle, et
donc comme une notion vide, dénotant un objet qui n’existe pas, un non-objet. Mais alors,
que dire des concepts d’impression et d’idée, ou de la conception, plus étrange, des principes
d’association comme « sorte d’attraction »' ? Ce sont autant de concepts essentiels a la mise
en place de la science de la nature humaine, dont on a vu qu’elle les avait en méme temps
construits, et qui pourraient aussi bien €tre des fictions. Ils sont d’ailleurs trés souvent posés
de fagon péremptoire, dans une pratique du langage qui rappelle celle du dogmatisme, et que

Hume lui-méme reconnait comme des « travers » :

En une telle occasion, nous sommes portés non seulement a oublier notre
scepticisme, mais aussi notre modestie, et a employer des termes comme i/ est
evident, il est certain ou il est indéniable, ce que le respect di au public devrait
peut-étre nous interdire.’

Hume prétend que ces « travers » ne doivent pas laisser penser que son attitude est
dogmatique. Que croire alors ? L’objectivisme universel sur lequel repose 1’attitude

naturaliste pourrait lui-méme étre une hypothése non fondée, puisqu’il est présupposé

d’emblée, a partir du moment ou le philosophe s’engage dans une psychologie naturaliste.

"THN, 1.1.4.6, p. 56.
2 THN, 1.4.7.15, p. 367.
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Pourtant, si la science de la nature humaine était a ce point fictive, elle ne produirait aucune
pétition de principe, aucun paradoxe d’autoréférence : ses théses et positions, ses assertions,
n’auraient aucune espece de poids en terme de vérité ou de validité logique. Or elle est une
théorie sceptique.

Notre systeme de définitions idéales est face a un probléme d’apparence aporétique ici.
Soit la science de la nature humaine se réfute elle-méme, et alors elle ne peut exister, mais
pourtant elle existe, elle produit des arguments, et a une effectivité, au moins en tant qu’elle se
réfute elle-méme. Soit elle existe, mais elle est en réalité fictive, et alors elle n’a aucune
espece d’effectivité, aucun impact logique propre a créer un paradoxe d’autoréfutation, mais
pourtant elle s’ auto-réfute.

Nous savons que ce systeme de définitions idéales est bel et bien établi, a partir des faits
eux-mémes, et il nous semble solide. S’il pose un probléme lorsqu’on le confronte a nouveau
aux faits, c’est-a-dire a la question de 1’existence effective de la science sceptique de la nature
humaine, alors c’est soit qu’il est incomplet, soit qu’il ne se suffit pas a lui-méme : il doit étre
complété par une véritable description des faits sceptiques, du scepticisme résidant de facto
dans les discours du Traité. Pour saisir I’étendue du probleme, et compléter notre systeme de
définitions idéales de la décision sceptique par la réalité de cette derniere, il faut nous
intéresser a ce scepticisme de facto, et donc aux discours eux-mémes, en commengant par
ceux dont le théme et les usages suggerent la réalité psychique de la fiction et son impact
épistémologique. Car si une partie de 1’attitude sceptique consiste a mettre en doute des
systemes de croyances définis comme autant de systémes de fictions, et que I’un des objets du
Traité, et donc de la science de la nature humaine, est d’expliquer la nature et 1’origine de ces
fictions et la maniere dont elles accédent au rang de croyance, il peut a nouveau se poser, dans
le discours, un probléme de circularité. Comment le Traité pourrait-il contenir des discours
relevant de ce qui semble étre des conceptions de la fantaisie, des fictions au sens commun du
terme, pour expliquer la fiction et en critiquer la valeur scientifique, ne serait-ce que pour
légitimer I’efficacité du scepticisme modeste ? Le premier moment de cette seconde partie est
dédié au traitement de cette question, mais questionnera la circularité dans un cadre différent
du simple diallele logique, ainsi que nous le préconisions plus toét dans cette section

introductive. On tentera d’y montrer par une description de la dynamique des discours du
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traitement de la fiction, que ce traitement est le cadre thématique et pratique de I’installation

du nceud sceptique, a I’occasion de la lecture.

De la portee herméneutique du scepticisme de facto

L’approche du nceud sceptique que nous envisageons ici, par les faits de discours
sceptiques manifestés dans les textes, est celle que nous appelons «approche par la
dynamique des discours ». Ceux-ci, et leurs mouvements, sont des faits dont le texte n’est que
la trace. C’est a partir de I’enquéte sur les indices disséminés parmi ces traces textuelles que la
dynamique des discours peut étre reconstruite. Et c’est en analysant cette dynamique que nous
obtiendrons une vue éclatée des différents constituants du nceud sceptique. Cette analyse
factuelle est donc la voie de la description et de I’explication du nceud sceptique, par
lesquelles nous pourrons construire le cadre de sa compréhension. De la sorte, nous allons
effectuer un aller-retour. Nous avions progressé¢ de ’enquéte factuelle historique qui était
notre point de départ, vers la construction de définitions logiques. Celle-ci nous ayant fourni
des outils de compréhension qui nous semblent satisfaisants, nous revenons a présent a une
enquéte factuelle, dynamique cette fois.

Cette dynamique, nous 1’avons dit, est triple : différentielle, récursive, et pragmatique.
Dans le cas du discours de mélancolie, lieu central de la décision sceptique et de la
manifestation principale du nceud sceptique, son centre consiste en un jeu entre la dynamique
pragmatique et la dynamique récursive. Essayons de comprendre en quoi.

Le défi de Husserl est un véritable défi, mais la finalité qu’il semblait lui fixer, dans un
passage entierement voué a une critique de la skepsis humienne, était elle-méme celle d’une
critique : questionner le soi-disant « reddere rationem » humien « sur son terrain ultime », cela
revient a le confronter a ses propres absurdités, absurdités que ce que Husserl appelle le
« scepticisme académique faible et mou» ', «qui se sauve dans la naiveté pré-
philosophique »*, ne parvient qu’a éluder sans les résoudre. C’est effectivement d’abord dans

cette «naiveté pré-philosophique », qui caractérise 1’attitude naturelle, que Hume semble

! Husserl, Krisis, p. 218.
2 Husserl, Krisis, p. 478.
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trouver I’échappatoire a la mélancolie. Il le souligne longuement, en décrit la recette sous la

forme d’une narration :

Je dine, je fais une partie de jacquet, je converse et me réjouis avec mes amis et
quand, aprés trois ou quatre heures d’amusement, je veux reprendre mes
spéculations, elles m’apparaissent si froides, si forcées et si ridicules que je ne
peux pas trouver le ceur de les poursuivre plus avant.'

Mais ces remarques sont-elles une part du « scepticisme académique faible et mou »
dans lequel Husserl voit Hume se réfugier ? Nous ne savons méme pas si elles sont, a
proprement parler, sceptiques. Reprenons I’idée de la dichotomie du philosophe et de
I’homme. Ce discours est-il celui du philosophe, ou celui de I’homme ? Dans le premier cas,
il pourrait étre sceptique, du moins d’un point de vue épistémologique. 1l s’agirait d’une
conclusion sceptique méme : il ne sert a rien de spéculer en philosophie ; toute tentative de
fondation de la science est vaine et inefficace. Dans le second cas, rien de sceptique, ¢’est
I’attitude naturelle qui est la détermination du sens du discours. La lecture qu’en a Husserl
rappelle la critique de Reid, qui souligne cette dichotomie du philosophe et de I’homme, cette
incompatibilité qui réside en tout sceptique et qui est particuliecrement prégnante chez Hume,
a 'instar de Pyrrhon : « il arrive de temps en temps a son auteur [du Traité] de retomber dans
la foi du vulgaire » et « il a peine a garder son scepticisme plus d’une demi-douzaine de
pages » > . Hume, lui, en souligne la nécessité, comme nous I’avions vuavec la
personnification de la nature dans la premiere Enquéte. Les indices historiques en montrent
I’application réelle, avec la tentative de Hume pour fuir la mélancolie qui le ronge, sa
« maladie des savants », vers une « scéne de vie plus active ».

Cependant, ce que Husserl ne semble pas voir dans cette critique, c’est qu’il y a d’autres
livres dans le Traité, que celui-ci continue de la méme maniére qu’il avait commence, et que
d’autres écrits sceptiques et naturalistes suivront. Ni D’attitude naturelle, ni la décision
d’apparence sceptique de s’y réfugier, ne «sauvent» réellement le philosophe des
« absurdités ». Tout cela n’est que fuite provisoire, et encore, exprimée sous la forme d’une

narration qui pourrait sans difficulté passer pour un aparté au lecteur : une fuite mise en scene

" THN, 1.4.7.9, p. 362.
? Recherches, p. 37. Inquiry into the Human Mind on the Principles of Common Sense, 1.5, Works, p. 102.
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pour lui. Or c¢’est justement au lecteur qu’il faut revenir. C’est a partir du lecteur, de 1’activité
de la lecture, que nous devrions questionner la décision sceptique « sur son terrain ultime ».
Que fait ce passage dans le livre rédigé, relu, corrigé, longuement autocensuré avant d’étre
enfin publié ? Ce n’est pas comme si le Traite était le journal, tenu en écriture automatique,
des états d’ame du philosophe qui fait la narration, instant apres instant, des difficultés qu’il
rencontre en tant que praticien d’une psychologie naturaliste. Le discours de mélancolie n’est-
il pas placé 1a a dessein ? Cela nous ne pourrions que le supposer, il n’y en a aucune preuve.
Mais posons la question autrement : ne produit-il pas quelque effet a la lecture ? Cette
efficience ne peut-elle pas étre vue, sous I’angle des stratégies d’écriture, comme une
efficace ? Voila quel serait le terrain ultime sur lequel questionner le sens du scepticisme
naturaliste. L’étude de la dynamique pragmatique des discours nous en fournira une
reconstruction : la position stratégique de I’expression de la décision sceptique, en aparté,
dans les faits méme des discours de la mélancolie, produit un effet recherché, cause une
modification réelle chez le lecteur réel, effet dont 1’explication reléve donc des outils de la
science de la nature humaine.

L’objectif de cette partie, et la finalité de cette étude toute enticre, ne sont pas critiques.
Nous ne soumettons pas la décision sceptique, les outils de la science de la nature humaine,
ou les positions épistémologiques du 7raité a ’aune de critéres que nous jugerions plus
précis, ou supérieurs. La finalité est de saisir ce qui, dans cette réalité historique et discursive
qu’est la décision sceptique, pourrait valoir pour nous en tant que lecteur ici et maintenant. Et
cette valeur elle-méme n’a pas de criteres €pistémologiques, seulement des critéres pratiques :
que pouvons-nous tirer de la décision sceptique, a partir de la réalit¢é des mouvements de
discours qui la manifestent, dans notre pratique actuelle et quotidienne de la philosophie, dans
notre vie de praticien de la philosophie ? Tenter de répondre a cette question, c’est 1a notre
manicre de relever le défi de Husserl. Nous voulons tirer de la description et de 1’explication
de la nécessité du scepticisme un enseignement sur la philosophie en tant que pratique

actuelle.
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Chapitre 4 — La dynamique récursive de la fiction, entre

themes et pratiques

Le scepticisme naturaliste de la science de la nature humaine présuppose la thése
générale du monde propre a I’attitude naturelle. La réduction de 1’ensemble de ce qui est a
I’ensemble de ce qui existe en fait ne doit cependant pas nous égarer : elle n’implique pas que
Hume pose les faits existants comme seule réalité connaissable. Tout d’abord, il est établi que
les faits passés, qui n’ont plus aucune existence présente et plus aucune actualité, sont
reconnus comme objets susceptibles de connaissance actuelle : 1’histoire est I’'une des quatre
voies de la méthode expérimentale. De la méme manicere, la reconnaissance de 1’efficacité des
sciences naturelles expérimentales ne peut reposer uniquement sur leurs résultats descriptifs et
explicatifs, aussi exacts soient-ils. Ces sciences sont aussi prédictives, et une large partie de
I’¢tude de I’entendement, chez Hume, est vouée a fonder cette efficacité prédictive dans une
théorie des différentes relations par lesquelles 1’expérience d’objets « au-dela de nos sens »,
c’est-a-dire non présents actuellement, mais dont 1’existence est au moins probable, est rendue
possible. Ainsi, des objets inactuels peuvent étre pensés et connus. La théorie des relations
montre méme que les relations d’idées, celles ou la nécessité gouverne, peuvent étre connues
alors qu’elles ne sont aucunement factuelles. Et pourtant la science de la nature humaine
présuppose, selon nous, que toute réalité est contingente. L’attitude naturaliste ne consisterait
donc pas a insister sur la theése selon laquelle seuls des existences actuelles peuvent étre
connues. Elle nous conduit a penser en revanche que toute connaissance, en tant qu’acte de
pensée, est un fait, ¢’est-a-dire un objet existant dans le monde.

Ainsi, que la nature soit uniquement un ensemble d’objets, en relation ou non les uns
avec les autres, et qu’elle soit le tout de la réalité, n’impose pas que tout objet de la pensée
existe effectivement, si tant est qu’on s’autorise a se préter au jeu du langage qui nous fait
distinguer la pensée de son objet. Que la réalité soit circonscrite a la réalité naturelle n’exige

pas qu’il soit au moins possible que tout ce qui est connaissable ait existé ou existe un jour.
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Une grande partie de la pensée humaine proceéde de fictions, porte sur des choses inexistantes
et imaginaires. Méme si la maniére dont j’en fais 1’expérience est différente, notamment en
termes de vivacité, je suis tout autant capable de concevoir I’image de Jules César poignardé
par Brutus, que celle de Hamlet tuant accidentellement Polonius dans la chambre de Gertrude.
Je peux, de méme, autant revendiquer la présence, a ma pensée, de la notion de substance
matérielle, que celle de la dureté de ma table que je touche.

La science de la nature humaine reconnait la possibilité de la fiction, de son explication
psychologique, et donc de son existence psychique, alors qu’elle est inexistante par définition.
Comment comprendre qu’une réalité puisse et ne puisse pas exister ?

Le Traité fait, pour ainsi dire, traitement de fictions, si nous entendons « fiction »
comme toute conception de I’imagination qui consiste a présenter un objet qui n’a pas
d’origine, tel quel, dans 1’expérience. Et il est évident qu’il en fait aussi I’usage, des lors qu’il
a recours a des exemples, & un vocabulaire abstrait, ou qu’il fait référence a des systémes
philosophiques et des raisonnements qui ne lui appartiennent pas. En tout cas, cela semble
étre le cas, tant que nous en restons a notre définition tres large et provisoire de la fiction.
Mais comment une science qui affirme, dans I’étape « logique » de sa mise en pratique,
décrire et expliquer les relations des idées qui se rencontrent en 1’homme, sur la base de
I’injonction de 1’expérience, peut-elle en méme temps faire appel a des objets fictifs pour se
construire ? La circularité du discours de la fiction, dont nous parlions plus haut, n’est-elle pas
la cause de ’absurdité du discours sceptique de la définition « prégnante » tirée de Husserl
nous invite a rechercher ? Pourtant nous 1’avons dit, I’absurdité simplement logique implique
I’inexistence de la réalité censée é€tre absurde, puisque cette derniére est montrée comme
impossible. Or le Traité existe, il se revendique du scepticisme, et il met en ceuvre un
traitement des fictions. Pour savoir dans quelle mesure ce traitement est une détermination du
scepticisme, et comment il caractérise le noeud sceptique, il nous faut une meilleure
compréhension des liens entre le traitement thématique et 1’opérativité de la fiction : quelles
fictions sont mises au service de la science de la nature humaine, et pourquoi le sont-elles ?
Qu’est-ce qui nous permet de les identifier, précisément comme des fictions ? Comment
tombent-elles sous le traitement thématique des fictions, traitement qu’elles sont censées

rendre possible en tant qu’outils de pensée ? Comme modifient-elles en retour ce traitement,
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en tant qu’elles sont elles-mémes des fictions ? Et enfin, qu’est-ce que cette modification met

en évidence, dans I’orientation sceptique de la science de la nature humaine ?

4.1. Objets fictifs des sciences naturelles, la tension entre présence et
absence

Sur la question des fictions, il semble qu’il y ait, entre les théses et les pratiques, une
sorte de circularité. Admettons, provisoirement, que la fiction soit une perception dont I’objet
n’existe pas réellement. Une perception est soit une impression premicre, soit une impression
seconde, soit une idée simple, soit une idée complexe. D’aprés le Traité, 11 n’existe pas
d’autre type de perception. Si elle est une perception, la fiction est nécessairement, au moins,
I’une d’entre elles. Si son objet n’existe pas réellement, il n’est alors pas présent aux sens. La
fiction n’est donc pas une impression. A moins que 1’objet ait été présent, mais ne le soit plus.
C’est le cas de toutes les sortes d’idées, et principalement de la mémoire. Doit-on en conclure
que toute idée est une fiction ? Certes non. Il nous faut des outils pour déterminer quelle sorte
de perception peut étre une fiction, si tant est qu’une fiction soit bien une perception.

On peut approcher la définition de la fiction autrement : une fiction pourrait étre une
perception qui soit fausse. Une telle définition nous semble douteuse pour les raisons
suivantes : nous avons vu qu’une perception €tait une existence psychique, un fait, et nous
avons souligné qu’un fait ne pouvait, en tant que fait, étre vrai ou faux. Le Traité ne nous
semble pas fournir d’éléments concrets qui permettraient, par exemple, de définir la fiction
comme le fait de donner un jugement erroné sur un objet ou un autre fait, car il ne nous
semble pas disposer d’une théorie du jugement au sens logique : sa théorie de la connaissance,
sa « logique » est une psychologie, non une logique au sens ou on entendrait une théorie des
formes du jugement et des conditions de sa vérité. Le jugement, dans le 7Traité est défini
uniquement de fagon psychologique : il oppose ainsi a la définition, déja psychologique, du
jugement comme « le fait de séparer ou d’unir différents objets », sa propre « hypothése »,
elle aussi psychologique, selon laquelle ce fait se résume en « une conception forte et ferme

d’une idée, conception telle que, dans une certaine mesure, elle se rapproche d’une impression
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présente »' Ainsi, méme si ce que je dis est faux lorsque j’affirme qu’il existe quelque chose
comme une substance matérielle, ou quelque chose comme une licorne, cette fausseté n’a pas
pour critere, dans le Traité, ’absence ou la présence d’éléments de justification, mais
seulement [’absence ou la présence de preuves dans [’expérience irréductible qu’est
I’impression. Pour la licorne comme pour la substance matérielle, il n’existe aucune
impression. La fiction semble donc se définir par I’absence totale d’impression, et résider
dans les idées. Il faut donc, pour qu’une telle définition soit correcte, postuler qu’en général,
une idée, qui est une existence psychique, ait un objet qui soit numériquement,
ontologiquement différent d’elle. Mon idée de licorne existe bien, et elle est fictive parce qu’il
n’y a pas de licorne qui existe, elle ne se rapporte a aucun objet, a aucun fait. Mais dans ce
cas, il faut accorder que mon impression et mon idée de 1’arbre qui se trouve face a ma
fenétre, en tant qu’objets psychiques, et donc aussi en tant qu’objets de ma propre pensée de
cette idée et de mon propre discours, soient strictement distinctes de 1’arbre qui existe
effectivement, en tant qu’objet physique, derriére ma fenétre. Il y a 1a un probléme : si nous
définissons la fiction comme une idée de ce qui n’est pas présent aux impressions, alors
I’arbre existant réellement, comme objet physique, de I'autre c6té¢ de ma fenétre, est par
definition une fiction : il est insensible, donc il est strictement différent de toute impression. Il
ne peut étre qu’une projection, par mon imagination, au moins a partir de I’impression et de
I’idée que j’ai de cet arbre. Notre langage nous perd : nous disons impressions et idées de cet
arbre, comme si I’impression et 1’idée étaient différentes de I’arbre, or c’est un objet dont
nous n’avons aucune impression et aucune idée. Tout objet de perception serait donc fictif ?
Encore une fois dans cette question nous sommes égarés par notre langage : est-ce 1’objet, ou
est-ce la perception, qui est fictif ? Et quelle différence devrait-il y avoir entre 1’objet et la
perception, puisque dans le cas ou le premier existerait réellement, il serait inatteignable et
donc ne serait pas objet de perception, et dans le cas ou il serait une fiction, il ne serait pas

autre chose que la perception elle-méme ?

Peut-étre faut-il restreindre la notion de fiction a la psychologie elle-méme : une fiction

pourrait €étre une perception qui ne correspond a aucune impression. Ainsi j’ai I’idée de

" THN, 1.3.7.5, note, p. 161.
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licorne, mais il n’y a pas d’impression de licorne. La fiction n’aurait alors dans sa définition
plus aucun critére ontologique : elle ne serait pas fiction parce que son objet n’existe pas et
n’a jamais existé en fait. De la méme manicre, cette définition s’affranchirait de tout critére
épistémologique et logique : la fiction n’est pas telle parce qu’elle est la mise en relation
fausse d’une idée a un fait — ce qui est, selon nous, I’unique maniére d’importer le concept de
jugement a la théorie humienne de la connaissance, et qui montre immédiatement que celle-ci
ne contient aucune conception du jugement, puisque la mise en relation d’une idée a un fait
est un elle-méme un fait, qui ne peut ni se justifier ni se vérifier, mais seulement se décrire. Il
ne reste que des critéres psychologiques, la fiction étant plutét définie comme I’absence de
relation d’une idée a une impression. En quoi réside cette absence ? Que serait une idée qui ne
serait pas la copie d’'une impression ? Nous voyons que la notion de fiction est directement
liée a celle de perception, et que cette derniere, divisée entre impressions et idées, n’est pas
aussi évidente que la maniere dont le Traité les introduit ne le laisse penser. Quels outils peut-

on tirer du Traité pour comprendre et traiter ces questions ?

Statuts divers des « objets » de l’expérience

Le probléme le plus urgent qui se pose est celui de 1’équivocité de la notion d’objet,
dont nous avons le concept dans les discours qui parlent explicitement clairement des objets
de telle ou telle perception, mais aussi de fagon implicite, lorsqu’il s’agit de parler d’une
impression de quelque chose, ou d’une idée de quelque chose. 1l semble que dans la théorie
des perceptions, Hume emploie le plus souvent le terme d’objet pour désigner ce a quoi
I’expérience, que nous définirons ici provisoirement comme la venue a 1’existence de toute
perception nouvelle, est rapportée. L’objet est ce qui est exprimé par le génitif dans des
expressions comme « idée de » et « perception de ». J’ai I’idée de substance matérielle, c’est-
a-dire que I’idée qui m’est présente se rapporte a la substance. J’ai la sensation de faim, c’est-
a-dire que I'impression qui m’est présente se rapporte a la faim. Mais qu’on se questionne
quelques instants sur cette signification, et on trouvera des lacunes dans le lien entre
psychologie et ontologie. Qu’est-ce que cela signifie, avoir 1’idée de substance ? Quel est le
statut ontologique de cet objet de 1’idée qu’est la substance ? Plus évident encore, quel est le

statut ontologique de la faim, objet de mon impression de faim ?
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Il serait ais¢ de situer 1’objet d’une telle impression dans une théorie physio-
psychologique, et de dire que la faim, objet de la sensation de faim, est un ensemble de
phénomenes physiologiques qui causent cette sensation. Mais rien, dans I’expérience, ne
permet d’identifier I’objet d’une perception a sa cause, méme physiologique, et qui est elle-
méme douteuse, d’apres Hume, puisque les impressions premicres sont des faits psychiques
qui arrivent dans 1’esprit « de cause inconnue »', et que rien de permet de croire qu’une telle
cause soit seulement semblable a la perception qu’elle produirait. Faisons une concession :
méme si je savais de facon certaine que 1’expérience que j’ai, actuellement, de la faim, est
causée par certaines dispositions de mon corps qui excitent par le biais de connexions
nerveuses certaines zones de mon cerveau, il reste que rien, dans ces faits physiologiques, ne
ressemble de pres ou de loin a I'impression de faim dont je fais I’expérience. Et de toute
maniere, puisque ces faits physiologiques sont des faits, et que leur corrélation, qu’il s’agisse
de causalité ou non, avec mon impression de faim, est elle-méme un fait, il n’y a ici aucune
certitude, seulement une probabilité plus ou moins élevée. La cause de I’impression de faim
est, a strictement parler, « inconnue », si I’on prend ce terme comme la négation de ce que
Hume appelle la « connaissance », par opposition & la probabilité.

L’impression de faim ne renvoie donc a rien d’autre qu’a elle-méme : I’impression de
faim, c’est la faim. L’impression de douleur, c’est la douleur. L’objet de I’impression n’est
donc rien d’autre que I’impression elle-méme. Qu’en est-il de I’idée ? Doit-on dire que 1’objet
d’une idée est I'impression ? Le Traité nous conduit & penser que non. L’idée est la copie
exacte de 'impression. Elle est exactement similaire a ’impression, en tous points, excepté sa
vivacité : une idée est toujours plus faible que I’impression dont elle est la copie. Rien ne dit
ici que I’impression est I’objet de I’idée. Si le seul critére de distinction d’une idée et de
I’impression dont elle est la copie est la vivacité, alors, tout comme 1I’impression, 1’idée n’est
pas autre chose que 1I’idée d’elle-méme. L’objet de mon impression d’arbre, ou de faim, c’est
cette impression, et les objets des idées qui sont la copie de ces impressions, ce sont ces idées

elles-mémes. En tant qu’elles sont des faits psychiques, c’est-a-dire des expériences,

"THN, 1.1.2.1, p. 48.

? La troisiéme partie du Traité étudie cette opposition entre la connaissance, qui consiste en une inférence qui
« impliquerait qu’il y elit contradiction et impossibilité absolues a concevoir quoi que ce flt de différent » (THN,
1.3.6.1, p. 149), et probabilité
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impression et idée sont leur propre objet. Ainsi, lorsque Hume écrit, ou lorsque nous écrivons,
que nous avons I’impression de X ou I’idée de X, ce que nous disons en réalité, c’est que
notre expérience actuelle est X vif, ou X faible. C’est cela le sens de I’objectivisme immanent
absolu, dans lequel se dissout la conception de la subjectivité. Dire que j’ai I’expérience du
bleu du ciel est un abus de langage propre a 1’usage et a I’habitude, car il est plus difficile et
spécieux de dire : I’expérience actuelle est bleu du ciel. Nous retrouvons une critique proche
de celle que nous avions tirée de Reid : le langage naturel est plus aisé, et naturellement plus
employé¢, alors méme que rien, dans I’expérience actuelle, ne justifie mon emploi de la
premicre personne du singulier ; rien ne justifie non plus mon emploi du génitif, qui introduit
une distinction présupposée mais non fondée entre la perception et son objet.

Pourtant une telle pratique d’un langage abusif parce que trop habituel, avait déja frappé
Berkeley, qui précisait cette objectivité absolue de 1’étre pergu, de la réalité passive de
I’existence qu’est, chez lui, I’idée, et qui correspondrait a la notion générale de perception
chez Hume. Le traité des Principes de la connaissance humaine insiste sur ce point : 1’idée
d’une chose et cette chose sont une seule et méme existence individuelle, dont I’étre est d’étre

pergu :

Les idées imprimées sur les sens par 1I’Auteur de la Nature s’appellent des
choses réelles et celles qui sont moins réguliéres, moins vives et moins
constantes sont plus proprement dites idées ou images des choses qu’elles
copient et représentent. Mais ceci étant, nos sensations, aussi vives et distinctes
qu’elles soient, sont pourtant des idées, c’est-a-dire qu’elles existent dans
I’esprit et sont percues par lui [...], ce sont toujours des idées, et assurément
aucune idee, qu’elle soit faible ou forte, ne peut exister autrement que dans un
esprit qui la pergoit.'

[...] les principes proposés ne nous déposseédent d’aucune chose de la Nature.
Tout ce que nous voyons, sentons, entendons, tout ce que nous concevons ou
comprenons en quelque fagon, demeure aussi assuré que jamais. Il y a une
rerum natura et la distinction entre réalités et chimeres conserve toute sa force
[...] ; mais cependant les unes et les autres existent également (equally) dans
I’esprit et, en ce sens, elles sont pareillement des idées.’

" Berkeley, Principes de la connaissance humaine, § 33, p. 83. Cité par la suite PHK.
* PHK, § 34, p. 84.
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Je ne conteste I’existence d’aucune chose que nous puissions saisir soit par le
sens soit par la réflexion.'

Le naturalisme de Berkeley n’est pas complet: la partie active de la réalité, qui
rassemble le percevoir et le vouloir, sont des réalités subjectives transcendantes, qui n’ont par
définition pas d’existence objective : n’est objet que la chose inerte, c’est-a-dire I’idée (la
perception, entendue comme 1’étre pergu). Mais concernant les objets de 1’expérience en eux-
mémes, les idées, sa position est claire : toute chose dans le monde qui n’est pas active et qui
ne produit aucune cause, toute chose qui n’est pas vouloir ou percevoir donc?, est une idée.
L’objet de I'idée, 1’objet percu, I’idée pergue, et 1’idée elle-méme comme existant dans
I’esprit, c’est donc une seule et méme chose, et parler d’un objet de I’idée, c’est faire un
redoublement inutile et trompeur — ce qui, par ailleurs, n’empéche pas Berkeley de faire usage
de ce langage, si habituel.

La position humienne est plus radicale, puisqu’elle supprime toute transcendance et
toute unité substantielle d’un esprit actif. Mais elle ne repose pas aussi directement sur le
dualisme de la réalit¢ que défend Berkeley, entre activité des esprits et inertie des idées. Elle
repose sur le modele impressionnel et sur I’explication psychologique des perceptions
concues comme des existences distinctes, dont la causalit¢ ne peut €tre justifiée, mais

seulement expliquée :

Le fait que nos sens n’offrent pas leurs impressions comme des images de
quelque chose de distinct ou indépendant, ni quelque chose d’extérieur est
évident, parce qu’ils ne nous apportent qu’une perception simple et ne

suggérent jamais quoi que ce soit au-dela.’
La raison invoquée pour laquelle nous distinguerions la perception de son objet, qui en
serait en méme temps la cause, est sceptique : ce n’est pas la nature de I’impression et de
I’idée, c’est I’activité d’inférence qui fait surgir cette conception d’une double existence de la

perception et de 1’objet. Cette inférence est artificielle et infondée, elle repose sur un

présupposé de causalité illusoire :

" PHK, § 35, p. 84.
? PHK, § 25, p. 78-79, et § 27, p. 79-80.
3 THN, 1.4.2.4,p. 272.
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[...] tant que nous considérons que nos perceptions et les objets ne font qu’un, il
nous est impossible d’inférer 1’existence des uns a partir des autres, ni de
fonder un argument sur la relation de cause a effet [...]."

Si nous nous risquons tout de méme a distinguer la perception de son objet, alors ce
n’est pas par la raison, qui en est incapable, ni par une expérience immédiate. Mon impression
de P’arbre est cet arbre. Et si 1’idée est la copie de I’impression, elle est alors la copie de cet
arbre, quoi son existence soit plus faible. La distinction de la perception et de 1’objet est donc
une fiction : la perception, 1’expérience d’un objet, et cet objet lui-méme sont une seule et
méme existence, celle de I’expérience actuelle.

Nous I’avons vu, et c’est I’'un des points de notre interprétation du scepticisme
naturaliste de Hume comme objectivisme absolu, dans la réalité des faits psychiques, 1’objet
est une existence psychique particuliére, une perception, c¢’est-a-dire une impression premiére
ou seconde, ou une idée. Il est ce qui est mis en relation lors de 1’activité de 1’entendement qui
consiste a raisonner, c’est-a-dire a comparer. En ce sens, un objet de la pensée ou de
I’expérience est une existence individuelle appartenant au tout de la pensée et de 1’expérience.
Pourtant, certains objets qui ne sont pas présents directement a nos sens, sont pourtant objets
de la pensée actuelle, comme c’est le cas de la fiction.

Mais c’est aussi le cas de la mémoire. Il faut donc déterminer ce qui distingue la
mémoire, et ses objets, de la fiction. Hume donne une définition claire et explicite de la
mémoire, que nous proposons de reconstruire a partir de plusieurs indices présents dans le
Traité. D’abord, la mémoire semble présentée comme un principe, ou une instance active, qui
consiste a copier des impressions pour former des idées. Elle est donc une instance d’idéation.
Cela ne la différencie guére de I’imagination, avec laquelle elle partage ce role’. Nous avons
déja un indice : peut-Etre les objets de la fiction, ou les fictions elles-mémes, comme objets
psychiques, sont-ils les idées produites par I’imagination, les autres idées, non-fictives (mais
que sont-elles alors, réelles ? Il nous faudra le déterminer), sont les idées produites par la
mémoire. Pour I’instant, tout ce que nous pouvons dire, c’est que la mémoire, tout comme

I’imagination, sont des instances de copie. Les objets de la mémoire sont donc des idées,

"THN, 1.4.2.14, p. 277.
2 THN, 1.1.2.1, p. 48.
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copies d’impressions. Poursuivons notre enquéte sur la définition de la mémoire. L’idée
qu’elle produit par copie d’une impression « garde une large part de sa vivacité initiale ».
L’imagination, quant a elle, produirait une «idée parfaite », qui aurait perdu toute sa
vivacité'. Si nous nous arrétons 13, nous sommes face & un probléme. Nous disions qu’une
fiction était peut-étre 1’objet d’une idée produite par I’imagination. Une fiction, en tant
qu’objet produit par 1’imagination, serait donc une idée « parfaite », a savoir, sans aucune
vivacité. Mais d’une part, nous avions défini la fiction comme une idée qui ne serait la copie
d’aucune impression. Et d’autre part, puisqu’a partir de cette premicre définition, il est clair
qu'un certain nombre de productions philosophiques, qui ne correspondent a aucune
impression, sont des fictions, comment peuvent-elles encore étre objets de croyance, celle des
philosophes qui les produisent au moins, si elles n’ont plus aucune vivacité ?

Avant de répondre a ces questions, achevons de distinguer complétement la fiction, de
I’objet de la mémoire. Hume classe clairement les idées de la mémoire comme les « idées
vives », et celles de I’imagination comme les « idées faibles » : I’imagination n’est « pas
tenue de respecter identiquement 1’ordre et la forme des impressions originelles ». En d’autres
termes, la mémoire « n’a aucun pouvoir de modification ». Ces personnifications soulignent
deux observations, qui sont des définitions. Ces définitions pourraient se dire en deux sens,
que le Traité ne nous permet pas de choisir. D’abord, 1’imagination est, dans P’esprit, le
principe par lequel sont produites, a partir des impressions, des idées faibles, qui sont sujettes
a une modification aisée. La mémoire est le principe par lequel cette copie, qui conserve une
grande partie de la force de I’impression, ne peut étre modifi¢e. Si elle 1’¢était, elle serait alors
une idée de I’imagination. Mais alors, est-ce parce que leurs objets sont forts ou faibles, que
ces deux principes peuvent ou non les modifier, ou est-ce parce qu’ils peuvent ou non les
modifier que ces objets sont forts ou faibles ? Par ailleurs, il semble, selon cette définition,
qu’une idée parfaite, un objet de I’imagination, ne puisse absolument pas étre, par elle-méme,
objet de croyance. Si c’est 1a ce que nous appelons une fiction, alors ce qui caractériserait la
fiction en propre, ce serait qu’elle ne serait jamais [’objet d’un quelconque assentiment.
Pourtant, si une personne me disait que Sherlock Holmes est un détective qui réside

habituellement au 221B Baker Street et qui a résolu de nombreuses affaires de crime a

"THN, 1.1.3.1, p. 50.
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Londres, j’y assentirais, tout comme je la croirais si elle me disait qu’il est un personnage de
fiction qui apparait pour la premiére fois a la fin du XIX® si¢cle dans le roman A Study in
Scarlet de Arthur Conan Doyle. Dans les deux cas, I’objet de mon assentiment est une fiction.
Mais je ne donnerais aucun assentiment a une personne qui me dirait que Sherlock Holmes est
un détective qui habite au-dessus de chez moi et qui a résolu de nombreuses affaires de crime
a Lille. Dans un autre registre, je n’ai jamais eu aucune impression de la force d’attraction de
la Terre en elle-méme, seulement celle de ses effets. Pour autant, non seulement j’accorde
qu’elle existe effectivement, mais en plus j’accorde qu’elle n’est pas une fiction. A quel point
fiction et croyance, deux thémes privilégiés du traitement sceptique, sont-elles effectivement
lies ?

Peut-étre faut-il prendre en considération un autre sens du terme d’objet : nous avons dit
que 1’objet pouvait étre ce qui est extérieur a toute perception, et ce a quoi cette perception
pouvait renvoyer, dans la mesure ou [’on se préte au langage de [’extériorité. Hume le fait en
différents endroits, et nous proposerons plus loin notre interprétation de ces usages. L’objet
entendu en ce sens, qui est ce sur quoi porte une perception, est le théme de cette perception.
Nous avons dit que l’objet pouvait aussi €étre entendu comme |’existence méme de la
perception, dans I’esprit. La perception est, en ce sens, un objet psychique, et elle méme son
propre objet. Mais elle est aussi un objet dans un troisiéme sens, selon lequel une perception
est congue. En de nombreux endroits du 7raité, un objet est objet de conception. Qu’est-ce
qui distingue la perception de la conception ? Chez Hume, il nous semble qu’il n’y ait rien
que ’on puisse appeler /la perception, et qui soit P’activité par laquelle 1’objet d’une
expérience est intégrée a la structure de I’esprit. Nous interprétons la notion de conception de
la maniére suivante : I’expérience est I’intégration d’un objet a la structure de 1’esprit, c’est-a-
dire la venue a I’existence, dans 1’esprit, d’une perception, parmi d’autres perceptions, c’est-a-
dire parmi d’autres objets psychiques présents actuellement. La perception n’est, selon nous,
que I’objet psychique ; la conception n’est selon nous, que la présence effective de cet objet
psychique, c’est-a-dire son existence actuelle. Ainsi, lorsque je disais, a propos de Sherlock
Holmes, que 1’objet de mon assentiment était une fiction, la fiction n’était peut-étre pas un
objet dans le sens d’une existence psychique (une idée du détective de Baker Street), mais

bien plutot la maniere de concevoir 1’objet de cette idée. Sherlock Holmes, et tous les faits qui
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lui sont liés, sont des objets fictifs, et la fiction serait la manicére de concevoir ces objets. Soit
Holmes est fictif en ce qu’il est congu comme différent de I’idée elle-méme de Holmes, et
comme non-existant ; soit il est fictif en ce qu’il n’est rien d’autre que I’idée elle-méme.

Nous avons-la plusieurs manicres de définir la notion d’objet. L’objet est d’abord une
existence unifiée. Il peut étre extérieur — c’est-a-dire congu comme extérieur — a I’idée ou a
I’impression, ou il peut étre identique numériquement a la perception. Dans le second cas il
est selon nous un objet psychique. Dans le premier, il est selon Hume une conception de
I’imagination, c¢’est-a-dire 1’objet d’une fiction. Ce troisiéme sens d’objet se rapporte au
second et au premier : I’objet comme existence unifiée et effective est objet de la conception,
en d’autres termes, ils sont intimement liés a la maniére dont s’effectue cette conception.
Ainsi, ontologiquement, et d’un point de vue strictement psychologique, objet de conception,
objet psychique, et objet physique — ou extérieur et différent de 1’objet psychique — sont une
seule et méme chose. La différence de nature n’est qu'une différence de point de vue. L’arbre
ou Holmes sont congus comme extérieurs aux idées que j’en ai : I’arbre doit sGirement étre 1a,
dehors, et Holmes est la production de Arthur Conan Doyle, il ne vient pas de moi, il doit
donc slirement étre autre, ou plus que ce que j’en congois. Mais justement, ce sont des objets
que je congois, ils sont donc aussi forcément présents, en tant qu’objets psychiques, dans mon
esprit. Et enfin, s’ils sont des objets psychiques que je congois, leur maniere d’étre est
forcément relative a la maniere dont je les congois. On peut donc étre objet psychique, objet
de conception, et objet externe. La psychologie humienne nous semble poser les deux
premiers sens comme adéquats, le troisieme est présent dans le langage de Hume, mais fait
lui-méme 1’objet d’une explication psychologique qui le place sous le signe de la fiction
philosophique : une conception systématisée par les philosophes a partir d’une position du
sens commun selon laquelle I’objet que je percois est différent de moi, et qui devient, dans le
vocabulaire fictif de la psychologie et de la métaphysique, différent de 1’idée ou de la
perception. Une existence psychique telle qu’elle est congue, est-ce la ce en quoi nous

réduirions ce dont s’occupe la science de la nature humaine ?
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Quel veéritable objet pour les quatre voies de la méthode
expérimentale ?

Le Traité montre a plusieurs reprise 1’ambition de donner une manicre rigoureuse
d’établir des connaissances et des probabilités €levées qui, d’une part, remplacent les exces de
ratiocination et les faiblesses de la raison face aux conceptions de la fantaisie, et d’autre part
donnent des outils pour corriger ces abus et prévenir ces faiblesses. Nous avons tenté
d’identifier et de circonscrire 1’ensemble des objets de la science de la nature humaine sous ce
que nous avons appelé sa « mati¢re ». Nous avons tiré de notre enquéte historique, ainsi que
des discours du Traité, les modalités précises de 1’expérience qui relevaient de la méthode
expérimentale appliquée a la nature humaine. Au point ou nous en sommes dans notre
enquéte, il est possible de les résumer et d’en schématiser les relations.

La science de la nature humaine s’occupe d’une région délimitée des faits du monde,
dont elle fait elle-méme partie. Parmi I’ensemble des faits du monde, dont les objets et leurs
relations sont rassemblés sous le nom de « nature », il y a les faits humains, les faits de la
nature humaine donc, situés dans une temporalité comprise comme une succession
d’expériences. De ces faits, il y a deux approches possibles: 1’observation, et
I’expérimentation. L’observation consiste en trois voies de la méthode expérimentale : (1) le
voyage et I’observation des affaires habituelles des hommes, qui fournit des données sur la
nature humaine telle qu’elle se déroule dans le présent; (2) la lecture des livres et des
philosophes, qui consiste en 1’exploration « immédiate » des faits du raisonnement entendu
comme comparaison d’objets — le Traité présente de facon systématique le résultat de ces
expériences philosophiques et de ce qu’elles montrent de la nature humaine dans 1’ensemble
de la quatrieme partie du premier livre du Traité ; (3) I’histoire, qui consiste en 1’actualisation
d’expériences passées. L’expérimentation se résume en une seule pratique dans la science de
I’homme : I’expérience de pensée, qui consiste a tester, a prouver ou a falsifier une hypothése

Ou une croyance par une mise en situation au sein d’un dispositif idéal, non contextuel.
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— Voyage ———> Expériences actuelles

Observation Lecture ——> Raisonnement

L Histoire ——————> Expériences passées

Expérimentation Expérience de pensée ———>  Expérience idéale

VOIES DE LA METHODE EXPERIMENTALE

On remarquera que pour la lecture et I’histoire, I’objet de I’expérience en cours n’est
pas I’expérience originale, mais le fait expérientiel de sa réactualisation. En effet, le
raisonnement dont on fait 1’expérience n’est pas celui des philosophes, qui n’a plus
d’existence factuelle, mais celui qui se produit au moment de la lecture, et qui est une
reconstruction du raisonnement original des philosophes. Lorsque je lis un texte de Hume, le
raisonnement dont je fais I’expérience n’est pas celui de Hume, qui n’existe plus, mais le
mien propre que je préte & Hume, que je projette dans le texte comme s’il y était contenu.
L’expérience philosophique est avant tout la mienne. De la méme maniére, les données
récoltées par I’histoire portent sur des expériences passées, c’est-a-dire des expériences qui
n’ont plus aucune existence. La transitivité propre a I’histoire est d’autant plus prégnante que
la voie principale par laquelle on a ce qu’on pourrait appeler une expérience historique est
celle du témoignage. Dans les deux cas, I’actualisation des expériences originales et des
raisonnements originaux est un ensemble d’expériences historiques ou philosophiques, qui,
quoique probablement ressemblantes, sont fonciérement et entierement différentes: si
I’histoire est dite mémoire des hommes, ce n’est qu’une image, une analogie avec la mémoire.
Mais elle n’est en aucun cas mémoire, d’un point de vue psychologique, et selon la définition

que nous en avons donné ci-dessus.
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Nous pensons pouvoir tirer cette interprétation du modele impressionnel tel que nous le
comprenons dans le Traité : aussi ressemblante qu’elle puisse étre, toute expérience est
difféerente de toutes les autres, parce qu’une impression est toujours une perception qui existe
pour la premiére fois dans 1’esprit. Reconstruire une expérience passée ou un raisonnement ne
consiste donc pas a faire la méme expérience des mémes objets, ni a avoir I’expérience
actuelle de I’expérience originale, mais a éprouver une expérience similaire d’objets
similaires. Ainsi dans la pratique de la science de la nature humaine, il est impossible de
distinguer, sinon de facon heuristique et fictive, I’objet de I’expérience de I’expérience elle-

méme.

/ Expérience (faits de la nature humaine, réalité psychique)

Ressemble
mais #

Histoire
Lecture

Expérience originale
raisonnement original

Expérience actualisée
raisonnement actualisé

A pour objet A pour objet (i.e. est)
(i.e. renvoie a)

Le schéma ci-dessus fait une distinction artificielle entre I’histoire ou la lecture et leur
objet, parce que I’histoire ou la lecture sont des activités d’observation. Nous les considérons
comme les pratiques expérimentales par lesquelles existe I’expérience actualisée, qui est donc
leur objet présent. Mais si nous distinguons 1’expérience, qui est le fait qu’une perception
vienne a exister dans 1’esprit, de cette perception elle-méme en tant qu’objet psychique, nous
ne pouvons faire de distinction entre la perception elle-méme et 1’objet présent. L’expression
«a pour objet » est pour nous synonyme de « est, comme objet ». Ce que I’on cherche a
illustrer ici, c’est que la lecture et I’histoire sont un ensemble d’expériences actuelles, que I’on
pourrait nommer respectivement expérience historique et expérience philosophique,

ontologiquement (c’est-a-dire, d’un point de vue naturaliste, objectivement) différentes de
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I’expérience originale ou du raisonnement original qui constituent leur théme, qui sont ce sur
quoi elles portent.

Seuls le voyage et 1’expérience de pensée sont des expériences proprement originales :
leur objet est effectivement présent, a la fois en tant que perception, et en tant que théme.
Mais cela signifie-t-il que ce théme, ce sur quoi elles portent, et leur existence en tant qu’objet
psychique, sont une seule et méme chose ?

Pour le voyage, il serait difficile d’étre concluant, aucun indice textuel explicite ne
permet de le penser. Mais nous pouvons interpréter ce que Hume en dit dans la lettre a Birch a
I’aune du modé¢le impressionnel, qu’il systématise a la méme époque dans la rédaction du
Traité. D’abord, rappelons comment le conseil du voyage prend sens dans le cadre des
revendications épistémologiques du Traité et de sa genése. Nous disions que « voir du pays »
¢était une des voies de la science de la nature humaine parce que cette derniére repose sur une
méthode qui consiste en « une observation prudente de la vie humaine », et a prendre « nos
expériences [...] telles que la conduite des hommes en société, dans leurs affaires et leurs
plaisirs, les font paraitre dans le cours ordinaire du monde »'. C’est surtout, pour ce qu’en dit
la lettre a Birch, une source d’expérience au sens ou l’expérience pourrait étre entendue
comme un capital de vécus que le voyage viendrait enrichir. Les voyages sont en ce sens,
pour ainsi dire, formateurs. Mais il s’agit aussi d’un atout essentiel du philosophe qui
s’adonne a 1’étude de la nature humaine, non parce qu’une vue plus riche des situations
humaines légitimerait une quelconque prétention a 1’universalité, mais parce que cette
richesse permet de constituer un point de vue sur la différence dans la ressemblance, sur la
diversité des situations naturelles qui peuvent étre « réunies et comparées » afin d’élaborer les
lois empiriques de la nature humaine. L’universalit¢ se traduirait, dans une perspective
empiriste, par une homogénéité des cas semblables. Or I’homogénéité est pauvre en
information : elle ne fait, au mieux, que conforter les croyances, sous 1’effet de I’habitude, en
la conception que I’on peut avoir de la nature humaine, c’est-a-dire en 1’ensemble de ce qui se
rencontre le plus souvent parmi les hommes. Mais les lois ne se réduisent pas a des
descriptions d’habitudes expérimentales. Pour les saisir, il faut des faits remarquables, il faut

de la diversité, qui se manifeste dans «le cours ordinaire du monde » justement comme

" THN, 1. intro. 10, p. 37.
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rupture d’habitudes : les lois reposent sur la distinction, dans les résultats d’observation, entre
ce qui est essentiel et de ce qui est accidentel. Dans I’introduction, on peut en effet lire que
I’acces aux lois de I’esprit n’est possible que par « I’observation des effets particuliers qui
résultent des différentes circonstances et situations ou il est placé » : la probabilité issue de la
ressemblance de cas qui se reproduisent n’est utile a la science de la nature humaine que parce
quelle passe I’épreuve de la différence’. Elle est de plus une garantie de 1’éloignement
maximum des problémes de récursivité dus a I’introspection. Source d’expérience de la
ressemblance dans la différence, le voyage pris comme voie de la méthode expérimentale a
donc bel et bien pour théme et pour objet I’expérience de la différence.

11 faut alors préciser notre définition du mot voyage ici : ce n’est plus seulement « voir
du pays » dans le sens de se déplacer physiquement d’un endroit & I’autre, c’est aussi se
déplacer d’une occupation a une autre, afin de multiplier les expériences et les observations,
et de confronter les points de vue. Au lieu de voyage, il faudrait plutot parler ici d’occupation
ou d’activité. Laquelle est nécessaire non seulement a 1’homme, mais aussi surtout au
philosophe. La voie du voyage est donc, simplement, celle des observations de la vie courante
telle qu’elle existe actuellement. La vie courante compléte ainsi, par son actualité,
I’expérience historique et I’expérience philosophique. Mais quoique source naturelle de
différence et d’actualité, elle ne suftit pas, d’ou le recours aux expériences de pensée.

L’expérience de pensée a un statut particulier, étrange, tant dans la mise en pratique de
la science de la nature humaine, que du point de vue de notre définition de celle-ci comme
psychologie naturaliste, avec toutes ses implications ontologiques et €pistémologiques. Nous
I’avons dit, son importance extréme dans la science de la nature humaine provient du risque
majeur de distorsion de I’expérience qui proviendrait d’une sorte d’expérimentation
introspective. Ainsi, d’un point de vue épistémologique, elle est essentielle en ce qu’elle
fournit au théoricien de la nature humaine non seulement un dispositif expérimental, c’est-a-
dire une situation idéale d’expérience, mais en plus une objectivité caractérisée par la
différence : ce n’est pas moi que je regarde, et mon intervention dans le dispositif ne pourra

pas modifier la maniére dont je fais I’expérience de ce dispositif.

! THN, 1. Introduction, &, p. 35.
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C’est 1a notre maniere d’interpréter et de reprendre, dans le cadre de notre définition de
I’ontologie naturaliste humienne, 1’'une des hypothéses centrale de ’article d’Eléonore Le

Jall¢é sur « Hume et les expériences de pensée » :

[...] les expériences de pensée constituent dans 1’esprit de Hume autant de
detours permettant 8 Hume de mettre au jour les principes de la nature
humaine, 1a ou I’introspection peut étre source d’illusion et la ou la seule
observation des expériences fournies par la vie courante ne suffit pas.'

L’expérience de pensée est la pratique la plus évidente de la réponse au besoin de
différence : elle consiste a construire un objet d’expérience la ou la nature n’en fournit aucun.
Eléonore Le Jallé montre cependant que cette réponse radicale au besoin de différence, ce
« détour » qui permet d’éviter le recours a I’introspection, a des limites et des faiblesses, dans
les cas ou I’expérience de pensée est utilisée dans le cadre de ce que nous avions caractérisé
comme des retours, certes ponctuels, a 1’introspection. L’exemple principal qui est pris dans
I’article est celui de la dénonciation de 1’idée de Moi, dans lequel Hume a effectivement
recours a une expérience introspective, indiquant que c’est en lui-méme qu’il ne trouve
aucune impression simple correspondant a une telle idée. Langant la réflexion sur 1’identité
personnelle a partir de cette simple, et pourtant peu évidente, expérience introspective, Hume
procede alors a des « détours » expérimentaux plus artificiels qui viennent, tout en esquivant
les probleémes d’inclusion, soutenir cette premicre expérience introspective. Le probléme vient
pourtant de celle-ci, posée comme motif initial de la réflexion. Toute expérience de pensée
qui renverra a cette premiere expérience introspective portera sur Moi et mes propres états. La
critique d’Eléonore Le Jallé est claire : « ’expérience en question n’est pas assez radicale »,
puisque I’objet, censé étre différent de Moi et de mes états, n’est rien d’autre que Moi ; « or
qu’est-ce qui me garantit que j’atteins, par ce léger détour, une observation véritablement
exempte d’illusion introspective ? »*

En effet, bien qu’elle soit encore lacunaire, notre définition de la fiction désignait toute
conception d’une perception présente en I’esprit qui n’est la copie d’aucune impression. Or,

nous ’avons dit, il n’y a pas d’impression de Moi. Il y a donc au moins illusion de la présence

"E. Le Jallé, « Hume et les expériences de pensée », p. 75.
2 Op. cit., p. 91-92.
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d’un objet qui serait Moi, qui atteint par contagion tous les raisonnements introspectifs qui
reposeraient sur cette premiére illusion. L’expérience de pensée doit donc étre « radicale »,
c’est-a-dire poser radicalement la distinction entre 1’idée de Moi comme objet psychique et
comme conception qu’il est possible d’expliquer, et la projection d’un Moi simple qui serait
I’impression dont I’idée est copiée. Ce sur quoi porte 1’idée de Moi, ce n’est pas cette
impression fictive de Moi. Mais ce sur quoi elle porte, ce n’est pas non plus Moi en tant
qu’esprit, c’est-a-dire en tant que amas de perceptions. Son objet doit étre différent de Moi.
Eléonore Le Jallé montre un exemple de cette radicalité de 1’expérience « en bonne et due
forme » dans la suite de 1’article. L’expérience est introduite, dans le Traité, de la maniére

suivante :

[...] supposons que nous puissions voir clairement dans le cceur d’un autre
homme et observer la suite de perceptions qui constitue son esprit ou son
principe pensant.'

Ici I’expérience est exécutée dans des conditions qui font d’elle une réponse radicale au
besoin de différence. Tout d’abord elle fait mention d’un « autre homme », et ferme par-la la
possibilité de I’introspection. Un probléme pourrait survenir : faire 1’expérience de la suite
d’impression serait normalement faire 1’expérience de ces impressions. Il s’agirait alors de
mes impressions, ou, pour parler plus proprement, la suite d’impressions qui constitue cet
autre homme serait aussi la suite d’impressions qui me constitue, de sorte que je sois
identique, en tant que suite d’impression, a cet autre homme. Le modele impressionnel
pourrait alors €tre un obstacle, si I’expérience de pensée ne consistait pas, en fait, en une
objectivation artificielle de I’expérience naturelle. Cet artifice est introduit par 1’expression
« supposons », et permet de concevoir qu’il soit possible d’observer une suite d’impressions,
pour ainsi dire de I’extérieur, c’est-a-dire sans étre cette suite d’impressions, comme si nous
observions la suite de positions d’un caillou décrivant une courbe dans les airs, sans pour
autant étre ce caillou. La forme de 1’expérience de pensée montre que sa maniere de répondre
au besoin de différence, consiste a distinguer clairement ce sur quoi elle porte, des idées dont

elle est composée, en d’autres termes a distinguer son théme de sa propre existence en tant

" THN, 1.4.6.18, p. 352.
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qu’objet psychique. Ici le théme de I’expérience est la suite d’impressions qui serait
strictement différente de moi en tant que suite de d’impressions. Autrement dit, la réalité
objective de I’expérience en tant qu’objet psychique de mon esprit, est autre chose que son
théme, qui est absolument différent de moi.

Nous voulons maintenant ajouter a ces considérations sur la base de 1’article d’Eléonore
Le Jallé notre propre conclusion dans le cadre de notre enquéte, sous la forme d’un probléme.
L’introspection est source d’illusions, ce qui provoque un besoin de différence. 11 faut donc la
contourner en répondant a ce besoin, ce que fait I’expérience de pensée « en bonne et due
forme » lorsqu’elle montre une nette séparation entre son existence objective et son théme.
Mais ce faisant, elle s’¢loigne radicalement des impressions originaires, a laquelle 1’ambition
de rigueur de la science de la nature humaine impose de se référer en permanence.
L’expérience de pensée ne se présente-t-elle pas elle-méme alors comme source d’illusions ?
Lorsqu’elle n’est pas assez radicale, elle ne répond pas au besoin de différence. Lorsqu’elle
I’est complétement, elle produit une rupture entre son théme et la véritable suite
d’impressions a laquelle on doit systématiquement la ramener.

Le probléme pourrait concerner uniquement 1’expérience de pensée parce que nous
avons dit qu’elle était un artifice, mais cette raison n’est qu’une raison de surface. Le
probleme provient bien de la séparation, plus profonde, de 1’existence objective de la
perception et de son theme. Et alors, elle partage ce probléme avec deux autres voies de
I’observation qui, elles aussi, distinguent leur théme et leur objet : I’expérience historique et
I’expérience philosophique. Il y a dans les deux cas identification des perceptions et de leur
théme alors que celle-ci est impossible. De quoi est-ce que je parle, lorsque je paraphrase un
raisonnement humien : de ce raisonnement lui-méme, ou de I’expérience que j’en ai
actuellement ? Et lorsque je fais la narration de la fuite de Hume vers une vie plus active, est-
ce que je peux réellement identifier cette fuite telle qu’elle a eu lieu et la reconstruction que
j’en fais actuellement ? Finalement, I’injonction de I’expérience ne me laisse-t-elle pas
paradoxalement, & moi qui cherche a pratiquer la science de la nature humaine, le choix entre

la fiction et I’introspection ?
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L’observation du voyage et du quotidien mise a part, se peut-il que les autres voies de la
méthode expérimentale fassent de la science de la nature humaine une science qui poserait la

réalité de ses objets par des procédés fictionnels ?

4.2. La restriction des objets de toute science comme manicre
d’¢éviter la fiction

Les indices de la profession de foi expérimentaliste pointent tous vers la position selon
laquelle toute science doit pouvoir ramener les objets de ses raisonnements au matériau
expérimental élémentaire qu’est 1’impression originaire, afin d’éviter d’étre victimes de
fictions, c’est-a-dire d’entacher leurs raisonnements de « conceptions de la fantaisie ». La
science de la nature humaine, qui a I’expérience pour « unique fondement » est d’autant plus
concernée par cette injonction expérimentaliste qu’elle consiste en partie, pour ce qui est de sa
tache « logique », a la thématiser et a la systématiser. Pourtant, elle forge dans le méme temps
des raisonnements qui rendent plus difficile I’enracinement des objets de la science dans leurs
impressions originaires. Quatre procédés de la skepsis humienne réduisent drastiquement les
possibilités de la vérification et de la fondation expérimentale, en restreignant le sens de
I’expérience a des conditions bien définies. Cette limitation est selon nous une manifestation
évidente du lien entre traitement de la fiction et établissement du scepticisme dans la science

de la nature humaine.

Copy Principle
Le premier procédé¢ limitatif est ce que la littérature critique appelle communément le

Principe de Copie (Copy Principle) :

[...] @ leur premiére apparition, toutes nos idées simples dérivent d’impressions
. . . 1
simples qui leur correspondent et qu’elles représentent exactement.

Ce principe est I'un des premiers a étre énoncés dans le Traité, et il peut sembler trivial

a celui qui est habitué a la lecture des textes empiristes. Mais nous devons 1’observer

"THN, 1.1.1.7, p. 44.
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attentivement, car comme il deviendra pour nous une idée de plus en plus affaiblie et lointaine
a mesure que nous continuerons la lecture, il risquerait de s’enrichir de quelques conceptions
abusives de notre imagination. Il serait facile, par exemple, d’affirmer en son nom que toute
idée est la copie d’une impression, et que la profession de foi expérimentaliste de Hume
consiste a rejeter toutes les idées qui ne sont pas la copie d’impressions. Ce qui, selon nous,
est faux.Tout d’abord, ce que dit le principe, c’est que ce sont les idées qui apparaissent pour
la premiere fois, qui sont la copie d’impressions. De la sorte, il est toujours possible de
« former des idées secondes qui sont les images des premicres, ainsi que le montre ce
raisonnement méme que nous faisons a leur sujet »'. Ces « idées secondes » seraient donc des
idées de réflexion, non comme idées qui sont la copie des impressions de réflexion, mais
comme idées qui sont la réflexion d’autres idées. Ensuite, ce que dit le principe, ¢’est que ces
idées de seconde génération sont les copies des idées de premiere génération, elles-mémes
copies des impressions simples originelles, tant qu’elles restent des idées simples : autrement-
dit, tant que rien ne leur est ajouté ou retiré”. Le principe ne s’applique pas aux idées prises
dans ce dernier sens, les idées « complexes ».

Que sont ces idées complexes ? Hume a recours a une image, dans la premiére section
du Traité, qui donne toute sa profondeur a la question des idées complexes : I’image de la
Nouvelle Jérusalem. Avant de la commenter, exposons quelques présupposés qu’elle
contribue a détruire. Il est aisé, et habituel, de dire que plus une chose est simple, plus elle est
claire. En ce sens on pourrait préjuger d’une science qui manipule des constructions idéelles
complexes qu’elle est obscure, et susceptible d’erreur. La définition humienne des idées
complexes débouchera sur I’idée que plus un raisonnement a pour objet des idées complexes,
plus il risque de se perdre dans les conceptions de la fantaisie, de sorte qu’il faut, pour y
pallier revenir aux impressions simples dont les idées simples qui les copient composent les
idées complexes. Pourtant, la profession de foi expérimentaliste ne prend pas comme criteres
I’obscurité et la clarté, et cela des lors que I’image de la Nouvelle Jérusalem est mise en place,

au début du Traité.

"THN, 1.1.1.11, p. 47.
2 THN, 1.1.1.12, p. 47.
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Cette section de départ contient déja les éléments de 1’analyse humienne de la
connaissance : la ressemblance, la contiguité, la vivacité, et I’imagination. Ainsi, on peut y

lire :

Je peux m’imaginer (imagine to myself) une ville comme la Nouvelle
Jérusalem, dont les rues sont pavées d’or et les murs batis en rubis, bien que je
n’aie jamais rien vu de tel. J’ai vu Paris, mais puis-je affirmer que je peux
constituer une idée de cette ville, susceptible d’en représenter parfaitement
toutes les1 rues et toutes les maisons, jusque dans leurs proportions réelles et
exactes ?

Hume pose d’emblée un double probléme au primat de I’expérience. D’un c6té, il existe
des idées dont le théme est précis et net, et qui sont pourtant dépourvues de toute référence
impressionnelle et objective, comme la Nouvelle Jérusalem. De ’autre, certaines idées qui
proviennent de I’expérience, et dont le théme, bien qu’il soit inactuel, renvoie a un objet
possible d’expérience, comme la ville de Paris, sont incertaines et imprécises. Cependant, les
idées de la seconde sorte, bien que moins exactes, sont plus vives que les idées de la premiére.
Dans le second cas, nous ’avons vu, les idées sont des objets de la mémoire, qu’il est difficile
de modifier. Quelles sont-elles alors dans le premier cas ? Le tour de force de Hume est
d’introduire, des le début de son enquéte, le théme de 1’imagination. Car en posant le principe

de copie dés le premier paragraphe?, il constate qu’il s’avance déja trop :

Un examen plus précis me montre que 1’apparence premiere m’a entrainé trop
loin et que je dois faire appel a la distinction séparant les perceptions en
simples et en complexes pour restreindre cette affirmation générale que toutes
nos idées et toutes nos impressions se ressemblent.’

En effet, il devrait y avoir au minimum une relation d’implication entre I’impression et I’idée,
implication d’apres laquelle toute présence d’une idée est une condition suffisante pour
affirmer qu’au moins une impression a été présente. Mais un probléme se pose dans

I’observation de sens commun, sous la forme d’une contradiction :

"THN, 1.1.1.6, p. 43.
? « Par idées, j’entends leurs images affaiblies dans la pensée et le raisonnement », THN, 1.1.1.1, p. 41.
3 THN, 1.1.1.6, p. 43.
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J’observe que nombre de nos idées complexes n’ont jamais eu d’impressions
qui leur correspondent et que nombre de nos impressions complexes ne sont

. . ., 1, 1

jamais copiées par des idées.
L’implication concernant les impressions est correcte : I’impression est une condition
nécessaire de I’idée, mais il ne suit pas nécessairement de toute impression qu’une idée qui en
soit la copie apparaisse : I’impression n’est pas la condition suffisante de I’idée. L’autre

remarque, qui constitue le probléme, se situe dans le paragraphe suivant :

Je m’apercois donc que, bien qu’il y ait en général une grande ressemblance

entre nos impressions et idées complexes, la régle qui dit que les unes sont des
. . .2

copies conformes des autres n’est pourtant pas universellement vraie.

Pour certaines idées complexes, ressemblant suffisamment aux impressions complexes
qui les précédent, il est certainement possible de les considérer comme des copies,
quoiqu’elles ne le soient pas en réalité. L’idée de la pomme que j’avais hier devant moi est
une idée complexe, qui rassemble des idées simples, copies d’impressions simples des
différents constituants de la pomme, figure, couleur, lumiére, etc., tels que je les ai pergus.
Mais je peux dire avec une certaine confiance que mon idée complexe de la pomme ressemble
a I’'impression complexe que j’en ai.

Que dire cependant de la Nouvelle Jérusalem ? Comment expliquer la présence d’idées
de ce type qui semblent n’avoir aucune impression qui leur corresponde, alors que toute
perception semblait étre, par définition, une impression ou une idée liée au premier degré a
une impression ? Tout en posant ce probléme, avec I’exemple de la Nouvelle Jérusalem,
Hume apporte déja 1’¢lément primordial de 1’orientation sceptique (limitative et
mélancolique) de la science de la nature humaine : I’imagination. Nous avons envisagé dans
la section précédente que le naturalisme inhérent a la science de la nature humaine procede en
fait d’un grand nombre de pratiques fictionnelles, notamment les expériences de pensée, qui
ont pour objectif d’étre des expériences elles-mémes réalisées a tout moment alors que ce sur
quoi elles portent est strictement différent de leur propre existence objective en tant qu’idées,

et donc des impressions dont elles sont la copie. L’idée de la Nouvelle Jérusalem semble

"THN, 1.1.1.6, p. 43.
2 THN, 1.1.1.7, p. 43.
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doublement correspondre a cette définition, puisqu’elle est a la fois un exemple que tout
individu peut éprouver, et I’expression d’un étonnement a propos de cette expérience. D’une
manicre ou d’une autre, je sais au préalable ce qu’est 1’or, une rue, un mur ou le rubis, mais
I’idée de la Nouvelle Jérusalem reste une fiction, du moins pour I’instant selon notre
définition. Car bien que le nom de « Nouvelle Jérusalem », qui achéve d’en unifier 1’idée
complexe, permette de I’identifier et de s’y référer comme a un objet de connaissance
existant, aucune expérience du monde ne peut s’y rapporter exactement et intégralement. Il
n’y a pas d’impression unique de la Nouvelle Jérusalem, et le seul objet existant réellement
qui puisse étre désigné par ce nom est un objet psychique complexe effectivement présent
dans ’esprit. De méme, je sais ce qu’est une licorne, et les mots « cercle carré » produisent
des idées en moi, sans pour autant que ces idées puissent étre la copie d’impressions, ni
renvoyer a une autre existence qu’a la leur propre, en tant que perceptions.

Parce que leur analyse peut étre fastidieuse, les idées complexes s’averent donc étre des
idées susceptibles, de forcer celui qui les manipule a baisser sa garde face aux conceptions de
la fantaisie. Le principe de copie, ainsi analysé, est une maxime générale de la science de la
nature humaine sur laquelle repose la profession de foi expérimentaliste. Mais il constitue un
frein a Dactivité scientifique, en appelant tout scientifique, dans la pratique quotidienne de sa
science, a éviter les raccourcis et a rapporter les produits de ses raisonnements, des complexes
d’idées, a leur origine impressionnelle méme lorsqu’ils sont clairement et distinctement

congus.

Critique de la généralité réifiée 1 : Locke, Berkeley, et le langage

Cette premiere question sur lla difficult¢ de ramener certaines idées complexes aux
impressions dont elles doivent étre la copie nous conduit naturellement au second procédé
restrictif des procédures de vérification expérimentale, a savoir I’examen de la pensée
générale. Hume traite a la fois de la généralité et de 1’abstraction a partir de la critique
berkeleyenne de la théorie de la généralité de Locke. Une voie principale nous semble
particulierement riche pour traiter de la question de la pensée générale en psychologie, dans le
cadre du naturalisme humien. Cette voie est celle de la constitution d’un seul champ discursif

que I’on pourrait appeler le champ de la généralité réifiée. Nous proposons ici d’envisager, a
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partir d’un ensemble de pratiques et de thémes inchangés dans le traitement de la généralité
chez Locke, Hume et Berkeley, de comprendre comment le traitement de la généralité modifie
la skepsis naturaliste générale pour 1’orienter vers 1’objectivisme absolu de Hume.
L’hypothése ici est que le cheminement critique sur le théme de la généralité, entre les trois
auteurs, est un élément central du processus qui conduit a la reconnaissance manifeste, chez
Hume, de la décision sceptique, du moins tel qu’il ressort de I’observation des mouvements
de discours.

Commengons par étudier le lien unissant Locke et Berkeley, en tentant d’éviter deux
écueils qui apparaissent dans ’interprétation traditionnelle de ce lien. Le premier est mis en
évidence par Genevieve Brykman, qui rejette la lecture selon laquelle le rapport intellectuel
des deux philosophes serait une simple opposition frontale, en affirmant que, « se fondant sur
la critique des idées abstraites que I’introduction des Principes avait consacrée, la tradition
historiographique a fait de Locke 1’adversaire type de Berkeley ». G. Brykman cite Berkeley a
propos de Locke :

[...] ce grand homme était d’une telle loyauté que, s’il était encore en vie, il ne
s’offenserait pas que je sois en désaccord avec lui [sur les idées abstraites],
voyant que jusque dans ce désaccord je ne fais que suivre ses propres
conseils : me servir de mon propre jugement, regarder avec mes propres yeux,
et non avec ceux des autres.

Or la pensée de 'immatérialisme se déploie dans un cadre, sinon conceptuel au moins
pratique, lockien : Berkeley est engagé profondément dans la way of ideas moderne, issue
selon Reid de I’emploi chez Descartes et chez Malebranche de la notion d’idée, mais
véritablement commencée selon nous avec les analogies lockiennes de la page blanche et de
I’entendement-ouvrier. Berkeley rend hommage a Locke principalement parce que celui-ci a
systématis¢ le primat épistémique et psychologique de I’expérience, et qu’il en a tiré
I’esquisse d’une critique du langage. C’est d’ailleurs sur ce point que nous pouvons identifier
la seconde erreur courante. Il est communément admis que la théorie berkeleyenne de la

connaissance est une critique des idées abstraites. Mais il faut suivre les indications mémes de

! Berkeley, Notes philosophiques, note 688, in Oeuvres, 1, p. 115, cité par G. Brykman, in Berkeley. Langage de
la perception et art de voir, p. 17.
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Berkeley, et regarder le texte & la fois dans son ensemble et dans le détail', pour constater les
deux faits suivante : d’une part, la critique des idées abstraites est en fait plus précisément une
critique de la théorie lockienne de la représentation comme signe, et d’autre part, elle ne prend
son sens et sa dimension véritables qu’en tant que critique du lien de la connaissance et du
langage, de I’idée et du signe, lien qui n’est autre chez Locke que celui de la représentation :
I’idée représente (est le signe de) I’objet, le mot représente (est le signe de) 1’idée, etc.

Berkeley traite cette question du lien de I’abstraction du langage dans le contexte des
pratiques et des thémes lockiens. Il calque son introduction au trait¢ des Principes de la
connaissance humaine sur des éléments critiques du livre Il de 1’Essai sur [’entendement
humaine, dont les chapitres ix et x s’intitulent respectivement « de 1’imperfection des mots »
et « de I’abus des mots ». Locke cherche principalement, dans ce troisiéme livre, a trouver une
explication au « désordre général, dont on ne s’apercoit pas beaucoup, quoiqu’il soit d’une
extréme conséquence », et qui régne en philosophie. Ce désordre est celui des discours
scientifiques et métaphysiques embrouillés, du « peu d’exactitude et d’ordre qu’on emploie
dans 1’usage et I’application des mots », des « fautes qu’on commet ordinairement [qui]
apportent non seulement les plus grands obstacles a la vraie connaissance, mais [qui] sont si
respectées qu’elles passent pour des fruits méme de cette connaissance »”.

L’approche critique adoptée par Berkeley ne suit cependant plus le méme ordre que
celle de Locke, et Berkeley déplore que, emporté par la mécanique de sa « démarche claire et
historique », ’auteur de 1’Essai n’ait pu placer ses réflexions sur le langage en amont de toute
I’enquéte psychologique. Locke en fait lui-méme 1’aveu, quoique pour justifier son

rattachement de I’erreur aux mots et non aux facultés de 1’entendement :

[...] cette objection m’apparait si juste, que je me crois obligé de dire pourquoi
j’ai suivi cette méthode. J’avoue donc que, lorsque je commengai cet ouvrage,
et longtemps apres, il ne me vint nullement dans 1’esprit qu’il fit nécessaire de
faire aucune réflexion sur les mots pour traiter cette matiere. Mais quand j’eus
parcouru l’origine et la composition de nos idées, et que je commencai a
examiner I’étendue et la certitude de nos connaissances, je trouvai qu’elles ont
une liaison si étroite avec nos paroles qu’a moins qu’on elt considéré

" Sur I’importance mesurée de la myopie philosophique, et sur la nécessité d’une vue générale, voir PHK,
préface, p. 37-38 et introduction, 5, p. 41.
* ECHU, 111, v, 16, p. 352.
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auparavant quelle est la force des mots, et comment ils signifient les choses, on
ne saurait guére parler clairement et raisonnablement de la connaissance'.

L’erreur de Locke est d’abord, aux yeux de Berkeley, une erreur d’approche. Mais elle
révele I'importance d’une analyse du langage, dont on a déja vu avec Reid que son pouvoir
peut s’étendre jusqu’aux fondations de nos connaissances et de nos pratiques philosophiques,
de sorte qu’il aurait fallu commencer par-la. L’attitude résolument critique de Berkeley,
notamment dans ’introduction du traité¢ des Principes, retient cet enseignement, et pousse
plus loin encore 1’analyse du fondement linguistique de la connaissance, en lui donnant une
place de premier plan dans les efforts liminaires de toute entreprise philosophique. II est alors
conduit & envisager la connaissance de la généralit¢ comme procédant du langage par un
artifice de I’imagination. Berkeley préconise ainsi une prudence toute particuliere envers les
mots, en considérant que leur commodité et leur utilité dans le partage des savoirs n’implique

pas nécessairement 1’acces a la connaissance vraie et universelle de ce qui est :

La premicre chose que je fais ou aspire a faire, est seulement d’écarter le
brouillard ou voile des mots. C’est lui qui a été 1’occasion d’ignorance et de
confusion. C’est lui qui a été la ruine des scolastiques et des mathématiciens,
des juristes et des théologiens.”

Voici ce qu’on peut lire sur ce méme theme, dans un premier temps, dans 1’introduction

du traité des Principes de la connaissance humaine :

Pour préparer 1’esprit du lecteur a concevoir plus facilement ce qui suit, il
convient, en matiere d’introduction, de dire quelque chose au sujet de la nature
et de I’abus du langage. Mais pour déméler ce sujet, je suis conduit a anticiper
sur mon dessein en étant attentif a ce qui semble avoir contribué pour une
grande part, a rendre la spéculation compliquée et embrouillée et avoir été
I’occasion d’erreurs et de difficultés innombrables dans presque tous les
domaines de la connaissance.”

' ECHU, 111, ix, 21, p. 396.
? Berkeley, Notes philosophiques, cahier A, 642.
3 PHK, introduction, 6, p. 42.
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Pour I’instant, nous retrouvons 1a, presque au mot prés, la constatation lockienne sur
I’abus du langage. Le projet est donc consistant chez Berkeley, il a une importance
transversale, dans la lignée de 1’approche critique lockienne du langage. Mais cette approche
critique est elle-méme objet de la critique de la théorie lockienne de la représentation, qui fait
des mots le signe des idées, et donc permet aux idées générales d’exister grice aux mots

généraux qui en sont le signe :

C’est ce qu’on appelle abstraction, par ou les idées tirées de quelque étre
particulier devenant générales, représentent tous les étres de cette espeéce (kind)
[...]. Ainsi, remarquant aujourd’hui, dans de la craie ou dans la neige, la méme
couleur que le lait excita hier dans mon esprit, je considére cette idée unique, je
la regarde comme une représentation de toutes les autres de cette espece, et lui
ayant donné le nom de blancheur, j’exprime par ce son la méme qualité, en
quelque endroit que je puisse I’imaginer, ou la rencontrer : et c’est ainsi que se
forment les idées universelles, et les termes qu’on emploie pour les désigner.1

Il y a un double rapport de dépendance, dans la notion de représentation chez Locke,
entre les idées et leur représentation symbolique : une dépendance sémantique (le signe
représente 1’idée) et une dépendance ontologique (le signe est le support de 1’idée) ; double
dépendance qui se résume dans 1’aspect génétique de cet extrait de I’Essai : chaque étape de
la genese désigne la réalité qui représente la réalité¢ de I’étape précédente. Berkeley accuse
entre autres Locke, sur ce point essentiel de sa théorie du langage et de la connaissance, de

systématiser, ou au moins de contribuer a la confusion philosophique :

[Ce probleme,] c’est ’opinion que 1’esprit a le pouvoir de former des idées
) . 2
abstraites ou notions des choses.
La critique affirme donc porter sur une opinion, une illusion, une fiction, selon laquelle toute
connaissance des sciences les « plus sublimes » repose sur la faculté¢ d’abstraction. Cependant,

le discours devient ponctuellement concessif :

Pour étre franc, j’avoue que je suis capable d’abstraire, en un sens, comme
lorsque je considére, séparées des autres, certaines parties ou qualités

"ECHU, 11, xi, 9, p. 114.
2 PHK, introduction, 6, p. 42.
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particuliéres qui, bien qu’elles soient unies en quelque objet, peuvent
cependant exister réellement sans elles.

De fait, Berkeley opére une différence sensible entre deux types d’idées abstraites : les
idées dont certaines qualités particulicres sont isolées d’autres qualités particuliéres avec
lesquelles elles doivent se produire — I’idée du rouge séparée de I’idée de pomme rouge, par
exemple ; et les idées dont des qualités générales sont isolées de qualités plus spécifiques qui
leur sont alors soumises — par exemple 1’idée générale de couleur. Locke semble considérer
indifféremment ces deux types d’idées abstraites dans sa théorie de l’abstraction, en ne
retenant que le fait qu’une idée abstraite est une idée isolée, séparée de son contexte
originaire, et placée sous un signe général. L’aveu de Berkeley, lui, semble relever du premier
type, toujours ancré dans la particularité. La critique ne porte donc pas exactement sur toutes
les idées abstraites, car il est possible, par exemple, d’avoir I’idée du rouge abstraite, c’est-a-
dire séparée, de la perception d’'une pomme rouge. Cependant, cette idée soi-disant abstraite
reste celle d’un rouge particulier, celui de la pomme : c’est I’idée générale abstraite de rouge
qui est impossible, car inexistante. Berkeley tourne ainsi sa critique vers la these lockienne
selon laquelle I’espece (species), qualité abstraite d’un ensemble d’idées particuliéres, comme
la blancheur, rassemble une totalité de ces idées particulieres dans une idée générale unique.

Mais si une telle idée générale abstraite n’existe pas, la pensée de la généralité est

toujours possible :

On remarquera que je ne nie absolument pas qu’il y ait des idées générales,
mais seulement qu’il y ait des idées générales abstraites [...]. Or, si nous
voulons attacher un sens a nos mots, et ne parler que de ce que nous pouvons
concevoir, nous reconnaitrons, je crois, qu’une idée qui, considérée en elle-
méme, est particuliere, devient générale quand on lui-fait représenter toutes les
autres idées particuliéres de la méme sorte, ou en tenir lieu.”

Lorsque nous parlons d’idée générale, nous parlons d’idée a fonction de généralité. La
manicre d’utiliser I’idée est générale, ou tient d’une prétention a la généralisation, mais 1’idée

n’est en pas pour autant changée dans sa nature, et reste particuliere. Je peux avoir 1’idée

! PHK, introduction, 10, p. 45.
? PHK, introduction, 12, p. 48-49.
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abstraite (séparée) de blancheur, représentant la blancheur en général, mais puisque 1’idée et
son objet ne sont qu’une seule et méme chose, les objets ne pouvant qu’étre des individus
particuliers, I’idée de blancheur qui a cette fonction de généralit¢ est malgré tout une
blancheur particuliére. En aucun cas il ne peut exister d’idée générale représentative qui soit
purement abstraite. L’idée générale de triangle est toujours celle d’un triangle particulier qui
figure ou désigne tous les triangles particuliers, et I’idée générale de chien est toujours celle

d’un chien particulier qui suggére tous les chiens particuliers :

Par exemple quand on dit que la variation du mouvement est proportionnelle a
la force imprimée, ou que tout ce qui est étendu est divisible, ces propositions
doivent se comprendre du mouvement et de 1’étendue en général, et pourtant il
ne s’ensuit pas qu’elles suggérent & ma pensée une idée de mouvement sans
corps mi, ou sans direction ni vitesse déterminée, ou que je doive concevoir
une idée générale abstraite de 1’étendue qui ne soit ni ligne, ni surface, ni
volume, ni grande, ni petite, ni noire, ni blanche, ni rouge, ni d’aucune autre
couleur déterminée.’

La premicre étape de la critique de Berkeley est donc celle du lieu de la représentation,
que Locke a placée dans I’abstraction : 1’idée générale ne représente pas une totalité
spécifique dont elle serait tirée, mais évoque une multitude significative qui rassemble un
certain nombre de ressemblances. Cette critique est essentiellement psychologique. Elle porte
sur une forme de réification, qui consiste a poser 1’existence d’un objet général comme réalité
objective psychique. Ce qu’il nous semble réfuter, c’est qu’un objet puisse exister, qui serait
général, et obtenu par abstraction a partir d’une collection d’individus dans lesquels il serait
présent, mais de facon particulicre. D’aprés nous, Berkeley désigne la réification
psychologique de la généralité comme une croyance erronée due a I’ignorance qu’il n’existe,
hormis les esprits actifs, que des idées inertes particulieres. Sa critique doit donc mener vers
une autre fagon de rendre compte de la réalité psychique de I’expérience de la généralité.

Cette nouvelle maniére de rendre compte de la généralité pourrait étre résumée ainsi : la
généralité¢ est la représentation d’une multitude particuliere possible par le particulier. La
théorie lockienne selon laquelle une idée abstraite devient générale lorsqu’on I’associe a un

mot général ne tiendrait pas : les mots généraux ne représentent pas des idées générales, mais

! PHK, introduction, 11, p. 48
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des collections possibles d’idées particulicres. Les idées dont on dit qu’elles sont générales, de
méme, ne sont en fait que des idées particuliéres employées comme représentant une

collection d’autres idées particulieres, sur un critére défini.

Critiqgue de la géneralité reifice 2 : précisions sur le statut de la
fiction

Hume s’inscrit dans la continuité¢ de la critique de Berkeley. Son explication de la
conception générale, par exemple de celle de triangle, qui serait une conception de tout
triangle possible indépendamment de ce que tel ou tel triangle particulier, dépasse cependant
la simple conception berkeleyenne de 1’idée comme existence objective, perceptuelle et inerte,
par opposition a 1’esprit comme existence subjective active. Pour le comprendre, reprenons
succinctement 1’explication de Locke. Comme on I’a vu, les idées, selon Locke, sont les
signes mentaux des réalités physiques qu’elles représentent. Mais on peut lire dans 1’Essai

qu’en ce qui concerne une idée générale abstraite, celle qu’il propose, donc, de réifier :

[...] nous trouverons que les idées générales sont des fictions de I’Esprit qu’on
ne peut former sans quelque peine, et qui ne se présentent pas si aisément que
nous sommes portés a nous le figurer. Prenons, par exemple, 1’idée générale
d’un triangle : [...] il est certain qu’il faut quelque peine et quelque adresse
pour se la représenter ; car il ne doit étre ni oblique, ni rectangle, ni équilatéral,
ni isocele, si scaléne, mais tout cela a la fois et nul de ces triangles en
particulier. [En effet, c’est quelque chose d’imparfait, qui ne peut exister ; une
idée dans laquelle quelques parties de plusieurs idées différentes et
contradictoires sont rassemblées].!

Tout d’abord, nous devons remarquer que Locke appelle fiction, ici, une idée qui est
forgée par I’entendement, et qui ne correspond a aucun objet réel auquel référerait une idée
simple. Il faudrait voir si la démarche psychologique de Hume, dans le premier livre du
Traité, permet une telle définition. Mais surtout, la critique de Hume se porterait plutdt, a la
suite de Berkeley, sur I’exemple du triangle : le triangle dont on a 1’idée générale par

abstraction ne peut, d’apres Locke, pas exister, puisqu’elle possede toutes les qualités de tous

" ECHU, 1V, viii, 9, p. 494. Nous ajoutons le passage entre crochets, que nous traduisons, et qui n’apparait pas
dans la traduction de Coste.
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les triangles, et en méme temps aucune d’entre elles. On pourrait croire qu’une idée générale
soit une fiction, en ce sens qu’elle n’est la copie d’aucune impression, et qu’elle ne renvoie a
rien qui existe. Mais la théorie humienne de la conception ne peut admettre une telle invention
philosophique, et interdit toute explication de I’idée générale en ces termes. Il est impossible,
d’aprés Hume, de concevoir une chose qui ne peut exister : « tout ce que nous concevons,
nous le concevons comme existant »'. En d’autres termes, le triangle que nous concevons doit
nécessairement étre congu comme existant. Or il est impossible de concevoir comme existant
un objet qui possede et ne possede pas ses qualités. Hume résout ce probléme en donnant a
toute idée particuliere une fonction de représentation de toute idée possible qui lui ressemble :
de telles idées sont « particulicres quant a leur nature, mais générales quant a leur
représentation »°.

Ainsi, I’idée générale, c’est-a-dire 1’idée a fonction de généralité, est une idée
particuliére, qui peut étre la copie d’une impression: elle n’a, en elle-méme, aucune
dimension fictive sur ce point. Mais cet usage général qu’on en fait, n’est-il pas, lui, de nature

fictionnelle ? En effet, Hume écrit :

Les idées abstraites sont donc, en elles-mémes, individuelles, méme si elles
peuvent devenir générales quant a leur représentation. L’image présente dans
I’esprit n’est que celle d’un objet particulier, bien que notre raisonnement
Iutilise comme si elle était universelle.’

Utiliser comme si..., n’est-ce pas, en un sens, prétendre, faire semblant 7 Ne doit-on pas voir
la une pratique fictionnelle ? Pour le savoir il faut saisir en quoi consiste 1’'usage général,
c’est-a-dire ce qu’est, du point de vue du déroulement de 1’expérience, la généralité.

La généralité, puisqu’elle n’est ni actuelle, ni passée, ni possible, ne fait pas partie de la
réalité, du moins comme objet existant. Qu’est-ce qui distingue 1’expérience de généralité de
I’expérience de particularité¢ ? Celui qui, scientifique, philosophe, ou homme de la rue, fait
I’expérience de la généralité, manipule des nombres et des concepts : estime-t-il alors qu’il

pense en terme de généralité parce qu’il a assigné a I’une de ses représentations particuliéres

" THN, 1.3.7.2, p.158.
2 THN, 1.1.7.10, p. 67-68.
> THN, 1.1.7.6, p. 65.
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la fonction de représentation générale ? Comment un processus aussi complexe peut-il étre si
facilement considéré comme irréfléchi, de plus dans la vie de tous les jours ? L’expérience de
la généralité ne nous semble pas, a proprement parler une expérience d’objet, comme le serait
une impression ou une idée. Elle implique effectivement une expérience d’objet: 1’idée
particulieére représentative des autres idées, c’est-a-dire 1’idée dans sa fonction de généralité.
Mais ce sur quoi elle porte, la généralité prise en elle-méme, comme la blancheur, ou la
matiere, etc., n’a d’existence impressionnelle a aucun moment, ni d’existence physique. En ce
sens, elle cet usage général pourrait étre de nature fictionnelle.

Avant de vérifier cette hypothese, notre définition de la fiction doit étre corrigée et
améliorée. Nous avons envisagé qu’une fiction puisse étre le fait de concevoir un objet qui
n’existe pas. Avec I’explication de I’idée d’existence, le Traité nous contredit, ce qui nous
permet de préciser notre définition de la fiction : il n’est pas de conception d’objet qui ne soit
en méme temps conception de 1’existence de cet objet. Si, d’un point de vue ontologique,
nous pourrions dire que 1’idée de Sherlock Holmes est un fiction parce qu’elle est I’idée d’une
chose qui n’existe pas réellement, si tant est que « fictif » puisse se définir comme « qui
n’existe pas réellement », cette affirmation est impossible d’un point de vue psychologique :
I’existence est contenue dans tout objet de conception, de sorte que méme lorsque je sais que
Sherlock Holmes est un personnage fictif, et que I’idée que j’en ai consiste en une fiction, il
reste que dés lors que je congois Sherlock Holmes, je le congois comme existant. Nous
devons cependant faire preuve de prudence ici : le Traité distingue clairement la croyance et
I’existence, et concevoir un objet comme existant, cela n’implique pas de croire en cette
existence. Concevoir un objet, c’est le concevoir comme existant, et le concevoir comme
existant, c’est, en ce sens, le concevoir ainsi qu’il serait s’il existait. Je n’ai pas de peine a
concevoir Sherlock Holmes comme existant, et a croire qu’il réside a Baker Street, bien que je
ne croie pas qu’il existe, c’est-a-dire qu’il soit autre chose que I’idée que j’en ai d’une part, et
que ce que les ceuvres de Conan Doyle en disent d’autre part. Une fiction ne se définit donc
pas par ’existence ou I’inexistence de son objet, et une telle définition ne pourrait étre
possible que si I’on avait d’abord fait I’explication psychologique de ce que c’est qu’exister et
ne pas exister. Si la psychologie, la « logique » de la science de la nature humaine, doit fonder

les croyances sur lesquelles reposeront toutes les sciences, elle ne peut faire reposer ses
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concepts sur des définitions ontologiques : celles-ci supposent que la psychologie leur ait
donné un fondement. Nous devons donc nous contenter de la définition psychologique,
indépendamment de la question de I’existence ou de I’inexistence. Une fiction est une
conception, qui implique 1’idée de I’existence de son objet, et elle est la conception d’une idée
telle que cette idée n’est pas une copie d’une impression.

Cet excursus clos, revenons maintenant a la conception de la généralité : nous disions
qu’en tant qu’objet psychique, une idée a fonction de généralité pouvait étre la copie d’une
impression. Cette idée en elle-méme n’a donc rien de fictif. Nous disions que I’objet sur
lequel elle porte, son théme, est général, et qu’il n’existe rien de général. Il faudrait donc dire
que lorsque nous concevons un triangle en général, nous ne concevons pas un triangle
général, mais un triangle particulier comme s’il était général. Mais y a-t-il une différence
entre la conception d’un triangle général et celle d’un triangle comme s’il était général ? Cela
semble pourtant étre la méme chose que concevoir un objet bleu, et concevoir un objet
comme s’il était bleu. Mon idée, dans les deux cas, serait celle d’un objet bleu. La généralité
ne deviendrait-elle pas, normalement, une qualit¢ du triangle, c’est-a-dire de mon idée
particuliere ? Dans ce cas, cela reviendrait & produire une véritable idée générale, non plus
dans sa fonction, mais dans son existence psychique méme : une généralité réifiée, ce qui est
impossible.

Le Traité nous permet de répondre a cette interrogation. Hume décrit la conception de la

généralité comme ceci :

Une idée particuliere devient générale en étant associée a un terme général,
c’est-a-dire a un terme qui, par suite d’une conjonction coutumicre, est en
relation avec beaucoup d’autres idées particulieres et les rappelle facilement a
I’imagination.’
Ici, deux faits de I’expérience caractérisent la conception de généralité : 1’association d’une
idée a un terme général (ainsi mon idée particuliére d’un triangle particulier au terme général
de triangle), et la relation, qui procéde d’une « conjonction coutumicre » : 1’habitude rend

aisée la relation de 1’idée qui a fonction de généralité avec les autres idées qu’elle représente.

" THN, 1.1.7.10, p. 68.
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Mais le plus important, c’est le critére, ou plutot le principe, par lequel s’effectue cette

relation :

[...] les étres individuels sont rassemblés et placés sous un terme général au vu
de la ressemblance qu’ils soutiennent entre eux.'

C’est donc en enquétant sur la notion de ressemblance, et sur son opérativit¢ dans le
rassemblement des objets particuliers, que nous trouverons I’explication de la conception de

généralité.

Limitations dues a la critique de la généralite : la difficile
manipulation de la généralité fondée sur la ressemblance

La généralité est la maniére dont est congue une idée particuliere représentant d’autres
idées particuliéres, sur critere de ressemblance. Mais ce critére n’est pas un critére
d’inférence, il est un mouvement naturel des idées elles-mémes. C’est naturellement que
certaines idées sont liées entre elles, par le principe d’association qu’est la ressemblance. Ici,

la dimension naturelle de 1’association est identifiée par la maniére dont celle-ci s’effectue :

Il va sans dire que, dans le cours de notre pensée et dans le mouvement
constant de nos idées, notre imagination se porte aisément d’une idée a une
autre qui lui ressemble, et que cette qualité, a elle seule, constitue pour
I’imagination une association et un lien suffisants.’

« Pour I’imagination » : c’est-a-dire pour la force naturelle qui associe les objets psychiques
dans des systemes d’idées, comme [’attraction associe les planetes dans des systeémes
planétaires, et les étoiles dans des systémes galactiques®. C’est donc naturellement, sans
intervention d’une quelconque volonté transcendante, que les objets qui se ressemblent sont
associés, bien que la ressemblance ne soit pas une qualité propre a chaque objet : elle est une

relation, au sens large de ce terme. La ressemblance est immanente et strictement objective.

"THN, 1.1.7.15, p. 69.
2 THN, 1.1.4.2, p. 54.
3 THN, 1.1.4.6, p. 56.

306



Mais elle n’est pas, en tant qu’association naturelle, une généralité : la ressemblance est un
fait particulier qui unit plusieurs idées particulicres.

Est-ce alors la qualité¢ semblable par laquelle les objets sont unis par la ressemblance
naturelle, qui est générale ? Nous avons vu que cette hypothése est contradictoire avec les
présupposés naturalistes qui guident la mise en place de la science de la nature humaine : cette
qualité existe effectivement, elle est objet de I’expérience, or ce qui existe est par définition
particulier. Que la ressemblance soit particulieére, c’est évident deés lors qu’on pose que les
idées unies par elles sont particulieres. Elle est en un sens nécessaire, puisqu’elle n’existe que
par les objets reliés, et qu’il suffit que ces objets existent pour qu’elle les relie. Mais
ultimement, elle est contingente puisque 1’existence des objets qu’elle relie n’est, elle, pas
nécessaire. De plus, sa nécessité ne survient que lorsque les deux objets existent dans la
perception ou dans la mémoire, et il n’est pas nécessaire, parce qu’un objet existe, que
d’autres objets lui ressemblant existent aussi : « ce principe d’union entre les idées ne doit pas
étre considéré comme une connexion inséparable »'. En tant qu’elle est une relation entre
deux faits particuliers, elle est elle-méme, dans les faits, particuliere. Elle fabrique
effectivement un complexe d’idées, c’est-a-dire, en fait, une idée complexe, assemblage
d’idées particulieres. Mais alors, une idée générale est-elle une idée complexe ?

Il y a lieu de se le demander, puisque le Traité définit I’idée complexe comme « celle

d’une collection de qualités particuliéres »”,

[...] une collection d’idées simples qui sont unies par 1’imagination et se voient

attribuer un nom particulier, qui nous permet de rappeler cette collection, soit a
A [ .3

nous-mémes, soit a autrui.

Or cela est particulierement évident pour les objets généraux de tout raisonnement :

Quand nous avons constaté une ressemblance entre plusieurs objets qui se
présentent souvent a nous, nous appliquons a tous le méme nom, quelques
différences que nous puissions observer dans les degrés de quantité et de
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qualités et quelles que soient les autres différences qui puissent apparaitre entre
1
eux.

L’imagination, nous 1’avons dit, est la force naturelle « douce », le principe d’union d’idées

: 1 2
simples en idées complexes” :

Parmi les effets de cette union ou association d’idées, il n’en est pas de plus
remarquable que ces idées complexes qui sont les sujets ordinaires de nos
pensées et de nos raisonnements et qui proviennent généralement de quelque
principe d’union entre nos idées simples.’

De la sorte, «le principe d’union est considéré comme I’¢élément principal de I’idée
complexe »*. L’idée complexe est donc la simple union des idées simples : elle n’a pas
d’existence unifiée, elle est une totalité¢, qui n’existe que tant que 1’association subsiste.
Qu’est-ce qui change alors, lorsque ces idées simples, unies ensemble, « se voient attribuer un
nom » qu’elles vont partager ? La totalité dépendante de 1’association devient-elle une unité
individuelle, une existence simple, ainsi que semble le montrer la théorie lockienne de la
dépendance ontologique du signe et de ’idée ?

La section du Traité consacrée aux modes et aux substances montre clairement que le
nom ne transforme pas 1’idée complexe en une idée individuelle : il ne fait que consolider
I’association des idées simples, en les liant dans la mémoire, afin qu’a son évocation, la
collection d’idées soit « rappelée »°. Aucune idée simple ne peut étre obtenue a partir du
principe de ressemblance qui fagonne I’idée complexe, et qui aurait pour theme cette
ressemblance pour elle seule. Une idée simple est, et ne peut-étre, que la copie d’une
impression. Une idée simple ne peut donc avoir pour théme que la particularité. Il n’y aurait
donc pas d’idée simple de la ressemblance qui unit les idées simples, ressemblance qui serait
une qualité¢ générale que I’on retrouverait dans chacune de ces idées particulieres. En cela,
nous nous inscrivons a la suite de Berkeley et de Hume, puisque nous disons que la

conception de la généralité n’est pas le fruit d’une abstraction. Il pourrait cependant y avoir

"THN, 1.1.7.7, p. 65.
2 THN, 1.1.4.1, p. 54.
> THN, 1.1.4.7, p. 56.
*THN, 1.1.6.2, p. 61.
> THN, 1.1.6.2, p. 61 et 1.1.4.6, p. 56.
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une exception : le principe de copie montre qu’il peut exister une catégorie particuliere
d’idées, celles qui sont la copie d’autres idées, que nous avons appelées « idées de réflexion »,
de «seconde génération ». Ne pourrait-il pas y avoir une idée simple, de réflexion, qui
renverrait a la ressemblance générale que partagent les idées particuliéres liées sous leur nom
commun ? Observons comment cela se passe. Plusieurs expériences particuliéres de la couleur
blanche, qui est elle-méme a chaque fois un blanc particulier, sont rassemblées par un
principe d’association, la ressemblance. Cela, nous 1’avons lu, semble concerner autant les
idées complexes que la collection d’idées liées a fonction de généralité. Ne peut-on pas
concevoir qu’une idée simple du blanc en général puisse étre tirée de cet ensemble ? Que fait
un Newton, lorsqu’il donne la définition du mouvement indépendamment de tout mouvement
particulier ? Ne produit-il pas une idée de réflexion, 1’idée de mouvement en général, qui
copierait la qualit¢ de mouvement que partageraient toutes ses idées particulieres des
mouvements particuliers des corps particuliers ?

La réponse que nous allons apporter a cette apparente contradiction sera forcément
décevante, parce qu’elle n’apportera pas de réponse a la précédente question rhétorique du
statut de I’idée de mouvement. Une idée de réflexion ne peut pas étre tirée de plusieurs autres
1dées sous I’influence de la ressemblance, comme si elle €tait une idée simple abstraite de ces

1dées, et ce en vertu du principe de copie, que nous rappelons ici :

De méme que nos idées sont des images de nos impressions, nous pouvons
S, . . . 1
former des idées secondes qui sont des images des premieres [...].

Une idée de réflexion est la copie d’une idée qui est la copie d’une impression. Or en
tant que copie d’une impression, une idée est toujours simple, ainsi que nous I’avons vu avec
I’expérience de pensée de la Nouvelle Jérusalem : un regroupement d’idées n’est jamais la
copie d’une impression complexe, quoi qu’elle puisse s’en rapprocher par ressemblance.
Toute impression, qu’elle soit simple ou complexe, est copiée en idées simples. Et I’idée de
réflexion, qui est la copie d’une idée simple, est nécessairement une idée simple, ainsi que

nous le montrons dans le schéma ci-dessous.

"THN, 1.1.1.11, p. 47.
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Impressions simples Impressions complexes

T Idée(s) simple(s) --

Idées complexes Idées de réflexion

Autres idées
complexes

Le principe de copie exige que la seule maniére de séparer une idée simple d’un
ensemble déterminé d’idées, consiste a analyser les parties d’une idée complexe, qui existent
déja dans 1’idée complexe et que celle-ci ne modifie en rien. Et encore, il faut que cette idée
soit complexe, ¢’est-a-dire qu’elle comporte un ensemble défini d’idées simples particuliéres,
sous un nom particulier, et qu’elle soit par-la elle-méme particuliére. Or, il n’est pas évident
que la relation de ressemblance, lorsqu’elle donne lieu a une conception de généralité,
produise une telle idée, fixe et fermée. Il N’y a pas d’idée générale, au sens strict ou cette idée
serait un objet psychique unifié, dont la modalité d’existence serait la généralité. La généralité
n’a aucune existence. Et pourtant nous la concevons. Et pourtant nous concevons des idées
comme générales.

Nous voyons que la généralité est présente dans le theme de I’idée particuliére qui a la
fonction de généralité : par cette fonction, 1’idée particuliére renvoie a la généralité de la
qualité¢ qu’elle représente. Vue ainsi, la généralit¢ n’est ni une idée simple, ni une idée
complexe. Elle n’a pas d’existence objective.

Mais il y a une autre relation de ressemblance qui pourrait expliquer la si grande

effectivité de la généralité, qui pourtant est non-réelle, si « relation » est pris au sens strict de
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« relation philosophique ». La généralité est-elle une idée complexe issue de 1’opération, sur
des idées semblables, de la relation philosophique de ressemblance ? La relation en ce sens
désigne « n’importe quel sujet particulier de comparaison, en I’absence d’un principe de
connexion »'. Rien de naturel donc, « c’est arbitrairement que la fantaisie les unit ». Certes,
lorsque nous disons ici qu’il n’y a rien de naturel, c’est au sens ou la connexion aisée, par la
force douce de I’imagination, entre deux objets est naturelle. Car au sens le plus général, toute
relation est naturelle, puisque tout fait est naturel. Nous voulons donc dire plutét que la
relation de ressemblance en question n’est pas «aisée », quelle est arbitraire, contrainte,
comme une force imprimée sur un corps en dévie la trajectoire pour modifier un systéme
d’objets en mouvement les uns par rapport aux autres. Pourtant c’est toujours 1’imagination
qui opere ici.

La relation philosophique de ressemblance unit donc des objets qui, naturellement,
c’est-a-dire par eux-mémes, ne formeraient pas d’idée complexe. L’idée complexe ainsi
formée, Hume I’appelle « idée de relation philosophique ». Le mode de relation sur lequel
s’effectue 1’'union des objets, dans la relation philosophique, est la « comparaison »°. Toute
relation philosophique, y compris celle qui procede de la ressemblance, est donc un
raisonnement en ce sens-la. Ainsi que nous le voyons dans le schéma ci-dessous, de la méme
manicre que pour 1’association naturelle, 1’idée complexe formée peut s’analyser en ses idées
simples, mais ne peut donner 1’existence a une idée simple séparée, quand bien méme celle-ci

serait celle de la qualité liée par la ressemblance.

THN, 1.1.5.1,p. 57.
2 THN, 1.1.5.1, p. 57.
3 THN, 1.1.5.3, p. 58.
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Idée(s) simple(s)

Association naturelle Relation philosophique
2 2
Idées complexes Idées complexes Idées de réflexion

\_¢

Autres idées
complexes

Le Traité affirme que toutes les autres relations philosophiques dépendent de la relation
de ressemblance, dans la mesure ou « des objets ne peuvent se préter a la comparaison s’ils
n’ont quelque degré de ressemblance »*. Mais il est évident que la constatation d’une
différence entre deux objets est aussi une comparaison. Il faudrait alors en déduire que la
« différence générique », qu’on oppose a la ressemblance ?, est en fait un degré de
ressemblance. On peut également comprendre que I’absence de ressemblance, c’est-a-dire son
degré zéro, implique immédiatement la différence générique. Mais alors la différence serait
plutdt une sorte de degré de la ressemblance naturelle, plutét qu’un degré de la ressemblance
philosophique®*. A moins qu’il n’y ait pas de différence générique dans les relations
philosophiques, et que toute constatation de différence soit une constatation de différence
numérique, par opposition a I’identite. C’est alors la distinction entre la ressemblance
naturelle et la ressemblance philosophique qui nous semble se brouiller : comment peut-il y
avoir une ressemblance contrainte entre deux objets qui n’ont pas de ressemblance naturelle ?
La description que Hume donne de la ressemblance philosophique comme relation sur
laquelle reposent toutes les autres convient aussi a la ressemblance naturelle. Qu’est-ce qui
distingue alors les deux ressemblances ? Qu’est-ce qui fait qu’une idée complexe dont le

theme est la ressemblance procéde d’une association naturelle, alors qu’une autre procéderait

! THN, 1.1.5.3, p. 158.
2THN, 1.1.5.10, p. 59.
¥ C’est le cas en ce qui concerne le manque de ressemblance, traité dans THN, 1.3.9.13-14.
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d’une relation philosophique ? Nous ne pouvons le déduire des principes exposés ici, et il
faut, pour le saisir, procéder a une inférence empirique, en nous posant la question : quels
exemples, quelles expériences de pensées, et quelles pratiques du langage, dans le Traité,
permettent d’observer la différence entre la ressemblance naturelle et la ressemblance

philosophique ? Le tableau ci-dessous répertorie les renseignements que fournit le premier

livre du Traité quant a ces deux espéces de ressemblance :

RESSEMBLANCE NATURELLE

RESSEMBLANCE PHILOSOPHIQUE

Est un « principe d’union » ou une « qualité » (THN, 1.1.4.1, p. 54).
Est une des «qualités» relatives qui «sont a l’origine de»
I’association naturelle « et qui conduisent I’esprit d’une idée a une
autre » (THN, 1.1.4.1, p. 54).

Dans le cours de notre pensée et dans le mouvement constant de nos
idées, notre imagination se porte aisément d’une idée a I’autre qui
lui ressemble (THN, 1.1.4.2, p. 54)

N’est pas une cause « infaillible », car « on peut fixer son attention
un certain temps sur un objet sans regarder au-dela» (THN,
1.3.6.13, p. 155).

Est 'un des trois «seuls principes généraux qui associent les
idées » (THN, 1.3.6.13, p. 156).

Est un « principe associant » qui augmente la vivacité des objets
associés par son « action conjointe avec I’impression présente »
(Iimpression étant ici 1’un des relata) (THN, 1.3.9.2, p. 173-174).
Une des «trois espéces de relation », avec la causalité et la
contiguité, qui « dérivent des mémes principes » (THN, 1.3.9.2,
p. 174).

Faible sans les deux autres principes (THN, 1.3.9.6, p. 176).
L’exemple des corps semblables est utilisé pour illustrer la maniére
dont la ressemblance rend la causalit¢ « plus naturelle et plus
cohérente » (THN, 1.3.9.10, p. 178).

Exemple du role de la ressemblance dans la maniére dont la
coutume avive une idée : les théologiens ne peuvent pas croire a
leurs objets, qui ne ressemblent a rien de 1’expérience ordinaire (par
exemple rien dans la vie éternelle ne ressemble a la vie mortelle).
«Le manque de ressemblance renverse la coutume et diminue la
force de I’idée » (THN, 1.3.9.13, p. 181).

«Bien qu’elle soit nécessaire a toute relation philosophique, il ne
s’ensuit pas qu’elle produise une connexion ou une association
d’idées. » (THN, 1.1.5.3, p. 54)

Sa négation est la « différence générique » (THN, 1.1.5.10, p. 54).
En tant qu’elle dépend « uniquement des idées », peut étre objet de
connaissance.

«Reléve de [Dintuition »,
examen »

Exemples d’objets quelconques se ressemblant. (THN, 1.3.1.2, p.
128).

La certitude nait de sa découverte.

Elle reste inaltérable tant que les idées demeurent les mémes (i.e. ne
changent pas) (THN, 1.3.3.2, p. 139).

Est opérative dans ’analogie, et transmet sa vivacité aux idées
analogues en fonction du degré de ressemblance, augmentant la
probabilité que I’on peut tirer de I’analogie (THN, 1.3.9.25, p. 214-
215).

«nécessite rarement un deuxiéme

Peu de renseignements peuvent étre tirés du Traité concernant la ressemblance

philosophique. De plus, la référence a la ressemblance est parfois confuse. Son opérativité
dans 1’analogie, par exemple, fait hésiter le lecteur qui veut savoir s’il s’agit de la
ressemblance naturelle ou philosophique. Elle est décrite comme condition nécessaire du
raisonnement (i.e. des relations philosophiques), ce qui correspond a sa définition comme
relation philosophique dans la section 1.1.5. Mais en méme temps, elle est décrite comme le
principe qui, ajouté a la causalité, augmente la vivacité des objets reliés, et en cela elle
correspond a la définition que Hume donne des principes naturels d’association dans la

section 1.3.9.
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Un dernier recours peut peut-étre nous fournir la précision que nous recherchons. Il
semble que la ressemblance soit la seule relation philosophique, avec la causalité, a étre
également un principe naturel d’association. Or il est dit a propos de la causalité que bien

qu’elle soit

[..] une relation philosophique, en tant qu’elle implique la contiguité, la
succession et la conjonction constante, néanmoins, ce n’est que dans la mesure
ou elle est une relation naturelle et produit une union entre nos idées, que nous
sommes capables de raisonner d’aprés elle ou d’en tirer une inférence
quelconque.’

En d’autres termes, il y a deux manicres de parler de la causalité : elle est a la fois
naturelle et philosophique, est c’est parce qu’elle est naturelle qu’elle peut étre philosophique.
Elle est naturelle lorsqu’elle « produit une union entre nos idées », tout comme le fait la
ressemblance naturelle. Elle est philosophique lorsque, dans la mesure ou il y a une union
entre les idées, il est possible de raisonner et d’inférer en termes de causalité, comme en
termes de ressemblance. Les exemples utilisés dans le Traité le montrent. Des exemples de
causalité¢ entre des objets communs de la vie sont employés lorsqu’il s’agit de décrire la
causalité naturelle’. Des objets quelconques sont aussi qui sont employés 4 titre d’exemple
pour décrire la ressemblance philosophique’. Ainsi, ce ne sont pas les objets, qui distinguent
la ressemblance philosophique de la ressemblance naturelle : elles sont toutes deux une seule
et méme chose, mais on parlera de ressemblance philosophique lorsque la ressemblance est
’objet d’une inférence.

Comme elle procede par raisonnement, c’est-a-dire par comparaison d’objets, une
science, méme expérimentale, fabrique et manipule des idées complexes, a partir des
principes d’association, en procédant par relations philosophiques. Et si la ressemblance est le
principe sur lequel se fonde toute relation philosophique, alors tout laisse a penser que la
plupart des idées complexes en jeu relevent de la généralité. En effet, la section sur les

relations philosophiques évoque immédiatement, dans sa définition de la ressemblance, la

" THN, 1.3.6.16, p. 157.
2 THN, 1.3.9.10, p. 178.
3 THN, 1.3.1.2, p. 128.
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généralité d’une « qualité » qui serait « commune a un grand nombre d’idées individuelles »,

pour évoquer briévement 1’instabilité des groupes d’idées ainsi rassemblés philosophique :

Lorsqu’une qualité devient trés générale et qu’elle est commune a un grand
nombre d’idées individuelles, elle ne meéne pas directement 1’esprit a 1’une
d’elles mais, en présentant d’un coup un choix trop vaste, elle empéche par la
méme |’imagination de se fixer sur un seul objet.'

Une confusion est a éviter ici : le texte donne parfois I’impression que « abstrait » est
synonyme de « général ». Or il s’agit de deux notions différentes. La généralité est une
conception fondée sur la ressemblance. L’abstraction est le fait de la séparation d’une idée a
partir d’une idée complexe, ou d’une qualité a partir d’une idée simple. Nous avons vu que
seule la premicre forme d’abstraction est possible, si 1’idée abstraite est considérée comme
I’une des idées particulieres de 1’idée complexe de ressemblance. C’est la raison pour laquelle
I’abstraction n’est pas une réification de généralité, mais un « faire comme si ».

L’habitude de la liaison d’une idée complexe de ressemblance a un mot fait qu’a
I’évocation de ce mot, des idées particulieres représentatives du théme de ressemblance de
I’idée complexe surviennent, et semblent produire 1’expérience de généralité. Mais 1’idée
complexe n’est pas 1’idée générale, elle n’est elle aussi qu’une idée particuliere a fonction de
généralité. La généralité dépasse nécessairement la quantité définie d’idées simples ou d’idées
complexes contenues dans une idée plus complexe. En effet, comme nous pouvons le lire ci-
dessus, la conception de la généralité consisterait a embrasser un grand nombre d’idées plus
simples. Hume le précise, I’idée générale n’est pas autre chose qu’une idée particulicre, cet
objet seul, qui @ un moment donné de I’activité de 1’esprit, par I’habitude d’étre associée a
d’autres idées particulieres sous un méme nom, en différents autres moments, se voit
représenter n’importe quelle idée qui peut, « en puissance »*, étre liée 4 ce nom. L’idée
générale n’est pas une idée complexe. Elle consiste justement en 1’absence d’idée complexe.
Elle consiste en I’attente et en la possibilité de passer aisément d’une idée a une autre qui
partage la ressemblance signalée par la conception générale. C’est pourquoi il est impossible

de parler d’une pomme verte, ou d’un triangle rectangle, sans évoquer immédiatement 1’idée

" THN, 1.3.5.3, p. 58.
2 THN, 1.1.7.7, p. 66.
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complexe de ces objets — en supposant que la langue soit comprise ; et c’est pourquoi il est
possible, au contraire, d’invoquer des termes généraux sans qu’aucune idée complexe, sans
qu’aucun groupe d’idées ne soit suscité a I’imagination, sinon une seule idée particuliére
représentative de cette généralité du terme, c’est-a-dire de toute qualité particuliére qui puisse
étre associée a ce terme. Si elle n’est pas un objet unifié mais plutoét une fonction d’un objet
en vertu d’un principe de 1’imagination, la conception de la généralité n’en est pas moins un
fait psychique réel. Qu’elle soit naturelle ou philosophique, c’est un principe de ressemblance
qui est a I’ceuvre ici. Qu’elle ait lieu dans la vie de tous les jours ou au cours du raisonnement
philosophique, la conception de la généralité a donc d’autant plus de force que le principe de
ressemblance dont elle proceéde est influent.

On peut maintenant se rendre compte a quel point cette analyse psychologique de la
généralité peut rendre difficile le respect de de I’injonction de 1’expérience dans la profession
de foi expérimentaliste, d’autant plus si les raisonnements sont nombreux et superposent les
comparaisons d’idées particulieéres a fonction de généralité, et si ces idées particulieres sont
des idées complexes, déja d’une certaine manic¢re soumise a la mise a 1’épreuve de leur
analyse en idées plus simples et de leur confrontation a I’expérience impressionnelle. Des
longues séries d’idées unies par la ressemblance acheve de rendre douteuses les conceptions
de généralités auxquelles elles peuvent donner lieu, et par-la toutes les relations
philosophiques qui reposent sur elles si ces idées sont des idées complexes. Admettons que
mon raisonnement porte sur des objets généraux de seconde génération seulement, c’est-a-
dire que ces objets sont des idées complexes a fonction de généralité formées a partir d’idées
simples qui sont les copies d’impressions : il faudrait que, raisonnant sur ces généralités et
manipulant ces objets, je prouve a chaque instant la ressemblance qui explique ma conception
de généralité et la construction de chacune des idées complexes, que j’explique sur quoi sont
fondées ces idées complexes, et que je ramene chacune des idées simples qui les constituent a
son origine impressionnelle. C’est le seul moyen d’avoir une science complexe et raffinée qui
soit rigoureuse, puisque la justification rationnelle est impossible dans le cadre des matters of
fact. Or la plupart des sciences ont atteint un degré de généralité tel qu’il rend difficile cette

mise a I’épreuve de leurs raisonnements. Lorsque Newton écrit 2 Hooke « si j’ai vu plus loin,
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c’est en me tenant sur les épaules de géants »', il ne fait pas seulement référence a sa dette
morale vis-a-vis de ses prédécesseurs, qui ont ouvert la voie a ses théories. Il évoque en méme
temps le fait que son matériau et ses outils théoriques, bien qu’ils renvoient a des
« phénomeénes » plutét qu’a des « hypothéses », sont, en termes humiens, des ensembles
d’objets complexes qui reposent sur d’autres objets complexes, qui étaient le matériau
théorique des prédécesseurs. S’il avait dii prouver la teneur expérientielle de chacun de ces
objets complexes pour en légitimer la présence dans ses raisonnements, il n’aurait
certainement pas pratiqué une science expérimentale efficace, il n’aurait certainement pas eu
I’occasion de se hisser sur les épaules des autres géants. Point n’est besoin de prouver les lois
de la géométrie auxquelles il a recours, ni I’efficacité avérée des lunettes télescopiques, ni les
fondements de son langage mathématique, a moins qu’il n’y inclue de nouveaux concepts
comme celui ce fluxion. On remarquera que la tache que se donnent Locke, puis Hume, est
précisément d’éviter a des praticiens de la philosophie naturelle tels qu’un Newton, d’avoir a
effectuer ce travail de refondation constante de leurs objets et outils dans l’expérience
particuliére.

I1 reste que la faiblesse accrue des idées complexes qui s’¢loignent de la ressemblance
primaire de leurs constituants avec leurs impressions originelles, et la superposition des idées
générales, peu stables, expliquent que la pensée abstraite soit un terrain propice a la fiction
philosophique : ces mémes idées générales ne se définissent que par le fait de prétendre,
d’imaginer, peut-étre méme de forger la fiction, qu’une idée particuliere a un rdle de
généralité, lorsqu’on lui donne une fonction de représentation de ressemblance possible avec
d’autres idées possibles. Nous saurons déterminer s’il s’agit réellement d’une pratique fictive
lorsque nous aurons a notre disposition suffisamment d’outils qui nous permettent de fixer

une définition satisfaisante de la fiction.

'« If T have seen further it is by standing on the shoulders of Giants », Newton to Hooke, 5 Feb. 1676, in The
Correspondence of Isaac Newton, 1, p. 416.
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Idée et objet

Le troisiéme procédé limitatif de la skepsis humienne est une double réduction que nous
avons déja mentionnée : la limitation du réel au monde naturel, et I’ontologie psychologique
qui identifie 1’idée et ’objet.

La premiére réduction, disions-nous, engage avec elle I’appartenance de toute réalité
psychologique a I’ensemble des objets naturels du monde, ainsi qu’une dé-subjectivation de la
pensée. De nombreux indices, dans les thémes et les pratiques qui composent le Traite,
abondent en ce sens. L’esprit n’est rien d’autre qu’un amas de perceptions, « processus
ininterrompu de notre pensée », « existence successive d’un esprit ou d’une personne
pensante » ' dont les principes d’association naturelle assurent la cohésion et I’unité totale?. Il
est une « suite de perceptions » qui constituent un « principe pensant »°, caractérisé par des
« variations »”, un « systéme de différentes perceptions et de différentes existences, qui sont
lides par la relation de cause a effet » et « se modifient les unes les autres »°. Ce systéme,
qu’une analogie compare a « une république ou a un Etat dont les membres sont unis par les
liens réciproques du gouvernement et de la subordination », est caractérisé par «le
changement incessant de ses éléments »°.

La notion d’esprit, entendue ainsi, est synonyme de la notion d’homme : les hommes

[...] ne sont qu’un faisceau ou une collection de perceptions différentes, qui se
succedent avec une rapidité inconcevable et sont dans un flux et un mouvement

perpétuels.’
La position de Hume est tranchée : le « monde idéal »° n’accorde aucune place a la
subjectivité. Tout ce qui y régne, ce sont des objets psychiques, de la différence numérique, et
des principes d’union par lesquels une force associative que Hume appelle 1’imagination fixe,

relie et fait varier ses objets. Que ces objets psychiques existent effectivement, Hume n’en

" THN, 1.4.6.17, p. 352.
> THN, 1.4.6.16, p. 352.
> THN, 1.4.6.18, p. 353.
* THN, 1.4.6.18, p. 353.
> THN, 1.4.6.19, p. 353.
S THN, 1.4.6.19, p. 353.
" THN, 1.4.6.4, p. 344.

8 THN, 1.4.6.16, p. 352.
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doute pas, c’est méme ’un de ses présupposés fondamentaux. Les impressions existent, les
idées existent', et sont des objets, ainsi que nous ’avons montré. Les principes d’union de
I’esprit, cette force douce de I’imagination, lui sont immanents.

Nous devons cependant nuancer notre propos, et ne pas €tre définitifs, pour ’instant, a
propos de cette dé-subjectivation : si nous la concevons comme synonyme de 1’immanence
absolue des principes de ’esprit, alors nous devons nous réserver sur le fait de savoir si
I’objectivisme humien est aussi absolu que nous 1’avons laissé entendre. Le Traité donne
parfois le sentiment qu’une forme de subjectivité est présupposée, entendue d’une part comme
pole réceptif de I’expérience, et d’autre part comme pole actif de la modification de la
structure de I’esprit. Il y a des exemples ou le discours manifeste la position d’une forme de
subjectivité transcendante, comme dans [’ambiguité des relations philosophiques, qui
procedent des principes d’union, immanents, mais semblent en méme temps se réaliser sous la
contrainte d’une forme de volonté, puisqu’ils sont décrits comme « n’importe quel sujet
particulier de comparaison, en ’absence d’un principe de connexion »*. Certaines idées ou
pratiques sont désignées comme artificielles ou arbitraires. Le concept méme de ce qui est
naturel est oppos¢ a I’artificiel, qui a une réalité dans I’homme sous la forme de la convention.
De méme, I’esprit, le moi, donc 1’homme, sont bel et bien « cette succession d’idées et
d’impressions reliées les unes aux autres ». Cela suggere son objectivité complete, corrélative
du point de vue naturaliste avec lequel on 1’aborde. Mais en méme temps, c’est une série de
perceptions « dont nous avons le souvenir intime et la conscience »°. Qu’est-ce que ce nous ?
Il ne peut étre une idée simple tirée d’une idée générale. Il doit donc étre une idée complexe,
dont le théme est une réalité actuelle, celle qui est I’ensemble de toutes les perceptions, et en
méme temps qui est différente de chacune de ces perceptions et en fait a chaque instant
I’expérience. Mais s’il est conditionné par des principes d’unité en tant qu’idée complexe,
comment peut-il en méme temps précéder dans les faits cette idée et ces principes pour en
avoir la conscience ? Le théme de cette idée complexe peut-il étre actuel sans étre 1’objet de

cette idée, a savoir I’ensemble des idées simples qui la constituent ? Si c’est le cas, alors cette

"THN, 1.2.6.2, p. 122.
2 THN, 1.1.5.1, p. 57.
3THN,2.1.2.2,p. 112.
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idée complexe est ’esprit, tel qu’il existe effectivement a chaque instant de ses états, dans son
intégralité, ¢’est-a-dire encore la nature humaine. Mais son théme ne peut pas étre différent de
cette idée, puisque nous en avons le souvenir intime et la conscience, c’est-a-dire, il est objet
d’expérience. Si I’esprit n’est qu’une idée complexe, englobant certes la totalit¢ des idées
existantes, ne retrouvons nous pas 1’objectivation absolue de toute réalité¢ ? L’esprit peut-il
étre a la fois un ensemble d’objets et un principe de subjectivité ? Qu’est-ce que cela signifie,
qu'une subjectivité soit objective ? Nous touchons peut-étre ici du doigt le cceur des
problémes de circularité de la science expérimentale de la nature humaine : pas d’idée de nous
comme sujet, sans expérience de nous comme objet ; mais pas d’expérience de nous comme
objet sans nous comme sujet de cette expérience ; or si ce nous existe, ¢’est un objet, et alors
il n’y a pas de nous-sujet qui en soit différent. Ce a quoi de 1’idée de nous-sujet renvoie est
donc soit absent de 1’expérience, mais pourtant nous avons actuellement, a chaque instant,
I’expérience de nos objets, soit il y est présent et il est cette méme idée entendue comme objet
psychique, et alors il est la copie d’une impression, puisque nous avons dit que les
impressions et les idées qui en sont les copies sont elles-mémes leur propre objet, mais
pourtant il n’y a pas d’impression de nous-sujet. Pour ’instant, méme s’il ne nous est pas
permis de statuer définitivement sur le caractére absolu de 1’objectivisme impliqué par
I’attitude naturaliste que nous identifions chez Hume, il est manifeste que 1’esprit, en tant que
tout du proces d’expérience, est une multitude d’objets liés les uns aux autres par des
principes naturels, et nous pouvons nous contenter de cette définition que nous tirons du
Traité, pour ce que nous avons a explorer ici.

L’expérience et I’explication psychologique montrent que 1’esprit et ses principes, c’est-
a-dire ’homme, c’est-a-dire la nature humaine, sont un ensemble d’objets existants qui,
comme tels, ne se découvrent que d’une seule maniére : I’expérience’. Cette expérience,
quelle est-elle ? Nous 1’avons caractérisée de différentes manicres en ce qui concernait son
sens méthodologique, mais ici nous raisonnons dans le cadre d’une ontologie psychologique.
Sans réelle théorie de la subjectivité, et avec un objectivisme aussi prégnant, il serait difficile
de voir dans le 7raité une conception systématique de 1’expérience comme relation d’un sujet

a un objet. Pourtant on peut traduire I’expérience comme une telle relation dans le cadre strict

" THN, 1.4.6.1-3, p. 342-344.
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d’une conception naturaliste de I’esprit. Si celui-ci est un ensemble d’objets unis par certains
principes immanents qui les gouvernent, I’expérience peut étre définie comme une certaine
relation de 1’état £ de cet ensemble d’objets a un instant 7 donné, avec son état E+/ a
I’instant 7+ qui le suit immédiatement. En d’autres termes, 1’expérience serait simplement la
modification objective de I’esprit. La nature de cette modification et ses modalités seront
traités dans le prochain chapitre.

Il reste maintenant a savoir comment, a partir de 1a, une science naturelle peut construire
ses idées complexes et les confronter a I’impression.

Nous avons dit, en suivant 1’analyse de Husserl, que ces sciences reposaient sur
I’attitude naturelle, qui présuppose la thése générale du monde. En effet pour décrire et
expliquer les objets du monde et leurs lois, il faut postuler leur existence, en méme temps que
la viabilité du principe de causalité. Or dans le naturalisme qui lui est propre, la skepsis du
Traité examine, a I’aune du « systéme sceptique », d’une part cette viabilité, et d’autres part
les maniéres philosophiques d’expliquer ou de justifier une version particuliere de la thése
générale du monde, qu’il a thématisée comme « I’idée d’existence extérieure »'.

La question de I’existence extérieure, ¢’est-a-dire du monde extérieur comme opposé au
monde de la pensée, est un exemple manifeste de la destitution, dans 1’attitude naturaliste, de
la justification au profit de I’explication psychologique. Elle est la deuxieéme face de la
limitation psychologique que nous sommes en train de décrire.

Hume écrit que le fait que les raisonnements démonstratifs, qui s’appliquent aux
relations qui dépendent uniquement des idées, soient objet de certitude, n’est pas un principe
suffisant pour expliquer la croyance effective, factuelle, de chaque homme en ces objets. La
raison ne fonctionne jamais seule, et les objets des relations a priori sont constamment mélés
a des matters of fact, de sorte que, dés lors que celui qui raisonne lache prise sur son
raisonnement et sur les raisons qui garantissent sa certitude, celui-ci « dégénere en
probabilité ». Or la probabilité, si elle n’est pas alimentée par des preuves régulieres, est

victime de la « faiblesse » de « I’entendement »* face aux conceptions de la fantaisie, et

"THN, 1.2.6, p. 122.
> THN, 1.4.7.1, p. 356.
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diminue a mesure que les incertitudes grandissent avec 1’expérience de 1’erreur, conduisant a
« une extinction totale de la croyance et de I’évidence »'.

Hume proceéde ensuite a une argumentation performative. Il prend 1’exemple du
raisonnement qu’il vient lui-méme de produire, pour montrer que, bien qu’elle en soit une
déduction rationnelle, I’idée « que tout est incertain et que notre jugement ne possede pour
rien aucun critere de vérité et d’erreur » ne tient pas, et ne suffit pas a destituer les croyances

et inclinations naturelles :

La nature, par une nécessité absolue et incontrdlable, nous a déterminés a
juger, comme a respirer et a sentir, et nous ne pouvons pas plus nous abstenir
de regarder certains objets dans une lumiére plus vive et plus pure a cause de
leur connexion coutumiére avec une impression présente, que nous ne
pouvons-nous empécher de penser quand nous sommes éveillés, ou de voir les
corps qui nous entourent, si nous tournons nos regards vers eux en plein soleil.?

Ce n’est donc pas par le fait que la démonstration rationnelle est valide que s’explique
I’effectivité de la croyance, mais par la nature humaine. Hume montre ici, nous y reviendrons,
la distinction entre le scepticisme véritable, celui qui est nécessaire « dans tous les

événements de la vie », et un scepticisme ineffectif, quoique radical :

Qui s’est donné la peine de réfuter les arguties de ce scepticisme fotal n’a fait,
en réalité, que discuter tout seul et qu’essayer d’établir avec des arguments une
facult¢ que la nature a antérieurement implantée dans 1’esprit et rendue
inévitable.’
I anticipe dans le méme temps, grace a cette argumentation performative, la critique de
Reid selon laquelle il n’arrive pas a tenir son scepticisme plus d’une douzaine de pages. Hume
est définitif a ce propos, si la vie continue, ce n’est pas tant a cause de la faiblesse des

arguments sceptiques, qui pourraient étre fondés en raison, qu’a cause de la force irrésistible

de la nature de la croyance :

"THN, 1.4.1.6, p. 264.
> THN, 1.4.1.7, p. 264-265.
3 THN, 1.4.1.7, p. 265.
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Ainsi le sceptique continue encore a raisonner et a croire, méme s’il affirme
qu’il ne peut pas défendre sa raison par la raison ; et suivant la méme régle, il
doit approuver le principe de I’existence des corps, bien qu’il ne puisse
prétendre en soutenir la véracité par aucun argument philosophique.

Cette inévitabilité de 1’attitude naturelle pourrait €tre la raison pour laquelle des formes
de position de subjectivité transparaissent derriere 1’objectivisme absolu : quoi que mes
principes sceptiques me conduisent a réfuter la définition philosophique du Moi, et donc, aux
yeux d’un philosophe qui I’aurait défendue, toute véritable définition du Moi, il n’empéche
que I’expérience que j’ai de mes propres affects peut me conduire, en tant que philosophe, a
me préter au jeu du langage de la subjectivité, et a céder a celui-ci certaines de mes
conceptions philosophiques, en personnifiant I’imagination et I’esprit par exemple. Quoi qu’il
en soit, la raison est doublement faible face a la nature : d’une part elle ne résiste pas aux
errances naturelles de 1’imagination, et, d’autre part, quand elle tire de ces errances
I’indécidabilité de la croyance, elle est contredite par la force naturelle intrinséque de la
croyance. La destitution de la justification trouve ici, paradoxalement, sa 1égitimité, et c’est

naturellement que I’explication s’impose :

Nous sommes fondés a demander quelles causes nous font croire a I’existence
des corps, mais c’est en vain que nous demanderions s’il y a des corps ou non.
Ce point, nous devons le considérer comme admis dans tous nos
raisonnements. '

On pourrait objecter que I’investigation sceptique de la quatrieme partie du Traité
implique justement une discussion critique des positions d’existence extérieure des corps, que
le procédé de la skepsis consiste avant tout a questionner la légitimité de ces positions, et donc
que Hume ne respecte méme pas 1’injonction épistémologique qu’il vient de formuler. Mais a
bien y regarder, une telle objection nous semble sans fondement. Hume procede a une
explication psychologique — c’est-a-dire objective — de 1’idée d’existence extérieur des corps a
partir de la réfutation de deux positions générales, celle du vulgaire, et celle du philosophe
réaliste. Mais c’est justement a cette tentative de justification qu’il s’attaque, et non a la

question elle-méme de savoir s’il y a des corps extérieurs ou non. Celle-ci reste non-traitée,

"THN, 1.4.2.1, p. 270.
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bien que de I’explication psychologique de I’idée d’existence extérieure, on puisse tirer une
position au moins idéaliste ou immatérialiste. Mais cette conclusion, qui consisterait par
exemple a nier la réalité matérielle, Hume ne la tire pas explicitement, il conserve une réserve

sceptique sur ce point :

[...] si nous pouvons supposer d’'une maniere générale que des objets soient, par
nature, autres qu’exactement identiques aux perceptions, il est cependant
impossible que nous le concevions distinctement. '

[...] j’admets sans discussion que, quelle que soit I’opinion du lecteur a cet
instant, il sera, dans une heure, persuadé qu’il existe a la fois un monde
extérieur et un monde interne.”

On retiendra de cette remarque la définition de I’expression « existence extérieure » :
c’est le fait d’étre « autre qu’exactement identique aux perceptions ». En d’autres termes,
affirmer qu’il y a des objets qui soient numériquement différents des perceptions sans étre
eux-mémes des perceptions, c’est poser une hypothése non fondée. Le scepticisme modeste
lié¢ a I’injonction de I’expérience, qui est au fondement de tout 1’effort du Traité, nuance donc
ce semblant d’indécision sceptique : la disposition newtonienne exige que les hypothéses (non
provisoires) ne soient pas regues dans la philosophie expérimentale.

Nous avons une confirmation de ce que nous avancions plus haut a partir de Berkeley :
I’objet et 1’idée, vus sous 1’angle psychologique, sont une seule et méme chose, et il est vain
d’essayer de redoubler les perceptions, dont 1’existence est assurée, avec des choses réelles
auxquelles elles se rapporteraient. Nous pourrions exprimer ceci a 1’aide d’un raisonnement
en forme de « structure de recul »° : un monde extérieur correspondant & nos perceptions et 1ié
a elles par la ressemblance, la contiguité et la causalit¢ n’existe pas; s’il existait, nous

n’aurions aucun moyen de le savoir ou d’y avoir acces, puisque cet acces se ferait par

" THN, 1.4.2.56, p. 303.

> THN, 1.4.2.57, p. 304.

? L’expression est empruntée a Barbara Cassin, qui désigne par-la I’argumentation anti-parménidienne de
Gorgias (Si Parménide, p. 46), tirée des résumés du Traité du non-étre donnés par Sextus Empiricus et le
Pseudo-Aristote, et que 1’on peut résumer ainsi : (1) si le non-étre est le non-étre, alors le non-étre est aussi bien
que I’étre, et I’étre est non-étre ; (2) s’il y avait (ou plutét s’il étaif) un tel étre, la représentation que nous en
avons ne serait pas, et la connaissance des choses serait impossible ; (3) méme si la connaissance de 1’étre était
possible par I’expérience, il serait impossible d’en parler, puisque la perception n’est pas la méme chose que le
langage, celui-ci ne transmet pas une expérience. Donc il est impossible de parler de ce qui est et de ce qui n’est
pas. Cette structure de raisonnement est similaire a la notre, sur le sujet qui nous occupe.
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expérience, c’est-a-dire par la perception, et donc nous n’aurions de toute maniere affaire
qu’aux perceptions ; méme si nous y avions acces, il serait impossible de distinguer les
existence « réelles » des existences « impressionnelles », puisqu’elles partageraient la méme
vivacité.

Lorsque nous envisageons un lien causal, de contiguité ou de ressemblance entre le
monde supposé réel et celui de I’esprit, nous envisageons en fait la voie par laquelle se
produirait 1I’expérience de ce monde, c’est-a-dire la modification de 1’état de 1’esprit que les
choses extérieures pourraient occasionner. Or ce que nous décrivons par-1a, c’est exactement
la manieére dont les impressions constituent ce genre de modification : les idées simples a leur
premiére apparition, leur ressemblent (ressemblance générique) exactement, elles leur sont
contigués dans le temps, et elles existent dans 1’esprit parce qu’elles en sont des copies plus
faibles. Nous désignons méme par-la, de maniere générale, la fagon dont I’esprit produit ses
modifications, c’est-a-dire par les principes naturels de causalité¢, de ressemblance et de
contiguité. Pourquoi des objets qui se présenteraient a 1’esprit sous ces modalités auraient-ils
un statut ontologique différent des perceptions, qui sont déja définies comme les objets qui se
présentent a I’esprit sous ces modalités ? Ainsi, soit il y a un monde extérieur et nous n’y
avons pas acces, et nous retrouvons la I’accusation de solipsisme que faisait la Krisis, soit il y
a un monde extérieur, et ses objets sont les mémes, numériquement identiques, que les
perceptions, et alors il n’y a en fait qu’un monde, le monde naturel, celui des perceptions, qui
sont les seuls objets dont I’explication psychologique puisse garantir 1’existence. Bien que
I’attitude sceptique veuille, idéalement, que nous ne nous prononcions pas, nos inclinations
naturalistes nous poussent ici a concevoir le monde humien selon la deuxiéme voie : monde
de la pensée et monde des objets, c’est une seule et méme chose.

Mais alors comment une science régionale peut-elle étre réalisable ? Faudrait-il
modifier toutes les procédures de la physique, de la chimie, de la biologie, et méme des
mathématiques, pour les ramener a celles d’une psychologie générale ? Est-ce cela le projet de
« fonder toutes les autres sciences » sur la science de la nature humaine ? 11 est difficile de
résister a I’ironie ici : par I’extréme localité des objets de la psychologie, le Traité aurait peut-
étre finalement donné la seule version possible de la science universelle révée a I’époque

moderne.
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La causalité 1 : généralite de la maxime causale

Il y a une croyance en I’existence des objets « extérieurs », si 1’on entend par-la
I’existence des objets « que nous ne voyons ni ne sentons » qui, non seulement causeraient
nos impressions, mais subsisteraient « au-dela de nos sens »'. La troisiéme partie du Traité est
dédiée a I’explication d’une telle croyance, et contient le quatriéme procédé limitatif issu de
I’injonction de I’expérience : diminuer la valeur épistémique du raisonnement, a la fois en
¢largissant le sens de la notion de raisonnement a la simple comparaison d’objets, et en
réduisant la nécessité a une région délimitée des processus de la connaissance. Cette
limitation est corrélative de la faiblesse de la raison face a la nature que nous avons décrite
dans la section précédente.

Le monde, dont I’esprit ou la nature humaine participent, est strictement objectif. En ce
sens, il est littéralement une question de faits (matter of fact), et parler du monde, le décrire et
I’expliquer, c’est parler des faits, les décrire et les expliquer. Or une réalité factuelle est par
définition factice : elle consiste en la contingence de la production des faits dont elle est le
tout. Si cette définition naturaliste de la réalité est correcte, 1’analyse sceptique de la
« logique », dans le Traité, doit rendre compte de 1’impossibilité d’une idée de causalité
nécessaire dans les objets, et expliquer la supposition fictive d’une telle idée. C’est le cas.

Deux limitations, encore une fois, sont a I’ceuvre ici : celle qu’implique le caractére
fictif du principe de raison suffisante, présupposé dans les raisonnements empiriques sur les
faits, et celle qu’implique le caractere douteux des démonstrations dont le theme est la réalité
naturelle, ce en quoi consistent les sciences de la nature. La premiere constitue une limitation
des modes d’acceés a la causalité, la seconde est une limitation, sur la base d’une nouvelle
explication de la causalité, de la voie démonstrative de la connaissance.

Dans la version humienne, le principe de raison suffisante se réduit a ce qu’on pourrait
appeler la « maxime générale de la causalité », selon laquelle «tout ce qui commence
d’exister doit avoir une cause de son existence »*. En d’autres termes, tout fait, parce qu’il
existe, a nécessairement une cause. Nous devons introduire une nuance ici : la critique de la

maxime de causalité n’est pas une critique ontologique, et Hume ne cherche pas a poser qu’il

" THN, 1.3.2.3, p. 133-134.
2 THN, 1.3.3.1, p. 138.
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n’y a pas de causalité. Ce qui est I’objet de la critique ici, c’est la prétendue évidence
axiomatique de la maxime. L’explication psychologique de cette maxime vise a montrer
qu’elle n’est ni intuitive, ni démonstrative, au sens ou elle n’est pas issue d’un raisonnement

dont les relations dépendent uniquement des objets :

Ces relations sont la ressemblance, les proportions de quantité et de nombre,
les degrés d’une qualite quelconque, et la contrariété, et aucune d’elles n’est
contenue dans la proposition : tout ce qui a un commencement a aussi une
cause de son existence.'

La thése n’en est pas pour autant épistémologique au sens étroit de discours sur la vérité
ou la fausseté de la connaissance. Elle est, au mieux, épistémique, si I’on entend par-la qu’elle
vise a saisir comment la maxime en vient a étre connue, c¢’est-a-dire devient une idée ou un
systéme d’idées dans 1’esprit. Elle consiste a expliquer les causes d’une telle croyance au
caractere intuitif et évident de la maxime, et non a juger de la vérité de cette maxime elle-
méme. La vérité n’aurait de toute fagon aucun sens en termes d’explication psychologique :
des objets et leurs relations ne peuvent étre vrais ou faux, ils sont ou ils ne sont pas. La
discussion de la maxime est donc critique sur un plan psychologique : il s’agit de montrer
qu’elle n’est pas I’objet d’une démonstration a priori, et d’en déterminer I’explication la plus
probable. Au lieu d’en donner une définition logique et analytique, telle que toute idée
existence contient l’idée de cause, nous devrions donc traduire cette maxime dans des termes
psychologiques : foute idée d’existence occasionne [’idée de cause. L’un des objectifs de
Hume est de montrer qu’au contraire, la relation entre existence et causalité est contingente.

I est possible d’avoir I’idée que quelque chose existe, sans avoir 1’idée que quelque
chose ait une cause. La relation de causalité n’est, en effet, pas une relation nécessaire, ce qui
est montré dans la section 1.3.2 du Traité. De la méme fagon que pour la maxime énoncée ci-
dessus, la relation de causalité en elle-méme n’est pas étudiée d’un point de vue ontologique :
I’objectif est de savoir comment 1’idée d’une causalité entre les choses en vient a étre crue,
c’est-a-dire a devenir vive dans 1’esprit. Deux débats sur la théorie humienne de la causalité

n’entrent donc pas en jeu dans notre enquéte, qui les situe hors de son propos. Le premier

"THN, 1.3.3.2, p. 138.
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porte sur le fait de savoir si Hume nie 1’existence de la causalité ou non. Selon nous, dans le
cadre de ce que nous avons découvert dans notre enquéte, la question n’a pas lieu d’étre :
Hume examine la mani¢re donc la causalité vient a étre connue, a partir d’une description
causale de la production des idées. Aucun jugement épistémologique n’entre en jeu, il s’agit
seulement de descriptions empiriques. De la sorte, bien que la critique sceptique consiste a
questionner les théories de la causalit¢ pour montrer leurs faiblesses dans leur propre
revendication a la constitution de vérités, elle ne conduit pas a une critique épistémologique
de la connaissance de la causalité : la relation ne peut pas étre dite vraie ou fausse, elle est ou
elle n’est pas. Or Hume, dans ses pratiques discursives et dans son attitude naturaliste, se pose
comme philosophe de la causalité. Non pas qu’il en ait une théorie ontologique ou
épistémologique, mais son effectivité est posée d’emblée comme principe d’union
psychologique sous la forme, nous le verrons, d’une détermination naturelle. Le second débat
porte sur la question de savoir si Hume croit ou non en des causes réelles extra-mentales,
autrement-dit, si nos idées des causes se rapportent a des causes réelles ou non dans les objets
extérieurs, ou si la causalité entre les idées existe parallelement a une causalité entre les objets
physiques que représenteraient ces idées. Nous avons soutenu que I’angle psychologique qui
est I’approche de Hume, résolument naturaliste, abolissait dans le fond' la différence entre
objets psychiques et objets physiques: « objets physiques » n’est qu’une autre maniére
d’appeler les objets lorsqu’ils sont posés comme matériels et dont I’existence ne dépend pas
d’une perception particuliere. De la sorte, dire qu’il y a causalité entre les idées, c’est la méme
chose que dire qu’il y a causalité¢ entre les objets. De toute manicre, du point de vue
psychologique, statuer sur 1’existence ou non d’objets extérieurs n’a pas de sens, car la notion
d’extériorité¢ elle-méme n’en a pas, sinon comme différence, au sens ou tous les objets
différents ont entre eux une différence numérique.

Le Traité nous conduit a poser deux questions : en quoi consiste la causalité réelle,
effective, entre deux objets, c’est-a-dire entre deux perceptions, et qu’est-ce que 1’idée
générale de causalité, et renvoie-t-elle a la causalité réelle ? Puisque nous partons de la

maxime de causalité, nous nous intéresserons a la seconde question d’abord et ticherons, a

" Nous disons « dans le fond », car le langage de Hume est souvent, certainement par habitude et par souci
d’intelligibilité, un langage commun d’extériorité et d’intériorité des objets de la connaissance.
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partir des outils de la science de la nature humaine, de déterminer quelle est I’existence
psychique de la causalité, que nous envisageons comme idée générale. Nous nous
demanderons a quels objets ou a quels faits psychiques renvoie le mot général de « cause »
lorsqu’il est employ¢ dans la maxime de causalité. S’agit-t-il une sorte d’« idée simple de
réflexion » telles qu’on en trouve chez Locke, entendue comme perception des processus de
I’entendement ?

La causalité¢ en elle-méme, est une relation réelle au sens de la réalité naturelle, que
Hume considere a la fois comme principe d’union, et comme relation philosophique. Dans le
premier sens, elle consiste en 1’attente, lorsqu’une perception se présente avec ses propriétés,
d’une autre perception. Traduit dans les termes d’une psychologie naturaliste, la causalité
comme principe d’union est le principe selon lequel un fait est naturellement accompagné
d’un autre qui lui succede ou qui le précede, par exemple, le fait que je pousse sur mes
jambes, et celui qui suit, habituel, que je me tienne debout. Dans le second sens, la causalité
est une relation philosophique, c’est-a-dire le lien entre deux objets qui, naturellement,
n’étaient pas unis, par exemple, le fait qu'une lorsqu’une boule de billard mobile en heurte
une autre immobile, et le fait que la seconde absorbe une partie de 1’énergie cinétique de la
premicre. L’explication psychologique aboutit & une position qui, elle, a des conséquences
ontologiques : la succession de I’impression d’une cause avec |’'idée de son effet est
contingente.

La section 1.3.3 du Traité est vouée a montrer, ainsi que nous le disions, que la maxime
de causalit¢ (ce que nous appelons 1’idée fictive de causalité nécessaire, ou de cause
suffisante) n’est pas objet de connaissance. En d’autres termes, elle n’est pas le produit des
relations philosophiques constantes de ressemblance, de proportions, de degrés de qualité, ni
de la contrariété. Pour prouver son hypotheése, Hume pourrait mettre les arguments possibles
pour chacune de ces relations a I’épreuve de I’expérience de la causalité, et procéder par
¢limination. L’expérience de la lecture aurait été au centre du processus expérimental, a la
place de Dl’expérience de pensée. Mais ni expérience de pensée, ni expérimentation
philosophique ne sont des recours ici. Hume en appelle a ’expérience de la lecture comme
simple observation, en examinant les arguments de « certains philosophes », a savoir Hobbes,

Clarke, et Locke. L’objet n’est pas une critique historique, mais une recherche de la cause
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psychologique de la maxime de causalité. Les arguments glanés dans 1’expérience de la
lecture sont résumés tous les trois a des apagogies, qu’il réfute lui-méme par un raisonnement
par I’absurde. Le but n’est pas de réfuter la nécessité¢ en mettant a I’épreuve de I’expérience
chacune des relations d’idées, mais de montrer qu’il n’y a méme pas lieu de poser la question
de la causalité¢ en termes de relations d’idées. La section, d’apparence polémique, nous
semble de peu d’intérét pour 1’analyse psychologique, mais a une valeur du point de vue de la
stratégie argumentative. Elle sert ici d’antithése, sur laquelle poser 1’enjeu de la question, et
baser la légitimit¢ de 1’analyse psychologique qui suivra. Ce que le Traité appelle avec
emphase « toutes les démonstrations [...] en faveur de la nécessité »' se réduit en réalité a
I’exemple de trois résumés d’arguments, représentatifs de 1’incapacité de la raison seule a
conclure, malgré la force du raisonnement par I’absurde, a la nécessité de la causalité. Cela est
encore plus frappant dans la toute dernicre réfutation d’arguments, que Hume qualifie de
« frivoles »*. Celle-ci se résume en une analyse a priori des concepts en question de cause et
d’effet, consistant a affirmer que tout effet a nécessairement une cause parce que le concept
de cause est contenu dans celui d’effectivité. Hume remarque que I’argument n’a pas de sens
parce qu’il repose sur une métonymie : tout comme le concept d’homme appartient au
concept de mari, c’est-a-dire avoir-une-épouse, n’est pas une raison suffisante pour dire que
par définition, tout homme doit avoir une €pouse, I’appartenance du concept d’effectivité a
celui d’effet n’est pas une raison suffisante pour dire que tout effet doit avoir une cause. Nous
ajouterons a la réfutation de Hume deux éléments qui vont dans son sens. Tout d’abord,
I’argument critiqué est d’emblée hors de propos, car la maxime causale ne cherche pas a
décrire Deffectivité, c’est-a-dire la régle pour laquelle il existe des effets. C’est une maxime
ontologique, qui décrit la causalit¢ comme le principe d’existence de tout objet. En
remplagant « objet » par « effet », I’argument parle d’emblée d’autre chose. Et de plus, a
cause de ce remplacement, 1’argument repose sur une pétition de principe. Expliquer
I’existence de 1’objet par la causalité¢ ajoute a 1’objet un prédicat qu’il ne possédait pas, en
formant 1’équivalence «1’objet existe » avec «1’objet est causé ». Mais en donnant

immédiatement a 1’objet le statut d’effet, on présuppose déja qu’il est causé, et 1’équivalence

" THN, 1.3.3.4, p. 140.
2 THN, 1.3.3.8, p. 142.
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devient une tautologie : « I’objet est causé » est équivalent a « I’objet est causé ». L’argument
repose donc déja sur la maxime qu’il cherche a démontrer.

Les raisonnements a priori n’expliquent donc pas I’'idée de causalité nécessaire : la
croyance en la causalité nécessaire, sur laquelle porte la maxime de causalité, ne repose pas
sur la raison : « Au lieu de rechercher 1’idée dans les définitions, il nous faut la chercher dans
les impressions d’ou elle provient originellement »'. C’est ici un motif sceptique, une
manifestation de 1’injonction d’expérience. C’est dans 1’expérience que doit s’effectuer la
quéte de I’origine de 1’idée de cause suffisante. Elle commence a la section 1.3.4 du Traité.
Mais pour ce qui est de la maxime de causalité en elle-méme, la section 1.3.12 en donnera
I’explication centrale. Hume y prend I’image d’un dispositif complexe tel qu’une picce
d’horlogerie, dont le fonctionnement serait modifié, ce que le vulgaire (peasant) se limiterait a
constater, en observant que I’horloge ne fonctionne pas correctement, ou plutot normalement,
c’est-a-dire ici comme d’habitude. Hume dépeint, a 1’opposé de la simple constatation du
vulgaire, 1’attitude philosophique, qui consiste a voir dans 1’entorse au fonctionnement
habituel du mécanisme, une irrégularité révélatrice d’une loi causale. Le philosophe cherche
quelle est cette loi, et quelle cause étrangere produit I’irrégularité. Le choix de ’exemple de
I’horloge n’est pas anodin : il est une référence claire a I’image de ’horloge qui sert, dans la
tradition cartésienne, a décrire le monde et ses parties®. Ainsi, le scientifique dont 1’attitude est
de chercher des causes dans les irrégularités, est avant tout mécaniste. L’objectif de 1’image
est de montrer que lorsque une irrégularité survient dans le déroulement des faits du monde,
dans la nécessit¢ de 1’enchainement des causes et des effets, cela est moins di, d’apres
I’attitude scientifique décrite, a une faiblesse dans les lois empiriques construites sur la base
de I’expérience répétée, et que I’irrégularité tendrait a falsifier, qu’a « la secréte opposition de
causes contraires »°. On a peut-8tre 1 un exemple de la faiblesse de la raison face aux

conceptions de la fantaisie, lorsque 1’expérience est négligée. Mais il ne faut pas forcément

" THN, 1.3.14.4, p. 232.

* Voir par exemple la sixiéme Méditation, ou le fonctionnement du corps est comparé au fonctionnement d’une
horloge (Descartes, Méditations, « Méditation sixieme », AT IX-67, p. 128). Dans la Méditation, ’horloge n’est
pas explicitement prise comme image du monde, mais plutot comme partie du monde qui suit les mémes lois de
la nature que le reste, et qui est donc représentative de ce reste. Elle a donc un réle d’image de ce qu’est, en
général, un mécanisme, pour illustrer ce que 1’on retrouve partout dans le monde (ici par exemple dans le corps).
> THN, 1.3.12.5, p. 201.
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voir dans la conclusion du scientifique une mauvaise foi intellectuelle qui consisterait a rejeter
la falsification de I’expérience pour sauver son modele laborieusement établi.
La genese psychologique de la maxime de causalit¢ s’explique par le modele

impressionnel et par la théorie de la corrélation de 1’habitude et de la croyance :

Les probabilités de causes sont de plusieurs genres, mais elles proviennent
toutes de la méme origine, a savoir, [’association d’idées a une impression
présente. Puisque 1’habitude qui produit 1’association nait de la conjonction
fréquente des objets, elle doit parvenir par degrés a la perfection et acquérir une
force nouvelle & chaque cas s’offrant a notre observation.'

La maxime causale veut décrire une nécessité, et se donne par-la le statut de
connaissance, mais elle est en réalité une simple probabilité issue d’une série d’itérations de
corrélations entre des objets, dont chacune est considérée comme un cas particulier
représentatif de cette maxime générale. Si elle est générale, alors c’est la ressemblance qui est
le véritable theme de I’idée de causalité nécessaire, ainsi que nous 1’avons décrit plus haut.
Nous avons dit que 1’idée complexe de causalité nécessaire était inactuelle, comme toute idée
générale. La maxime qui y fait référence, celle qui décrit le principe dont 1’idée de causalité
nécessaire est censée Etre 1’expérience, ne renvoie donc a rien qui existe actuellement. Elle
serait alors une fiction au sens large. Mais le tableau est incomplet, pour expliquer I’origine de
cette idée. Tout ce que nous avons, c’est la ressemblance, qui est le principe de sa généralité.
Nous devinons qu’elle est aussi le principe de sa probabilité, mais nous y reviendrons lors de
notre discussion sur 1’induction.

La causalité est une relation contingente. Cela signifie que si nous prenons n’importe
quel jugement sur la relation d’un objet, cause d’un autre, le contraire de ce jugement
n’implique pas contradiction. Analyser un objet ne donne aucune idée de 1’existence d’un
autre objet. Voila une maniére de dire que la causalité n’est pas une relation d’idées.

Mais I’idée générale de cause a laquelle fait référence la maxime de causalité doit
provenir de la croyance qu’il y a, entre les objets, une causalité effective qu’elle caractérise
comme nécessaire. Nous avons vu que la ressemblance était impliquée dans I’idée générale de

cause. L’expérience d’un seul cas de causalité ne conduit pas a I’idée générale de causalité,

" THN, 3.12.2, p. 201.
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mais plusieurs faits ayant en commun la causalité conduisent, par ressemblance, a 1’idée
générale de cause. Mais comment sont connus ces faits dont la causalit¢ semble étre une
propriété commune ? Il est évident que la relation de cause a effet, étant une relation, n’est pas
un objet de I’expérience issu d’une simple impression. La relation implique qu’il y a au moins
deux objets. Mais 1’idée que nous avons de cette relation, c’est-a-dire I’idée complexe qui a
pour théme la ressemblance de toutes ces relations, a pour objet une pluralit¢ de cas de
causalité. Quels sont ces cas s’ils ne sont pas les objets de la relation eux-mémes ? Ce ne peut
étre que les idées complexes, ¢’est-a-dire les différentes relations de causalité entre des idées
simples ou des impressions.

De la sorte, construire une idée générale de causalité, c’est forger une idée complexe
d’idées complexes, ce qui implique trois niveaux d’objets d’expérience. Au premier niveau se
trouvent les impressions et les idées simples. Le second niveau est occupé par les idées
complexes de causes particuliéres. Au troisieme niveau se situe 1’idée complexe générale de
causalité, c’est-a-dire 1’idée dont I’expérience (le feeling) est celle de la généralité, dont le
théme est la ressemblance, et dont I’objet est I’ensemble des idées complexes de causes
particulieres. Forger I’idée générale de causalité, c’est se donner la possibilité¢ de rassembler,
par la relation de ressemblance a 1’aune d’une seule idée complexe particulicre, d’autres idées
complexes de causalité, elles-mémes étant des idées simples et des impressions unies par la

relation de causalité.

La causalité 2 : [’expérience de la nécessité, factum ou fictionem ?

Il y a pourtant quelque chose comme de la nécessité, qui doit trouver son explication
psychologique. C’est 1’objectif que se donne la section 1.3.14, qui traite de «1’idée de

connexion nécessaire » ' :

[...] qu’est-ce que notre idée de nécessité, quand nous disons que deux objets
, . <7 \ 2
sont nécessairement liés I’un a 1’autre ?

" THN, 1.3.14, p. 230.
2 THN, 1.3.14.1, p. 231.
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La premiére chose que doit faire le théoricien de la nature humaine qui travaille selon la
méthode expérimentale, est de chercher I’impression ou les impressions a 1’origine d’une telle
idée. Hume rappelle d’ou provient la causalité, qui est le lieu ou I’on trouve habituellement la
nécessité : dire que deux objets sont dans un rapport de causalité, dire que le premier est la
cause de I’existence du second, ou d’une modification du second, c’est en réalité dire que ces
objets « sont contigus dans le temps et dans 1’espace, et que 1’objet qu’on appelle cause
précéde celui que nous appelons effet » '. En d’autres termes, 1’expérience répétée de cette
succession entre une sorte d’objets et une autre, et de cette contiguité, nous conduit a tirer une
inférence de 1’objet dont une qualité ressemble a la premiére sorte, vers un objet qui
posséderait une qualité semblable a la seconde sorte. Mais 1’inférence n’est pas issue d’un
raisonnement, elle est naturelle, issue de la coutume, qui se manifeste comme la détermination
de D’esprit a passer d’un objet a un autre selon le principe naturel d’association?, et donc, dans
le cas de la causalité, de passer d’un objet actuel a un objet inactuel. Et c’est en ce point que le
scepticisme concernant la causalité se montre limitatif.

Le scepticisme concernant la causalité n’est pas un théme clairement défini dans le
Traité, du moins dans la partie 1.3. Nous le voyons plutdt a 1’ceuvre dans le traitement
psychologique et naturaliste de la croyance et des relations, qui existent entre les objets mais
ne sont pas ce que nous pensons habituellement, et en philosophie, qu’elles sont. Nous voyons
qu’il s’agit d’une explication des relations, et des idées que nous en avons, qui est limitative,
en ce qu’elle réduit la causalité a une simple — ou plutét complexe — corrélation. Ainsi tout
raisonnement qui repose sur une forme de causalit¢ en présupposant la nécessité est un
paralogisme post hoc, ergo propter hoc. Or, tout raisonnement repose sur la causalité, donc
pour qu’un raisonnement soit légitime, il faut qu’il prenne en compte que la nécessité n’y
réside pas, et que la causalit¢ n’est qu’une corrélation réguliecre, ce qui limite
considérablement la connaissance de la nature, totalité de ce qui est : il n’y a plus d’elle qu’un
savoir probable, parce qu’on ne peut tirer d’elle, c’est-a-dire de 1’évidence de 1’expérience,

que des probabilités.

" THN, 1.3.14.1, p. 231-232.
> THN, 1.3.6.8, p. 162.
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Le scepticisme concernant la causalité est finalement thématisé dans d’autres parties du
Traité, et principalement dans 1’Abstract, ou apres avoir résumé 1’explication de I’idée de
connexion nécessaire, Hume écrit que celle philosophie « est trés sceptique, et tend a nous
donner une idée des imperfections et des limites étroites de I’entendement humain »'. C’est
aussi le cas dans la section 1.4.7, ou I’imagination, « principe qui nous fait raisonner sur les
causes et les effets », est présentée comme un principe « inconstant et fallacieux » (limitation
sceptique) qui ne doit pas étre « aveuglément suivi » > (scepticisme modeste). Pire, la section

mentionne la vanité de toute recherche causale :

L’esprit de I’homme ne recherche rien avec plus de curiosité que les causes de
tous les phénomenes, et [...] nous poursuivons nos recherches jusqu’a ce que
nous parvenions au principe ultime et originel [...]. Tel est le but de toutes nos
¢tudes et de toutes nos réflexions. Ne sommes-nous pas dégus quand nous
apprenons que cette connexion, ce lien ou cette énergie ne réside qu’en nous-
mémes, et n’est rien d’autre que la détermination de 1’esprit, qui est acquise par
la coutume et nous fait passer d’un objet a son concomitant habituel et de
I’impression de 1’un a I’idée vive de 1’autre ? Une telle découverte [...] nous Ote
tout espoir d’obtenir jamais satisfaction [..]°

Ce que le Traité décrit 13, ¢’est la conséquence de la « déficience de nos idées »*, qui a elle-
méme pour conséquence 1’inévitabilité du scepticisme, puisqu’elle débouche sur un dilemme
entre céder intégralement a I’imagination, qui est fallacieuse, ou rejeter tout effort
philosophique : « le choix entre une raison fausse et pas de raison du tout »”.

Pour prendre du recul sur la mélancolie annoncée due a ce scepticisme inévitable,
tentons maintenant de compléter 1’explication psychologique de Hume, et de préciser cette
limitation sceptique, qui nous semble problématique pour une science qui voudrait légitimer
son recours a la causalité. Que peut bien vouloir dire, qu’un objet soit « si uni » a un autre
qu’il détermine 1’imagination a former 1’idée de 1’autre. Quel est ce lien, cette union de
I’imagination, et qu’est-ce que ce degré d’union, qui fait que les objets soient si unis ? Ici le

degré ne nous semble pas étre un degré de qualité de I’union, ce qui ne voudrait rien dire. Il

' THN, Abstract, 27, p. 413 (nous traduisons).
> THN, 1.4.7.4, p. 358.
3 THN, 1.4.7.5, p. 359.
* THN, 1.4.7.6, p. 360.
> THN, 1.4.7.7,p. 361.
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pourrait étre selon nous un degré d’intensité, dans le sens ou il serait un degré affectif.
Lorsque nous avons ’expérience de la causalité a partir du principe d’union, nous pouvons
dire simplement que 1’expérience que nous avons des objets est, originellement, nécessaire,
dans le sens ou nous faisons 1’expérience de la causalité entre eux comme nécessaire. C’est la
maniére dont se produit cette expérience, c’est ce en quoi consiste la modification de 1’esprit
en laquelle elle consiste, que 1’on peut appeler nécessité. Lorsque nous avons 1’idée de
causalité, nous avons 1’expérience de la nécessité, nous la vivons comme nécessaire. Nous
caractérisons la seulement ce en quoi I’imagination est déterminée, ce en quoi il y a de la
détermination naturelle. La nécessité n’est pas un objet, et n’existe pas entre les objets, mais
elle est la maniere dont 1’expérience des objets survient, la modalité¢ de 1’expérience, non par
laquelle un objet en introduit naturellement un autre, mais par laquelle nous faisons
I’expérience d’un objet en introduisant naturellement un autre. Si nous voyons de la nécessité
dans I'union entre une cause et son objet, c’est parce que nous la vivons comme telle, bien
qu’elle ne soit pas réellement dans la cause ou dans son objet, ni dans la relation.
L’expérience de la nécessité est réelle, nous la faisons tous les jours a chaque fois que nous
voyons une cause produire son effet. Seulement, il n’y a pas d’idée de nécessité qui ait
comme objet cette nécessité. L’idée de connexion nécessaire qui est au centre de 1’explication
de Hume est ainsi fondamentalement différente de 1’expérience de la nécessité que nous

essayons de thématiser. La nécessité est, originellement, une modalité de 1’expérience :

L’idée de nécessité résulte de quelque impression. Il n’est pas d’impression
transmise par nos sens qui puisse donner naissance a cette idée. Il faut donc
qu’elle provienne de quelque impression interne, ou impression de réflexion. Il
n’y a pas d’impression interne qui soit en relation avec ce dont nous parlons,
hormis la tendance, que produit la coutume, a passer d’un objet a 1’idée de son
concomitant habituel. Telle est donc 1’essence de la nécessité. Somme toute, la
nécessité est quelque chose qui existe dans I’esprit, non pas dans les objets, et il
nous est a jamais impossible d’en former une idée, méme la plus lointaine, si
nous la considérons comme une qualité appartenant aux corps. Soit nous
n’avons pas d’idée de la nécessité, soit la nécessité n’est rien que la
détermination de la pensée a passer des causes aux effets et des effets aux
causes, conformément a ’expérience de leur union.'

" THN, 1.3.14.22, p. 242.
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D’apres cette explication, 1’esprit est déterminé, lorsqu’un objet se présente, a former le
second objet qui lui est habituellement corrélé : «c’est donc cette impression, ou cette
détermination, qui me donne 1’idée de nécessité »'. Il y aurait ainsi une impression
(impression) a 1’origine de 1’idée de nécessité. Pourtant I’emploi du mot d’impression ici est
étrange, et le fait d’en faire un synonyme de « détermination » ne semble pas convenir a la
définition de I’impression a laquelle la lecture du 7raité nous a habitués. Il est clair qu’il ne
s’agit pas d’une impression premicre, et cela est répété plusieurs fois dans le Traité. Elle n’est
pas une impression seconde au sens ou l’es cette passion. Il faut prendre le terme
d’impression dans un sens pleinement psychologique, comme ce qu’elle désigne dans
I’expérience, lorsqu’on entend par expérience la modification de la structure actuelle de
I’esprit, occasionnée par un changement, a 1’instar d’une force imprimée sur un systeme de
corps en mouvement les uns par rapport aux autres, et qui aurait en tant que systéme sa propre
inertie. L’impression est cette force imprimée, mais elle est aussi, par métonymie, la
modification elle-méme, le procés de ’expérience, de la manicére dont il s’effectue. Cette
impression se rapproche ainsi de la notion de feeling.

La limitation sceptique est maintenant un peu plus précise ; il y a effectivement une
expérience originaire de la nécessité, bien que cette derniere ne soit objet d’aucune
expérience, mais seulement une maniere d’expérience. Il reste qu’une science qui, comme
toute science naturelle, tendrait a I’explication causale, devrait étre extrémement prudente vis-
a-vis de son concept de cause. Pour forger des lois et produire des prédictions, un niveau
minimal de croyance en une causalité est requis. Celui-ci devrait étre rigoureusement défini,
et aucun raisonnement ne devrait le dépasser ou présupposer une forme de causalité
supérieure. Pourtant, méme le scepticisme modeste produit ce genre d’infraction. Bien que
Newton dise refuser de trouver la cause de I’attraction, il n’en est pas moins forcé de la
considérer comme une force, pour pouvoir déterminer le rapport quantitatif des objets en
présence dans cette relation de force. L’attraction n’a peut-€tre pas de cause ultime qui soit
connaissable a partie de 1’expérience, mais elle est néanmoins considérée comme la force
réciproque qu’exercent les objets les uns sur les autres, a distance. La théorie de 1’attraction

présupposerait donc une causalité qui dépasse la simple ressemblance des liens de contiguité

"THN, 1.3.14.1, p. 232.
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et de succession. Mais sans un tel dépassement, sans une telle hypothése de causalité, la

pensée des rapports entre les objets serait impossible.

Quelques nuances

II ressort de cette enquéte que la science de la nature humaine, dans son entreprise de
fonder toute science, consiste plutdt a limiter les possibilités de toute pratique scientifique,
d’en restreindre le champ d’étude et d’en atténuer les ambitions. Une science ne pourrait plus
étre que descriptive, explicative et prédictive, c’est-a-dire produire de la probabilité. Et
encore, elle ne le pourrait qu’a partir du moment ou elle prend les précautions nécessaires
pour éviter tous les risques de fiction auxquelles la faiblesse des facultés humaines 1’expose
inévitablement, et qui est directement corrélée a la pauvreté du monde naturel lorsqu’on le
réduit a un ensemble d’objets, sans démarcation rigoureuse entre les objets psychiques et les
objets physiques. Il semble que le scepticisme de la science de la nature humaine ne soit que
limitation : la modestie et 1’injonction de [’expérience, limitations méthodologiques,
pourraient étre tirées de cette limitation ontologique et épistémologique qu’est la psychologie
naturaliste. Plutot que de fonder, le scepticisme a I’ceuvre semble brider.

Avant d’€tre définitif, nous nous devons de nuancer notre propos: nous avons
rassemblé divers €¢léments de manicre a corroborer une hypotheése selon laquelle le Traité
aboutissait a une restriction massive de tout objet et de toute pratique philosophique. Mais
cette construction argumentative ne peut paraitre constituer qu’une stratégie ad hoc de notre
part, si nous ne montrons pas quels éléments du Traité en nuancent, pour certains en
profondeur, la portée.

Nous avons dit deux choses qu’il faut préciser : (1) le 7raité montre la causalité comme
contingente, mais (2) il procéde par explications causales selon une conception déterministe
de la nature. L’explication psychologique reposerait-elle sur une vision fictive ou illusoire
d’ordre et de régularité dans ce qui est en réalit¢ un chaos d’objets ? Certes non. La
contingence dans la causalité ne signifie pas que le hasard prévaut dans les principes de la
nature, et que le monde naturel ne serait en fait qu’un chaos qui, par chance ou par hasard,
aurait 1’apparence d’un arrangement cohérent. Bien que contingente, la nature n’en est pas

moins déterminée : la chance, le hasard, (chance) n’ont rien a y faire. Ils sont, « a proprement
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parler, la négation d’une cause »'. Le hasard n’est, pour I’esprit, rien qu’une absence de
mouvement, ce que Hume appelle I’indifférence « pour ce qui est d’envisager 1’existence ou
la non-existence de 1’objet considéré comme contingent ». Ici « contingent » est utilisé dans le
sens spécifique d’indéterminé. Le hasard, la chance, sont donc considérés négativement : ils
sont 1’absence totale d’association, c’est-a-dire de modification vive par 1’habitude. Hume
rejette 1’indétermination comme explication de la cohésion de 1’esprit, et donc de la cohésion
du monde : les diverses définitions que nous avons données de la nature, bien qu’elles
impliquent la contingence (au sens de facticité, impliquant que pour tout fait existant, le
contraire ou I’inexistence est possible), reposent sur une conception déterministe de
I’existence objective du monde. En ce sens, le scepticisme de Hume s’incline devant 1’attitude
naturelle, qui voit de la causalité nécessaire dans la nature, et admet la maxime de causalité,
bien que celle-ci n’ait aucune justification rationnelle, donc n’exprime aucune nécessité au
sens logique, mais seulement de la détermination. La limitation sceptique devrait aller jusqu’a
la considération que le hasard, la contingence au sens d’indétermination, régne dans la nature,
et donc que pour tout fait, son contraire ou sa négation est possible. Le Traité, si son
naturalisme s’engageait dans la voie d’un tel trope sceptique, nierait le principe fondamental
sur lequel il fonde son naturalisme, a savoir la these générale du monde. Nous avons ici ’'un
des €¢léments qui caractérise ce que Hume appellera son scepticisme modéré, et qui refuse la
légitimité de certains tropes pyrrhoniens : plutdt que la dwpovia (relativité totale des
positions d’existence), qui conduit a I’ .cocBéveia (force égale de tout jugement) et a I’dpoacio
(non-assertion), certaines croyances doivent avoir une légitimité. La vérit¢ de la maxime de
causalité n’est ainsi jamais mise en doute, elle est méme présupposée dans 1’activité méme de
science de la nature humaine. Ce qui intéresse Hume, c’est plutot I’explication de la maxime,
et pour la réaliser, il fallait montrer qu’elle n’est pas démontrable rationnellement, parce que
la nécessité causale qu’elle décrit n’est pas un produit de la raison, mais une inférence
naturelle de I’imagination. L’idée générale de causalité, celle qui est construite sur la
ressemblance des cas particuliers de causalité, est donc une fiction utile et inévitable pour la

science de la nature humaine.

"THN, 1.3.11.4, p. 194.
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Dans le méme mouvement d’explication et de dénonciation des pratiques fictives en
philosophie, le Traité, par toutes les restrictions qu’il impose, semble donc exposer la science
de la nature humaine a un choix difficile : ne plus pouvoir parler de rien, ce qui serait une
manifestation de 1’dpacia sceptique, ou bien trouver le moyen d’établir un systéeme de
sciences dans lequel des fictions nécessaires, ou plutot inévitables, seraient paradoxalement
imposées par 1’injonction de 1’expérience. Cela ne la rend pas moins légitime, et ne 1’expose
pas non plus immédiatement a des problémes d’auto-réfutation : elle n’en devient au contraire
que plus rigoureuse. Mais les concepts a partir desquels elle est construite, tels que
I’impression, I’idée, la vivacité, ou le principe naturel d’association, peuvent-ils encore étre
rapportés a des expériences plus originaires dont le théme est aussi 1’objet ? Ne sont-ils pas
eux-mémes des fictions ? Si c’est le cas, la science de la nature humaine a d’autant plus
intérét a déterminer un certain nombre de critéres €pistémologiques selon lesquels une fiction
peut étre engagée dans les raisonnements d’une science.

Nous disions que cette restriction devait, a un moment ou a un autre, contraindre toute
science a justifier ses présupposés et ses choix d’objets (justifier ici consiste a les légitimer en
montrant qu’il ne s’agit pas de fictions). Mais alors, toute science doit-elle étre englobée dans
une sorte de métapsychologie, et devons-nous renverser la remarque de Husserl qui faisait de
la psychologie une physique, en disant que toute science qui veut étre rigoureusement
scientifique est nécessairement une psychologie ? Certes non, et I’objectivisme psychologique
de Hume n’est pas si radical : les outils descriptifs de la psychologie sont inutiles pour réaliser
les inductions nécessaires dans la vie de tous les jours, et ils ne sont pas adaptés a la
description et a I’explication du mouvement des corps, ou des modifications de leurs qualités.
Nous I’avons vu, aucune ratiocination ne tient face au cours de la nature qui forge les
croyances et décide de leur force. Pratiquer des sciences régionales de la nature, ce n’est pas
expliquer le monde dans sa réalité¢ ultime, mais essayer de donner la meilleure version des

principes qui gouvernent le monde des croyances de chacun.
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4.3. L’inactualité des thémes de la science de la nature humaine et la
présence constante de la fiction dans la skepsis naturaliste

Revenons a présent aux discours et a leur dynamique. Nous venons de dire que le
Traité, loin d’effectuer la négation ontologique et la banqueroute de la connaissance objective
que lui prétait Husserl et qui devait mener la philosophie universelle a une restriction de ses
objets a la nature, puis a la nature humaine, puis a la seule existence de mes perceptions dans
un solipsisme métaphysique désespéré, pose au contraire un objectivisme absolu, celui d’une
nature causalement déterminée. Cette position est inévitable, mais elle engage en méme temps
un certain nombre de fictions propres a 1’attitude naturelle, que I’on retrouve ensuite a I’ccuvre
dans le langage philosophique naturaliste. La critique de Reid que nous avions reconstruite au
chapitre 2 consacré a I’inhérence tient donc toujours: elle soutient selon nous que la
psychologie naturaliste est une philosophie de la fiction, qui procede de la fiction, la met a
I’ceuvre, en fait la critique, 1’explication, et la légitimation. Fonder toutes les sciences par une
seule science qui elle-méme repose sur I’expérience, cela revient-il a légitimer les pratiques
de la fiction ? Certainement pas, le motif du scepticisme modeste est constamment rappelé, et
rigoureusement appliqué. Est-ce alors cette inévitabilité de la fiction, résumée dans les
quelques remarques limitatives de la section 1.4.7, qui détermine [I’inévitabilité du
scepticisme ?

Quelle est cette présence constante de la fiction dans la skepsis naturaliste, qui fait de la

psychologie, domaine de la science de la nature humaine, une science de la fiction ?

La nécessité d’'une définition psychologique de la fiction

Nous avons donné un début de définition, vague, de la notion de fiction : une idée qui
n’est pas la copie d’une impression. Si nous nous en tenons a cela, toute idée qui n’est pas la
simple copie d’une impression ou la simple copie d’une autre idée simple, est fictive.

Mais I’explication psychologique peut conduire a une autre maniére de caractériser la
fiction, a partir du modele impressionnel : est une fiction un objet complexe, construit a partir
d’objets plus simples, et qui ne renvoie dans 1’impression a rien qui corresponde a ce

complexe. Ainsi mon idée de licorne est une idée fictive, parce qu’elle est composée d’une
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idée d’un cheval, d’une idée d’ailes, et d’une idée d’une corne. Nous parlons bien ici d’idée,
et non d’image picturale, et lorsque nous disons idée de licorne, nous englobons dans cette
idée a la fois cette image, mais aussi le concept de licorne, a savoir le cheval magique ailé qui
a une corne et qui exauce des veeux. Les objets plus simples avec lesquels elle est formée sont
donc ceux qui composent 1’image, mais aussi ceux qui composent son concept, ses qualités :
la magie, les veeux, le pouvoir de voler, la corne (ou la forme de la corne, dans le sens
aristotélicien). C’est bien une idée complexe, aux objets multiples, dont la configuration n’a
aucune existence impressionnelle. Elle est une construction de 1’imagination indépendante du
principe naturel d’association, et elle n’a d’existence que dans 1’esprit parce qu’une partie des
idées dont elle est composée sont des idées abstraites (la corne, la magie, le vol issu de 1’idée
d’un oiseau, « I’équinité »' issue de ’idée d’un cheval, etc.), qui ne peuvent réellement exister
séparées, mais seulement, ainsi que nous I’avons vu, considérées comme telles.

Mais alors, que dire des idées complexes qui n’ont, contrairement a 1’idée de licorne, ou
de la Nouvelle Jérusalem, aucune représentation picturale ? Que dire aussi de tous les
concepts philosophiques, de tous les outils et objets que la science de la nature humaine, ou
que toute autre science dont 1’objet est a la nature et la finalité 1’universalité, fabrique elle-
méme, comme celle d’attraction, ou d’idée, ou de force ? Si tout raisonnement a propos de la
nature repose sur la relation de causalité, alors tout raisonnement procede de fictions
construites au mieux sur I’expérience, au pire sur la raison seule. Tout comme il n’y a pas
d’impression de 1’idée générale de causalité, il n’y a pas d’impression de I’idée générale
d’impression, ni de 1’idée générale d’idée, ni de celle d’expérience. A quoi renvoient les
termes généraux de la science de la nature humaine ? Le Traité ne devrait-il pas, ainsi que
nous ’avons dit des autres productions de science, rapporter a 1’expérience tout son outillage
conceptuel et tous ses objets ?

Nous avons besoin de construire une taxinomie des fictions, et de découvrir les allers-
retours causaux entre la maniére dont elles sont traitées dans les discours et la manicre dont

elles sont mises en ceuvre pour et par ce traitement. Nous devons entrer dans 1’enquéte qui

"' On trouve dans les discussions sur ’ontologie des espéces le terme de « chevalité », qui nous semble employé
de fagon ironique pour moquer les ontologies de la distinction de 1’essence et de I’existence, par exemple le mot
fameux d’ Antisthéne : « je vois bien le cheval, mais je ne vois pas la chevalité ».
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nous confrontera directement avec la circularité effective du discours naturaliste : la

description de la dynamique récursive des discours.

Le principe de copie, la généralité et le vide des mots’

I1 ressort de notre interprétation de 1’analyse humienne de la conception de la généralité
que toute science proceéde d’un certain nombre de pratiques discursives qui lui permettent, par
I’usage de termes généraux, de produire des raisonnements et des conceptions généraux. Ces
conceptions générales, nous les avons décrites comme 1’opérativité d’un principe d’union, la
ressemblance, qui confére a une perception particuliére une fonction de généralité en lui
faisant représenter toute autre perception particuliére possible a laquelle elle peut étre liée par
ressemblance. Si cette liaison est, chez le scentifique et le philosophe comme chez I’homme
de la rue, plus ou moins aisée, c’est par I’habitude du rattachement des idées semblables a un
terme général.

Mais regardons de plus prés comment fonctionne, dans la skepsis naturaliste, cette
explication, qui pose ce que nous pourrions appeler le vide des mots généraux. Nous I’avons
évoqué, la premicre étape de la critique de Berkeley est celle du lieu de la représentation, que
Locke a placée dans 1’abstraction : I’idée générale ne représente pas une totalité spécifique
dont elle serait tirée, mais évoque une multitude significative qui rassemble un certain nombre
de ressemblances. Nous avons vu que I’erreur fondamentale était de croire que les idées
générales étaient obtenues par abstraction et existaient dans les noms généraux. Berkeley
prend la directement pour cible la theése lockienne des idées générales abstraites spécifiques
(les species), théorie qu’il est impossible de comprendre sans rappeler quelques ¢léments de
I’épistémologie lockienne, en particulier le classement des idées par leur formation dans
’esprit.

Le livre II de I’Essai concernant [’entendement humain est entierement voué a ce

classement, résumé et totalisé dans le chapitre xxxi sur les « idées completes et incomplétes »

' Une grande partie de cette section est tirée des résultats d’un travail de mémoire de recherche soutenu en 2009
pour ’obtention d’un dipldme de Master 2, sous la direction d’Eléonore le Jallé et de Bernard Joly, et intitulé
« Locke, Berkeley, Hume, généalogie de la notion de fiction dans la philosophie expérimentale anglo-saxonne ».
La présente étude ayant trouvé son premier moteur dans des interrogations suscitées par ce premier travail de
recherche, elle s’inscrit dans la continuité de celui-ci, et c’est pourquoi nous en intégrons ici certains éléments
qui nous semblent pertinents et déterminants.
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. . 1 s 1z r Jo .
(adequate and inadequate ideas) . Le concept d’idée « adéquate » désigne chez Locke le lien
entre 1’idée et son objet, en 1’occurrence 1’idée sensible originale, ou en termes humiens,
I’impression premiere de sensation ou de réflexion. Par ce lien 1’idée est la représentation

exacte de I’idée sensible originale. Locke écrit :

J’appelle idées complétes (adequate ideas) celles qui représentent parfaitement
les originaux (archetypes), d’ou 1’esprit suppose qu’elles sont tirées, qu’il
prétend qu’elles représentent (which it intends them to stand for), et auxquels il
les rapporte.”

Locke classe dans la catégorie des idées adéquates les idées simples sensibles, causées
par les « puissances (powers) que Dieu a mises dans les choses pour produire telles et telles
sensations en nous »°. Plus important pour notre enquéte, il affirme par la suite que les idées
de «modes » simples et mixtes, qui sont des modifications, des variations, des abstractions
d’'une méme idée ou d’un méme ensemble d’idées simples, et les idées de relations,
contrairement aux idées complexes de substances, sont adéquates parce qu’elles contiennent

leur propre objet archétypal :

Les modes mixtes et les rapports (relations) étant des archétypes sans aucun
modele, ils n’ont a représenter autre chose qu’eux-mémes, et ainsi ils peuvent
A \ \ r A 4

étre complets, car chaque chose est compléte a 1’égard d’elle-méme.

Enfin, les idées des substances sont inadéquates car elles prétendent représenter des
essences réelles’, dont Locke démontre par ailleurs qu’elles sont inconnaissables.

Ce rappel de la distinction des idées adéquates et inadéquates chez Locke va nous
permettre maintenant de comprendre le sens de la critique berkeleyenne de 1’abstraction. Car
si Berkeley s’accorde avec Locke pour dire que les idées de relation constituent bien des idées
générales adéquates, ce n’est pas le cas des idées de modes, a propos desquelles il affirme que
Locke fait erreur : une idée abstraite, si tant est qu’elle soit possible, ne peut étre a la fois

générale et adéquate. La critique berkeleyenne ne concerne donc pas réellement la logique

' ECHU, 11, xxxi, p. 298-306.
? ECHU, 11, xxxi, 1, p. 298.
3 ECHU, 11, xxxi, 2, p. 298.
* ECHU, 11, xxxi, 3, p. 300.
> ECHU, 11, xxxi, 7, p. 303.
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lockienne, qui fonctionne selon les mémes principes, valides, de la description et de
I’explication, selon [D’injonction de I’expérience. Elle vise plutét les constructions
conceptuelles sur lesquelles repose la théorie lockienne du langage, concepts confus qui

s’appuient sur la croyance dans la nature nécessairement adéquate des idées abstraites :

Cela cessera, peut-étre, quand 1’on découvrira les faux principes qui sont
arrivés a dominer dans le monde, parmi lesquels il n’en est aucun, a mon avis,
dont I’empire soit aussi étendu sur les pensées des théoriciens que celui des
idées générales abstraites [que nous avons entrepris de détruire].’

Ces faux principes résident dans la relation fictive des idées abstraites au langage.
Berkeley identifie 1’erreur des « défenseurs des idées abstraites » dans le fait qu’ils estiment
que de telles idées naissent du langage et des signes généraux : « il résulte clairement de la
que s’il n’y avait pas eu la parole ou les signes universels, on n’aurait jamais pensé a

I’abstraction »*. L’Essai de Locke fait cette erreur :

Il sera aisé de voir combien la formation des genres et des espeéces a de
rapports aux noms généraux, et combien les noms généraux sont nécessaires si
ce n’est pour donner I’existence a une espece, du moins pour la rendre
compléte, et la faire passer pour telle.’

Berkeley explique cette erreur en invoquant la croyance illusoire en un lien, a savoir 1’idée
abstraite, entre le signe général de I’idée générale et la chose particuliere qui est censée étre
désignée par le signe. Mais ce lien n’est valide que si les idées abstraites sont adéquates, ce
qui est impossible. En effet, une idée générale mise pour une multitude est une idée de
relation ; une idée abstraite mise pour une totalité est une idée de mode. De fait, nous nous
trompons lorsque nous disons que nous avons 1’idée de blancheur, et que celle-ci est une idée
abstraite, c’est-a-dire une idée de mode. Au contraire, ce qui passe pour 1’idée abstraite de
blancheur n’est qu’une idée particuliere de la sensation regue de la couleur blanche, que nous

utilisons pour évoquer toute sensation et toute idée lui ressemblant. L’erreur, vient de ce que

! PHK, introduction, 17, p. 55. Le passage entre crochets donne le texte de 1’édition de 1710.

? PHK, 18, p. 55.

3 ECHU, 111, vi, 39, p. 374. Chez Locke les idées de genre ou d’espéce, qui sont des idées générales, s’obtiennent
par abstraction : ce sont des idées de modes, dont Berkeley démontre qu’elles ne sont pas adéquates.

345



nous pensons faire référence a cette idée par le nom de « blancheur », qui ne désigne rien en

soi. Ainsi, I’on se plait a croire que le nom général désigne 1’objet d’une idée abstraite,

[...] alors que, en vérité, il n’existe rien de tel qu’une signification définie et
précise attachée a chaque nom général, puisqu’ils signifient tous
indifféremment un grand nombre d’idées particuliéres.'

Le domaine plus spécifique de la critique berkeleyenne de la représentation est donc
celui de la signification, puisque les idées générales sont nécessairement des idées
particuliéres supposées contenues dans le signe représentatif d’autres idées particulieres.
Ainsi, la théorie berkeleyenne des idées est étroitement liée a une théorie du signe, dont le
langage occupe une large part.

Cette théorie des idées générales affirme que des perceptions générales sont imprimées
dans I’esprit, qui correspondent a autant d’idées particulieres. Ainsi, nous I’avons dit, lorsque
j’ai I’idée de pomme, celle-ci est en fait obligatoirement 1’idée d’'une pomme en particulier,
d’une taille, d’une forme, d’une couleur, d’une odeur, d’un gott, particuliers. Cependant, il
s’avere aussi évident, a la suite de la tentative lockienne de critique du langage, que les mots
généraux sont nécessaires dans la reconnaissance de ces perceptions. Locke revendique la
légitimité du mot comme support ontologique de 1’idée par le fait qu’il est « impossible que
chaque chose particuliére puisse avoir un nom particulier et distinct »*. Ainsi, les mots ne sont
pas les représentants directs des idées simples particuliéres, mais les «signes d’idées
générales »° qui, elles, sont représentatives de toute idée particuliére qui partage la qualité
visée par la généralité.

Nous D’avons précisé plus haut, Berkeley n’accepte le général que s’il est la
représentation d’une multitude d’idées particulieres. L’idée générale peut étre signifiée dans
un mot, puisqu’elle est le résultat d’une agglomération d’idées particuliéres sous un théme
commun (par exemple la blancheur ou I’équinité), mais ces idées particulieres restent en elles-
mémes intégres et entieres a I’intérieur de 1’idée générale, qui est, rappelons-le, une idée

complexe. Ainsi, la dépendance ontologique du signe et de I’idée est nécessaire. La multitude

! PHK, introduction, 18, p. 55.
? ECHU, 111, iii, 2, p. 328.
3 Berkeley citant Locke, ECHU, 111, iii, 6, p. 329, in PHK, p. 47.
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d’idées particuliéres de blanc peut donner lieu & une désignation générale sous le signe de
blancheur. La multitude d’idées particuliéres fournit I’impulsion originale du terme, ce qui
démontre bien qu’il n’est pas le signe d’une idée abstraite ; mais 1’idée générale qu’il évoque
ne doit ensuite sa consistance qu’a I’emploi habituel du mot.

Tous les mots sont commodes et nécessaires pour exprimer des idées, pour les classer,
et donc pour organiser, structurer et régler la pensée. Mais ils ne peuvent sans fiction étre
considérés comme les représentants d’idées : « il y a certains mots qui ne désignent pas des
idées : par exemple, les particules, le mot volonté, etc. »'. Ils ne désignent pas des idées, ¢ est-
a-dire qu’ils ne désignent pas des objets unifiés. Le mot « volonté » ne peut représenter une
idée, c’est-a-dire qu’il ne peut présenter a I’esprit une idée, pour deux raisons : la volonté
visée serait le théme d’une idée complexe, et en ce sens ce sont plusieurs idées distinctes que
le mot susciterait, et surtout, dans I’immatérialisme, la volonté est I’une des trois catégories
d’étre, avec percevoir, et étre percu. Or, une idée étant percue, la volonté ne peut étre une
idée. Encore une fois, nous nous trouvons face a la question de la référence vide, mais cette
fois-ci a un niveau supérieur, celui du signe. Outre I’illusion de faire passer les mots généraux
pour les représentants d’idées générales abstraites, le langage, pour structurer les signes
distincts en ensembles significatifs (en discours), utilise des mots qui n’ont aucune référence,
qui ne renvoient a aucune existence actuelle. Les systemes de signes sont d’autant plus vides

que leur utilité, a savoir partager et structurer des idées générales, est confuse :

[...] pour mieux expliquer comment les mots sont parvenus a produire la
doctrine des idées abstraites, il faut observer que c’est une opinion regue que le
langage n’a pas d’autre fin que la communication de nos idées et que tout nom
significatif est mis pour une idée.”

Les mots ne contiennent pas les idées, bien qu’ils fassent exister, en un sens, les idées
générales qu’ils sont supposés représenter. Berkeley est alors confronté a une difficulté, le
vide des mots semblant contradictoire avec leur rdle de signifiants. Une difficulté qui peut

sembler rendre incohérentes sa critique et sa pratique du discours. Ainsi, G. Brykman

explique que

! Notebook, B, 661.
2 PHK, introduction, 19, p. 56.
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[...] si ’erreur de Locke est d’avoir associ¢ le sens d’un mot a une idée
déterminée, Berkeley ne s’est pas débarrassé de cette erreur ; il décrit [...] son
propre contrdle de la signification comme une introspection, et congoit la
compréhension de son propre discours par ses lecteurs comme un phénoméne
mental caractéristique.

Nous pouvons répondre a cela de la fagon suivante. Les mots disent les choses, ils
rappellent des configurations de collections d’idées particuliéres, mais ne les représentent pas
plus qu’ils ne les contiennent, ne les supportent ou ne les transportent. La référence vide ne
supprime pas le lien étroit des idées et des noms, car les noms provoquent bel et bien dans
I’esprit le rappel (recollection) d’idées. Nous pouvons donc en un sens nous conformer a la
« taxonomy of marks » de K. P. Winkler’, qui met en évidence deux types de signes, les
« arbitrary or conventional » (arbitraires ou conventionnels), qui comprennent les signes
artificiels fixés par nous et les signes naturels fixés par Dieu ; et les « nonarbitrary or
compulsory » (non-arbitraires ou obligatoires) qui sont les signes des idées de 1’imagination,
par exemple de I’idée générale de blancheur (compulsory dans le sens ou 1’idée générale est
provoquée par le signe et n’existe que par lui ; nous retrouvons la dépendance ontologique du
signe et de 1’idée). Dans les deux cas, ils expriment bien une signification, mais sont
extérieurs aux idées, qu’ils ne font que susciter ou invoquer.

Le langage commun n’aurait ainsi qu’une fonction que nous pourrions appeler de
computation, c’est-a-dire qu’il a la méme opérativité que les systeémes de signes formels en
algebre ou que les opérateurs logiques dans un systeme syntaxique. Lorsque nous
communiquons, nous ne faisons qu’associer des idées particulieres a des signes arbitraires, le
langage n’étant réduit qu’a une mise en forme syntaxique conventionnelle de ces signes, sans

aucun contenu .

Quand on lit, ou que 1’on converse, on se sert pour une grande part des noms
comme des lettres en algebre ou, bien que chaque lettre marque une quantité
particuliére, il n’est pourtant pas requis pour procéder correctement, qu’a

" G. Brykman, Berkeley et le voile des mots, p. 206.
? « Berkeley and the doctrin of signs », in The Cambridge Companion to Berkeley, p. 136.
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chaque étape, chaque lettre suggere a notre pensée la quantité particuliere
qu’elle a pour fonction de représenter.’

Une idée signifiée dans un systéme de signes (écrit, ou oral) n’est pas contenue dans ce
systéme, qui n’est qu’un arrangement de lettres ou de sons. La lecture ou I’écoute, cependant,
entraine la recollection et 1’association d’une idée particuliere d’une pomme, et d’une idée
particuliére du rouge. Hume rappellera a plusieurs reprises cette véritable utilité des noms et
des mots mise au jour par Berkeley, toujours lorsqu’il s’agira de critiquer la mauvaise
compréhension et la méconnaissance que nous avons des entités abstraites que nous utilisons.

Ainsi pour les substances et les modes :

L’idée d’une substance, de méme que celle d’'un mode, n’est rien d’autre
qu’une collection d’idées simples qui sont réunies par I’imagination et se
voient attribuer un nom (rname) particulier, qui nous permet de rappeler (recall)
cette collection, soit a nous-mémes, soit a autrui.

De fait, dans le Traité apparait ce qui semble encore dissimulé, du moins au stade de
I’introduction, dans le traité des Principes de la connaissance humaine : 1’attribution d’un
nom a une idée est un processus de I’imagination : « nous utilisons des mots a la place des
idées parce qu’ils sont ordinairement si étroitement liés que I’esprit les confond aisément »°.

L’étude de la critique de 1’abstraction et du langage apporte a notre enquéte sur le
champ discursif de la skepsis naturaliste deux nouveaux ¢éléments:en premier lieu,
I’immatérialisme berkeleyen opere, dans un cadre strictement lockien, la bascule conceptuelle
et épistémologique que nous avions annoncée. La théorie des idées ainsi critiquée est
contrainte de se modifier, et d’accepter peu a peu d’assimiler la construction d’idées
complexes de relations et de modes a des processus de 1’imagination. En second lieu,
I’identification des noms a des signes a référence vide, sans pour autant briser le lien étroit des
idées et des mots, fournit au discours psychologique des outils et des armes critiques qui lui
permettront de contrdler et de réguler la référence des noms aux idées, généralement admise

par le sens commun et dans les sciences. Le contexte du changement de direction du discours

! PHK, introduction, 19, p. 57.
2 THN, 1.1.6.2, p. 60-61.
3THN, 1.2.5.21, p. 117.

349



étant maintenant identifié comme ce développement de la théorie du langage, liée a la théorie
de la représentation, il est temps a présent de révéler la présence de la notion de fiction dans le
processus méme de ce changement.

L’imagination nait, dans le discours des Principes, dans le méme cadre thématique que
chez Hume : en corrélation avec la représentation, simplifiée dans le Traité sous la forme du

principe de copie. Berkeley affirme a propos des impressions sensibles qu’elles sont

[...] des choses réelles et celles qui sont provoquées (excited) dans
I’imagination, qui sont moins réguliéres, moins vives et moins constantes sont
plus proprement dites des idées, ou images des choses qu’elles copient et
repreésentent. !

Nous retrouvons la les termes exacts qui seront ceux de la théorie humienne des
perceptions, dont nous savons qu’elle traite une partie des idées de 1’imagination comme des
fictions. Le traité des Principes semble bien donner lieu a une réflexion sur I’imagination,
corrélée a la représentation, ce qui correspond au discours de Hume et semble le préfigurer. Si
tel est le cas, nous pourrons alors voir dans I’'immatérialisme le berceau de la pensée des
fictions telle qu’elle émergera pleinement chez Hume. Les premiéres traces de la fiction que
nous avons trouvées se situent dans la réfutation de croyances métaphysiques pourtant
généralement admises en philosophie, par exemple les substances, ou la double existence de
I’idée et de ’objet. Nous avons vu que les positions de Locke, de Berkeley et de Hume
correspondaient, sous des formes et a des degrés différents, a cette attitude : tous trois, par
exemple, ont leur propre version, inspirée des précédentes, de la réfutation des idées innées.
En commengant par la critique des croyances philosophiques, analysons donc maintenant plus
en détail la pensée berkeleyenne de I’imagination a propos du théme de I’erreur et de
I’illusion, pour y découvrir les signes de I’émergence d’une pensée de la fiction qui orienterait

le discours de la skepsis naturaliste vers la forme qu’elle prend dans le Traite.

' PHK, 33, p. 83.
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Si le savant atteint a la généralité ce n’est pas parce qu’il traite des choses
générales et abstraites mais parce que, dans la construction des théorémes, par
exemple, il fait un usage général des idées particuliéres qu’il posséde.'

Cette simple phrase résume I’attitude de la philosophie expérimentale vis-a-vis de ses
objets. L’universalit¢ des modeles du savant tient en ce que les cas particuliers qu’il observe
donnent lieu a un usage général. Mais ce processus d’induction ne provoque pas 1’adultération
des idées particulieres, ni leur réduction a une propriété commune abstraite. Les idées
particuliéres ne s’aliénent, ne se corrompent, ni ne se dissolvent dans 1’idée générale issue de
I’induction. Cela montre bien qu’une inférence inductive ne donne pas lieu a une idée de

mode, mais a une idée de relation :

[...] si nous envisageons les différents phénomenes, et que nous les comparons

ensemble, nous pouvons observer entre eux de la ressemblance et de la
e 7 2

conformité.

Mais le savant ne considere-t-il pas que 1’idée générale est une abstraction universelle
séparée de toute forme de particularité, et régissant tous les cas particuliers possible ? Ce
pourrait étre le cas, par exemple, du modele newtonien de la gravité universelle, qui
s’applique de la méme maniere dans tout 1’univers, sans que Newton ait eu a changer de
galaxie pour 1’observer ailleurs. L’erreur du savant pourrait étre de confondre 1’abstraction
non seulement avec la relation d’idées particuliéres, mais aussi avec un ensemble de lois a

priori :

Mais un philosophe [...] ayant observé une certaine récurrence de ses
apparences [de la nature], aussi bien dans le ciel que sur la terre, qui atteste que
d’innombrables corps ont une mutuelle tendance les uns vers les autres,
tendance qu’il dénote du nom d’attraction, pense avoir rendu compte
correctement de tout ce qui peut s’y ramener. Ainsi, il explique les marrées par
I’attraction du globe terraqué vers la lune, ce qui ne lui parait pas bizarre ni
anormal, r3nais seulement un exemple particulier d’une regle générale ou Loi de
la Nature.

! PHK, introduction, 25, p. 61.
? PHK, 104, p. 129.
3 PHK, 104, p. 130.
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Le physicien, le mathématicien, le « grammairien » de la nature, peuvent étre soumis a
la critique de la généralité. Les processus réels d’idéation mettent en relation plusieurs idées
particuliéres, c’est le cas de I’agrégat des triangles dans notre exemple du De Motu qui
forment une idée générale, celle du mouvement circulaire composé par exemple. L’erreur du
savant est de prendre cette formation pour une idée générale abstraite qui serait contenue dans
un signe — le cercle, imposé de maniére artificielle a la figure qui n’est au départ qu'un
agrégat de triangles rectangles. Ainsi, toute activité scientifique, mais aussi métaphysique et
épistémologique, car c’est aussi la une définition de la démarche en « philosophie
expérimentale » par laquelle nous avons caractérisé le champ commun des discours

empiristes, réside

[...] dans une compréhension plus ample qui découvre des analogies, des
harmonies, et des accords dans les ceuvres de la Nature et explique les effets
particuliers, c’est-a-dire les ramene a des régles générales |[...] ; ces régles [...]
conviennent bien a D’esprit et il les cherche; car elles étendent notre
perspective au-dela de ce qui est présent et proche de nous et nous rendent
capables de faire des conjectures trés probables touchant des choses qui ont pu
arriver a une treés grande distance dans le temps et dans 1’espace, et de prédire
les choses a venir. Cette sorte d’effort vers 1’omniscience est trés attrayante
pour I’esprit.'

La critique que Berkeley fait des physiciens et des mathématiciens, dans la derniére
partie du trait¢ des Principes, nous enjoint a confirmer 1’action de ces erreurs, et c’est
pourquoi « c’est sur ce sujet que tous les sceptiques triomphent »°. Les grammairiens de la
nature, nous le savons, baignent dans 1’illusion de I’existence, hors de 1’esprit, des objets dont
ils établissent les régles de relations, en croyant que les signes qu’ils emploient représentent
les phénoménes réels, voire qu’ils sont ces phénomenes réels. Il faut remonter a la section
introductive du traité pour s’apercevoir que cette critique des efforts intellectuels pour
comprendre et décrire le monde est le moteur principal de 1’enquéte berkeleyenne.

L’introduction du traité des Principes prend a revers la distinction aristotélicienne des

empiriques et des hommes d’art. Dans le livre A de la Métaphysique, il est établie que le

' PHK, 105, p. 130.
? PHK, 101, p. 127.
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souvenir et la mémoire naissent de la répétition de la sensation, de sorte qu’un nombre
important de souvenirs semblables constitue un savoir. Aristote distingue alors les
« empiriques » des « hommes d’art », et puisque «1’art nait quand un unique jugement
universel, applicable a tous les cas semblables, se forme d’une multitude de notions acquises
par expériences » ', ce sont les « hommes d’art » les plus sages, car les seuls capables
d’appliquer les savoirs universels & I’individuel®. Berkeley établit une distinction trés proche
de celle d’Aristote, qui rappelle les empiriques par I’image de « la masse illettrée [...] qui
marche sur la grand route du sens commun »° et les hommes d’art par celle des « hommes les
plus sages »”*. Berkeley n’hésite pas a comparer les premiers a du bétail, a travers une

réfutation de la distinction lockienne des hommes et des animaux sur le critére de la faculté

d’abstraction :

[...] si on en fait la propriété distinctive des animaux, je crains que quantité de

ceux qui passent pour des hommes ne doivent étre comptés dans leur nombre.’
Les hommes d’art, tels qu’ils sont récupérés par Berkeley, sont les tenants des sectes
philosophiques qui établissent des raisonnements détachés du particulier et de 1’évidence,

comme les scolastiques,

[...] ces grands maitres de 1’abstraction, [qu’il est inutile de suivre] dans les
nombreux et inextricables labyrinthes d’erreur et de discussion ou leur doctrine
des notions et natures abstraites semble les avoir conduits.’

Berkeley évoque les philosophes sur un ton pathétique, car, contrairement a ce
qu’affirmait Aristote, ils sont les plus soumis au risque du scepticisme et de

I’irréligion : I’'universel ne peut étre tiré du particulier, et encore moins lui étre appliqué.

! Aristote, Métaphysique, A, 1, 981a.

* Aristote, Métaphysique, A, 1, 581a. Voir aussi M. Crubellier & P. Pellegrin, Aristote. Le philosophe et les
savoirs, p. 38.

3 PHK, introduction, 1, p. 39.

4 PHK, introduction, 4, p. 41.

5 PHK, introduction, 11, p. 47.

6 PHK, introduction, 17, p. 54.
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Nous n’avons pas plutot délaissé le sens et I’instinct pour suivre la lumiére
d’un principe supérieur, pour raisonner, méditer et réfléchir sur la nature des
choses, que mille scrupules surgissent dans notre esprit au sujet des choses que
nous paraissions auparavant pleinement comprendre.'

On remarquera que cette description évoque rétrospectivement le discours de
mélancolie : nous avons ici une évocation du spleen sceptique, que Berkeley tente d’éviter, et
que Hume construira comme cadre de I’expression de la décision sceptique. Cette critique des
sectes philosophiques, réinscrite dans la théorie de 1’abus de langage a laquelle est vouée
I’introduction, prend le sens que nous cherchions: d’une part elle affirme que les
métaphysiciens et les savants sont victimes de leurs propres fictions, et d’autre part, elle place
cette fiction dans ’usage des mots. Cette these de 1’illusion des mots est omniprésente dans
les phases critiques des discours de la skepsis naturaliste, jusqu’a Reid, qui en fait [’axe
central de sa réfutation de la way of ideas. 1l suffit pour s’en rendre compte de constater la
fréquente apparition, dans les discours de Locke, de Berkeley et de Hume, d’expressions
telles que « nous disons souvent », ou « nous appelons généralement », ou encore « lorsqu’on
dit que », expressions qui servent le plus souvent a introduire 1’objet d’une réfutation. Deux
exemples sont flagrants chez Hume et évoquent en méme temps explicitement la théorie de

I’abus du langage :

[...] le plus probable est que ces expressions perdent ici leur signification
véritable en étant mal appliquées.”

Et surtout :

[...] de crainte que les métaphysiciens considérent cela comme indigne d’eux,
J’emprunterai une preuve a une observation que 1’on peut faire sur la plupart de
leurs propres discours, a savoir qu’il est d’usage que les hommes se servent de
mots en lieu et place des idées et, dans leurs raisonnements, parlent au lieu de
penser. Nous utilisons des mots a la place des idées parce qu’ils sont
ordinairement si étroitement liés que I’esprit les confond aisément.’

! PHK, introduction, 3, p. 41.
> THN, 1.3.14.14, p. 238.
3THN, 1.2.5.21,p. 117.
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La représentation est au cceur de 1’explication des fictions des métaphysiciens. Il faut
distinguer ici la représentation des idées par les signes, dont nous nous sommes attachés
précédemment a décrire la critique, et la représentation des « choses réelles », les impressions
sensibles, dans les idées. Berkeley énumere trois types d’idées, auxquels correspondent des

activités de I’esprit :

Il est évident a qui prend une vue d’ensemble des objets de la connaissance
humaine, que ce sont ou des idées effectivement imprimées sur les sens, ou
bien telles qu’on les pergoit quand on préte attention aux passions et aux
opérations de I’esprit, ou enfin des idées formées a 1’aide de la mémoire et de
I’imagination.'

Berkeley ne fonde pas réellement la distinction des idées et des impressions sur des
degrés de vivacité. Tout d’abord, les impressions sensibles, dans le trait¢ des Principes, sont
aussi des idées, car Berkeley s’en tient certainement a la définition lockienne de 1’idée comme
«tout ce qui passe dans Desprit lorsqu’il pense ». Ainsi, Berkeley s’assure que les
impressions sensibles sont dans 1’esprit®, et sont vives, en un sens, parce que 1’on est
entiérement passif® a leur sujet et que I’on ne peut que leur accorder « plus de réalité » qu’aux
« créations de I’esprit »*. Cette notion de « créations de ’esprit » est directement tirée des
trois activités de I’imagination dédiées a la formation des idées, c’est-a-dire « en composant,
divisant ou simplement en représentant celles qui ont été originairement pergues suivant les
maniéres qu’on vient de dire »”.

Ces « manieres » par lesquelles 1’esprit agit sur les idées sont ce que nous avons nous-
mémes décrit : « re-présenter », plus que copier, signifie ici « présenter a nouveau ». Les
signes, les mots, suscitent des recollections®, des rappels d’idées particuliéres précédentes, qui

donnent du sens aux propositions. Tout discours, en composant par 1’imagination des

"PHK, 1, p. 63.

> PHK, 33, p. 83.

? Par exemple dans les Trois dialogues entre Hylas et Philonous, 1, p. 108 : « Philonous — Donc, puisque vous
étes completement passif dans la perception méme de la lumiere et des couleurs, [...] ne suit-il pas de vos
propres concessions que la perception de la lumiére et des couleurs, qui n’enferme aucune action, peut exister
dans une substance non percevante ? N’y a-t-il pas la une franche contradiction ? »

* PHK, 33, p. 83.

> PHK, 1, p. 63.

S K. P. Winkler, « Berkeley and the doctrin of signs », p. 134.
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recollected ideas, effectuerait ainsi une constitution d’ordre fictif que nous pourrions appeler
une « conception a référence intégrale vide » : une production de signes mobilisant la
recollection de plusieurs idées particuliéres qui n’étaient, dans leur premiére apparition, pas
nécessairement liées. Ainsi si j’entends dire ou que je lis « le philosophe irlandais George
Berkeley ne porte pas de barbe », bien que je n’aie jamais vu George Berkeley, je peux
donner du sens a cette phrase en construisant un groupe d’idées suscitées par les signes qui la
composent, par exemple en imaginant un homme roux au menton nu, ce qui mobilise une idée
particuliére d’un homme en particulier, une idée particuliere de cheveux roux, et une idée
particuliére d’un visage rasé. L’expérience de pensée de la Nouvelle Jérusalem, au début du
Traité, constitue un autre exemple de la caractérisation d’une fiction comme conception a
référence intégrale vide. Intégrale, parce qu’il ne peut y avoir d’idée dans I’esprit qui ne
provienne pas d’une impression, et que, d’une maniére une d’une autre, le principe de copie
exige que toute idée renvoie a une impression simple. L’exemple pictural de la Nouvelle
Jérusalem est un exemple didactique : il est plus simple d’imaginer une fiction lorsque celle-ci
est une fiction visuelle, une composition d’images comme la licorne, plutét qu'un agrégat de
concepts comme la substance. Examinons comment nous pourrions expliquer la possibilité,
dans I’esprit, d’une telle fiction. Hume y fait référence, puis son discours procede a une
description de son contenu, de ses rues pavées d’or, de ses murs batis en rubis. Nous sommes
capables de forger une telle image, parce que ces mots rappellent un certain nombre d’idées
particulieres, dans lesquelles nous trouvons des qualités qui correspondent a la description
parce qu’elles sont corrélées, par habitude, a ces mots. Je n’ai jamais vu de rue pavée d’or, et
je n’ai aucune idée de ce a quoi pourrait ressembler une rue de la Nouvelle Jérusalem, mais je
peux pourtant en former une image, parce que je sais ce qu’est une rue, et je sais ce qu’est
I’or. Mon idée de la rue pavée d’or n’a pas d’unité, elle est donc une idée complexe, dont on
commence a comprendre qu’il s’agit d’une expression pour dire complexe d’idées
rassemblées selon un principe ou un theme. Elle est un complexe d’au moins deux idées, celle
du pavage particulier d’une rue particuliére, et celle de la couleur dorée particuliere d’un objet
particulier. Créer des fictions, c’est donc associer des idées a partir de noms généraux —

puisqu’il n’existe aucun langage qui ait, pour désigner tous les objets distincts, un nom propre
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pour chacun — afin de constituer un complexe cohérent a partir d’abstractions', et qui n’a dans
son intégralité et dans sa structure, aucune existence objective. Il est donc possible de savoir,
par ’analyse, que les mots que j’emploie sont des déclencheurs et des supports de fictions, et
comment et de quoi est constituée chaque fiction.

Le probléme n’est pas, pour ainsi dire, dans la compréhension du langage. Car
I’imagination permet de combler des lacunes d’expérience, et elle est méme nécessaire, par
ses opérations de représentation, de division et de composition, a la pensée et au
raisonnement. Les problémes en science, de [’erreur et des positions aveuglément
dogmatiques, résident plutot dans le préjugé que les idées fictives formées par I’imagination
et les discours qui les emploient puissent représenter les « choses réelles », que 1’on projette a
I’extérieur des objets psychiques.

Nous sommes en possession de trois acceptions différentes de la notion de fiction. Deux
d’entre elles sont psychologiques et pourraient étre réunies en une seule : la fiction est une
conception a référence intégrale vide, elle n’est donc la copie d’aucune impression. La
troisieéme est plus étroite et porte sur la dimension strictement épistémique de la fiction : elle
est une erreur, une illusion, une tromperie, due a l’'imperfection et a l’obscurité des idées et
de leurs liaisons. Dans ce dernier sens on ne peut désigner comme fiction que les
raisonnements douteux et mal construits, et qu’il fait éviter a tout prix. Elle est, en ce sens, ce
que Hume appelle les « conceptions de la fantaisie ». Cela ne correspond pas a la maniere
dont la fiction, par sa présence constante dans les sciences, garantit par son efficacité leur
succes. Seule la premicre définition, psychologique, peut permettre de considérer la fiction
comme inévitable dans les sciences.

La critique berkeleyenne de I’abstraction et de 1’abus de langage constitue doublement,
pour nous, le lien discursif que nous attendions pour constituer le champ de la skepsis
naturaliste. Tout d’abord en ce qu’elle est un point de bascule historique, puisqu’elle renverse
une pensée de la connaissance universelle, en désignant comme fictive la possibilité, par

I’emploi des signes, de la formation par I’entendement des fictions que sont les idées

! L’abstraction est ici heuristique, et non réelle : ¢’est une distinction de raison, qui me fait regarder la qualité
d’un objet pour elle-méme, sans que cette qualité devienne un objet a part entiére, mais reste plutdt une qualité
d’objet.
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générales. Et ensuite, et par ce méme fait, parce qu’elle fait le lien que nous cherchions entre
deux niveaux de discours, théme et traitement, nous offrant ainsi un premier point de vue sur
la dynamique récursive des discours.

Nous nous dirigeons ainsi vers le traitement des thémes principaux du discours
sceptique : la présence de la fiction dans I’analyse de la probabilité et de la croyance, dont on
peut saisir sans difficulté le lien avec I’orientation sceptique du discours empiriste. Nous nous
rapprochons de ce fait de maniere significative du cceur de notre sujet : I’effectivité du nceud

sceptique.

Conclusion du chapitre : quel critere de scientificité ?

La psychologie ne suffit pas a donner des critéres de scientificité aptes a définir la
1égitimité d’une science d’un point de vue rationnel, sa validité ou sa vérité. Elle ne fait que
donner I’explication des différentes fictions desquelles toute science générale, y compris elle-
méme, procede. Il n’y a plus de critére de scientificité, si ce n’est la conformation a
I’expérience immédiate garantie par le modele impressionnel. Mais cette conformation ne
permet pas de juger de la vérité d’une science, ni de son universalité. Rien, hormis le choix
des fictions utiles, la rigueur du raisonnement, et la compréhension adéquate de certaines
tendances de I’esprit, ne permet & un Newton de dire avec certitude que la force qui me
maintient sur Terre est la méme que celle qui maintient la Terre autour du Soleil, et que celle
qui produit le mouvement des cométes. Et méme lorsque nous parlons de fictions utiles, de
rigueur du raisonnement, et de compréhension adéquate, nous n’avons aucun critere
épistémologique fixé et quantifi¢ pour les définir. La psychologie naturaliste est un
scepticisme en ce sens qu’elle supprime toute épistémologie. Il y a donc bel et bien une
banqueroute épistémologique, si 1’on entend par-la 1’impossibilit¢ d’une quelconque
quantification ou détermination de la valeur des connaissances.

Pourtant il y a des sciences. Pourtant certaines pratiques scientifiques fonctionnent.
Pourtant la méthode expérimentale est, dans ses prédictions, couronnée de succés. C’est
comme si la tentative de fondation de toute science par la science de la nature humaine
tournait a vide, et se révélait inutile parce qu’au départ, ces sciences n’avaient pas besoin de

cette fondation. Mais I’histoire montre que la réussite pratique de la prédiction inductive ne
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garantit pas la réussite des descriptions et explications. La mécanique newtonienne, avec les
trois siecles d’améliorations et de corrections qui ont suivi, sert toujours en balistique, mais
ses outils sont inadéquats et dépassés pour décrire une nature qui, contrairement a ce qu’elle
présuppose sur 1’essence absolue du temps, de 1’espace, et de la lumiére, est universellement
relative au niveau macroscopique, et réellement probabiliste au niveau quantique. Il y a donc
lieu de chercher en quoi les sciences sont possibles, ce qui garantit leur efficacité et leur
pérennité, a travers une étude des processus par lesquels elles sont effectivement réalisées
comme faits du monde.

D’autre part, ce qui semble pour ’instant étre une faillite sceptique de 1’entreprise de
science de la nature humaine, n’est pas sans effectivité. Nous avons parlé de dynamique
récursive, visible dans une sorte d’effet de retour des thémes traités sur les pratiques. Dans le
Traité, ni les limitations issues du traitement psychologique des modes d’acces a la
connaissance et aux objets de 1’expérience, ni la présence constante de la fiction, ne semblent,
a premicre vue, infléchir le discours : le ton est la plupart du temps péremptoire et assuré,
I’'usage de concepts généraux n’est pas expliqué, le recours constant aux fictions ne semble
pas poser de probléme. Mais a peine avons nous dit cela que nous constatons le caractére
incomplet de nos propos. L’ensemble de notre €tude consiste a enquéter sur la réalit¢ du
scepticisme dans le Traité, sur le nceud dans lequel est prise la relation de la décision
sceptique et de la mélancolie. N’est-elle pas essentiellement 1a, I’effectivité du retour du
discours sur lui-méme ? N’est-elle pas dans la thématisation par le discours de la nature
humaine de sa propre vanité, a partir des différentes limitations issues de 1’explication
psychologie des croyances ? Ne se trouve-t-elle pas a chaque détour d’une explication
psychologique, lorsque celle-ci rencontre une réflexion épistémologique ? Le seul discours de
mélancolie n’est-il pas le pivot d’une dynamique récursive de la skepsis naturaliste, qui
d’abord prend la mesure épistémologique de ses découvertes psychologiques, et constate leur
impact sur elle-méme en tant que skepsis, en tant que pratique scientifique, puis qui s’en
trouve modifiée, réorientée, mais non différente de ce qu’elle était avant ?

Nous voici parvenus, apres ces enquétes et ces détours nécessaires pour situer la
décision sceptique et identifier les déterminations du nceud, face au cceur de notre sujet. Nous

voici face a I’effectivité des relations entre la science de la nature humaine, le scepticisme, et
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la mélancolie, telle qu’elle se manifeste dans la dynamique des discours. Et cette conception
dynamique est inévitable : si les discours étaient statiques, leurs nombreuses contradictions et
leurs problémes de circularité les rendraient impossibles. Or ils sont 14, face a nous, derriére la

structure figée du texte, et il ne nous reste plus qu’a les accompagner dans cette dynamique.
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Chapitre 5 — Scepticisme et melancolie : trancher le

nceud sceptique

Construire une science de la nature, aprés le Traité, semble malaisé. Méme en admettant
que toutes les descriptions, toutes les explications, et tous les objets de la science a laquelle
nous voudrions apporter notre contribution, passent 1’épreuve de leur explication
psychologique, et que toutes ses hypothéses soient probables ou falsifiables, il reste que tout
ce que nous pourrions jamais apporter a cette science se réduit immanquablement a de la
probabilité et de la fiction. Est-ce cela la banqueroute de la connaissance ? Nous avions
jusqu’ici une liste de faits sceptiques généralisables et catégorisables, sous un ensemble de
motifs, et partagés en plusieurs attitudes : le scepticisme modeste, caractérisé par 1’injonction
de I’expérience, dont 1’objet est la nature humaine, conduit a un scepticisme ontologique et a
un scepticisme épistémologique. Mais la conception du monde, de la nature ou de la réalité
qui ressort de la skepsis naturaliste, et plus particulierement de la skepsis humienne, brouille
ces catégories que 1’on voudrait claires et distinctement séparées. Que le scepticisme modeste
soit méthodologique, nous n’en doutons pas, et nous mettons son cas a part, parce qu’il nous
semble pour I’instant clairement délimité. Mais celui-ci excepté, de quoi parlons-nous
exactement ?

Si nous disons que le scepticisme ontologique est la suppression pure et simple des
objets du monde, sous prétexte que tout est fiction, et que la transcendance est impossible,
nous devons faire erreur. Le Traité repose intégralement sur 1’attitude naturelle, qui pose trois
choses qui ne sont jamais mises en doute, et qui constituent la thése générale du monde :
I’existence réelle des objets de I’expérience comme objets de la nature ; I’existence de la
nature comme tout de la réalité ; I’existence effective d’une détermination naturelle des objets
de la nature humaine a se lier et s’unir. Ces trois positions sont totalement opposées a la
définition du solipsisme en lequel consisterait un scepticisme ontologique. La déclaration de

I’impossibilité de la transcendance n’est en aucun cas une négation de 1’extériorité, de la
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causalité, ou de l’objectivité : elle est, au contraire, la preuve de 1’engagement d’un
objectivisme absolu, dont 1’extériorité, c’est-a-dire la différence, est le maitre mot, et qui ne
peut que s’expliquer causalement. Mieux encore, I’attitude naturelle engage ces présupposés,
mais ils finissent par trouver eux-mémes leur explication au cours du 7raitée. Point de
« banqueroute de la connaissance objective » ici, et si scepticisme ontologique il devait y
avoir, ce serait celui de la limitation de la réalité a la seule réalité naturelle susceptible
d’expérience.

Cette limitation pourrait constituer la banqueroute de la connaissance en général,
puisque par elle il n’y a plus que des probabilités et des fictions : toute construction
scientifique est ultimement expliquée comme la conception d’objets complexes et d’objets a
fonction de généralité sans référence intégrale de cette complexité ou de cette généralité dans
I’expérience impressionnelle. Est-ce cela que nous devons entendre par scepticisme
épistemologique ? Mais posons-nous la question : qu’est-ce que la connaissance, dés lors qu’il
n’y a aucune théorie de la subjectivité et de la transcendance pour la définir ? Une
connaissance, du point de vue naturaliste, n’est pas un acte cognitif d’un sujet qui peut étre
ramené a des critéres de vérité qui le dépassent, et a I’aune desquels, par 1’exercice de la
raison, il est justifié. Nous nous opposons clairement a toute interprétation qui verrait dans
I’issue sceptique du premier livre du Traité la tentative d’une €pistémologie subjectiviste ratée
parce qu’elle n’a pas trouvé de critére de transcendance et de vérité a tout objet de
connaissance, et finit par s’auto-réfuter en présupposant 1’identité personnelle jusque dans la
crise sceptique tout en la thématisant comme fiction. Nous prenons ce type d’interprétation a
revers : que la science de la nature humaine s’engage dans une psychologie naturaliste, dont la
pensée de la détermination naturelle des associations semble faire référence a des instincts, et
dont la pensée de I’entendement et de 1I’imagination laisse croire a la présupposition d’une
forme de subjectivité manifeste a travers 1’efficience de ses facultés, n’implique pas qu’une
telle théorie de la subjectivité, opposée a I’extériorité d’un monde auquel elle n’a pas acces,
soit effectivement présente dans les discours. Nous 1’avons découvert avec Reid, le langage
employé dans les différents discours de la way of ideas est en partie abusif et inadéquat, parois
pour ce qui touche a des concepts fondamentaux. Hume ne fait pas exception, il ’admet lui-

méme. Certains présupposés et certaines croyances, décrits comme des fictions, sont
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inévitables, et cela suffit & contrer la critique de Reid lorsqu’il affirme que Hume ne reste
sceptique que sur une douzaine de pages, et ne peut que retomber dans la croyance du
vulgaire, pour trois raisons : (1) ce scepticisme repose sur 1’attitude naturelle ; (2) il n’a jamais
été question de faire des conséquences de I’attitude sceptique un scepticisme ; (3) poser la
question de la possibilité, de la viabilité ou de la cohérence du scepticisme pour critiquer une
attitude sceptique est absurde, puisque cela revient a supposer ce que le scepticisme rejette
précisément, a savoir des critéres €pistémologiques.

Enfin, nous insistons, expliquer la nature fictive de toute connaissance n’est pas la
méme chose que rejeter toute connaissance, a partir du moment ou 1’on saisit correctement la
distinction entre psychologie et épistémologie. La vérité et la fiction sont deux objets
théoriques nettement distincts, et non comparables. Il est, par exemple, vrai que Harrison Ford
joue le personnage de Han Solo dans Star Wars. 1l est aussi vrai que Han Solo pilote le
Millenium Falcon. Mais il est faux que Harrison Ford pilote le Millenium Falcon. Han Solo et
son vaisseau spatial sont fictifs, mais les jugements sur leur relation n’en sont pas moins vrais.
La vérité est considérée ici comme transcendante, elle ne se soucie pas de la nature des faits,
mais seulement de ce qui en est dit. D’un point de vue psychologique, la question de cette
transcendance n’est méme pas envisageable : lorsque nous parlons de vérité et cherchons des
critéres, nous sommes dans le domaine de I’épistémologie. Lorsque nous parlons de fictions
et d’objets, et que nous cherchons des explications, nous sommes dans le domaine de la
psychologie, et celle-ci, en reposant sur I’absence de critéres, est sceptique. Il faudra aller voir
dans les discours si le soi-disant scepticisme total n’émerge pas de la confusion de ces
approches différentes de la connaissance. Il ne reste pour I’instant que la limitation elle-méme,
telle qu’elle existe effectivement dans le Traité, inhérente a toute psychologie, ainsi que la
constatation de faiblesse des facultés et des arguments.

Tout cela jette un doute sur nos catégories, qui semblaient si distinctes, du scepticisme.
Il est donc impossible de comprendre la décision sceptique si I’on s’en tient a elles : la
conception d’une psychologie qui soit a la fois une épistémologie conduit a une saisie
distordue du scepticisme propre a 1’effort psychologique seul, en projetant les conclusions
épistémologiques appliquées a ce dernier sur le tout du scepticisme, comme si le mot, général,

désignait une réalit¢ unifiée. Nous pouvons le dire a présent sans doute, le scepticisme
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n’existe que dans la multiplicité. Il est local, dépend d’attitudes et de contextes, et est différent
a chaque fois qu’une pratique que 1’on qualifie de sceptique est différente. Chaque sens doit
étre pensé¢ dans le prolongement d’un autre, comme ici avec le scepticisme
« épistémologique » que 1’on projette sur les conclusions des explications psychologiques,
qui, elles, procédent d’un scepticisme d’attitude manifeste dans la modestie des décisions

méthodologiques.

5.1. L’inévitabilité du scepticisme : une explication psychologique et
dynamique des stratégies d’écriture

Pourtant, les catégories, lorsqu’elles sont distinctes, sont des outils de pensée qui
permettent de viser tel ou tel aspect sceptique, de le décrire et de 1’expliquer en fonction de la
définition que nous offre la catégorie. Elles sont autant de déterminations de la
compréhension, et bien qu’elles soient arbitraires et heuristiques, puisqu’elles traduisent dans
des concepts généraux et statiques des faits discursifs particuliers et dynamiques, elles sont un
outil efficace pour le philosophe qui souhaite s’atteler a la compréhension de 1’inévitabilité du
scepticisme dans la science de I’homme. Et si la justification rationnelle n’est pas un moyen
de les légitimer, parce qu’il n’existe rien qu’on puisse appeler justification rationnelle, il faut
procéder autrement. Il faut les mettre a I’épreuve de la réalité effective du nceud, de la
décision, et du contexte sceptiques tels que les discours les manifestent. Il faut mettre nos
propres déterminations de compréhension, enrichies des découvertes et des questions issues
de notre enquéte, a I’épreuve des discours. Il faut observer 1’efficace propre des discours sur
notre lecture.

Une telle observation nous guide vers ce que nous avons appelé la dynamique
pragmatique des discours. Elle consiste a repérer ce qui, dans la lecture, détermine notre
compréhension, c’est-a-dire le sens des discours. Nous y avons déja eu recours implicitement,
lorsque nous avons tir¢ du Traité des outils de compréhension et d’analyse de certaines
conceptions et explications, en montrant que le 7raité fournissait lui-méme des moyens de
détermination du sens — de la direction, du mouvement — des discours. Par exemple, la

définition de I’esprit comme paquet de perceptions, chacune étant une existence distincte et
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individuelle, nous a permis de caractériser la psychologie naturaliste et la skepsis naturaliste
de facon a ce que nous puissions comprendre 1’expérience de généralité, ou la définition des
objets de I’expérience, de la manieére dont nous I’avons fait précédemment. Posons-nous donc
la question : que se passe-t-il lorsque nous lisons le discours de mélancolie, tout en ayant
connaissance de la théorie humienne de la croyance ? C’est en termes d’efficace et de
déterminations de la compréhension que nous posons la question, nous placant ici pleinement

dans le registre de la dynamique des discours.

Deécalage du discours de mélancolie : une irregularité

La mélancolie est un théme latent de la skepsis naturaliste : 1’attitude philosophique est
sans cesse soumise a l’inévitabilité du scepticisme, de la perte de ’ancrage concret des
croyances les plus naturelles. Cette perte du monde est un signe récurrent du théme de la
mélancolie, celle qui frappe ceux qui s’étonnent, se questionnent, et finissent par perdre le
sens du monde, de toute connaissance, de tout effort, 8 commencer par le leur propre. La

question initiale du Probleme XXX en donne une description :

Pour quelle raison ceux qui ont ét¢ des hommes d’exception, en ce qui regarde
la philosophie, la science, la science de I’Etat, la poésie ou les arts, sont-ils
manifestement mélancoliques (pelayyoAikol Svec)?!

Le texte cite plus loin des vers de I’/liade qui donnent une idée de ce détachement, de cet

¢loignement, de cette perte du monde qui touche I’homme d’exception :

« Mais quand il [Bellérophon] fut en proie a la haine de tous les dieux, alors,
a travers la plaine Aléienne seul il errait, mangeant son cceur, évitant le pas
des humains ».*

Le Probleme XXX, cependant, prend la question dans 1’autre sens, et au lieu de voir la
mélancolie comme la conséquence de I’effort philosophique, ou de toute pratique d’un

« homme d’exception », en fait la disposition par laquelle le génie d’un mélancolique peut se

! Aristote, Probleme XXX, in L’Homme de génie et la mélancolie, 1, 953al10, p. 81.
2 Aristote, Op. cit., 1, 953a23, p. 83. On remarquera le jeu de mots, dans I’//iade méme, entre I’errance, donnée
par le verbe conjugué dgAesivav, et le lieu de ’errance, AArfjiov.
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révéler, lorsque la bile noire en excés n’est ni trop chaude (folie), ni trop froide (terreur)'.
Mais au lieu de nous lancer dans une longue rétrospective de la mélancolie et de ses thémes,
ou de sa présence a travers I’histoire de la philosophie, dans le but douteux de deviner a quels
usages le discours de mélancolie humien pourrait faire référence ou appartenir, il faut apporter
d’emblée une précision qui nous épargnera bien des détours inutiles. Nous proposons de

distinguer entre deux usages du terme de melancholy, au XVIII® siécle :

Me¢élancolie (melancholy) était aussi devenu un terme populaire utilisé d’une
fagon large et diffuse, non différente de notre utilisation actuelle du terme
depression. Dans des circonstances variées, il référait a la mauvaise humeur
(low spirits), a 1’abattement anxieux, au découragement, a la déception, au
deuil, 4 la tristesse, a un état d’esprit morose (gloomy cast of mind) [...].2

Ainsi, bien qu’il existe un usage spécifique, médical, bien défini de melancholy, qui
serait synonyme de melancholia, issu de la théorie des humeurs, le terme recouvre aussi un
usage vulgaire, large et non précisément délimité, pour désigner toute affection visible de
I’humeur et du caractére. Le Dictionnaire de Samuel Johnson, publié en 1755 par William
Strahan, définit sous 1’entrée « Melancholy », cinq sens, dont trois comme nom, et deux

comme adjectif. En voici les extraits :

MELANCOLIE (melancholy). n.f. [...].

1. Une maladie, supposée provenir d’un reflux de bile noire ; mais elle est plus
connue comme naissant d’un sang trop lourd et visqueux [...].

2. Une sorte de folie dans laquelle 1’esprit est constamment fixé sur un objet
[...]

3. Un tempérament morose, pensif, mécontent [...].

MELANCOLIQUE (melancholy). adj. (mélancolique, Frangais).

1. Morose, maussade [...].

2. Affecté (diseased) de mélancolie ; fantaisiste ; abattu.”

Nous ne croyons pas que le discours de mélancolie et son vocabulaire fassent référence

aux deux premicres définitions, ni & la dernicre. Cette position n’est pas évidente, car il est

! Aristote, L Homme de génie et la mélancolie, 1, 954a20-954b5, p. 93-95.

? Stanley W. Jackson, “Melancholia and Mechanical Explanation in Eighteenth-Century Medicine”, in The
Journal of the History of Medicine and Allied Sciences, 38, 1983, p. 298. Nous traduisons.

3 Terme vieilli spécifiquement 1ié 4 la théorie des humeurs et & I’astrologie, « melancholia » n’y apparait pas.

* Samuel Johnson, Dictionary, vol. 2, p. 1281.
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trés aisé de faire un lien, qui pour nous semble ténu et de peu d’importance, entre le discours
de mélancolie et I’hypochondrie de Hume, a cause de laquelle il souffre des symptomes
relatés dans la lettre au médecin. Sa maladie des savants pourrait correspondre a la premicre
définition, et a un certain nombre de symptomes que George Cheyne rapporte dans les
nombreux cas de mélancolie de son English Malady de 1733'. Mais a regarder la section 1.4.7
du Traité de plus pres, le vocabulaire que nous rassemblons sous 1’appellation de discours de
mélancolie n’est en rien semblable aux symptomes décrits dans la lettre au médecin, ni a ce
qu’en disent les deux premieres définitions de Johnson.

I1 est possible d’en faire une liste exhaustive : « appréhensions », « désespoir », « cette
vision soudaine me frappe de mélancolie », «nourrir mon désespoir », « réflexions
décourageantes »2, « effrayé et confus », « solitude désespérée », « incapable de se méler a
autrui et de se fondre dans la société », « abandonné et inconsolé » 3 , «décourager »,
«dégus », «ote tout espoir d’obtenir jamais satisfaction » *, « considération intense »,
« échauffé mon cerveau », « m’imaginer dans la condition la plus déplorable », « enveloppé
dans 1’obscurité la plus noire »°, «cette mélancolie et ce délire philosophique »°, « ma
disposition précédente », « humeur morose », « &tre un fou », « mes folies », « des errances
dans les solitudes désolées »’, « les sentiments qui nourrissent ma morosité (spleen) et mon
indolence »*, « mélancolie », « indolence »’.

La diversité du vocabulaire, entierement tourné vers des dispositions de caractére du
philosophe dans son activité, montre un usage du concept de mélancolie large et vague.
Aucune référence a des symptomes physiques n’est faite, et bien que la mélancolie soit
thématisée, elle est constamment ramenée a deux choses spécifiques : le découragement face
a I’effort de construction d’un systéme qui fonctionne mal — ou trop bien — et met en évidence

la faiblesse de la pensée ainsi que sa portée limitée, et la crainte de poursuivre 1’effort une fois

' C’est I'une des raisons pour lesquelles la lettre au médecin a longtemps été pensée comme ayant été destinée a
Cheyne.

> THN, 1.4.7.1,p. 356-357.

> THN, 1.4.7.2,p. 357.

* THN, 1.4.7.5.p. 359.

> THN, 1.4.7.8, p. 362.

STHN, 1.4.7.9, p. 362.

" THN, 1.4.7.10, p. 362-363.

8 THN, 1.4.7.11, p. 363.

’ THN, 1.4.7.14, p. 366.
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connu cet état de chose. La mélancolie décrite ici est de I’ordre de 1'@og autant que du
ndboc : elle se résume a décrire des attitudes en fonction d’affections et de dispositions
vagues et volontiers exagérées par un vocabulaire pathétique. L’affection en elle-méme ne
serait-elle alors qu’une fiction projetée dans la forme du discours, par laquelle sont exprimés
ces comportements (ou plutdt ces attitudes) ? Nous ne tirerons pas cette conclusion, car il est
impossible de savoir ce que Hume avait réellement a 1’esprit au moment ou il rédigeait le du
Traité, et il est possible qu’il fasse référence a une véritable affection, quoique différente de la
maladie des savants a laquelle on rapporte souvent le discours de mélancolie. Mais nous
remarquons que le décalage entre I’affection véritablement vécue par Hume, rapportée dans la
lettre a Cheyne, et celle qui est décrite dans la section 1.4.7, est assez visible pour attirer notre
regard vers une possible fonction pragmatique, dans la stratégie d’écriture, du discours de
mélancolie.

Avant de faire I’expérience de cette efficace du discours de mélancolie, permettons-
nous une derniére remarque. Dire que la mélancolie est un théme présent dans la skepsis
naturaliste est hatif et imprudent, et il nous faut nuancer. La maladie des savants est un
symptome bien connu de la dépression au début du XXVII® siécle, ainsi que notre étude
historique autour de la lettre au médecin nous 1’a montré, et la terminologie du champ
sémantique de la mélancolie est largement diffusée, tout comme nous parlerions aujourd’hui
de déprime, de spleen ou de blues. Mais c’est justement cela qu’il vaut la peine de pointer : la
mélancolie liée a la perte du sens du monde par la vanité du savoir, est un lieu commun de
figures représentatives de la mélancolie, tant dans la rhétorique philosophique que dans I’art
et la poésie. La Mélancolie, de Domenico Fetti', est caractéristique de cette figure du
mélancolique dont la recherche du savoir est liée au théme de la vanité. Une femme, en qui
I’on reconnait parfois Marie-Madeleine, se tient la téte dans la main, contemplant un crane
posé€ sur un livre. Un globe et un sablier surplombent la scéne, tout en étant cachés dans
I’ombre, au second plan. Deux livres dont I’un est fermé sur la table par la main tenant le
crane et [’autre jeté a terre, ainsi que d’autres objets de science et d’art tels que des pinceaux,
une statue brisée, une régle et une palette, montrent le décalage entre le savoir et ’hébétude

produite par la contemplation du monde et du temps. Au-dela de la simple méditation sur la

"'Vers 1618-1623, Paris, musée du Louvre, réplique.
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mort, le tableau représente la vanité de toute science. Il contient des ¢léments habituels des
représentations de Marie-Madeleine, tels que le vase d’albatre contenant les parfums, ou la
téte de mort, objet de la méditation pieuse. Mais Marie-Madeleine est aussi une figure de la
maladie névrotique', exprimée dans les évangiles par la possession’. De la sorte, au-dela du
personnage, ou plutoét par lui, la toile de Fetti est une interprétation, ou une variation
chrétienne® de Melencolia I de Diirer (1514), et lui emprunte des éléments évidents — la
posture de la femme a genoux, la sphere, le chien, le sablier, etc.). L’allégorie pourrait
s’interpréter en un sens comme une meéditation sur la vanité des hommes face a ’universalité
et a I'immortalité de la science. Et de la méme manicre, on pourrait y voir I’image de la
frustration du mélancolique face a son art et son savoir, inutiles pour la vie humaine si courte
et limitée : leurs objets représentatifs sont jetés a terre, au bas du tableau. Ces tourments du
savant qui perd le sens de son savoir face a la démesure d’un sujet qui le dépasse et que ses
outils ne permettent pas de comprendre, est aussi un lieu commun des états de D’art
philosophiques sur le savoir, qui insistent sur 1’'urgence de traiter le sujet sur lequel va porter
le discours que 1’on va tenir; ce a quoi Berkeley s’emploie dans le passage du traité des
Principes d’ou est tirée la phrase citée plus haut.

Mais alors, le Traité déplace ce lieu commun et en modifie la pratique. Ce n’est pas la
vanité de la vie et des affaires humaines face a la science qui est I’objet de la mélancolie, mais
au contraire celle de la philosophie face a la vie active : quoiqu’elles soient inévitables, parce
qu’un tempérament naturel nous y pousse4, ce sont les affaires humaines qui sauvent Hume,
ou du moins son personnage de sceptique mélancolique, de ces pratiques vaines, ridicules et
absurdes’. Quel changement cela implique-t-il, que sa présence dans le Traité se situe a la fin
du premier livre, alors méme que ce premier livre n’est en aucun cas un effort d’énoyn ou de
stratégie antithétique sous forme de long état de I’art ? En quoi le renversement de I’objet

traditionnel des figures de la mélancolie, la vanité de 1’homme devenant la vanité de la

' Voir par exemple I’interprétation de Jean Pirot, dans Trois amies de Jésus de Nazareth, Paris, Cerf, 1986.

* Par exemple en Luc, 8:2.

3 Les épaules dénudées et les cheveux laches sont des images du péché, et Marie-Madeleine est une allégorie
chrétienne de la femme sauvée.

* THN, 1.4.7.12, p. 364.

> THN, 1.4.7.9-10, p. 362-363.
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science, est-il un indice prégnant des modifications que le Traité apporte dans le champ du

discours allégorique de la mélancolie et de la skepsis naturaliste ?

La mélancolie humienne et la spécificite du Traité

Le décalage du theme de la mélancolie laisse a penser que celui-ci est traité ou utilisé
d’une maniére spécifique, propre au moment discursif auquel il appartient. Dans ce cas, tout
laisse a penser que cet usage spécial est déterminant pour I’orientation sceptique du discours a
ce moment précis, ¢’est-a-dire qu’il donne a la mélancolie un sens spécial qui se découvrira a
I’aune de la décision sceptique, parce qu’il la compléte. Il faudrait essayer de comprendre ce
qu’est cette spécificité, si jamais il devait y en avoir une, et il faut pour cela sortir de la skepsis
naturaliste, et de la skepsis humienne, qui rameneraient inlassablement le théme de la
mélancolie au scepticisme, et observer ce type de discours sur un champ moins spécifique.
Comme un tel champ doit étre restreint, sans quoi il serait difficile de discerner la moindre
variation parmi un panel d’occurrences, nous pouvons former 1’hypothése heuristique d’un
champ discursif de la mélancolie qui serait inhérent aux textes qui composent I’ccuvre de
Hume, quoi qu’il n’y ait rien d’unitaire et de statique, selon nous, qu’on puisse appeler
« ceuvre ». Ce terme d’eeuvre ne désigne pour nous rien de plus qu’un ensemble de textes
parmi lesquels se trouvent des variations et des récurrences discursives qui font de chaque
occurrence d’un theme ou d’un usage une réalité particuliere a comparer a d’autres qui lui
sont semblables. C’est ce que nous pouvons faire avec le théme de la mélancolie, afin de
déterminer cette particularité dans sa corrélation a la décision sceptique.

Dans le Traité, le théme de la mélancolie lorsqu’il n’est pas pris comme exemple d’une
affection, est toujours corrélé a une négation de D’attente du succeés philosophique. La
déception, la langueur, le désespoir, sont des maniéres récurrentes de qualifier ’expérience de
I’issue inattendue et négative d’un raisonnement. Il semble ainsi, dans une large mesure,
attaché a des motifs sceptiques. Est-ce la que réside sa particularité ? Nous avons vu que la
premiére enquéte assignait la mélancolie a une punition de la Nature contre les ratiocinations
abusives et les délires philosophiques. Nous avions vu a cette occasion un parallele avec le
discours de mélancolie de la section 1.4.7, ou la mélancolie est 1’effet d’un effort

philosophique que la nature produit pour forcer le philosophe a se détourner de ses absurdités
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et a embrasser la force de la croyance naturelle. En d’autres termes, la mélancolie est la
disposition qui garantit, contre la folie, le retour inévitable de ’attitude naturelle. Ainsi nous
pouvons expliquer au lecteur reidien qui remarquerait que le scepticisme n’est maintenu par le
philosophe que sur quelques pages: la nature interdit a celui qui pratique la « vraie
philosophie » de considérer les conceptions du scepticisme radical comme viables, non parce
que celles-ci sont absurdes, mais parce qu’elles privent le philosophe de ses objets, et le
plongent dans la mélancolie. Ici il n’est pas surprenant que la mélancolie soit corrélée au
scepticisme, la premicre Enquéte constituant un remaniement du premier livre du Traité. Mais
au contraire, cela souligne d’autant plus la relation d’appartenance de la mélancolie aux
motifs sceptiques, c’est-a-dire, d’une manicre ou d’une autre, au travail du scepticisme dans
les discours.

Hume développe le discours de mélancolie dans la section 1.4.7, c’est-a-dire qu’il
utilise le vocabulaire de la mélancolie, qu’il le met a 1’ceuvre, dans un but précis. Avant
d’identifier ce but, qui nous permettra de délimiter la dynamique pragmatique de la stratégie a
I’ceuvre dans ce discours, nous devrions nous demander ce qu’est, dans la psychologie
humienne, la mélancolie. Comment la comprendre a 1’aune du modele impressionnel, du
systeme des passions, et de la théorie de la croyance ? Hume €crit justement, comme exemple

de la maniére dont « les passions favorisent la croyance » :

Une personne dont la disposition est chagrine et mélancolique est tres crédule
. . . . 1
pour tout ce qui nourrit sa passion dominante.

Mais est-elle une passion au sens technique d’impression de réflexion ? En quoi consisterait-t-
elle selon cet angle de vue psychologique ?

Les ¢léments du discours de mélancolie donnent quelques indications. Mais avant de
voir vers quoi elles pointent, nous devons préciser ce que nous entendons par « discours de la
mélancolie ». Il pourrait s’agir du texte lui-méme, des quelques paragraphes qui empruntent
au vocabulaire de la mélancolie. Mais le discours n’est pas identique au texte, qui n’en est que
la trace, et qui ne I’épuise pas. Le texte ne 1’épuise pas principalement parce que le discours

est un acte destiné a produire du sens, et que ce sens n’appartient pas au texte, ni au contexte,

" THN, 1.3.10.4, p. 188.
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mais d’abord a la lecture actuelle et a son contexte actuel, qui sont une confrontation au texte
d’apres le contexte reconstruit. Ainsi, le discours de mélancolie n’a pas le sens que Hume veut
lui donner, le texte en lui-méme n’en contient pas la signification, et il n’est pas limité a une
région spécifique du texte. Il se construit au fur et a mesure du discours global, et son théme
ou son usage, qui se retrouvent manifestés ¢a et 1a dans 1’ensemble du texte, participent de son
unité. Nous avons déja dit que la mélancolie en question n’était pas pathologique, ne relevait
pas de la mélancolie médicale, mais que le discours de mélancolie la considérait en un sens
large d’affection du tempérament, de modification d’humeur, par laquelle 1’expérience du
monde est elle-méme modifiée. Mais ce discours méme n’est pas limité a la grande partie de
texte de la section 1.4.7, il est formé d’autres occurrences dans le discours de Hume, et nous
pouvons remarquer que ces occurrences sont souvent accompagnées, comme dans la section
1.4.7, de manifestations d’un changement dans le discours, de certaines orientations décisives,
telles que celles que manifeste I’expression de la décision sceptique.

Le théme de la mélancolie est fortement corrélé a 1’activité philosophique dans le Traité,
elle-méme procédant de mouvements de I’esprit déterminés par 1’imagination selon deux
modes : la fantaisie libre, et I’entendement. Ainsi, alors que certaines notions générales sont
précisément expliquées comme des fictions, issues du degré d’opinion propre a la « fausse
philosophie »', le « faux » philosophe qui les utilise pour chercher dans les choses le principe
causal, qu’il ne trouve jamais parce qu’il n’existe en réalité¢ que dans les déterminations de

I’esprit, est constamment décu. Le vocabulaire est celui du discours de mélancolie :

[...] leur condition semble étre devenue lamentable et telle, que les poctes ne
nous en ont donné qu’une notion approchée dans leurs descriptions du
chatiment de Sisyphe et de Tantale, car peut-on imaginer pire tourment que de
poursuivre avec ardeur ce qui sans cesse nous fuit, et de le poursuivre en un
lieu ou il est impossible qu’il existe jamais ?*

Cette manicre de présenter les « tourments » du philosophe, poursuivant une chimére
qui ’obséde sans jamais la trouver, parce que les outils rationnels qu’il a créés ne lui

permettent pas de voir qu’elle est une chimere, souligne pour les faux philosophes « toutes

" THN, 1.4.3.9, p. 309.
> THN, 1.4.3.9, p. 310.
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leurs déceptions et toutes leurs afflictions »'. Mais cette mélancolie n’est pas réservée au
philosophe qui, par exces de ratiocination, perd toute possibilité de décrire le monde fictif
qu’il se forge, et qui échoue dans la fausse philosophie. Etre dans 1’erreur, ou se savoir dans
I’erreur n’est pas la seule expérience qui dispose a la mélancolie. La science de la nature
humaine procéde par une méthode de raisonnement qui, contrairement a la fausse philosophie,
prend en considération la nécessité d’abandonner la question de la vérité pour embrasser
I’évidence expérimentale de la probabilité. Opposée ainsi a la « fausse philosophie », nous
pourrions dire sans trop de doute qu’elle est identique a la « vraie philosophie », celle qui a
« suffisamment de force créatrice pour s’affranchir de ’erreur vulgaire selon laquelle il existe
une connexion perceptible [...] dans la matiére ou dans les causes »°. Or sur le méme sujet,
cette vraie philosophie montre les mémes dispositions mélancoliques que celles de 1’erreur

philosophique :

Nous ne nous arréterions pas de notre plein gré avant d’avoir découvert
I’énergie qui, dans la cause, produit 1’effet, le lien qui les unit ['un a 1’autre et
la qualité efficace dont dépend ce lien. Tel est le but de toutes nos études et de
toutes nos réflexions. Ne sommes-nous pas dégus quand nous apprenons que
cette connexion, ce lien ou cette énergie ne réside qu’en nous-mémes et n’est
rien d’autre que la détermination de I’esprit [...] ? Une telle découverte non
seulement nous 6te tout espoir d’obtenir jamais satisfaction, mais elle prévient

méme jusqu’a nos souhaits [...].>
La déception en question est ici celle du philosophe qui a suivi la méthode
expérimentale, et qui découvre les choses telles qu’elles sont : sans nécessité, sans causalité
intrinséque, sans régulation par des facultés subjectives. La privation d’espoir a pour objet
principal la « déficience de nos idées », elle est donc fortement corrélée au scepticisme
limitatif. Mais la déception et le découragement relevent-ils alors de la négation d’une passion,
par exemple du plaisir de voir son systéme philosophique réussir, de 1’orgueil de croire a la

puissance de I’esprit ? Le systéme des passions tend parfois a le montrer. La section sur

« I’amour des parents » semble I’accorder, puisque

"' THN, 1.4.3.10, p. 310.
> THN, 1.4.3.9, p. 310.
3 THN, 1.4.7.5, p. 359-360.
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Ceux qui prennent plaisir a déclamer contre la nature humaine ont observé que
I’homme est non seulement impuissant a se supporter lui-méme, mais encore
que, lorsque vous relachez toutes les prises que lui offrent les objets extérieurs,
il sombre aussitot dans la mélancolie et le désespoir le plus profond. De 14,
disent-ils, cette continuelle quéte de divertissement dans le jeu, la chasse, les
affaires, par laquelle nous nous efforgons de nous oublier nous-mémes et
délivrons nos esprits de 1’état languissant ou ils retombent dés qu’ils ne sont
plus entretenus par quelque émotion vive et alerte. Cette fagon de penser
m’agrée au point que je reconnais l’incapacité de 1’esprit d’assurer par lui-
méme son propre divertissement et sa quéte naturelle apres les objets extérieurs
susceptibles de produire une sensation vive et de mouvoir les esprits.'

Le théme du divertissement, ou plutét, devrions-nous dire, de la diversion ou du
détournement, traditionnellement représenté par la figure de Pascal, est souvent présent, chez
Hume lui-méme, dans les discours ou sont visibles les liens de la philosophie et de la
mélancolie. L’activité¢ philosophique, bouillonnement de 1’esprit qui compare, unit et sépare
sans cesse impressions, idées, idées d’idées et idées complexes, se méle constamment au
travail de I’orgueil intellectuel, jusqu’aux réves de gloire littéraire, et plus largement a
’aspiration au plaisir : elle réside donc, pour partie, dans 1’attente d’une passion de plaisir. Le
texte précédent laisse a penser que la déception, la mélancolie comme 1’échec de la fausse
philosophie comme la perspective de réussite de la vraie consiste en ’absence de cette
passion de plaisir. La mélancolie est ainsi décrite comme la perte du monde dont nous
parlions plus haut, c’est-a-dire la privation d’objets, celle-la méme qui survient lorsque le
philosophe découvre que ce sur quoi il portait son attention avec autant de ferveur est fictif ou
absurde, et qu’il n’a, véritablement, plus d’horizon défini, sinon le doute et I’indécision. Deux
voies sont alors possibles, 1’issue sceptique totale, ou le divertissement. Si I’on regarde la
Meélancolie de Fetti et Melencolia I de Diirer, on observe que dans les deux ceuvres, et bien
que la posture du sujet varie, le regard ne se porte pas sur les instruments d’art et de science,
ni sur 1’horizon en arriére-plan. Il représente précisément ce que serait 1’absence de regard :
les personnages se détournent des objets qui les entourent. Ils sont prostrés, et la posture de
chacun montre la langueur et I’indécision. La mélancolie est I’absence d’activité, elle est 1’état

de celui qui n’a plus d’objet, qui n’a plus de monde, plus d’horizon. Contre un tel état, Hume

' THN, 2.2.4.4, p. 199-200.

374



thématise en plusieurs endroits la voie du divertissement comme une voie privilégiée : elle
montre que les tourments de la mélancolie reposent sur un état d’esprit qui n’est que peu
excusable, parce que les objets qui I’ont provoqué ne sont pas réellement des objets. Plus
précisément, le divertissement détourne le philosophe d’un « état languissant » ou plus aucune
sollicitation impressionnelle ne se produit. Il semble ici que la mélancolie soit la négation de
la passion, puisqu’elle est un état sans expérience vive, sans passion.

Pourtant le discours de mélancolie la présente, lui, comme une affection vive, violente,
qui procéde d’une « considération intense »' des contradictions du systéme sceptique et de la
nature humaine. Elle est, en réalité, une « passion » qui « plus que toute autre, a pour habitude
de s’écouter »*, qui se nourrit donc elle-méme, et a laquelle la philosophie n’a «rien a
opposer ». Si elle est réellement une passion, elle a alors une explication dans le systéme
psychologique des impressions de réflexion. En ce qui concerne la mélancolie et son usage
dans un dispositif stratégique d’écriture, la définition pose un probléme que nous traiterons
plus loin : celui du statut de 1’identité du philosophe dans la narration a la premiére personne.

Pour I’instant, nous savons par le Traité que la mélancolie est une passion intimement
liée a certains motifs sceptiques. Est-ce 1a sa spécificité ? Nous devons d’abord remarquer que
les figures et traitements divers du théme de la mélancolie n’en font pas une affection
exclusivement négative. Si elle est lice a la figure du péché dans la tradition chrétienne,
lorsqu’elle est assimilée a 1’acédie vers la fin du Moyen-Age, elle n’en est pas moins
historiquement considérée comme une affection plus ambigué. Nous avons vu que le
Probleme XXX montrait qu’un équilibre adéquat de la saturation de bile noire et de sa
température était le contexte d’une disposition certes mélancolique, mais faisant de celui qui
en souffre un homme d’exception. La Renaissance marque un retour a cette conception
positive de la mélancolie. Dans la seconde moitié¢ du XV° siécle, Marsile Ficin reprend les
¢léments du Probleme XXX qui, associés a sa position platonicienne de la supériorité de 1’ame
sur le corps, produisent une version de la bile noire comme melencolia generosa, €lévation de

A . \ , . 4 ~ .
I’ame «jusqu’a la compréhension des choses les plus hautes »'. Méme Henry More, qui ne

" THN, 1.4.7.8, p. 362.

> THN, 1.4.7.1, p. 356-357.

3 THN, 1.4.7.11, p. 363.

* Voir R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturne et la mélancolie, p. 411-414.
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A .. , . , . 1
reconnait pas cette valeur positive de la mélancolie, parle de « noble mélancolie » . Hume de
son cOté contribuera plus tard a cette image méliorative de la mélancolie, dans I’essai sur la

Délicatesse du goiit, selon lequel

[...] les beautés de la poésie, de I’éloquence, de la musique ou de la peinture [...]
invitent a une certaine ¢légance de sentiments a laquelle les autres hommes
restent étrangers. Les émotions qu’elles éveillent sont douces et tendres. Elles
délivrent 1’ame de la hate des affaires et des intéréts ; elles entretiennent la
réflexion ; elles disposent a la tranquillit¢ et produisent cette agréable
mélancolie qui, de toutes les dispositions de I’ame, préte le plus a ’amour et a
I’amiti¢.”

La mélancolie dont il est question ici est strictement différente de celle de la section 1.4.7.

L’essai sur le sceptique suit la conception de la mélancolie visible dans le 7raité, elle est

contraire au bonheur’, mais le propos est nuancé :

Une disposition triste (gloomy) et mélancolique est certainement, a notre
sentiment, un vice ou un défaut ; mais comme cette disposition peut aller de
pair avec un grand sens de I’honneur et une grande intégrité, on la trouve dans
des hommes d’un mérite ¢€levé; et cependant elle suffit a rendre ameére
I’existence et trés misérable celui qui en est affecté.*

Cette conception de la mélancolie comme digne et signe de mérite va de pair avec 1’idée de
sacrifice qui apparait dans le discours de mélancolie, que nous allons examiner plus loin.
Cependant, encore une fois, telle qu’elle est thématisée dans la section 1.4.7, il est nécessaire
d’en sortir, et a aucun moment Hume ne montre explicitement qu’on pourrait en tirer un
bénéfice. Nous verrons qu’avec I’idée de sacrifice, 1’'usage va a 1’encontre du theme, en
inscrivant la mélancolie dans une stratégie argumentative gagnante.

L’essai sur la Tragédie, si I’on suit I’abbé Dubois, dénie au contraire la nécessité de

sortir de la mélancolie. Le Traité expliquait que 1’indolence d’une vie qui suit le cours naturel

' Voir R. Daval, « L’ame et I’espace chez Marsile Ficin et Henry More, in Marsile Ficin. Les platonismes d la
renaissance, p. 44.

2 Essais, 1.1, p. 75.

3 Essais, 1.18, p. 167.

4 Essais, 1.18, p. 167.
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des choses est une issue possible et efficace de la mélancolie. Mais dans I’essai sur la

Tragédie,

[...] rien n’est, en général, aussi désagréable a 1’esprit que 1’état apathique de
langueur et d’indolence dans lequel le retrait de toute passion et de toute
occupation le fait tomber.

Nous avons pour I’instant une description de la mélancolie qui correspond a celle que nous
avions plus haut, tirée de la section 2.2.4 du Traité. Mais 1’essai poursuit en distinguant cette

langueur de la mélancolie, qui lui est finalement préférable :

Pour échapper a cette situation pénibles, [I’ame] cherche tous les amusements
et tous les divertissements : affaires, jeux, spectacles, exécutions capitales, tout
ce qui éveille les passions et la détourne d’elle-méme. Peu importe la passion,
qu’elle soit importune, affligeante, triste (melancholy), cause de déréglement !
Elle la préfére toujours a cette langueur dans golt qui nait d’une parfaite
tranquillité et d’un total repos.'

Ce passage montre que la vie humaine est parfaitement identique a 1’expérience : en
I’absence de cette derniére, la premiére n’a plus de sens. Mais ici, la langueur est séparée de la
mélancolie, qui est une véritable passion, et non la simple négation de toute passion.
Seulement, le tempérament indolent auquel elle est opposée n’est pas le méme que celui qui
est décrit dans le discours de mélancolie, et qui est, de son coté, le simple abandon a la vie
courante. Elle donne I’idée de calme, mais non celle d’absence totale d’activité et
d’expérience. En ce sens, on peut distinguer dans les discours de Hume deux types de
mélancolie. Le premier, positif, ne 1’est pas parce qu’il est bon, selon un critére dont nous ne
disposons pas de toute maniere, mais parce qu’il est la production, la survenue de quelque
chose, aussi faible que cela puisse étre, et qui peut étre aussi vif et douloureux. Le second type
est celui de la mélancolie négative, ou neutre : celle qui consiste en une disposition indolente,
en absence de passion, en tranquillité. Dans le premier cas, elle est positive parce qu’au moins,
elle est quelque chose, un objet du monde, une impression.

L’usage que fait Hume du théme de la mélancolie, et la maniére dont il en traite, sont

généraux et le mot est bien souvent polysémique. Mais dans la section 1.4.7, parmi les divers

! Essais, 1.22, p. 257-258..
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états mélancoliques décrits, de la déception et de la frustration a la langueur et a I’indolence, il
en est un en particulier qui doit retenir ’attention : celui d’une passion vive, et d’une perte

totale d’horizon intellectuel. Voyons maintenant ce qui la caractérise en propre.

s . . ’ ’ . . . b
L’analogie du marin échoué : dynamique pragmatique du discours

La violence de la passion de mélancolie dans la section 1.4.7 est clairement visible dans
I’outil rhétorique le plus évident : 1’usage de I’analogie du marin perdu au milieu de 1’océan,
et rendu « défiant pour I’avenir ». Cette analogie est le point de départ d’un discours qui méle
rhétorique spécifiquement sceptique et procédés rhétoriques portant sur le scepticisme, dont
les usages se prolongent dans I’ensemble de la section : (1) ’'usage du théme de la solitude
rendu a travers les champs sémantiques de I’errance, de I’immensité, et de la discorde, et qui
se pose comme une manifestation du principe sceptique de dtapmvia, (2) le doute universel, a
la fois mis en scéne et traité par Hume, et rendu a travers des occurrences plus ou moins
explicites des tropes pyrrhoniens, (3) la stratégie du sacrifice.

Cet usage d’une analogie, a un point du 7Traité qui s’avere décisif, peut sembler
constituer un choix étrange quand on sait que 1’analogie releve d’un raisonnement dont la
probabilité est instable, comme Hume le défend lui-méme un peu plus tot dans le Traité :
I’analogie est considérée comme une ressemblance utile, méme dans son degré le plus faible,
mais en fonction de ce degré, « le raisonnement devient proportionnellement plus ou moins
ferme et plus ou moins certain »°.

Cependant, il faut remarquer que cette section conclusive du premier livre, qui
commence par I’énoncé de cette analogie du marin perdu, contraste fortement avec le ton plus
formel du discours général de Hume, jusqu’a la fin de la section 1.4.6. L’énonciation passe
soudainement a la premiere personne du singulier, dans une tonalité pathétique qui crée un

climat de remord et d’abattement. Cette alternance est présente de la méme maniere a échelle

! Cette section et la suivante sont une refonte du texte d’une conférence présentée lors du séminaire international
« Hume and modern philosophy », organisé par le Moscow Institute of Philosophy et la Russian Academy of
Sciences, le 16 novembre 2011, a la Moscow High School of Economics, Moscou, Russie. Le texte a été publié
comme chapitre 3 du recueil David Hume and Contemporary Philosophy en 2012 (voir bibliographie), sous le
titre “The Inevitability or Necessity of Scepticism : an Analysis of the Sceptical Rhetoric in 4 Treatise of Human
Nature 1.4.7”.

2 THN, 1.4.7.1, p. 356.

> THN, 1.3.12.25, p. 215.
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plus petite, dans certaines sections du 7raité, ou le doute sceptique est li¢ & une forme de
déception et de mélancolie, ramenant toujours la philosophie a la réalité concréte de sa
production, et de son existence mondaine en tant qu’ensemble de discours occasionnant des
modifications de croyance. Le but strictement pratique est probablement d’en appeler a
I’empathie du lecteur, qui doit subir la méme frustration, les mémes doutes, et sombrer de
méme dans la mélancolie, pour susciter chez lui I’assentiment.

Nous savons, depuis le début du premier livre, que les passions sont de 1’ordre du
feeling et non du thinking', ¢’est-a-dire qu’elles sont de degré impressionnel : ce sont des
impressions de réflexion, ou impressions secondes, qui different des impressions de sensation
en ce qu’elles surviennent a 1’occasion d’autres perceptions, impressions ou idées. Ce qui les

, . s . ., . . .2
caractérise, c’est donc leur vivacité, qui correspond pour une partie a la croyance (belief)”,

c’est-a-dire a la manicre de concevoir les perceptions. Hume écrit plus tot :

J’éleverais volontiers au titre de maxime générale de la science de la nature
humaine que lorsqu’une impression quelconque nous devient présente, non
seulement elle transporte [’esprit aux idées qui lui sont reliées, mais de plus
elle leur communique une part de sa force et de sa vivacité.?

Les impressions de réflexion, les passions, éprouvées a la lecture du texte de la section
1.4.7, communiquent donc de méme leur vivacité aux idées suscitées par le texte : le ton
pathétique employé a travers cette analogie attise des sentiments et des passions, et suscite
I’assentiment de manicere bien plus immédiate qu’aurait pu le faire une démonstration
rationnelle. L’analogie, qui diminue en probabilité a mesure que les éléments comparés sont
¢loignés, a donc pour but d’augmenter la croyance, ce qui peut sembler contradictoire. Mais la
contradiction ne peut €tre enticrement résolue que dans une étude poussée des passions, de

leur force et de leur mécanisme, de sorte que non seulement 1’analogie et le ton employés

"THN, 1.1.1.1, p. 41.

> Cf. THN, 1.3.7.5, p. 161 : « Une opinion, ou une croyance, peuvent ainsi étre trés précisément définies comme
une idée vive reliée ou associée a une impression présente » (trad. mod.). Voir aussi 1.3.7.6, p. 162 : « Mais la
croyance est un peu plus qu’une simple idée. C’est une maniére particuliére de former une idée, et puisqu’une
idée ne peut étre modifiée que par une modification de ses degrés de force et de vivacité, il s’ensuit, finalement,
que la croyance est une idée vive produite par une relation avec une impression présente, conformément a la
définition qui précéde ».

> THN, 1.3.8.2, p. 163.
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visent I’assentiment le plus immédiat de la part du lecteur, mais ils constituent en plus 1’un
des pivots rendant nécessaire la suite sceptique du 7raité. La cohérence de cet usage
particulier dans la section 1.4.7 repose donc non seulement sur les principes antérieurs, dont
Hume avoue par ailleurs qu’ils sont la cause immédiate de sa mélancolie', mais aussi sur la
suite, rendue par-1a méme nécessaire, du Traité, qui examine les processus de 1’assentiment et
de la croyance dans le domaine des passions et du feeling.

Posée d’emblée au début de la section, I’analogie du marin perdu en mer constitue un
trope sceptique, dans deux des sens que peut prendre ce terme : le « trope » dans son sens
aristotélicien de figure de rhétorique consistant en un transfert de sens, littéralement une
tournure” — et de fait ’analogie en est une forme — et le trope spécifiquement sceptique,
entendu comme argument qui doit mener a la suspension du jugement. AEnésidéme et Sextus
Empiricus font ainsi état de dix tropes sceptiques, tous rassemblés dans le trope général de la
relativité”.

Dans son « Apologie de Raymond Sebond », Montaigne construit une analogie
semblable, tirée d’un vers de « Carmina 25 », de Catulle : «[...] comme une fréle barque
surprise sur la vaste mer par un vent furieux »*. La position pyrrhonienne de Montaigne dans
I’«apologie » est connue. Avec cette référence a Catulle, Montaigne construit une double
analogie portant sur I’histoire de la philosophie et des philosophes : en premier lieu la
prétention au savoir est soumise aux fluctuations incessantes des perspectives, comme la mer
agitée est soumise a la puissance des courants. Et ensuite, dans I’immensité de cette mer
agitée, il n’y a aucun point de repere fixe, tout comme il n’y a pas de critere fixe de vérité ou
de fausseté pour 1’orientation de la pensée philosophique. Dans la variante de Hume, deux
tropes sceptiques sont entrelacés : (1) les « révolutions incessantes »° de la surface originaire
des impressions, et donc (2) la relativité de tout critere de connaissance, soumise a cette

source toujours changeante, jamais identique a elle-méme, que constitue le flux des

" THN, 1.4.7.1, p. 357 : « I"impossibilité d’amender ou de corriger ces facultés me réduit presque au désespoir
[...]

* « Trope » du grec Tpdmog (tour).

3 Voir Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, 1, 14, 36-39, p. 75-77.

* Essais, 11, 12, 566b : « Je ne fais qu’aller et venir : mon jugement ne tire pas toujours en avant ; il flotte, il
vague, velut minuta magno, deprensa navis in mari vesaniente vento ».

> THN, 1.4.2.10, p. 275.
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impressions. Cette variation sur le théme du flux héraclitéen est un principe fondamental du
néo-pyrrhonisme du premier si¢cle avant Jésus-Christ, chez Anésidéme par exemple. Contre
les Néo-Académiciens, jugés dogmatiques parce que probabilistes, Anésidéme défend un
scepticisme qui renoue avec ’émoyf pyrrhonienne, en s’inspirant d’Héraclite d’Ephése’ : le
changement perpétuel des impressions, comme un flux toujours en devenir, ainsi que la
multiplicité infinie des points de vue, justifient la prescription pyrrhonienne de I’16oc0¢éveia.
Dans I’exposé par Sextus Empiricus des dix tropes sceptiques inspirés d’Anésidéme, et dans
I’analogie construite par Montaigne, un principe fondamental de la pensée pyrrhonienne est a
I’ceuvre, qui découle de cette variation sur le théme du flux héraclitéen : le régne de la
dweovia, ou désaccord, discorde, sur toutes les dimensions de la vie réglée sur 1’opinion,
plutdt que sur la suspension de jugement. Ce principe est lui aussi mis a contribution dans la

suite du discours de Hume :

Ils gardent tous leurs distances et redoutent la tempéte qui m’assaille de toutes
parts. Je me suis exposé a 1’inimitié de tous les métaphysiciens, logiciens,
mathématiciens, et méme théologiens ; puis-je encore m’étonner des insultes
que je dois souffrir ? J’ai déclaré que je désapprouvais leur systéme ; puis-je

m’étonner qu’ils expriment leur haine du mien et de ma personne 92
On peut comprendre qu’une lecture qui se restreint a cet aspect du scepticisme de Hume
puisse justifier une critique acerbe, telle la polémique de William Wishart que Hume rapporte
dans sa Letter from a gentleman to his friend in Edinburgh, et qui fait passer le discours de
Hume pour une résignation devant la fatalit¢ d’un doute insurmontable et instigateur d’une

mélancolie perpétuelle. En effet Hume conclut, et William Wishart mettra un point d’honneur

a le souligner :

" On trouvera des témoignages approfondis de la pensée d’ZEnésidéme notamment dans deux sources majeures
de I’histoire du scepticisme : Sextus Empiricus, Contre les professeurs, VII, 345 ; Diogéne Laérce, « Vie de
Pyrrhon », in Vies et doctrines des philosophes illustres, IX, 87. Cicéron mentionne aussi Anésidéme dans les
Academica Posteriora, mais n’y fait pas état, sinon de manicre trés détournée, de son orientation pyrrhonienne.
Il n’en reste pas moins que, fervent lecteur de Cicéron et de de Pierre Bayle, Hume ne peut qu’étre accoutumé a
ces thémes. Voir par exemple la lettre 8 Michael Ramsay du 26 aott 1737, in Mossner E. C., The Life of David
Hume, p. 626-627.

> THN, 1.4.7.2, p. 357.
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Quand je regarde a I’entour, je prévois de tous cotés la dispute, la
contradiction, la colére, la calomnie et le dénigrement. Quand je tourne mes
. ~ . . 1

regards vers moi-méme, je ne trouve que le doute et 1’ignorance.

Soit le désespoir et la folie, soit la suspension de jugement : telles sont les deux seules
voies qui semblent alors se présenter. La premiere a ét¢ imposée par les détracteurs de Hume.
Mais si 1I’on veut suivre I’hypothése selon laquelle cette dimension du scepticisme humien a
avant tout une visée argumentative, il convient de saisir en quoi un tel constat de déchéance,
proche d’un scepticisme somme toute limitatif®, peut procurer une arme rhétorique a son
auteur, en posant en réalité un scepticisme non pas fatal, mais nécessaire.

Hume se compare a un marin €puis€, pilotant un vaisseau battu par la tempéte et prenant
I’eau (« leaky weather-beaten vessel »), prét a « périr » sur un « rocher stérile » plutoét que de
s’«aventurer sur cet océan sans limites » qui s’étend tout autour de lui et « qui s’ouvre sur
I’immensité » >. Il semble en un sens parodier une analogie de la seconde méditation de

Descartes, ou du moins s’en inspirer :

La méditation que je fis hier m’a empli I’esprit de tant de doutes, qu’il n’est
plus désormais en ma puissance de les oublier. Et cependant je ne vois pas de
quelle fagon je les pourrai résoudre ; et comme si tout a coup j’étais tombé
dans une eau tres profonde, je suis tellement surpris, que je ne puis ni assurer
mes pieds dans le fond, ni nager pour me soutenir au-dessus. Je m’efforcerai
néanmoins, et suivrai derechef la méme voie ou j’étais entré hier [.. 14

Cet usage d’une analogie semblable dans des circonstances et sur un theme semblables
chez Descartes et chez Hume, pourrait étre une récurrence discursive. Il est cependant
trompeur. L’analogie de Descartes exprime la position intenable du doute hyperbolique : il est
impossible d’en rester 1a, et il est impossible d’aller plus loin, plus profondément, dans le
doute. Le scepticisme y est ¢légamment comparé a une suffocation, ce a quoi 1’on peut

I’assimiler dés lors qu’il prescrit la suspension de jugement. L’analogie du plongeur entre

"THN, 1.4.7.2, p. 357.

* C’est-a-dire un scepticisme qui pose que la faiblesse des facultés cognitives méne & un manque de critéres pour
rejoindre la certitude, comme le précise 1’4bstract : « Par tout ce qui a été dit, le lecteur percevra aisément que la
philosophie contenue dans ce livre est trés sceptique, et tend a nous donner une notion des imperfections et des
limites étroites de 1’entendement humain (7HN, Abstract, 27 ; p. 413, nous traduisons).

3 THN, 1.4.7.1 ; p. 357.

* Descartes, Méditations métaphysiques, « Méditation seconde », trad. Clerselier (mod.), AT VII, 23-24.
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deux eaux sert alors de justification a ’effort d’une ascension vers les principes fondamentaux
de toute connaissance et, au-dela, de toute existence. Elle fait état d’une possibilité, méme
minime, de sortir du doute a force de travail : « je m’efforcerai ». Descartes fait du doute un
moment fondamental pour le raisonnement, mais qui doit rester provisoire, que 1’on peut, que
I’on doit dépasser. L’analogie de 1’homme perdu en mer et secoué¢ par la tempéte est tout
autre. Hume s’y met en sceéne déja en surface, mais méme 1a, il ne peut que faire état du réegne
de ’homogénéité dans laquelle les tropes sceptiques 1’ont plongé : I’océan sans limites n’est
pas un horizon prometteur, il est méme la figure de 1’absence totale d’horizon, de celui que ne
voient pas non plus la Marie-Madeleine de Fetti et I’ange de Diirer. L’ immensité n’est pas
celle de la tache a accomplir, mais celle du vide devant lequel se trouve le philosophe qui se
sait incapable. Elle s’oppose a 1’étroitesse de ses facultés, et elle figure 1’absence totale

d’issue, qui se manifeste dans la crainte et I’indécision :

Le souvenir de mes erreurs et de mes perplexités passées me rend défiant pour
I’avenir. L’état misérable, la faiblesse et le désordre des facultés que je dois
employer dans mes recherches augmentent mes appréhensions.

Une sortie possible aurait été celle de la superstition, de la tendance a accuser le
mauvais sort, la mauvaise chance, un destin étranger et transcendant qui aurait placé la le

philosophe. L’essai Sur la superstition et [’enthousiasme le confirmera plus tard :

L’esprit de I’homme est sujet a certaines terreurs, a certaines appréhensions
inexplicables, qui naissent d’une situation personnelle ou publique
malheurcuse, d’un mauvais état de santé, d’une humeur sombre et
mélancolique, ou de la réunion de toutes ces circonstances. Dans un tel état
d’esprit, il faut redouter mille maux inconnus de la part d’agents inconnus ; et
quand il n’y a rien de réel a craindre, I’ame aussitot, s’activant a ses propres
dépens et s’abandonnant a son inclination dominante, s’invente des objets
imaginaire, a la puissance et a la malveillance desquels elle ne pet pas de
limites. [...] la faiblesse, la crainte, la mélancolie, jointes a 1’ignorance, sont
[par conséquent] les vraies sources de la superstition.'

Mais c’est tout 1’inverse, c’est une force immanente, manifestée dans la décision

sceptique de suivre I’injonction méthodologique de 1’expérience, qui a fait que le philosophe

! Essais, 1.10, p. 133 (trad. mod.).
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s’est conduit 1a par lui-méme, et qui fait qu’il ne peut compter que sur lui-méme.
L’imagination n’offre aucun recours, ni aucune raison supérieure : 1’'unique coupable est la
rigueur scientifique du philosophe. Sans 1’effort philosophique que manifestent les discours
du premier livre du Traité, sa position serait celle du confort de la vulgarité. Et dans cet effort,
si I’injonction de I’expérience n’avait pas été thématisée et systématiquement suivie, il aurait
pu se réfugier dans 1’abri de fictions fantaisistes. Mais ’état dans lequel il se trouve interdit le
retour de la fantaisie. La mélancolie est 1’état de celui qui n’est confronté qu’a lui-méme, et
qui ne peut blamer personne ni aucune cause extérieure, et au-dela de la solitude, elle est
I’absence totale de finalité, ou I’inexistence de tout horizon figure la vanité de tout effort et
donc a la fois la déception, et de désespoir. Si 1’on pouvait échapper au doute chez Descartes a
force de labeur, cela n’est plus possible chez Hume, qui semble en découvrir I’inéluctabilité a

mesure qu’il progresse dans I’analyse :

Quand nous remontons vers les premiers principes de 1’entendement humain,
nous constatons qu’il nous conduit a des sentiments qui semblent tourner en
ridicule toutes nos peines et tout notre travail passés et nous décourager de
poursuivre nos recherches a ’avenir.'

L’analogie de Hume est donc spécifiquement sceptique, en ce qu’elle est plus proche de
celle de Montaigne, et met en ceuvre les régles sceptiques spécifiées par les tropes
pyrrhoniens. Et surtout, une telle distinction d’avec I’analogie cartésienne permet d’identifier
la tournure qui lui donne cette spécificité : la posture sceptique, visiblement intenable, est
pourtant inévitable.

La mélancolie semble donc étre un état imprévu par la forme du raisonnement
sceptique, un résultat qui ne correspond pas a 1’issue recherchée par la mise en place
systématique d’une skepsis. A partir des Esquisses Pyrrhoniennes, on pourrait voir 1’efficace
recherchée du scepticisme sous la forme d’une alternance entre certains états de choses et
certains états mentaux (bien qu’en psychologie ces derniers soient par définition des états de
choses) : (1) la dwwpovia est I’état du monde dans lequel régne le désaccord, la pluralité des

points de vue opposés, I’absence d’harmonie, par analogie avec la dissonance musicale ; (2)

"THN, 1.4.7.5, p. 359.
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on en tire I’état mental de 1’t'cocBéveln, qui consiste a concevoir la force égale de tout
jugement et de tout discours ; (3) dans le monde, rien n’est donc décidable (dvemikprroc), il
n’y a aucun critere objectif pour I’action et le jugement ; (4) en découlent un double état, dans
les choses 1I’apacio consiste en une pratique selon laquelle si tous les points de vue se valent,
le seul moyen de court-circuiter la dtupwvia est de ne rien asserter, et dans 1’esprit 1’€émoyn est
la suspension de I’assentiment, ou plutdt 1’abstention du jugement' ; (5) dans 1’esprit, ce
raisonnement montre la voie de I’drapa&ia, téhog de la « philosophie suspensive »*. Ainsi, la
progression est de partir d’un état de trouble pour arriver a 1’absence de trouble. Mais la
skepsis du Traité, bien qu’elle rappelle en certains endroits des éléments de ce raisonnement,
s’échoue sur le trouble le plus total, celui de la mélancolie, a laquelle méme la langueur et
I’indolence sont des états (provisoires) préférables. L’indécision et la non-assertion semblent
méme étre des constituants de la mélancolie elle-méme. La fin eudémoniste du pyrrhonisme
n’est pas atteinte, et nous pouvons nous risquer a affirmer qu’en ce sens, dans sa progression
du moins, la skepsis humienne n’est pas un pyrrhonisme’.

Une autre différence, structurelle, achéve de distinguer les deux analogies maritimes
pour spécifier davantage celle de Hume. Descartes utilise I’analogie du plongeur entre deux
eaux précisément pour illustrer les conséquences du doute hyperbolique mis en scene dans la
premicre meéditation. Il faut ici remarquer qu’elle porte sur des doutes orchestrés plus tot dans
les Méditations, de sorte qu’il résulte une diachronie entre 1’énoncé des doutes, et I’énoncé de
I’analogie elle-méme. Hume lui, pose ces deux faits de maniére synchronique : dans le Traité
I’analogie du marin perdu représente le moment de doute, elle I’exprime immédiatement, ce

qui renforce son impact persuasif par 1’effet d’un triple processus. L’urgence est palpable : le

' Bien que 1’¢moyn stoicienne, la suspension originale, soit celle de ’assentiment, 1I’émoyn sceptique d’Arcésilas,
celle du pyrrhonien, porte aussi sur I’émoyn elle-méme : « Je ne donne pas 1’assentiment plus que je ne le
suspends, pourrait dire le pyrrhonien : je m’abstiens » (P. Couissin, « L’origine et I’évolution de 1’ 1’¢moyn », in
Revue des études grecques, tome 42, fascicule 198, Octobre-décembre 1929. p. 373-397, p. 394.

* Sextus Empiricus, Esquisses Pyrrhoniennes, 1.7.

* Nous verrons plus loin que la distinction du pyrrhonisme et de 1’académisme est caduque pour ce qui est de
décrire la skepsis humienne, méme si lui-méme y fait référence dans la premiere Enquéte. En effet, 1’attitude
sceptique humienne correspond majoritairement a un pyrrhonisme, mais sa position parfois dogmatique et son
ton souvent péremptoire atténuent cette image. Dans un autre sens, le fait qu’il accepte la fiction philosophique
lorsqu’elle est expliquée le rapproche de I’académisme. Mais pour comprendre cette distinction, nous devrons
procéder a une critique de la conception traditionnelle du pyrrhonisme comme scepticisme total. La skepsis de
Hume, nous le verrons, fait intégralement partie du champ discursif du pyrrhonisme.
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doute sceptique est en synchronie avec 1’affection mélancolique. L’image employée rend le
discours d’inéluctabilité plus intuitif au lecteur, le ton pathétique suscite chez lui une forme
d’empathie, elle-méme renforcée par son immédiateté, qui procure un sentiment d’urgence : il

ne faut surtout pas s’arréter 1a, mais sans horizon, que faire ?

La stratégie du sacrifice, promotion de la nécessité du scepticisme

Ce sentiment d’urgence se déploie par I’efficace d’un procédé rhétorique caractéristique
de la question du scepticisme en philosophie. Hume entend poursuivre son voyage, en dépit
des doutes qui I’envahissent, et qui menacent de compromettre le projet d’une science
expérimentale de la nature humaine. Cette stratégie du sacrifice est un lieu commun de
I’attitude sceptique, méme s’il reste qu’elle n’est pas une spécificité exclusive du scepticisme
reconnu comme ¢€cole de pensée. Descartes par exemple adopte ponctuellement une attitude
sceptique dans les deux premiéres méditations, et n’en est pas pour autant fondateur, ou
représentant, d’une école de pensée sceptique. Il faut donc bien distinguer le scepticisme
entendu comme fin pratique d’une philosophie qui s’identifie comme sceptique et le
revendique, du scepticisme comme attitude ponctuelle, ou comme moyen stratégique et
méthodique. La posture de Hume, par rapport a cette distinction, n’en ressort que plus
ambigiie, d’ou la difficulté qui s’impose lorsqu’il s’agit de statuer sur ce probléme classique
des études humiennes : a quel point Hume est-il un sceptique ? Quoi qu’il en soit, hormis
leurs dissensions, dans le pyrrhonisme de Timon de Phlionte ou d’Z&Anésidéme, ou dans le
scepticisme de la Nouvelle-Académie, chez Arcésilas de Pitane par exemple, [’unique voie
pour mener une vie raisonnable consiste en une renonciation radicale au sens de 1’existence et
a toute possibilité de connaissance certaine, en sacrifiant donc 1’assentiment, la croyance, la
confiance, la foi, qui résident dans 1’opinion (06&a). Le sage doit passer par I’effort de tels
sacrifices pour atteindre 1’émoyn, garantie de I’dtapa&ia. Dans le Traité, la rhétorique du
sacrifice correspond a ce théme, mais apporte a Hume deux gains stratégiques qui 1’éloignent
de I’énoyn, de sorte que méme si I’on y retrouve des tropes pyrrhoniens, le scepticisme de
Hume doit avoir une finalité tout autre que celui d’ZEnésidéme ou de Sextus Empiricus. La

rhétorique du sacrifice donne tout d’abord de la valeur a la faiblesse dans un systeme
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compensatoire' : I’état de faiblesse que Hume tire de ses principes gagne en importance, car il
augmente la nécessité d’une compensation. Cette méme nécessité de compensation procure le
second gain stratégique : le lecteur mise sur le retour d’une stabilité, et se voit alors enclin a
accepter les €léments compensatoires qui lui sont proposés.

Le motif de la faiblesse et de la déficience s’impose dés les premicres lignes de la
section 1.4.7, dans le vocabulaire lui-méme : « disadvantageous circumstances », « errors
and perplexities », « wretched conditions », « weakness », « disorder of the faculties », et
surtout, « impossibility of amending or correcting these faculties »*. Accablé, le lecteur attend
la résolution, la compensation qui rendra a ce sacrifice toute son utilité, car, encore une fois,
un sentiment d’urgence en ressort : il faut poursuivre, sans quoi tout ce qui a été entrepris aura
¢été fait en vain. Ainsi, par cet aveu de faiblesse, Hume se met en scéne dans une situation
intenable a la fois pour lui et pour son lecteur, et en tire par la suite la 1égitimité de sa propre
attitude sceptique, restaurant 1’équilibre du systéme.

La stratégie du sacrifice occupe largement la suite de la section du point de vue
rhétorique. Hume met constamment en balance la condition intenable dans laquelle il se
trouve avec la perspective d’une résolution. Il pose a plusieurs reprises 1’éventualité de
contradictions et de dilemmes issus des principes et des régles de 1’entendement découverts
plus tot dans le Traité, et observe la déception des attentes de tout homme dont la « curiosité »
naturelle portant sur les « causes de tout phénoméne »° débouche finalement sur la seule
réalité¢ de la force universelle de I’imagination. Hume en dégage alors un état d’1cocfévela
purement pyrrhonien, qui appelle a nouveau le concept de dwwewvia, auquel il est uni par

Sextus Empiricus dans le trope général de la relativité, comme source de trouble :

La considération intense de ces multiples contradictions et imperfections de la
raison humaine a tant agi sur moi et tant échauffé mon cerveau que je suis prét
a rejeter toute croyance et tout raisonnement, et que je ne peux méme plus
regarder une opinion comme plus probable ou plus vraisemblable qu’une autre.

"'Voir C. Perelman, et C. Olbrecht-Tyteca, Traité de I'argumentation, p. 334-343.
> THN, 1.4.7.1, p. 356-357.
3 THN, 1.4.7.5, p. 359.
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Comme nous I’avons vu, et comme cela apparait déja dans 1’analogie de ’homme perdu
en mer, 1’énoncé de cette 1cocBéveln est un trope pyrrhonien fondamental, par lequel tout
sceptique doit étre mené a la suspension du jugement. On peut penser alors que Hume se
conforme a cette régle générale du scepticisme, et vise I’émoyn comme une fin. Cependant,
I’1o060éveta, ici encore, n’est qu’une étape dans la stratégie du sacrifice, car Hume, au lieu
d’y trouver la raison d’une émoyn, retrouve 1’état de faiblesse qu’il évoquait déja dans
I’analogie du marin perdu. L’1coc0éveia n’est pas le lieu d’une conformation aux régles
générales de I’argumentation sceptique, selon lesquelles les tropes meénent a la suspension du
jugement. Elle conduit Hume au sommet de sa rhétorique du sacrifice, dans une accumulation
d’interrogations qui achéve d’accabler le lecteur, encore dans 1’attente d’une compensation

qui se fait toujours plus nécessaire :

Ou suis-je ? Que suis-je ? Quelles sont les causes d’ou je tire mon existence et
a quelle condition dois-je retourner ? De qui dois-je rechercher les faveurs, et
de qui craindre la colére ? De quels étres suis-je environné ? Sur qui ai-je de
I’influence ? Qui en a sur moi ?'

Cette attente provoquée d’une compensation est encore renforcée de manicre positive au
fil du discours. Hume y donne des pistes pour la résolution de cet ¢tat de faiblesse, en
provoquant par-la I’'impatience du lecteur, qui pressent la tournure que doit prendre 1’attitude
sceptique. « Dans la vie courante », nous n’avons pas conscience d’étre soumis aux
déterminations naturelles de ’esprit, et nous entretenons nos croyances et nos opinions a
partir des « conjonctions habituelles de cause et d’effet », alors que la aussi, « cela provient
simplement d’une illusion de I’imagination ». On voit apparaitre, dans cet usage sceptique de
la stratégie du sacrifice, un redoublement du scepticisme : un premier discours sceptique
¢tablit la part de faiblesse que Hume découvre en lui-méme et qu’instaure la stratégie du
sacrifice, et un second discours sceptique vient y apporter une compensation, a savoir
I’indolence d’une part, et la promesse d’une vraie philosophie d’autre part. La stratégie du

sacrifice constitue donc le procédé¢ rhétorique, le processus discursif, par lequel Hume passe

du scepticisme comme fatalité au scepticisme comme nécessité. Tout ce que 1’on sait, c’est

" THN, 1.4.7.8, p. 362.
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qu’il y a des perceptions, qui sont mises en relation les unes avec les autres par une force que
I’on peut appeler I’imagination, et qui sont plus ou moins vives, c¢’est-a-dire qui sont plus ou
moins ressenties comme croyances, quoique presque toujours illusoires. C’est pour cela que
« la question est de savoir jusqu’otl nous devons céder a ces illusions »'.

Le scepticisme de Hume entérine ici sa spécificité. Avec la compensation face a la
faiblesse des facultés constatée dans 1’examen de l’entendement, il se distingue d’un
scepticisme général, trop facilement caricaturé, par un décalage de son champ d’application. Il
passe ainsi d’une perspective épistémologique que 1’on attendrait, consistant a remettre en
question la possibilité de la certitude et de la vérité, a une perspective pratique, ou cette
remise en question devient 1’effet des lois de la nature humaine. Au-dela de sa récupération
épistémologique, au-dela de son inévitabilit¢ méthodologique, le scepticisme devient
nécessaire en ce qu’il permet de ne pas tomber dans 1’illusion des aspirations aux critéres
d’une vérité universelle : il prescrit le questionnement constant de ces illusions et de leurs
conditions d’apparition. La résident les régles a suivre du scepticisme propre de Hume,
analogues aux reégles de sa rhétorique : il faut faire I’effort de sacrifier ses croyances les plus
ancrées, celle selon laquelle il y a un monde hors de mes représentations, auquel ces dernicres
rapporteraient, celle selon laquelle il existe une maniere de montrer que je suis une personne
unifiée, celle selon laquelle la raison est I’instance garantissant la connaissance certaine et
universelle, celle selon laquelle mes croyances peuvent étre justifiées. L’attente d’une
compensation de ce sacrifice laisse entrevoir la restauration un équilibre qui n’était
auparavant qu’illusoire, celui de mes croyances naives mais douteuses, et que celui qui s’est
adonné a la science expérimentale de la nature humaine a perdu a jamais.

Tout savoir est d’abord fondé dans cette science de la nature humaine, car tout
processus de connaissance dépend des dispositions dans lesquelles 1’homme se trouve
lorsqu’il accorde sa confiance aux processus de I’imagination. Et la science de la nature
humaine ne peut que reposer sur une attitude sceptique, ne peut exister que par le scepticisme
fondamental qui guide le philosophe, le penseur, I’homme, a travers ses croyances et ses

choix :

" THN, 1.4.7.6, p. 360.
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Tant qu’une chaude imagination est autorisée a s’engager en philosophie et
que des hypothéses sont adoptées simplement parce qu’elles sont spécieuses et
plaisantes, nous ne pouvons jamais avoir de principes solide ni de sentiments
qui correspondent a la pratique et a I’expérience courantes. Mais si nous
¢cartions ces hypothéses, nous pourrions espérer établir un systéme qui, s’il
n’était vrai (car ce serait peut-&tre trop espérer), pourrait au moins satisfaire
I’esprit humain et supporter I’épreuve de I’examen le plus critique.'

Dans le scepticisme spécifique de Hume, il semble ne rester des tropes et des régles
sceptiques générales, que la prise de conscience que la condition humaine est le régne de
I’imagination, toujours faillible, toujours virtuellement fallacieuse. Mais cette fatalit¢ du
scepticisme, si elle semblait a un moment constituer un réel danger, reste principalement un
leurre rhétorique, qui permet de poser les régles du scepticisme modéré comme forme de
scepticisme propre a la science de la nature humaine. De cette maniére Hume passe d’un
scepticisme fatal a un scepticisme nécessaire, et méme obligé. De cette maniére, nous ne
pouvons que suivre Hume lorsqu’il prescrit que « dans tous les événements de la vie nous

A sl 2
devons tout de méme conserver notre scepticisme »”.

5.2. La « vraie philosophie »

Nous avons commencé a envisager, contre la « fausse philosophie », incarnée par les
«autres systemes » de la partie 1.4 du Traité, une « vraie philosophie » : est-elle celle du
« systéme sceptique » ? Il semblerait, d’aprés ce que nous avons vu, que sous cette appellation
soient rassemblés un ensemble de positions, de pratiques et d’attitudes, c’est-a-dire de
manieres, plutdt qu’une école, un courant, ou un dogme. La « vraie philosophie » serait-elle le
systeme de processus et de raisonnements par lesquels I’injonction de 1’expérience mene a la
connaissance limitative des « facultés » humaines, a 1’inévitabilité de la fiction, et a la
nécessité du scepticisme ? Hormis les occurrences ou il est question de la véritable manicre de
pratiquer la recherche philosophique, par la voie expérimentale, cette locution de true
philosophy apparait explicitement en plusieurs endroits du 7raité. Une premiére mention se

trouve dans la section de la premicre partie consacrée a 1’association naturelle des idées, ou le

" THN, 1.4.7.14, p. 366.
2 THN, 1.4.7.11, p. 363.
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« véritable philosophe » (true philosopher) est présenté comme celui qui résiste a la recherche
aveugle de causes en réalité introuvables'. Une seconde mention se trouve dans une simple
note de précision de vocabulaire concernant la notion d’imagination, ou la « véritable
philosophie » est présentée sous 1’aspect d’une pratique du raisonnement rigoureuse et
soucieuse d’éviter les confusions de sens®. On en trouve une troisiéme dans un passage
attaché a situer la « vraie philosophie » par rapport aux opinions du vulgaire et de la fausse
philosophie, a I’occasion d’une critique de 1’invention de concepts ad hoc pour combler des
vides théoriques, notamment les concepts de substance et de qualités occultes® : la vraie
philosophie est plus proche du vulgaire que de la fausse philosophie. Enfin une quatriéme
occurrence explicite désigne les « vrais philosophes » comme ceux qui pratiquent un
« scepticisme modéré » (moderate scepticism)*. Nous n’en doutons pas, et c’est une
hypothése fondée sur le texte du 7raité dans lequel est exprimée la décision sceptique : la
« vraie philosophie » est sceptique. Qu’est-ce que cela implique ?

Nous avons un ensemble de motifs sceptiques €tablis. Mais nous avons découvert que,
ainsi figées dans une perspective structurelle, nos catégories étaient plus déroutantes qu’utiles.
Le scepticisme est un théme manifesté dans les discours par un ensemble de motifs. Mais
existe en réalit¢ dans la multiplicité. Il serait modeste lorsqu’il est a 1’ceuvre dans des
considérations méthodologiques, total et solipsiste lorsqu’il s’applique a la question de
I’existence et du monde, limitatif lorsqu’il s’applique a la possibilit¢ de la connaissance
justifiée et a la raison, ou encore mélancolique lorsqu’il intervient dans la réflexion sur soi du
philosophe de la nature humaine. On pourrait vouloir ajouter a cette alchimie douteuse la
distinction plus générale et plus stricte des positions du scepticisme ontologique et
épistémologique. Mais il n’existe rien de tel dans les faits discursifs eux-mémes. Ces
catégories ne montrent qu’une chose : chaque instanciation du scepticisme est particulicre, et
bien que certaines se ressemblent et peuvent, car c’est dans la nature de la pensée

philosophique de le faire, €tre unies sous un méme concept, ces sous-catégories du

"THN, 1.1.4.6, p. 56.

2 THN, 1.3.9.19, p. 185.
3 THN, 1.4.3.9, p. 309.
* THN, 1.4.3.10, p. 311.
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scepticisme ne désignent en rien des divisions d’une généralit¢ unifiée que serait /e
scepticisme, et qui existerait effectivement dans les discours.

Il reste cependant que la catégorisation est nécessaire, car la pensée générale est la seule
a méme d’offrir du sens dans I’expérience du discours philosophique. C’est a une telle
cartographie générale des faits sceptiques dans le discours de la skepsis humienne, champ
contextuel de la décision sceptique, que nous voulons nous atteler. Nous ne devrons pas
oublier qu’elle n’est qu’heuristique, et que le nceud sceptique n’est tel que parce qu’il est
inévitable qu’il le soit : aucun des faits sceptiques, qui parfois entrent en contradiction entre
eux ou avec d’autres termes et pratiques discursifs, ne peut étre compris s’il est séparé des
autres, et de la dynamique dans laquelle il s’inscrit. C’est 1a que réside 1’inévitabilité de la
nature circulaire de la science de I’homme. Nous pouvons en donner un exemple, que nous
avions déja évoqué : il n’est possible de comprendre le véritable enjeu de 1’injonction de
I’expérience, motif du scepticisme modeste, et de I’expliquer, qu’a partir du modele
impressionnel et de la théorie de la détermination naturelle des objets de raisonnement, motifs
du scepticisme limitatif inhérent a la psychologie naturaliste ; pourtant ce modele et cette
théorie ont leur origine dans une maniere philosophique qui consiste a appliquer I’injonction
de I’expérience, et ne se peuvent expliquer que par elle.

En construisant notre cartographie, qui sera, a n’en pas douter, une représentation figée
des faits sceptiques du Traité et de leurs relations, nous ne devrons pas oublier que derriere
I’inévitable nature statique de cette représentation, nous avons l’ambition de décrire et
d’expliquer des rapports dynamiques, des tensions et des résolutions, dans la temporalité

actualisée par la lecture, du développement de la science de la nature humaine.

Cartographie 1 : le scepticisme théorique

Deux formes générales de scepticisme ressortent des discours du Traité, parfois
thématisées, ceuvrant ou affleurant dans les raisonnements, le langage, les théses ou les
présupposés. Pour distinguer ces deux formes, nous nous inspirons ici d’un outil que Hume
fournit dans la premiére Enquéte, pour désigner une forme antécédente et une forme
conséquente. La premiere de ces deux grandes formes de scepticisme, nous 1’appellerons

scepticisme théorique. Nous ne désignons pas par-la un scepticisme idéal, un modele dont il
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faudrait se rapprocher, ou un objet d’investigation, mais bien un type de scepticisme a I’ceuvre
dans les discours. Il consiste en un ensemble de principes qui gouvernent la mise en ceuvre
d’une méthode, ou qui sont découverts par 1’application de cette méthode.

Nous y reconnaitrons facilement certains motifs que nous avons identifiés
précédemment, mais avant de nous confronter au texte, il nous faut procéder a une seconde
division. A I’intérieur de ce scepticisme théorique, nous distinguerons entre la doctrine et
I’attitude. Nous avons insisté sur I’emploi de la notion d’attitude comme outil descriptif des
dynamiques discursives. Nous avons vu que ’attitude sceptique propre aux discours du Traité
¢tait, en tant que relevant d’une psychologie naturaliste pour une bonne part, le prolongement
de I’attitude naturelle, présupposant la thése générale du monde. Nous le verrons plus loin,
I’attitude sceptique, entendue comme ensemble des faits de discours qui manifestent
I’orientation sceptique du cheminement psychologique, repose sur une tension entre les
présupposés naturels de I’activité discursive et de I’effort philosophique et les theses de
limitation ontologique et ¢épistémologique impliquées par la production d’une science
universellement fondatrice qui ait pour angle unique une psychologie naturaliste.

Examinons d’abord ce que nous appellerons le scepticisme théorique comme doctrine,
afin de vite nous en débarrasser. Il consiste en un ensemble de positions, d’opinions et de
théses défendues dogmatiquement, et prend par-la la forme d’un scepticisme total ou excessif,
impliquant le rejet de la croyance du monde. Il n’est pas une attitude, car un tel scepticisme
n’est rien, a proprement parler, sinon I’objet d’un discours fictif. Il est seulement une sorte de
doctrine possible, celle, peut-étre, de la caricature pyrrhonienne a laquelle la narration de
Diogene Laérce nous a habitués. Il est impossible de concevoir réellement un tel scepticisme
comme attitude, parce qu’il consisterait uniquement en 1’absence d’attitude, ce qu’il n’est pas
puisqu’il pose des theses, celles de I’anéantissement de toute croyance et de toute réalité.
C’est parfois le scepticisme auquel on voudrait réduire Hume, lorsqu’on remarque dans un
résumé transversal du premier livre du Traité qu’il ne fait que supprimer la causalité, la
raison, l’existence du monde extérieur, la transcendance, la vérité, et méme le moi,
provoquant ainsi un scepticisme total. De tels résumés ne prennent clairement pas en compte
I’existence des deux livres suivants, qui poursuivent 1’effort philosophique en conservant tout

ce que le premier livre a découvert. Cette sorte de scepticisme n’a pour nous aucune existence
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concrete, et ne se trouve nulle-part dans le Traité, ni comme théme, ni comme pratique. Il n’a,
pour notre propre stratégie argumentative, qu’une valeur antithétique, et nous lui opposons
toutes les manifestations du scepticisme dont la lecture du 7raité nous donne I’expérience.
S’il n’existe donc pas comme attitude, s’il n’ceuvre pas dans le Traité, on peut néanmoins le
trouver thématisé en trois endroits, comme conséquence d’un cheminement ou I’attitude du
scepticisme modeste n’est pas suivie ; I’introduction en fait un scepticisme « obstiné »', ¢’est-
a-dire le « scepticisme le plus déterminé » justifiant une « aversion de la métaphysique » qui
soit totale? ; il est présenté explicitement comme la doctrine d’une « secte fantastique »
inexistante et impossible, qu’il est inutile d’essayer de réfuter ; il est implicitement décrit
comme dogmatique, total ou extréme, et en tant que tel, opposé a I’attitude du « vrai
sceptique » qui «se défiera de ses doutes philosophiques comme de sa conviction
philosophique »*. Cette idée d’une conséquence d’un cheminement qui ne respecterait pas le
scepticisme modeste nous permet de définir plus précisément la seconde sorte de scepticisme
théorique.

Le scepticisme théorique comme attitude est, lui, bien présent dans les discours : il
correspond a la maniére dont se manifestent les différents motifs que nous avons découverts
au fil de la lecture. Rappelons-nous en quels termes nous avons jusqu’ici résumé ces
attitudes : I'injonction de 1’expérience, manifestation des motifs du scepticisme modeste,
guide un effort philosophique qui chemine vers la décision sceptique, qui lui succéde donc, et
vers un scepticisme limitatif. Il y a donc, de ce point de vue, une temporalité du scepticisme,
et c’est Hume lui-méme qui fournit, dans la premiere Enquéte, les clés de sa description. La

section 12.1 reprend les critiques a I’encontre du scepticisme dogmatique :

" Le terme est une projection d’Eléonore Le Jallé sur I’expression « le scepticisme le plus déterminé », dans «
Hume : un scepticisme insouciant » in M. Cohen-Halimi, H. L’Heuillet (dir.), Comment peut-on étre sceptique ?
Hommage a Didier Deleule, Champion, 2010, p. 41. Obstiné, le sceptique dogmatique ’est quand, bien que
confronté a 1’évidence de la nature, il s’entéte dans ses ratiocinations qui le conduisent loin du sens réel du
monde. Hume pourrait caractériser ce genre d’erreur philosophique de « seulement ridicule » (THN, 1.4.7.13,
p. 365, trad. mod.). De la sorte, la nature oxymorique de la locution « sceptique dogmatique » est adéquate : un
tel sceptique n’est pas réellement sceptique, il n’est pas un « vrai sceptique » qui se « défie de ses doutes
philosophiques comme de sa conviction philosophique » (THN, 1.4.7.14, p. 367).

* THN, 1. Introduction, 3, p. 32-33.

> THN, 1.4.1.7-8, p. 264-265.

* THN, 1.4.7.14, p. 367.
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[...] il est pourtant certain que personne n’a jamais rencontré une créature aussi
absurde, que personne n’a jamais conversé avec un homme qui n’avait aucune
opinion ni aucun principe sur aucun sujet, soit d’action, soit de spéculation.

Il pose aussitot la question qui exprime le nceud sceptique, que nous avons commentée au
début de notre enquéte, et la place immédiatement dans la perspective, non d’une doctrine,

mais d’une attitude philosophique :

Ce qui souléve une question trés naturelle : qu’entend-on par sceptique ? Et
jusqu’a quel point est-il possible de pousser ces principes philosophiques de
doute et d’incertitude ?'

Pour répondre a cette question, I’Enquéte fait alors la distinction de deux especes de
scepticisme, non exclusivement sur le critére des différentes positions que chacune peut
recouvrir, mais surtout sur leur situation par rapport a 1’effort philosophique : le scepticisme
peut étre « antécédent » ou « conséquent » a cet effort”. Au lieu de continuer 4 commenter la
thématisation humienne du scepticisme dans I’Enquéte, qui ne nous intéresse pas
immédiatement, puisque nous sommes occupés a repérer les formes de I’attitude sceptique
telles qu’elles se présentent dans le nceud sceptique du Traité, nous emprunterons 1’outil de
lecture issu de cette distinction humienne, pour montrer qu’il permet de décrire 1’effectivité
d’une temporalité du scepticisme théorique dans les discours du Traité, comme antécédent et

conséquent.

"EHU, 12.1.2,p. 231.
2EHU, 12.1.3, p. 231.
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Comme doctrine

Scepticisme
théorique

Antécédent

Principes qui gouvernent la
mise en ceuvre d’une
méthode, ou qui sont

découverts par ['application

d’une méthode Comme attitude

Conséquent

Cartographie 2 : le scepticisme antécédent

Le scepticisme théorique comme doctrine n’est pas totalement contraire a I’attitude,
dans le sens ou lorsqu’il est thématisé aux endroits que nous avons cités, il est présenté
comme une attitude, bien qu’impossible, celle du scepticisme « total », dont il faut se défier.

Ce scepticisme total est présent dans le Traité a plusieurs endroits, et il est celui que
nous avions divisé en épistémologique et ontologique. Il est celui qui soutient que « tout est
incertain et que notre jugement ne possede pour rien aucun critére de vérité et d’erreur », ce
qui le rend éphémere, puisque «ni [Hume], ni personne ne [furent] jamais sincérement et

constamment de cette opinion »*. Un tel scepticisme est donc vain :

Ainsi le sceptique continue encore a raisonner et a croire, méme s’il affirme
qu’il ne peut pas défendre sa raison par la raison ; et suivant la méme regle, il
doit approuver le principe de I’existence des corps, bien qu’il ne puisse

' THN, 1.4.1.7, p. 264.
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prétendre en soutenir la véracité par aucun argument philosophique. [...] c’est
. . h 1
en vain que nous demanderions s’i/ y a des corps ou non .

Ailleurs, ce scepticisme vain est qualifi¢ d’extravagant’.

Mais bien que le philosophe qui pratique la science de la nature humaine puisse
identifier la vanité et I’extravagance d’un tel scepticisme total empéchant tout effort
philosophique, il reste que celui-ci doit étre combattu, parce qu’il expose la pensée
philosophique qui s’y conforme a une résolution « dangereuse et accompagnée des plus
fatales conséquences ». Ce n’est ensuite que par la facilité¢ des conceptions de la nature que
nous « nous sauvons de ce scepticisme total ». Il est antécédent en ce sens qu’il ruine toute
confiance dans les facultés humaines et empéche pour cette raison 1’effort philosophique
d’avoir lieu.

Il y a une autre sorte de scepticisme antécédent, que nous avons rigoureusement
délimitée et identifiée : celle du scepticisme modeste. Il correspond a 1’attitude qui manifeste
les principes de D’injonction de D’expérience dans la mise en ceuvre de la méthode
expérimentale. L’introduction du 7raité en donne les grands principes, que nous avons déja
explicités a partir de notre repérage des motifs et dispositions sceptiques. La note de
I’appendice au paragraphe 1.2.5.26, surtout, est le passage qui nous a fourni le mot de
«modeste », appliqué a I’attitude de Newton, pour qualifier ce scepticisme. On le voit a
I’ceuvre partout dans le Traité, et ce en dépit du ton presque constamment péremptoire dont
Hume finira par s’excuser a la fin du premier livre*. Ainsi, concernant I’attitude a avoir a

propos de I’existence extérieure des corps par exemple, on peut lire dans le Traité que

\

Nous sommes fondés a nous demander quelles causes nous font croire a
[’existence des corps, mais c’est en vain que nous demanderions s'il y a des
corps ou non. Ce point, nous devons le considérer comme admis dans tous nos
raisonnements.

Ce sont les seules questions intelligibles sur le présent sujet. Pour ce qui est, en
effet, de la notion d’existence extérieure, considérée comme une chose

"THN, 1.4.2.1, p. 270.

> THN, 1.4.4.6, p. 315.

> THN, 1.4.7.7, p. 360-361.
* THN, 1.4.7.15, p. 367.

> THN, 1.4.2.1, p. 270.

397



spécifiquement différente de nos perceptions, nous en avons déja montré
I"absurdité.'
Ce scepticisme est modeste en ce qu’il se refuse a la négation ontologique et épistémologique,
contre le scepticisme antécédent total. Il consiste en un principe méthodologique refusant
toute position dogmatique, a fortiori si elle repose sur des hypothéses non fondées. Ainsi la
tonalité du langage ne doit pas nous surprendre, et le scepticisme modeste n’en est pas moins

a I’ceuvre lorsque le ton est péremptoire :

Il se peut que je sois tombé dans ce travers a ’exemple de quelques autres,
mais je fais ici opposition a toutes les objections qui peuvent étre présentées
sur ce point, et je déclare que de telles expressions [...] n’impliquent aucun
esprit dogmatique ni aucune idée vaniteuse de mon propre jugement,
sentiments qui, j’en suis conscient, ne peuvent convenir a personne, et a un
sceptique encore moins qu’a tout autre.”

On sait qu’il ceuvre toujours, parce qu’il consiste principalement en la manifestation du
primat méthodologique de I’explication. C’est pourquoi nous pouvons I’appeler aussi
scepticisme explicatif. Nous pensons que ce scepticisme est antécédent parce qu’il est une
attitude qui manifeste par le primat de I’explication et le rejet des hypotheses non fondée un
principe, I’injonction de I’expérience, qui rend possible la science de la nature humaine et la
précede donc nécessairement comme décision méthodologique.

Le scepticisme théorique envisagé comme attitude précédant 1’effort philosophique se

divise donc, selon notre analyse, en « antécédent total » et « antécédent modeste » (explicatif).

Cartographie 3 : le scepticisme conséquent

Ultérieur a I’effort philosophique, et en découlant, le scepticisme théorique conséquent
peut lui aussi étre partagé en deux attitudes paralleles a celles du scepticisme antécédent, mais
qu’elles ne recouvrent pas et auxquelles elles ne sont pas identiques.

La premicére d’entre elles est celle d’un scepticisme total, non plus dogmatique,

épistémologique ou ontologique. Il consiste a voir dans le mouvement global du premier livre

"THN, 1.4.2.2,p.271.
2 THN, 1.4.7.15, p. 367.
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du Traite le processus d’une auto-réfutation. Il correspond donc a la conception husserlienne
de I’inhérence du scepticisme dans sa définition « prégnante », et qui serait thématisée ou a
I’ceuvre dans le discours méme. On en trouve bien sir les traces les plus évidentes dans le
discours de mélancolie, qui nous le présente, ainsi qu’on I’a vu, au méme titre que tout
scepticisme total, comme une attitude intenable que la nature ne nous permet pas de
maintenir. Nous avons vu que cette attitude était, de plus, factuellement impossible. En effet,
bien que logiquement circulaire, la critique générale de la connaissance dans le Traité est bel
et bien mise en place, réalisée, ce qu'un dialléle logique ne permettrait pas, puisqu’il viserait
justement a montrer une impossibilité. Hume écrit sur « I’influence des regles générales »,

dont le Traité est lui-méme constitué :

Entre-temps, les sceptiques peuvent avoir ici le plaisir d’observer dans notre
raison une contradiction nouvelle et remarquable, et de voir toute la
philosophie sur le point d’étre renversée par un principe de la nature humaine,
puis sauvée 4 nouveau par une nouvelle orientation de ce principe. '

En d’autres termes, le systeme sceptique ne peut faire systéme si ’on entend par-1a une
structure close et statique, reliant des positions théoriques dont chacune garantit la possibilité
des autres : il engage en théorie de la connaissance des contradictions qui, a la fois le réfutent,
et a la fois le soutiennent, selon le point de vue auquel on se place. De la sorte, il est
complétement inconsistant. Cela est nettement visible au paragraphe 1.4.7.7 du Traité, ou la
méthode expérimentale, manifestée dans D’attitude du scepticisme modeste, conduit a une
contradiction : il meéne a considérer les deux seules possibilités d’une « raison fausse » ou de
« pas de raison du tout ».

Pour autant, un revirement immédiat exprime 1’impossibilité de soutenir ce scepticisme

conséquent total :

C’est a peine si je puis m’empécher de rétracter cette opinion et de la
, . . ’ 2
condamner en vertu de mon expérience et de mon sentiment présents.

" THN, 1.3.13.12, p. 224.
> THN, 1.4.7.8, p. 361-362.
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« Expérience » et « sentiment » qui sont ceux de la mélancolie, que Hume décrira dans la
premiére Enquéte comme I’arme de la nature contre le scepticisme. A la question de savoir si
le scepticisme est impossible et s’il montre lui-méme cette impossibilité, la dynamique du
discours de la mélancolie nous permet de répondre par la négative, et d’introduire la dernicre
branche du scepticisme théorique (comme attitude) conséquent : le scepticisme modéré.

Nombreux sont les commentateurs et critiques qui assimilent le scepticisme modeste et
le scepticisme modéré. Mais nous estimons qu’aucun indice dans le Traité ou dans le reste de
I’ceuvre humienne ne suffit pour soutenir que ce qu’il appelle d’une part scepticisme modére,
et d’autre part scepticisme modeste, soient une seule et méme chose. Notre position est que le
scepticisme modeste est antécédent, et rend possible le scepticisme modéré, et que le
scepticisme modéré est conséquent et rend possible a posteriori I’explication du scepticisme
modeste. Expliquer et justifier étant deux choses rigoureusement différentes, il n’y a pas la de
cercle vicieux ou de pétition de principe.

Le scepticisme modéré ne prend sens qu’a partir du moment ou ’on considere la
mélancolie comme une étape du processus de construction de la science de la nature humaine,
c’est-a-dire comme un moment de pivot du scepticisme. Ici se situe le changement que la
décision sceptique introduit dans le champ de la skepsis naturaliste. Il n’existe
qu’ultérieurement a la mélancolie, et que par elle, et manifeste la « vraie philosophie » du
«vrai sceptique ». Il est le retour du scepticisme modeste sur les découvertes du philosophe,
qui consiste en un balancement dynamique entre les ratiocinations philosophiques et les
croyances naturelles. Dans ce mouvement, le scepticisme conséquent total se manifeste dans
la mélancolie, a partir de laquelle s’engage nécessairement le scepticisme modéré, ainsi que
notre reconstruction de la stratégie du sacrifice a pu nous le montrer. Ce scepticisme
conséquent total consiste a repérer I’impossibilité de la pensée systématique en philosophie,
en mettant en cause ses propres contradictions. Il ne s’agit donc pas d’une destruction, par
I’application maximale de la théorie des idées, du monde et du moi, mais d’une mise en
¢évidence de la vanité des efforts philosophiques. Seul le scepticisme modéré implique une
telle destruction. Il est le processus d’une alternance entre d’une part I’activité philosophique
qui applique la théorie des idées jusqu’a supprimer le monde et le moi, et d’autre part

I’abandon aux principes naturels de 1’expérience et de la croyance.
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On le trouve manifesté a de nombreux endroits dans le premier livre du Traité, souvent
sous la forme, a nouveau, d’'un méta-discours portant sur 1’affectivité impliquée dans tout
effort philosophique, et 1égitimant a partir de cette affectivité I’intérét de ’attitude modeste.

Hume écrit :

Rien n’est plus nécessaire a un véritable philosophe que de réfréner le désir
immodéré d’aller chercher des causes et, une fois qu’il a établi une doctrine sur
un nombre suffisant d’expériences, de s’en contenter quand il s’apergoit que la
poursuite de ses investigations le conduirait a des spéculations obscures et
incertaines. Dans ce cas, sa recherche serait bien mieux employée a examiner
les effets, plutdt que les causes, de son principe.'

La position dans laquelle se place le praticien de la philosophie lorsqu’il adopte cette
attitude du scepticisme conséquent modéré semble de prime abord étre celle d’une méta-
philosophie, déterminant les limites des autres et les ramenant a un ensemble de critéres
psychologiques non de justification, mais d’explication. Cette attitude, cette position de
surplomb, correspondent a la place que prendrait le philosophe orgueilleux dont le but est de

fonder toute science. Cependant, le Traité conserve I’expression d’une modestie :

[...] J’ai peur [...] que nous ne puissions jamais connaitre les corps autrement
que par leurs propriétés extérieures, qui se révelent aux sens. Quant a ceux qui
tentent d’aller plus loin, je ne peux pas approuver leur ambition avant d’avoir
vu, au moins dans un cas, qu’ils ont réussi. Mais pour ’heure, je me contente
de connaitre parfaitement la manicre dont les objets affectent mes sens, ainsi
que les relations qu’ils ont entre eux, dans la mesure ou mon expérience m’en
informe. Cela suffit pour la conduite de la vie, et cela suffit amplement a ma
philosophie, qui prétend seulement expliquer la nature et les causes de nos
perceptions, ¢’est-a-dire de nos impressions et de nos idées.”

Cette modestie n’est qu’une modestie intellectuelle, théorique, et manifeste bien plutot
I’esprit de supériorité qu’a la philosophie qui posseéde les outils du scepticisme modéré, par

rapport aux philosophes qui, par des fictions et des illusions,

" THN, 1.1.4.6, p. 56.
2 THN, 1.2.5.26, p. 119.

401



[...] parviennent enfin [...] & une indifférence identique a celle que les gens
atteignent par leur stupidité, et les vrais philosophes, par leur scepticisme
modéré.’

Cette derniére phrase contient 1’expression de tout ce qui caractérise le scepticisme
modéré, en dehors de sa dynamique dont le pivot est ’affection de mélancolie. Si nous
devions tenter d’en expliciter le sens, nous dirions d’abord que tout effort philosophique est
une source de trouble. Berkeley ne manquait pas de le remarquer dans 1’introduction du traité

des Principes :

[...] la masse illettrée, qui marche sur la grand route du sens commun et qui est
gouvernée par les décrets de la Nature, est en majorité tranquille et sans
inquiétude. A ceux-la rien de ce qui est familier ne parait inexplicable ou
difficile a comprendre. Ils ne déplorent pas le manque d’évidence de leurs sens
et sont hors de tout danger de devenir sceptiques. Mais nous n’avons pas plutot
délaissé le sens et I’instinct pour suivre la lumiére d’un principe supérieur, pour
raisonner, méditer et réfléchir sur la nature des choses, que mille scrupules
surgissent dans notre esprit au sujet des choses que nous paraissions auparavant
pleinement comprendre.”

L’effort philosophique provoque un déséquilibre, des affections que nous pourrions
désigner comme 1’état de trouble de la dapwvia. Or le trouble atteint son paroxysme lorsque
I’affection de mélancolie issue des scepticismes antécédent total, et conséquent total, montre
la position intenable du philosophe qui ne parvient pas, dans son étude, «a la juste
conclusion » et dont la condition semble étre devenue « lamentable », celle du « pire
tourment »° . Revenir a I’état de tranquillité du vulgaire est impossible durablement, et la
«juste conclusion » n’étant pas assez spécieuse et raffinée, les philosophes usent d’un
procédé fictif pour combler leurs lacunes et leurs contradictions et retrouver un état de

tranquillité, celui de la stabilité de leur systéme :

"THN, 1.43.9,p. 311.
2 PHK, introduction, 1, p. 39.
> THN, 1.4.3.8, p. 310.
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11 leur suffit de dire de tout phénomeéne qui les laisse perplexe, qu’il est produit
par une faculté ou par une qualité occulte, et ils coupent ainsi court a toute
dispute et a toute recherche sur le sujet.’

Le scepticisme modéré ne consiste pas a fabriquer des fictions, d’autant plus quand le
vide de leur référence est, dans le cas cité plus haut, tellement évident : quelle différence y a-t-
il entre constater sa perplexité face a des phénomenes, et dire que ces phénomenes sont
produits par une qualité occulte, sinon de dire dans le deuxieme cas qu’il y a effectivement
quelque chose dans le phénomeéne qui nous rend perplexe ? Au pire, on fait une hypothése non
fondée et on place de la causalité dans 1’objet : la fiction vide est presque immédiatement
détectable. Ainsi, I’attitude du scepticisme modéré place le philosophe qui 1’adopte en

position de supériorité, au-dessus de toutes les autres attitudes :

Nous devons pardonner aux enfants en raison de leur age, et aux poctes, qui
font profession de suivre implicitement les suggestions de leur fantaisie ; mais
quelle excuse invoquer pour justifier une faiblesse si insigne chez nos
philosophes ?*

En se posant ainsi, le scepticisme modeste s’affirme comme la seule issue possible du
trouble philosophique, comme la seule réponse, qui pourtant consiste a étre constamment tenu
en tension entre « ses doutes philosophiques » et «sa conviction philosophique ». Quelle
qu’en soit la conséquence, un déséquilibre entre ces deux attitudes philosophiques, nous
dirions le doute et le dogmatisme, conduit immanquablement au trouble et a 1’affection
mélancolique. La modestie sceptique est censée 1’empécher en amont, en limitant autant que
possible les fictions et les illusions, puis rappeler constamment la conduite a tenir lorsque la
mélancolie surgit : se défier toujours de ses doutes et de sa conviction. C’est 1a 1'unique
manicre de modérer 1’affection de mélancolie, brutal rappel a la réalité de la nature, et de
poursuivre 1’effort philosophique sans tomber dans la facilit¢ des conceptions de
I’imagination.

Le scepticisme modéré est donc une attitude complete, dans toute sa dynamique, qui ne

se confond pas avec des postions méthodologiques ou épistémologique. Il consiste a modeérer,

"THN, 1.43.9,p. 311.
> THN, 1.4.3.10, p. 311.
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pour ainsi dire, a partir d’un effort du scepticisme modeste, les « délires philosophiques » des
scepticismes totaux, en rappelant au théoricien de la science de la nature humaine que la vie et
les croyances de 1’attitude naturelle, plus fortes que tout doute théorique, sont le signe concret
du caracteére intenable de cette extravagance du scepticisme total. Par effet de retour du
scepticisme modeste en effet, c’est-a-dire par un retour critique sur les pratiques méme du
philosophe, I’activité philosophique découvre ses propres failles, et par-la elle révele ses
contradictions internes : elle en arrive a nier sa propre possibilité et a s’effondrer devant sa
propre vanité. Et si 1’abandon au cours naturel de I’expérience modere le poids de ce
scepticisme total, la contradiction demeure. Le scepticisme modeste consiste alors a

I’assumer.
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Discours philosophique et niveaux de croyance : une tentative de
résolution des problemes de langage

L’un des problémes centraux du scepticisme humien qui était ressorti de la lecture
reidienne, lorsque nous nous intéressions aux theéses de l’inhérence, était que le langage
philosophique du Traité révelerait des pratiques analogiques abusives. Nous avons découvert
par cette théorie de la way of analogy que la théorie des idées, celles que nous avons ensuite
reconstruite sous le nom de skepsis naturaliste, était « une théorie fondée sur des préjugés
naturels, et assez universellement recue pour s’intégrer a la structure du langage »'. Cette
seule phrase nous semble ouvrir une piste a un début de résolution des problémes de
récursivité et de circularité inhérents a la science de la nature humaine, a la psychologie
naturaliste, et au scepticisme auto-réfutant.

En effet, Hume est le premier a reconnaitre, et cela trés tot dans le Traite, que le
vocabulaire qu’il utilise est en partie caduque, et n’est pas adéquat pour tenir un discours sur
certains des principes de la nature humaine sans impliquer des présupposés indésirables, au
risque d’égarer le lecteur. L’une des contradictions aisée a déjouer que nous avons évoquée
tient a la notion d’impression comme fondement irréductible de toute explication
psychologique, qui est « impression » sans que rien ne fasse, pour ainsi dire, impression, ni
rien sur quoi s’imprimer. Le terme d’impression laisse imaginer une sorte de génération
causale, venant d’autre chose, alors qu’il n’y a en réalité que I’impression elle-méme, c’est-a-
dire I’expérience de vivacité. Il en est de méme de la notion de perception, qui conduit a
imaginer que 1’esprit est une sorte d’entité en rapport de perception avec ses objets, alors que
ce sont eux qui sont des perceptions. C’est la raison pour laquelle nous avons préféré, apres
avoir montré que le Traité ’autorisait en identifiant la perception et 1’objet et en abolissant la
frontiére fictive qui coupait la continuité entre la nature humaine et la nature des objets, parler
d’objets plutdt que de perceptions. Mais malgré 1’abolition de cette frontiere, thématisée
explicitement dans le Traité, nous avons vu que I’auteur s’exprime en de nombreux endroits

en termes d’intériorité et d’extériorité, de monde de 1’esprit et de monde naturel, de réalité et

! “Letter to Dr. Gregory”, Works, letter #XXI, p. 83.
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d’imagination, de sorte que ’ensemble du 7raité semble présenter des incohérences et des
contradictions entre le sujet traité et le langage employé.

Mais la phrase de Reid nous donne une clé¢ de compréhension supplémentaire qui, sous
la forme d’une simple présomption, devrait finir par révéler 1’utilité¢ de considérer les discours
selon leur dynamique, et non selon le sens caché que I’on espére y trouver : le langage utilisé
manifeste en réalit¢ différents niveaux de croyance que le philosophe adopte lorsqu’il traite
son sujet. Reprenons la phrase de Reid : la théorie, ’ensemble du systeéme de discours qui
constitue la skepsis naturaliste, est fondée sur des « préjugés naturels ». Ne disions-nous pas
la méme chose, lorsque nous affirmions que la psychologie humienne relevait de 1’attitude
naturelle, ¢’est-a-dire du présupposé de la thése générale du monde ? En certains endroits, le
point de vue sur la matiere traitée dans le discours doit donc étre celui de I’attitude naturelle,
en d’autres celui du philosophe dogmatique qui pose ses théses de facon péremptoire et
autoritaire, en d’autres celui du solipsiste qui réduit le monde a la totalité des objets de son
expérience, en d’autres encore celui du sceptique qui se rend compte qu’il n’est lui-méme que
la totalité des objets de son expérience. Autant de niveaux de croyances adoptés en fonction
du contexte, du sujet, des stratégies d’écriture, ou des simples limites du langage.

Il serait contraire a tout bon sens de proposer un outil de lecture, une grille dont le
découpage distinguerait les différents motifs discursifs par lesquels on pourrait situer les
niveaux de croyance adoptés. Cette grille serait artificielle et dangereuse par son abstraction,
parce que le discours est dynamique et doit manifester plutot des variations, invisibles parce
que nous n’avons devant les yeux que le texte. Un tel découpage serait statique et heuristique :
pour saisir réellement a quel niveau de croyance appartient le discours que nous voulons
tester, nous devrions le situer par rapport aux différentes pratiques du langage, en relation
avec les theéses défendues et/ou présupposées. Citons pour exemple un cas simple, qui mettra
en évidence toute la difficult¢ d’une telle entreprise. Dans un excursus sur le traitement
philosophique de 1’idée d’extériorité¢ des corps, Hume change de position par rapport au
discours précédent, et se place a un niveau métadiscursif. Ce sont ses propres pratiques

philosophiques qui sont le theme du discours actuel :
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On dira probablement que mon raisonnement ne fait rien a I’affaire et que je ne
fais qu’expliquer la manicre dont les objets affectent les sens, sans essayer de
rendre compte de leur vraie nature et de leurs véritables opérations [...].

Je réponds a cette objection en plaidant coupable et en confessant que mon
intention ne fut jamais de pénétrer la nature des corps ni d’expliquer les causes
secrétes de leurs opérations. En effet, outre que cela n’appartient pas a mon
présent propos, j’ai peur qu'une telle entreprise ne soit hors d’atteinte de
I’entendement humain et que nous ne puissions jamais prétendre connaitre les
corps autrement que par leurs propriétés extérieures, qui se révélent aux sens.’

Quels sont ces objets, quelle est leur « vraie nature », et que sont ces opérations ? Le
langage employé ici est celui d’un niveau de croyance ou |’existence des corps est
présupposée distincte de 1’existence des perceptions que 1’on en a. Non pas que Hume adhére
a ce présupposé, puisqu’il proceéde par ailleurs a I’explication psychologique des croyances a
I’extériorité et a la double existence, critique a la suite de Berkeley la distinction des qualités
premiéres et des qualités secondes, et établit par son systetme général, I’abolition de
I’extériorité et de la distinction entre le réel et le psychique. L’intégration du langage qui
correspond a I’attitude des présupposés de la double existence et de la réalité extérieure
tranche donc avec le langage par lequel les ¢éléments du systéme sont décrits et mis en relation
les uns par rapport aux autres. Mais pour le comprendre, il faut avoir a DI’esprit que
I’explication de la fiction de la double existence n’interdit pas par ailleurs un langage qui
semble présupposer cette fiction: I’objet est différent, le niveau de croyances aussi, et
I’explication d’une fiction n’en destitue pas nécessairement 1’usage.

Pour ce qui est de I’explication de la fiction de la double existence, nous pourrions
situer le discours a une sorte de niveau systémique : celui ou les concepts introduits
correspond a I’ensemble du systéme conceptuel de la science de la nature. Pour le discours
qui nous occupe actuellement, nous pourrions €galement le situer, outre dans le métadiscours,
a un niveau ou la présupposition de ’existence extérieure est — provisoirement — acceptée
dans un but stratégique précis, par exemple pour faciliter la compréhension de la destitution
de la nature supposée des corps au profit de I’affection dans 1’esprit correspondant a leurs
« propriétés extérieures ». Par extérieures, on doit comprendre ici non pas extérieures a

[’esprit, mais exterieures a l’objet en lui-méme, donc les propriétés sensibles, qui n’existent

" THN, 1.2.5.26, p. 119.
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que dans I’esprit. La psychologie naturaliste humienne implique que tout « corps » est un
objet qui n’est constitué que de « propriétés extérieures », et que, son statut de « corps » étant
explicable par 1’analyse psychologique des croyances, il ne précede pas ces au titre de réalité
distincte de 1’esprit.

La science de la nature humaine, qui procéde de cette psychologie naturaliste, est forcée
de poser des objets devant elle pour les décrire et les commenter, et en ce sens elle doit, elle
aussi, adopter différents niveaux de croyance, et manipuler des fictions explicables dans le
contexte du niveau de croyance dans lequel le discours les engage. Sachant que le présupposé
irréductible est la thése générale du monde, il est possible d’en faire une gradation discréte,
mais fatalement imprécise parce que les niveaux de croyance varient au fil du discours et se
recouvrent les uns les autres en une sorte de tuilage. Parmi ceux qui découlent de I’attitude
naturelle, on trouvera au niveau le plus bas celui qui implique le moins de positions et de
présupposés. C’est le niveau minimal, le niveau zéro auquel viennent se greffer les
présupposés des niveaux supérieurs comme autant de fictions a expliquer. De notre point de
vue, il consiste a poser :

- le systeme impressionnel sans que le discours fasse mention d’une cause des

impressions,

- [objectivité absolue de la nature sans que le discours fasse mention d’une causalité
intrinséque de ces objets, ni d’une frontiere entre 1’objectivité psychique et
I’objectivité physique,

- ['immanence absolue de la nature humaine sans que le discours fasse mention de
facultés, de volonté et d’autres personnifications de ’esprit ou de I’imagination qui
laisseraient envisager la présupposition d’une forme de transcendance,

- la conception de l’expérience comme modification du systéme dynamique d’objets
qu’est I’esprit, sans que le discours laisse supposer une quelconque forme de
subjectivite,

- le déterminisme de la nature, tant que celui-ci n’est pas décrit dans les discours
comme une forme de causalité nécessaire (puisque celle-ci ne le précede pas, mais

est une idée qui repose sur lui).
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Tout ajout a ce niveau minimal, tel que la distinction des objets extérieurs et
psychiques, la causalité envisagée comme connexion réelle entre les objets, I’unité d’un sujet,
la notion de facultés de 1’esprit ou de I’imagination, serait une progression a des niveaux
supérieurs de croyance, et une production de fiction qui doit nécessairement trouver sa
légitimité dans I’explication psychologique. Ainsi, il n’est pas admis de jure dans le systéme
de la science de la nature humaine, d’adopter le langage de 1’extériorité des objets, et cet
usage doit pouvoir étre expliqué de facto afin d’éviter les contresens, les incohérences et les
contradictions. C’est ce que nous avons essay¢ de faire autant que possible, en ramenant
systématiquement les objets fictifs de la science de la nature humaine dépassant le niveau zéro
de croyance au modéle impressionnel et a I’'une de ces cinq positions décrivant 1’attitude

propre a ce niveau zéro.

Niveaux de croyance 2 : le pyrrhonisme du Traité et le « je » du
philosophe mélancolique

Doit-on tirer de cette grille de lecture que le scepticisme de Hume se résume a ces cing
attitudes, et au rejet de tout niveau supérieur de croyance ? Certes non. D’abord, le niveau
zéro tel que nous I’avons qualifié n’est pas I’absence de croyance : il est un systetme de
présupposés fondamentaux, le systtme minimal qui garantisse que toute explication
psychologique de croyance supérieure sera sceptique. Ensuite, le scepticisme n’existe en fait
que dans les discours, comme attitude. Il qualifie donc des actes de langage, dont 1’existence
est corrélée a celle des idées complexes et des idées a fonction de généralité : les mots
signifient, 1.e. ils rappellent (recollect) des idées complexes et des idées « générales ». Or
toute idée complexe et toute conception générale est une progression dans les niveaux de
croyance supérieurs. De la sorte, toute scepticisme, en tant que procédant d’acte discursif, se
situe dans des niveaux de croyance supérieurs au niveau zéro. Le niveau de croyance impliqué
par le langage de I’expression de la décision sceptique suffit a nous en assurer : il présuppose
un « nous », un « scepticisme » entendu de maniere générale, la « vie » et ses « événements ».
Autrement dit, le niveau de croyance est largement supérieur au niveau zéro, et pourtant il

contient la déclaration explicite de la nécessité du scepticisme. Il est le contexte de croyance
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dans lequel sont rendues possibles les explications conduisant aux scepticismes totaux
antécédent et conséquent, dont on sait qu’ils sont intenables. Or le discours philosophique est
une activité humaine. Le probléme qui est soulevé est celui de Reid, et celui qui se pose en
général dans toute critique d’une théorie sceptique : elle est intenable, méme Pyrrhon
mangeait et croyait a 1’existence des objets alentour sans quoi il n’aurait pas enseigné. Reid,
lorsqu’il dit que Hume peine a maintenir son scepticisme, est a la fois dans le vrai et dans le
faux : tout dépend de ce qu’on appelle son « scepticisme ». C’est ici que nous allons essayer
d’exposer, a partir de la dynamique des discours, notre thése, controversée parce que Hume
lui-méme la contredit explicitement, de la présence constante du pyrrhonisme dans le Traité.

Précisons d’abord que le pyrrhonisme n’est pas le niveau zéro de croyance. Il est une
attitude qui correspond a une conception particuliére du monde, dont nous avons choisi, pour
son accessibilité, son effort de systématisation, et son influence, la figure de Sextus Empiricus
comme représentant discursif. Il n’est pas le niveau zéro pour deux raisons : il n’est pas un
dogme ou un ensemble de théses mais une attitude discursive manifestant et thématisant un
ensemble de theéses (c’est pour cela que nous avons besoin de Sextus Empiricus) ; il est, en
tant qu’attitude discursive dont le texte nous donne la trace, la preuve factuelle, tout comme
I’est le Traité, que des niveaux supérieurs sont systématiquement adoptés, et que le niveau
zéro n’est qu’une abstraction théorique servant de point de repere pour identifier les fictions
des niveaux supérieurs.

Notre argumentation se résume en deux points : le pyrrhonisme repose sur la thése
générale du monde et ne la met jamais en doute, et le Traité est un prolongement du champ
discursif du pyrrhonisme, auquel il amene la variation principale qu’est la mélancolie comme
centre de gravité entre scepticisme total, attitude naturelle, et scepticisme modéré.

I1 est évident que Hume, lors de la publication de I’ 4Abstract du moins, a une conception

L, . . . . . 1 .. o
précise du pyrrhonisme, qu’il oppose a sa conception’ du scepticisme propre au Traité :

Avec tout ce qui a été dit, le lecteur percevra aisément que la philosophie
contenue dans ce livre est trés sceptique, et tend a nous donner une notion des
limites étroites et des imperfections de I’entendement humain. [...] Notre auteur

1 \ r . . I ., .
Le passage de 1’4bstract reléve du méta-discours : il porte sur la maniere du Traité, et non directement sur sa
matiére. Hume y livre donc une conception du scepticisme a 1’ccuvre dans le Traité.
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insiste sur plusieurs autres sujets sceptiques, et conclut par-dessus tout que
nous croyons a nos facultés, et employons notre raison, seulement parce que
nous ne pouvons faire autrement. La philosophie nous rendrait entiérement
Pyrrhoniens, si la nature n’était pas plus forte qu’elle.’

Nous mettons habituellement un point d’honneur a ne pas spéculer sur les possibilités
qu’un auteur ait compris correctement ou non un autre auteur, car cela nécessite des critéres
qui manquent la plupart du temps. Mais il est clair que la remarque de I’Abstract manifeste
une conception tronquée du pyrrhonisme, peut-étre issue de I’image traditionnelle de Pyrrhon
popularisée par Diogeéne Laérce. Nous prenons, pour notre part, les Esquisses Pyrrhoniennes
comme un véritable manifeste pyrrhonien, parce que I’ouvrage donne un exposé systématique
et clair des différents tropes sceptiques, des objets et finalités du scepticisme, et des attitudes
prescrites par I’ambition eudémoniste du scepticisme. Or, ce que nous allons montrer est
qu’au contraire de la conception tronquée que véhicule I’imagerie traditionnelle de Pyrrhon, le
Traité est, lorsqu’il pose d’abord le scepticisme modeste, puis le scepticisme modérg,
véritablement pyrrhonien, et que cette remarque a une portée décisive pour la compréhension
du nceud sceptique.

Parcourons les Esquisses Pyrrhoniennes en nous posant cette simple question : qu est-
ce qu’étre sceptique, du point de vue de Sextus Empiricus ? Nous savons qu’étre sceptique,
c’est ne pas €tre dogmatique, c’est méme €tre, en un sens, antidogmatique, a partir du moment
ou le pyrrhonisme devient 1’objet d’un enseignement et d’un exposé systématique. Ici nous ne
parlons pas de doctrines ou d’ensemble de theses et de discours, mais bien d’attitudes révélés
par une description des pratiques de la philosophie et de la science. Sous cet angle, est
dogmatique, généralement, celui qui soutient des opinions parce qu’il les croit vraies, ou qu’il

croit qu’elles peuvent étre justifiées rationnellement. Ainsi Sextus Empiricus écrit :

Nous disons que le sceptique ne dogmatise pas, non pas au sens de « dogme »
selon lequel, plus communément, certains disent qu’un dogme est le fait
d’accepter une chose déterminée [...], mais au sens ou certains disent qu’un
dogme est I’assentiment a une chose déterminée parmi les choses obscures qui

' THN, Abstract, 27, p. 413-414.
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sont objet de recherche pour les sciences. Le pyrrhonien, en effet, ne donne son
assentiment a aucune des choses obscures.’

L’attitude du sceptique est définie des le début des Esquisses comme le contraire du
dogmatisme : le sceptique vit sans opinion. C’est ici qu’il faut enrayer l’interprétation
caricaturale. Nous disons que le sceptique vit sans opinion. C’est donc que 1’opinion n’est pas
une simple croyance commune, mais cet assentiment donné aux choses obscures. Il est
nécessaire de comprendre en quoi consiste le scepticisme lorsqu’il prescrit 1I’émoyn, et ce que
c’est que cette émoyn. Il y a des choses dont on ne doute pas, et le pyrrhonisme n’est pas un
doute radical, ou total, conformément a ce que Sextus Empiricus appelle le critére de la voie

sceptique :

Ainsi disons-nous que le critére de la voie sceptique est la chose apparente,
appelant ainsi virtuellement son impression ; se trouvant, en effet, dans une
affection et un affect involontaire, elle n’est pas objet de recherche. C’est
pourquoi a propos du fait que la réalité apparait telle ou telle, sans doute
personne ne souléve de dispute, mais c’est le point de savoir si elle est bien
telle qu’elle apparait qui fait I’objet d’une recherche.’

Celui qui conduit cette recherche n’est pas le sceptique, mais le dogmatique qui
ratiocine sur des opinions ¢loignées de la « chose apparente », qui en réalité n’est pas « objet
de recherche ». Cela ne poserait pas de probléme s’il existait des critéres, pris dans le sens non
sceptique de ce a I’aune de quoi il serait possible de « nous convaincre de 1’existence ou de la
non existence de quelque chose »* pour déterminer la vérité de I’opinion. Mais il n’existe rien

de tel, et ’effort philosophique s’emplit de trouble :

Car ayant commencé a philosopher en vue de décider entre les impressions et
de saisir lesquelles sont vraies et lesquelles sont fausses en sorte d’atteindre la
tranquillité, il tomba dans le désaccord entre partis de forces égales ; étant
incapable de décider, il suspendit son assentiment. Et pour celui qui avait
suspendu son assentiment, la tranquillit¢ en matiere d’opinions s’en suivit
fortuitement.

! Esquisses Pyrrhoniennes, 1,7, 13, p. 61.
2 Esquisses, 1, 11, 22, p. 67.
3 Esquisses, 1, 11, 21, p. 67.
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En effet, celui qui affirme dogmatiquement que telle chose est naturellement
bonne ou mauvaise est dans un trouble continuel.’

Une note de Pierre Pellegrin indique que le sujet ici est le « futur sceptique », ou
I’aspirant-sceptique. Mais nous pouvons sans risque signaler que c’est 1a la fin de toute
philosophie, ce qui apparait nettement dans le Traité lorsqu’il est question des philosophes
inventant des fictions et cédant a des illusions afin de se rapprocher de la tranquillit¢ du
vulgaire et du vrai sceptique®. Un tel philosophe, conduisant la recherche sur la supposée
distinction entre la réalité et son apparaitre, reste dans la diapmvia propre a I’opinion, ne suit
pas la « voie sceptique », qui va a I’inverse de cette recherche et tend a renverser ce trouble,

selon « quatre aspects » des regles de la vie quotidienne :

[...] 'un consiste dans la conduite de la nature, un autre dans la nécessité de
nos affects, un autre dans la tradition des lois et des coutumes, un autre dans
I’apprentissage des arts; par la conduite de la nature nous sommes
naturellement doués de sensation et de pensée ; par la nécessité des affects la
faim nous méne a de la nourriture et la soif a de la boisson ; par la tradition des
lois et des coutumes nous considérons la piété, dans la vie quotidienne, comme
bonne et I'impiété comme mauvaise ; par ’apprentissage des arts nous ne
sommes pas inactifs dans les arts que nous acceptons. Mais nous disons tout
cela sans soutenir d’opinions.”

Etre dogmatique c’est donc bien soutenir des opinions, et soutenir des opinions c’est
construire des assertions qui dépassent le trouble naturel et inévitable des impressions et
affections, pour se jeter dans un trouble plus violent, celui de la dtapwvia. Cependant, si étre
sceptique permet la tranquillité concernant 1’opinion, cette tranquillité n’est pas parfaite : il
reste le trouble naturel des affects, qui doit étre modéré : c’est ce qui distingue le sceptique
des gens ordinaires”.

Chez Hume, tout trouble pourrait étre considéré comme un affect, si nous ne faisons pas
du terme d’affect un synonyme de passion, et en donnons une définition psychologique telle

que tout ce qui consiste en une modification de [’esprit, y compris la maniere dont s effectue

! Esquisses, 1, 12, 26-27, p. 69-71.
> THN, 1.43.9,p. 311.

3 Esquisses, 1, 11, 23-24, p. 69.

* Esquisses, 1, 12, 29-30, p. 71-73
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cette modification. L’assentiment est alors un affect, la mélancolie en est un autre, et la
position du vrai sceptique vise a trouver 1’équilibre entre ces affects afin de poursuivre a la
fois sa vie et sa philosophie. Ainsi, tout ce qui se trouve étre une définition de Dattitude
sceptique dans Sextus Empiricus, du pyrrhonisme donc, est un trait essentiel du vrai
scepticisme défini par Hume, celui qui repose sur la tension permanente entre la modestie et
la mélancolie occasionnée par le scepticisme total.

Cette appartenance au champ discursif du pyrrhonisme explique la possibilité d’une
science de la nature humaine circulaire mais non auto-réfutante, envisagée a partir des
niveaux de croyance. Le scepticisme n’est pas une doctrine, encore moins un ensemble de
régles, ni une théorie. Il est une « voie », il est ce que nous avons appelé une attitude, et qui ne
se peut décrire qu’en termes d’attitude. De la sorte, toute conclusion tirée d’une recherche
fondée sur cette attitude est sceptique par métonymie, c’est-a-dire qu’elle porte I’empreinte du
scepticisme. L’on est fond¢ a se demander comment il était possible que, aprés avoir montré
la nature strictement affective de la croyance, supprimé la question de la nécessité réelle pour
proposer contre elle une conception déterministe de la nature, et anéanti toute possibilité
d’une théorie de la subjectivité, le discours du Traité opere une remarquable palinodie en
impliquant toutes ces fictions préalablement démontées, dans la tonalité¢ affective a la
premiere personne du singulier de la conclusion de sa « logique ».

Qui est ce « je » de la section 1.4.7, celui-la méme qui ne trouve en lui aucune source
impressionnelle de son idée de lui-méme ? Ce n’est pas Hume. Ce n’est pas non plus le guide
philosophique qui s’adresse a son lectorat par I’emploi régulier de la premiére personne du
pluriel.

Tentons de resituer la question. La psychologie naturaliste repose sur la thése générale
du monde, mais en une version particuliere qui considére le monde comme la nature, totalité
de ce qui est réel, entiérement objective et immanente, et sans discontinuité aucune ni
discrimination entre les objets psychiques et physiques. Nous pouvons affirmer que lorsque le
discours suggere une telle discrimination, ou n’importe quelle conception allant a 1’encontre
de cette version particuliére de la thése générale du monde, il s’agit d’un niveau de croyance
supérieur au niveau zéro. Ce dernier est le seul garantissant la cohésion théorique du systéme

sceptique. Si les autres niveaux ne s’analysaient pas ultimement en lui, I’intégralité du
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discours serait contradictoire, et le nceud sceptique ne pourrait pas étre le cadre de la décision
sceptique, mais plutdt celui d’une mélancolie infinie, ou au contraire d’une langueur
désintéressée et nihiliste. A partir de cette conception de la thése générale du monde, 1’attitude
du scepticisme modeste conduit a I’analyse de la fiction du moi et de 1’identité personnelle
qui, comme toute autre idée complexe, a un théme inactuel et différent de son objet, et est une
conception a référence intégrale vide : elle est une fiction. Pourtant, il y a bien un « je » qui
fait ’expérience de mélancolie, qui se situe au centre de la tourmente, qui alterne affects vifs
et indolence morose. Au niveau du discours lui-méme, il est le narrateur de 1’expérience
philosophique a laquelle le Traité invite le lecteur. Il est le personnage au centre de la mise
mise en scéne qui décrit ’affect de mélancolie comme le pivot entre scepticisme total et
scepticisme modéré. Mais au niveau de la lecture, de I’expérience philosophique en elle-
méme, ce «je» du philosophe est celui du lecteur qui reconstruit le discours, et duquel
I’intégralité¢ du sens provient. Il n’est ni le pole subjectif de la perception, ni un simple tas de
perceptions plus ou moins organisées en systéme, ni un tout qui serait supérieur a la somme
de ces perceptions : il est la partie strictement affective du tuilage des impressions successives
qui s’affaiblissent en idées, et des idées qui en attirent d’autres, a travers le temps. Il est la
manicre dont s’effectue ce tuilage, c’est-a-dire 1’expérience elle-méme, avec ses
déterminations naturelles, ses mouvements, et ses variations d’intensité. Il est ce changement
constant, ces modifications en lesquelles consistent I’expérience, la croyance et 1’action, au
cours de la lecture.

C’est pour cette raison que 1’adoption de différents niveaux de croyance est nécessaire a
la pratique de la philosophie : pure affectivité, le « je » du philosophe est, comme n’importe
quel autre étre humain, un étre de croyance, et pour qu’il y ait croyance, il faut du sens. Or
aucun discours ne peut étre produit depuis la position du niveau zéro, puisque la production
de tout discours consiste en la construction de fictions — d’idées complexes et d’expérience de
généralité — qui impliquent immédiatement un changement de niveau de croyance. Point de
théorie de la subjectivité ici, dans ce prolongement que nous proposons de la psychologie
humienne : I’affectivit¢ n’est qu’une forme de modification, qui consiste en I’existence
nouvelle d’une perception dans la structure actuelle de 1’esprit, ou en toute autre

transformation de la structure actuelle de I’esprit, et elle est cette modification elle-méme,
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dans une dynamique de changement constant de niveau de croyance. La subjectivité, la
croyance en moi-méme qui me thématise en un moi, n’est qu'un changement de niveau de
croyance, et peut s’analyser. Cela ne signifie pas qu’il s’agit d’une erreur, mais seulement

d’une fiction, dont certaines sont nécessaires et 1égitimes pour mener la vie et la science.

Cartographie 4 : le scepticisme pratique et la vraie philosophie

Le scepticisme modéré est I’attitude par laquelle, dans 1’activité philosophique, « je »
peux modérer ces changements constants en construisant un systéme de fictions légitimes, et
modérer par-la 1’affection de mélancolie par laquelle « je » pose un critére pour la scientificité
de mon effort philosophique, de mon systtme de fictions. Ce critére n’est pas
épistémologique, mais strictement affectif : contre toute mélancolie et contre toute indolence,
il consiste en un relachement de 1’effort en un affect de « satisfaction ».

Nous en arrivons a la seconde grande forme de scepticisme, celle qui compléte ce que
nous avons appelé le scepticisme théorique : le scepticisme pratique. 11 ressort de la mise en
ceuvre du scepticisme modéré, il est donc conséquent. Il est I’ensemble d’attitudes et de
positions impliquées dans toute pratique satisfaisante de la philosophie. Le critére de la
satisfaction affective est donc central. Il consiste en deux types d’application des principes du
scepticisme modéré tel que nous ’avons décrit dans les trois derniéres sections : une
application que nous appellerons méthodologique, et une application pragmatique. Ce que
nous appelons I’application pragmatique ne désigne pas, de la part de Hume, une volonté de
produire quelque effet grace aux principes du scepticisme modéré, puisque cela reviendrait a
identifier des intentions auctoriales, mais bien plutot a identifier les effets réels, a observer
I’efficace dans le discours méme de Dattitude du scepticisme modéré. Cette application
pragmatique du scepticisme est visible dans les séries de palinodies dont le théme est la

remise en question successive de ce qui a été dit précédemment. On peut lire par exemple :

Je ne peux qu’observer ce qui se fait constamment, c’est-a-dire que cette
difficulté¢ [le dilemme de la raison fausse ou de 1’absence de raison] n’est
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jamais évoquée et que, méme lorsqu’elle a été présente a I’esprit, elle est vite
oubliée et ne laisse aprés elle que peu d’impression.

Puis dans le paragraphe suivant :

Mais qu’ai-je dit la, que les réflexions trés raffinées et métaphysiques n’ont que
peu ou pas d’influence sur nous ? C’est a peine si je puis m’empécher de
rétracter cette opinion et de la condamner en vertu de mon expérience et de
mon sentiment présent. La considération intense de ces multiples
contradictions et imperfections de la raison humaine a tant agi sur moi et tant
¢chauffé mon cerveau que je suis prét a rejeter toute croyance et tout mon
raisonnement, et que je ne peux méme plus regarder une opinion comme plus
probable ou plus vraisemblable qu’une autre.

Cet exposé de la force affective du trouble dogmatique, qui conduit a la constatation
tout aussi affectivement chargée de la dwapavia, et de 'tcooBévela jusqu’a 1’éventualité de
I’émoyn, est lui-méme immédiatement suivi de ce qui ressemble, & premicre vue, a la fois a
une nouvelle palinodie, et a un rejet des critéres de I’opinion, et a une acceptation — provisoire

nous le verrons — des critéres naturels de la voie pyrrhonienne :

Fort heureusement, il se trouve que, puisque la raison [I’opinion] est incapable
de disperser ces nuages, la nature elle-méme y suffit et me guérit de cette
mélancolie et de ce délire philosophique, soit par le relachement de cette
disposition de I’esprit, soit par quelque distraction vive de mes sens, qui efface
toutes mes chiméres.’

Ce qui ressemblait a une variante pratique du divertissement pascalien est en méme
temps la mise en ceuvre effective du procédé du scepticisme modéré, dans son acception la
plus concrete du relachement de I’attention philosophique corrélé a la modération naturelle
des affects, ceux-la méme qui étaient produits par le trouble d’un doute encore teinté¢ de

dogmatisme et de scepticisme total. La voie sceptique du pyrrhonisme est suivie a la lettre :

A ce point, je me trouve donc absolument et nécessairement déterminé a vivre,
parler et agir comme tout le monde dans les affaires courantes de la vie. [...] Il
se peut, que dis-je, il faut que je cede au courant de la nature en me soumettant

"THN, 1.4.7.7, p. 361.
> THN, 1.4.7.8, p. 361-362.
3 THN, 1.4.7.9, p. 362.
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a mes sens et a mon entendement ; et par cette soumission aveugle, je montre a
la perfection ma disposition et mes principes sceptiques. '

Mais la voie sceptique du pyrrhonisme est insatisfaisante, la modération ne se réduit pas
a la tentative de calmer des affects et des troubles : une telle tentative n’est elle-méme pas un
relachement, et elle garde toujours la trace du motif de son intervention, a savoir ’affect de
mélancolie. Le trouble est en effet toujours présent, et s’insinue, dans le cours de la narration
par une nouvelle palinodie, transformant la voie de la tranquillité sceptique en indolence

morose :

[...] bien que ma tendance naturelle et le cours de mes passions et de mes
esprits animaux me réduisent a cette croyance indolente aux maximes
générales du monde, j’éprouve encore un reste suffisant de ma disposition
précédente pour étre prét a jeter au feu tous mes livres et tous mes papiers et a
jurer de ne plus jamais renoncer aux plaisirs de la vie pour ’amour du
raisonnement et de la philosophie. Tels sont, en effet, mes sentiments dans
I’humeur morose ot je me trouve a présent.”

On remarquera dans le ton méme, qui indique un changement de niveau de croyance,
mais parodie ce nouveau niveau, avec la référence aux « esprits animaux », que 1’abandon au
cours de la vie est une expérience d’indolence qui n’est pas satisfaisante. Hume met en
opposition deux conceptions du courant de la nature, ou plutét deux descriptions de son
effectivité. Il faut « céder au courant de la nature » par la soumission aux impressions et a
I’imagination, ce qui est une attitude sceptique, mais alors cela conduit a accepter a nouveau
de suivre les envolées de I’imagination vers le dogmatisme de 1’entendement et le trouble
qu’il produit, ce qui annule ’attitude sceptique. Pour conserver cette attitude, il faudrait alors
plutot « lutter contre le courant de la nature », ce qui impliquerait malheureusement de se
replonger dans la torture des « subtilités et des sophismes », celle-la méme que la décision de
céder au courant de la nature devait annuler. C’est 1a une autre expression du dilemme de la
raison fausse et de la raison nulle. La circularité est indépassable, et 1’état d’indolence, tout

comme 1’état de fievre philosophique, ne peuvent ni &étre assortis 'un a 1’autre, ni étre

'1.4.7.10, p. 362-363.
2 THN, 1.4.7.10, p. 362-363.
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totalement évités, ni étre maintenus. C’est cet état de lutte constante qui définit le scepticisme

modéré, et non pas le calme et la tranquillité :

Partout ou je lutterai contre mon inclination, j’aurai une bonne raison de
résister et je ne me laisserai plus guider vers des errances dans les solitudes
désolées et les passages difficiles que j’ai rencontrés jusqu’ici.

Tels sont les sentiments qui nourrissent ma morosité¢ et mon indolence et je
dois avouer, en vérité, que la philosophie n’a rien a leur opposer et attend
plutot sa victoire du retour d’une bonne humeur sérieuse que de la force de la
raison et de la conviction.'

L’alternance naturelle entre 1’indolence et 1’effort philosophique, dont le point de
bascule est I’expérience de la mélancolie, définit le scepticisme modéré en action, et nous
pouvons remarquer son effectivité, voire son application pragmatique, directement dans les
discours du Traite. L’effort philosophique n’est qu'une réponse a une inclination naturelle,
qui a besoin d’étre le plus éloignée possible de 1’affection de mélancolie pour étre éprouvée’.
Toute la narration a la premiére personne consiste, du moins telle que nous en faisons
I’expérience lors de la lecture, a montrer la dynamique des étapes successives de 1’attitude du
scepticisme modéré, qui se situe entierement dans la décision de se conformer a tout instant
aux inclinations naturelles provoquées par des affects : la conformation indolente au cours
naturel des impressions, interdisant a cette étape 1’effort philosophique, céde a I’inclination
naturelle de I’affect de curiosité’, la méthode expérimentale mise en ceuvre pour répondre a
cette inclination débouche éventuellement sur 1’affection de mélancolie, qui elle-méme se
trouve repoussée par 1’indolence. Les seuls moments ou 1’inclination naturelle doit étre objet
de résistance, c’est lorsque cette résistance est accompagnée d’une bonne raison®. Celle-ci
nous semble étre unique : c’est la mélancolie qui doit étre écartée. L’effort philosophique
¢écarte la morosité de I’indolence lorsque I’inclination de curiosité se fait sentir, 1’indolence
écarte 1’affection de mélancolie lorsque 1’effort philosophique y débouche. Aucun de ces états

n’étant définitif, chacun étant soumis a une augmentation progressive de l’affection de

" THN, 1.4.7.10-11, p. 363.

2 THN, 1.4.7.12, p. 364.

3 THN, 1.4.7.12, p. 364 : « je ne peux m’empécher d’éprouver de la curiosité et de vouloir connaitre les principes
moraux du bien et du mal [...]. Ces sentiments jaillissent naturellement dans la disposition ou je me trouve ».

* THN, 1.4.7.10, p. 363.
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mélancolie (trouble intense dans le cas de la philosophie, lassitude dans celui de 1’indolence),
I’attitude sceptique consiste bien en une alternance mesurée de I’un et de 1’autre, sans laquelle

scepticisme total et dogmatisme s’affronteraient jusqu’a leur mutuel anéantissement :

C’est pourquoi il est heureux que la nature brise la force de tous les arguments
sceptiques a temps et les empéche d’avoir une influence de quelque importance
sur I’entendement. S’il faut attendre qu’ils se détruisent eux-mémes, cela ne
peut se produire avant qu’ils aient d’abord renversé toute conviction et
totalement anéanti la raison humaine.'

La menace est la mélancolie extréme, avec tous les symptomes de la folie et de la perte
de raison. La nature la rend impossible, ce que nous avons montré¢ avec 1I’impossibilité du
scepticisme « obstiné ». Les scrupules et doutes sceptiques s’appliquent aux raisonnements
subtils, mais sont toujours tempérés par la réalit¢ effective des processus naturels de
I’expérience, et en systématisant ce point, Hume inscrit sa skepsis dans le champ plus large de

la skepsis pyrrhonienne.

"THN, 1.4.1.12, p. 269.
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Conclusion de la seconde partie — pour une redéfinition

sceptique des criteres de scientificite

Nos considérations sur I’application pragmatique du scepticisme modéré, qui est elle-
méme thématisée en plusieurs endroits dans le Traité comme naturelle et effective', nous
conduisent a 1’autre approche du scepticisme pratique, a savoir 1’application méthodologique
des principes du scepticisme modéré.

Nous avons vu qu’un scepticisme extravagant pouvait naitre d’une projection de critéres
épistémologiques sur les explications psychologiques. Une telle épistémologie se situerait a
des niveaux de croyance supérieurs, dans lesquels seraient posées la possibilité de tels critéres
et ’existence d’une vérité transcendante déterminant les justifications rationnelles. Mais la
psychologie interdisant toute justification rationnelle, une telle perspective épistémologique
implique immédiatement une contradiction. A moins de redéfinir le point de vue
épistémologique lui-méme, en circonscrivant 1’identification des critéres de scientificité a
I’intérieur des objets de la psychologie, et non en dehors.

C’est ce que propose le scepticisme pratique, par 1’application méthodologique des
principes du scepticisme modéré. Nous avons dit que cette redéfinition était basée sur
I’affectivité, sleon la définition spécifique de ’affectivité que nous avons donnée. Mais quelle
est cette redéfinition ? Consisterait-elle a faire de la mélancolie un critére de scientificité, dans
un sens qui serait alors strictement limitatif ? La mélancolie serait un témoin indiquant que
I’effort scientifique ne peut aller plus loin pour le moment, mais non pas que l’effort
scientifique est un succes, ni méme qu’il vaut la peine d’étre fait. Non, la mélancolie n’est pas
un critére de scientificité, mais un principe réel de la dynamique sceptique nécessaire de la
science de la nature humaine. Nous avons par ailleurs envisagé la satisfaction comme critere
d’arrét de I’effort philosophique. Ce critére positif est thématisé comme tel a de nombreuses

reprises dans le Traité, la plupart du temps dans des réflexions méthodologiques ou

"'Voir par exemple THN, 1. Introduction. 3, p. 32 ; 1.4.1.12, p. 269 ; 1.4.2.56-57, p. 302-304.
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épistémologiques, et pour partie au niveau du méta-discours. L’activité philosophique est

d’emblée mise en tension dans I’opposition entre la mélancolie et la satisfaction :

Car il est on ne peut plus certain que le désespoir a presque le méme effet sur
nous que la jouissance, et que nous n’avons pas plus tot pris connaissance de
I’impossibilité de satisfaire un désir que ce désir lui-méme s’évanouit. Quand
nous voyons que nous avons atteint les limites extrémes de la raison humaine,
nous nous reposons, satisfaits, bien que nous soyons surtout parfaitement
convaincus de notre ignorance et nous apercevions que nous ne pouvons rendre
raison de nos principes les plus raffinés, si ce n’est par 1I’expérience que nous
avons de leur réalité [...].

C’est 1a que se trouve la rupture avec le pyrrhonisme, ou plutét le mouvement de
réorientation du discours sceptique dans champ de la skepsis pyrrhonienne. La satisfaction est
bien un critére sceptique affectif, qui, a I’opposé¢ de la mélancolie, est un trouble positif
signalant I’arrét de 1’effort, loin de la frustration de voir tout un raisonnement tomber sous une
cascade de contradictions. S’il n’y a pas de crise sceptique apres le premier livre du 7raité,
alors que la suite en conserve tous les principes, c’est parce que, tout d’abord 1’application
méthodologique du scepticisme modéré équilibre immédiatement toute mélancolie avec la
vivacité de cours naturel de 1’expérience, mais que cet équilibre permet également la

satisfaction la ou elle n’était pas possible avec la seule application du scepticisme modeste :

Et de méme que I’impossibilité d’aller plus loin suffit a satisfaire le lecteur,
I’auteur peut tirer une satisfaction plus grande encore du libre aveu de son
ignorance et de sa prudence a €viter I’erreur ou tant d’autres sont tombés, cette
erreur qui consiste a imposer au monde ses conjectures et ses hypotheéses
comme les plus certains principes. Quand ce contentement du maitre et de
I’¢leve peut étre obtenu, je ne sais ce que nous pouvons exiger de plus de notre
philosophie.

Le téhog épistémologique de la science sceptique de la nature humaine n’est pas la
fondation de toute science. Celle-ci serait plutot I’'une de ses issues pragmatiques. Il n’est pas
non plus I'universalité révée des philosophes modernes. Il est plus simple, plus restreint, mais
en méme temps, parce qu’il est sceptique, plus universellement réaliste. Puisque la

philosophie n’est qu’une activité répondant, a partir de déterminations naturelles de 1’esprit, a
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une inclination naturelle, son téAog n’est autre qu’un affect naturel, le seul qu’on puisse

exiger de la philosophie en derniére instance :

Ces sentiments jaillissent naturellement dans la disposition ou je me trouve et
si je m’efforcais de les bannir, en m’attachant a quelque autre affaire ou a
quelque autre distraction, je sens que j’y perdrais en plaisir, et c’est 1a 1’origine
[i.e. le motif originel] de ma philosophie.'

Que la satisfaction soit un degré de plaisir, cela peut étre aisément explicable a partir de
la théorie des passions. Hume place lui-méme une synonymie entre le surcroit de satisfaction
(receiving a new satisfaction) et le surcroit de plaisir (more pleased) lorsqu’il cite Addison
dans la section sur les « relations d’impressions et d’idées »*. Ainsi, la mélancolie n’est pas
I’arrét de la science, mais 1’affection sceptique qui en modére naturellement 1’élan, dans la
perspective a venir d’une continuation plus posée, et donc plus susceptible de satisfaction. Ce
motif du plaisir est visible dans le premier livre, ce qui laisse a penser qu’il est un but constant
de la philosophie. Hume en fait une injonction méthodologique non discutable, sur la base de

I’attitude du scepticisme limitatif :

Les causes ultimes des actions de notre esprit, il est impossible de les
expliquer. Il suffit que nous en puissions rendre compte d’une facon
satisfaisante d’aprés I’expérience et par analogie.”

Nous avons ainsi une cartographie complete de 1’analyse du nceud sceptique, que nous
pouvons a tout moment replacer dans la dynamique de construction de la partie logique de la
science de la nature humaine, et par laquelle s’expliquent les revirements et palinodies
réguliéres, qui ne sont pas le signe d’une indécision sceptique, mais celui, justement de la

décision sceptique.

" THN, 1.4.7.12, p. 364.
> THN, 2.1.4.5, p. 120.
3 THN, 1.1.7.1, p. 68.
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Conclusion

La décision sceptique a I’ceuvre dans le Traité de la nature humaine produit une
réforme des critéres de scientificité, en imposant un aspect dynamique de 1’activité
philosophique, en relation avec la vie affective de celui qui s’y adonne, et dont la mesure est
la tension entre les vécus affectifs de la mélancolie et de la satisfaction. Elle constitue une
réforme des critéres de scientificité qui prescrit 1’attitude du scepticisme modéré comme une
obligation philosophique : « dans tous les événements de la vie, nous devons tout de méme
préserver notre scepticisme », signifie qu’il faut trouver la mesure satisfaisante entre
I’attention philosophique et I’abandon aux croyances naturelles, en repoussant constamment
les deux limites que sont la mélancolie et I’indolence.

L’expérience est la réalité concréte de la vie de 1’esprit : elle est ce en quoi consistent
les faits de la nature humaine. L’esprit est un ensemble de perceptions, dont 1’agencement est
sans cesse modifi¢ par un flux ininterrompu de nouvelles perceptions, les impressions. La
manicre dont ces nouvelles perceptions font impression sur 1’esprit se rameéne a une forme
d’affect, qui est la réalité irréductible de 1’expérience : il est le vécu de la manic¢re dont la
venue a ’existence de perceptions dans 1’esprit, modifie ’esprit. L’affect est I’expérience
irréductible d’une modification de 1’esprit.

Hume parle parfois de feeling, en désignant par-la 1’expérience vécue que 1’on a de la
vivacité des perceptions, qui correspond encore a la croyance en ces perceptions. La vivacité
des perceptions est une réalité affective, et donc la croyance est un processus affectif, tout
comme la colére, le plaisir, la douleur, et les tendances de I’imagination, sont des réalités
affectives. Ce n’est pas une notion que nous ajoutons a Hume — qui utilise le terme d’affect a
plusieurs endroits pour parler du sentiment et des passions, ce qui est une des dimensions de
la vie affective telle que nous la concevons ici. Ce n’est donc pas non plus une maniere
d’interpréter Hume ou un quelconque texte tiré du 7raité, mais une maniere d’interpréter
I’attention sceptique a travers ce qu’il y a de plus irréductible et de plus concret dans

I’expérience : le vécu affectif.
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Mais alors, si I’affect est le domaine d’une épistémologie psychologique débarrassée de
tout critére transcendant, et que la satisfaction est le critére fondamental de scientificité tant
que le scepticisme modeéré est a [’ceuvre, cela signifie-t-il que chaque philosophe doive passer
par cette mélancolie, ou suffit-il qu’un seul le fasse, puisqu’a travers lui ¢’est la philosophie
qui vit ? Nous pouvons tenter de fournir une réponse a cette question sur le terrain humien.
L’expérience ne se réduit pas au vécu d’une seule personne, mais définit la nature humaine
aussi dans son historicité : I’histoire est le recueil de ’expérience humaine, c’est-a-dire du
monde tel qu’il a été. Si la philosophie, comme activit¢ de I’entendement, est un fait de la
nature humaine, I’ensemble des événements qui s’y rapportent participent de son historicité.
Donc les découvertes philosophiques d’un philosophe construisent sa philosophie, mais
modifient aussi la philosophie dans son unité historique. Le passage humien de la mélancolie
constitue en ce sens une expérience philosophique, et non une expérience personnelle.

Penser I’expérience philosophique de cette manicre nécessite d’accorder au préalable
qu’il y a une dynamique pragmatique des discours, qui consiste en ’actualisation, au moment
de la lecture, des discours en fonction de la maniére dont ils produisent des modifications de
croyance, chez le lecteur, et des déterminations de la lecture qui orienteront ces modifications
de croyance. Cette dynamique repose sur la position qu’adopte le philosophe sceptique dans
ses discours. Cette position varie en fonction de niveaux de croyances.

Un exemple de cette variation des niveaux de croyance est le passage dans 1’énonciation
a la forme du témoignage a la premiere personne de 1’expérience mélancolique, juste apres la
dénonciation des notions d’identité, de monde extérieur et d’existence, comme étant des
fictions résultant d’usages abusifs de termes généraux. Le référentiel est le méme : injonction
de ’expérience et de 1’explication psychologique. Mais les usages varient, et le traitement des
themes se voit modifié : par exemple la partie 1.4 montre sur le systéme sceptique et les autres
systemes que les croyances philosophiques sont le résultat de processus de I’imagination ;
puis, qu’elles sont des fictions qui ne renvoient a rien dans 1’ordre naturel de I’expérience ;
puis finalement que toute entreprise de connaissance et toute croyance résultent de processus
de I’imagination qui construit par ailleurs autant de fictions.

Le choix de la forme de I’aveu et du theme de la mélancolie consacre ce glissement

d’un niveau de rationalité sceptique a un niveau de croyance forte : ¢’est 1’affect qui prime.
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Ce ne sont pas des conclusions rationnelles mais un témoignage affectif qui clot I’étude de
I’entendement. Ce n’est pas le résultat logique d’une démonstration, mais la narration d’un
fait de la nature humaine. Cette méme variation signale une modification importante dans
I’orientation des discours : le glissement d’un discours descriptif a un discours prescriptif,
manifesté dans I’expression de la décision sceptique. Puisque 1’affect entre en ligne de compte
et adopte une position prééminente, la science de la nature humaine ne peut en effet plus se
permettre d’étre purement descriptive : elle doit fournir le cadre d’une réponse a la question
« que decider ? ». Car c’est le lieu, pour tout praticien de la philosophie, de se poser la
question a I’issue de sa lecture de la section 1.4.7 : mais en fait de philosophie, que suis-je
réellement en train de faire ?

Les criteres de scientificité ne consistent plus en la validité logique et 1’épreuve par
I’expérience, mais bien plutot en la satisfaction, entendue comme affect. Les motifs d’action a
privilégier, d’abord dans la pratique de la philosophie, mais ensuite dans toute activité de la
vie, sont donc les motifs naturels qui tendent a un résultat agréable. Seules comptent alors la
mélancolie et la satisfaction du philosophe pour suspendre la recherche : la mélancolie met un
terme, pour un temps, aux raisonnements, en poussant le philosophe a fuir cette passion
désagréable, car il faut se méfier des doutes philosophiques ; la satisfaction est une forme de
satiét¢ intellectuelle, une passion agréable que le philosophe peut faire durer avant de
reprendre sa recherche, car il faut aussi se méfier des convictions philosophiques. Hume
préconise cette satisfaction, qui semble étre 1’'unique critére sceptique possible : elle est une
expérience vécue de contentement de soi. Il ne s’agit pas de ressentir la satisfaction d’un
manque, auquel cas il faudrait établir les conditions dans lesquelles ce manque est satisfait, ce
qui ressemble a des criteres. Il ne s’agit pas non-plus de satisfiabilité, ce qui impliquerait aussi
des criteres. Il s’agit d’un vécu affectif, dont les conditions ne sont pas préalablement fixées.
L’affect est liminaire, il échappe a I’entreprise descriptive et explicative parce qu’il s’impose
dans le vécu de I’activité philosophique. On ne peut déterminer ses critéres ou ses conditions
d’apparition a 1’avance, on ne peut 1’analyser, on ne peut le décrire. On ne peut que le vivre et
le nommer. Hume prescrit : on s’arréte lorsqu’on est satisfait. Il ne dit pas « on est satisfait

si..., et lorsque... ».
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La science de la nature humaine se construit ainsi en suivant la temporalité et les
variations de la vie affective. C’est la premiere régle sceptique que prescrit Hume dans ce
mouvement du discours philosophique vers son caractére normatif : il faut préserver notre
scepticisme dans tous les événements de la vie, parce que s’y présentent toujours de nouvelles
occasions de douter et de nouvelles occasions de croire.

Cette temporalit¢ de I’expérience de la pensée philosophique transforme finalement la
circularit¢ autoréférentielle d’une science qui fournirait les conditions de sa propre
possibilité : la science de la nature humaine consiste a fonder toutes les autres sciences en
décrivant, a tout moment, les conditions de sa propre possibilité, et en prescrivant les régles
de ses corrections en vue de sa forme future. C’est au sein d’un processus d’ajustements,
plutdt que dans un cercle dont la dimension paradoxale reposerait sur 1’aspect statique que
revétirait une pensée fermeée et totalisée, qu’elle suit le fil de I’expérience. L’expérience est le
seul fondement solide qu’on puisse lui donner, et puisqu’il n’y a jamais deux impressions
originaires identiques, I’expérience est toujours renouvelée. La nature humaine est donc un
devenir réel et non un invariant abstrait.

Finalement, la science de I’homme, n’est donc jamais close, jamais achevée, jamais
totalisée, jamais unifiée. Elle suit les modifications de son objet, la nature humaine, et par
effet de son action, la décision sceptique s’inscrit dans ces modifications, et vient en retour la
caractériser. C’est en cela qu’elle est sceptique. Le philosophe ne se contente pas du
dogmatisme des croyances naturelles ou philosophiques, et il se méfie du doute comme
méthode qui n’aurait d’autre but qu’elle-méme. La philosophie est une philosophie de 1’affect
car I’affect est un ¢lément déterminant de ses critéres de scientificité. Elle est aussi une

philosophie affective, car elle participe de la vie humaine.
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