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Contez-moi cela, ô Muses qui avez demeure sur l'Olympe, 

Depuis le commencement et dites ce qui, parmi [les dieux] naquit en premier lieu. 

En vérité, aux premiers temps naquît Chaos, l'Abîme-Béant et ensuite 

Gaïa la Terre aux larges flancs – universel séjour à jamais stable des maîtres de l'Olympe neigeux – 

Les étendues brumeuses du Tartare, au fin fond du sol aux larges routes, 

Et Éros, celui qui est le plus beau d'entre les dieux immortels 

(il est l'Amour qui rompt les membres) et qui de tous les dieux et de tous les humains, 

Dompte au fond des poitrines, l'esprit et le sage vouloir. 

De l'Abîme-Béant ce furent Érèbe l'Obscur et Nyx la Nuit noire qui naquirent 

Et, de la Nuit, à leur tour, Clair-Éclat et Journée, Ether et Hémérè 

Qu'elle enfanta, devenue grosse de son union de bonne entente avec l'Érèbe Obscur. 

Quand à la Terre, en premier lieu, elle fit naître, égal à elle-même, 

(il fallait qu'il pût la cacher, l'envelopper entièrement) Ouranos le Ciel étoilé, 

Afin qu'il fût, pour les dieux bienheureux, séjour à jamais stable. 

Hésiode, Théogonie, Trad. Annie Bonnafé  

Paris, Rivages Poches, 1993. Vers 114-128, pp.63-65 

Je ne verrai jamais mes yeux comme je vois ceux des autres. 

Et si dans un miroir je les regarde je ne les verrai jamais bouger mais toujours figés 

comme si je regardais les yeux d'un mort. 

Comme si quand je regardais les yeux d'un mort c'était les miens que je regardais dans un miroir. 

Comme si nos yeux que l'on regardait dans un miroir étaient les yeux de notre mort. 

Comme si vivant il nous était impossible de voir nos yeux vivants. 

Comme si devant nous tout était vivant sauf nos yeux. 

Comme si dans la mort j'allais pouvoir voir mes yeux comme je vois ceux des autres. 

Comme si dans la mort j'allais pouvoir voir l'invisible. 

Jean-Luc Parant Des yeux de Dieu, 

Montpellier, Fata Morgana, 2010, p.9 

Le plus étonnant est que non seulement nous ne savons pas ce que nous savons, mais que nous ne 

savons pas que nous ne savons pas, c’est-à-dire que nous ne sommes pas conscients de ne pas être 

conscients, ce qui est le premier et principal obstacle à la prise de conscience: pourquoi me donnerais-

je le projet d’acquérir une conscience dont je ne sais pas qu’elle me manque? Nos processus cognitifs 

étant ce que nous avons de plus personnel et intime, nous croyons les connaître et n’imaginons pas un 

seul instant qu’un travail intérieur particulier soit nécessaire pour en prendre conscience. […] Non 

seulement nous ne savons pas que nous ne savons pas (comment se déroulent nos processus 

cognitifs), mais nous croyons savoir. 

Claire Petitmengin, “Describing one's Subjective Experience in the Second Person.  

An Interview Method for the Science of Consciousness”,  

In: Phenomenology and the Cognitive Sciences 5, 2006, Issue 3-4, pp.229-269 

(Traduction personnelle)



 

 

 



 

 

Résumé 

Titre: Dans le regard de la chambre. 

Par un trou, l’image renversée de ce qui se trouve à l’extérieur se projette à l’intérieur d’une chambre obscure. 
Ce phénomène, à l’œuvre en permanence dans les espaces naturellement sombres, dans les yeux de l’homme et 
de la plupart des animaux, occasionnellement à l’intérieur de l’habitation, est aussi le principe à la base de la 
photographie et du cinéma. Ce problème d’optique a été observé et décrit pour la première fois en Europe dans 
les Problemata d’Aristote. Au cours des siècles, ce principe du «phénomène de la camera obscura» a été étudié 
et utilisé pour mesurer le temps et l’espace, effectuer des observations et des expériences astronomiques, 
produire des images ou des spectacles. Ces dernières décennies, les sciences ont démontré que pour prendre vie, 
se reproduire et évoluer, la matière s’est emparée progressivement de ce phénomène issu de la lumière. À 
travers la vision, il a un rôle premier dans notre perception du monde et notre conscience d’être. Cependant, 

rares sont les études de ses caractéristiques et de ses applications naturelles, techniques et esthétiques. Notre 
recherche voudrait contribuer à faire émerger une cohérence globale dans ces domaines. La méthode utilisée ici 
repose sur une pratique artistique de la capture photographique dans la camera obscura elle-même des images 
qui y apparaissent. En outre, cette pratique s’appuie sur une approche analytique fondée sur un choix de sources 
philosophiques, scientifiques et romanesques, poétiques et cinématographiques. Nous suivons d’abord à travers 
ces documents la genèse des objets techniques qui se rattachent au phénomène de la camera obscura. Puis la 
recherche se focalise sur certains artistes qui sont présumés avoir fait usage, ou qui ont effectivement employé 
des appareils «optiques» pour réaliser leurs œuvres depuis le quinzième siècle. Nous concluons sur la démarche 
et l’œuvre de certains photographes contemporains qui se consacrent à photographier le phénomène de la 
camera obscura, dont les travaux ouvrent à l’art de la photographie des perspectives inédites, tout en se référant 

à des questions picturales fondamentales. 

Mots clés: espace, obscurité, camera obscura, objet technique, photographie, arts visuels. 

_________________________ 

Abstract 

Title: In the eye of the chamber. 

Through a hole, the inverted image of what is outside, is projected inside a dark room. This phenomenon, 
constantly at work in naturally sombre closed spaces, in the eyes of humans and most animals, occasionally 
inside habitations, is also the optical principle that made photography and motion pictures possible. This optical 
problem was observed and described for the first time in Europe by Aristotle in his Problemata. Then, over the 
centuries, this “camera obscura phenomenon” was studied and used to measure time and space, make 
astronomical observations and experiments, produce images or theatrical performances. In the last few decades, 
science has demonstrated that for matter to come to life, breed and evolve, it has gradually taken hold of this 
phenomenon produced by light. Through vision it plays a fundamental role in our intimate perception of the 

world and our self-consciousness. However, few academic studies address its natural, technical as well as 
aesthetic characteristics. This research will try to bring forth a global coherence in this field. The method that we 
use is founded on our artistic practice of the photographic capture of the images as they appear inside the 
camera obscura. In addition, this practice is also based on an analytical approach founded on a range of 
philosophical, scientific and fictional sources including poetry and movies. We follow through these documents 
the genesis of the technical objects related to the camera obscura phenomenon. Then, our research focuses on 
some artists alleged to have, or have actually utilized "optical" devices to perform their works of arts since the 
fifteenth century. We conclude with the approach and practice of some contemporary photographers committed 
to photographing the camera obscura phenomenon, whose works of arts open new perspectives for 
photographic art, yet still refer to fundamental questions about art. 

Keywords: space, obscurity, camera obscura, technical object, photography, visual arts.
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Introduction 

Dans le regard de la chambre. Pourquoi avons-nous donné ce titre à notre recherche? Le 

regard, c’est ce par quoi nous voyons. Mais ce regard est d’une nature complexe, comme le 

montre sa définition. La langue française nous offre cet avantage incomparable de réunir en 

un mot trois aspects complémentaires, comme une théorie complète de la vision.  

Le Dictionnaire du Trésor de la langue française1 définit le «regard» comme:  

1) «Action de regarder, mouvement des yeux qui se portent vers un objet, une personne, un 

spectacle pour voir, connaître, découvrir quelque chose. […] Action, manière de considérer, 

d'examiner quelque chose; faculté de se représenter, de juger quelque chose. […] Expression 

des yeux.» 

2) «Regard d'une faille. […] «Ouverture entre une cavité souterraine et la surface. […] Trou 

de regard. […] Ouverture permettant de surveiller. […] Ouverture pratiquée dans la paroi 

d'un appareil, d'une machine pour surveiller son fonctionnement ou permettre la visite et 

l'entretien de certains organes.» 

3) «“En regard” synonyme de “en face”, “en vis-à-vis”, “en face de…”, “face à…”. […] 

“Mettre quelque chose en regard de…”, […] “Comparer quelque chose à…”».  

Le regard qui nous intéresse dans le cadre de ce travail, c’est non seulement le premier et le 

deuxième point de cette définition, mais aussi le troisième qui est indispensable à notre 

propos, car il vient créer le lien entre les deux premiers. En effet, le regard «action de 

regarder» s’exerce par le «trou de regard» qui «met en regard» les deux éléments 

fondamentaux de la réalité perçue: l’extérieur et l’intérieur de ce qui est, ici, à ce moment-là, 

dans mon œil, dans mon esprit, dans mon habitat et dans le monde. Donc, le regard c’est: (1) 

cette intention de la vision qui sort de nos yeux pour aller à la rencontre du monde2. Mais (2) 

le regard c’est aussi cette ouverture – un orifice, une petite fenêtre – par lequel, suivant le 

côté où l’on se place, il est possible d’inspecter l’intérieur ou l’extérieur du monde. (3) Enfin 

ce sont les interactions qui animent ces mondes intérieurs et extérieurs en permanence. Notre 

œil est doté de ces trois regards, celui de l’intention de voir, celui de l’ouverture de la pupille, 

                                                
1 Dictionnaire du Trésor de la langue française http://www.cnrtl.fr/definition/. Désormais: TLF. 
2 Selon la théorie dite de l’«extromission» les anciens pensaient que notre œil, tel un soleil, émettait une lumière 
«très pure» pour voir le monde. Etait-ce une manière de confondre «regard» et «vision»? 
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celui de la «mise en regard» des interactions du monde qui est en nous avec celui qui est hors 

de nous.  

Ainsi avons nous précisé les trois facettes que nous voyons dans «le regard», mais il nous 

reste à comprendre ce qu’est ce «regard de la chambre». Oui, comme notre œil, la chambre 

où j’habite a aussi ces trois regards. Elle a cette intention de voir le dehors qui lui vient de ce 

qui l’habite, de sa structure interne, de son orientation et de la place qu’elle occupe dans le 

monde où elle est. Mais elle a aussi cette ouverture – au moins une fenêtre, sinon un sténopé1 

– par où elle regarde l’extérieur et par où l’extérieur la regarde et la visite, car dans la 

chambre a lieu aussi cette troisième fonction de la «mise en regard» réciproque de l’extérieur 

et de l’intérieur qui se manifeste si opportunément dans le phénomène de la camera obscura.  

Mais en étant «dans le regard de la chambre», je rajoute un degré de complexité, car je me 

mets en abîme dans la chambre quand je la regarde. Puisque mon regard y inspecte et y jouit 

du phénomène de la camera obscura. Elle me regarde comme je la regarde, c’est son regard 

que j’habite et qui m’habite. Dans son regard je demeure, comme il demeure en moi. Je 

l’habite comme elle m’habite, comme elle habite le monde et que le monde l’habite. Le 

monde, elle et moi tous trois en symbiose, nous ne cessons d’échanger des regards à chaque 

instant. De ma chambre je tire, j’exprime, ma conscience d’être là, au monde. Je suis moi-

même dans mon habitation, lieu qui est en moi et dans le monde à la fois. Oui, la chambre a 

aussi ce regard, au travers d’une fenêtre, ou d’une ouverture, comme la pupille de notre œil. 

Pupille que nous ne pouvons voir chez l’autre qu’en se mirant dans ses prunelles. Mais notre 

propre pupille, nous ne la voyons que si nous la réfléchissons dans un miroir. Alors dans ce 

miroir elle nous apparaît désespérément fixe, telle celle d’un mort2. Regard par lequel la 

pupille regarde aussi le monde extérieur, il s’ouvre et s’adapte obéissant à des réflexes. En 

retour, c’est le monde qui la regarde par ce «trou de regard», il vient lui rendre visite à la 

renverse, elle l’accueille toute retournée en son espace propre, leur noce est belle, dont 

l’image en fête s’expose sur toutes les parois de la camera obscura de mon œil, comme dans 

celle de ma chambre. Le monde d’en face habite ma chambre, – celle de mon œil comme 

celle de mon habitat – il vient s’en imbiber et l’imbiber, s’y réfléchir et y réfléchir, comme 

                                                
1 TLF: sténopé: du grec sténo petit et opé trou. C’est par l’ouverture du sténopé que l’image de l’extérieur se 
projette dans la camera obscura. 
2 Voir l’expérience surprenante à laquelle se réfère Jean-Luc Parant dans la citation en épigraphe dans Des yeux 
de Dieu, Montpellier, Fata Morgana, 2010, p.9. 
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moi, pour y prendre conscience d’être là, tel que je me perçois en cet endroit du monde dont 

je cherche à penser le chiasme des renversements et des emboîtements réciproques de 

l’intérieur et de l’extérieur, de la chambre et de moi-même, comme en abîme l’un dans 

l’autre. «Chiasme» et «mise en abîme» voilà deux expressions que nous devons préciser car 

elles sont au cœur de notre recherche, elles nous invitent déjà à entrer dans le vif du sujet. 

Elles appartiennent toutes deux initialement au vocabulaire de la tradition littéraire. 

Tout d’abord, par le mot «chiasme», nous désignons dans le domaine de l’image dont nous 

traitons, le retournement qui a lieu quand le phénomène de la camera obscura se manifeste 

en renversant l’image de l’extérieur à l’intérieur. Ce renversement de l’image peut avoir lieu 

dans notre œil, à l’intérieur d’un espace obscur, à l’intérieur d’un appareil photographique ou 

à l’intérieur de tout autre appareil de cinéma ou de vidéo similaire dans son principe. 

«Chiasme» est un mot emprunté à la rhétorique, où il indique le renversement de deux termes 

d’une proposition dans une alternative symétrique de type A-B-B-A ou A-B-B’-A’. Ce 

renversement permet de découvrir d’autres significations qui font osciller l’esprit entre la 

signification de la première et de la deuxième partie de la proposition. Cette oscillation a lieu 

aussi dans la signification et dans la symétrie des deux termes en jeu, entre la première et la 

deuxième partie de la proposition. Citons quelques exemples du type A-B-B-A: «Ce n’est pas 

une image juste, c’est juste une image.» (Jean-Luc Godard, un carton dans le film Vent d’Est, 

1970); «Vivre simplement pour que d'autres puissent simplement vivre.» (attribué à Gandhi); 

«Il faut manger pour vivre et non pas vivre pour manger.» (Molière, L’Avare, Acte III, Scène 

1, 1668); «Je préfère les assauts des pique-assiettes aux assiettes de Picasso.» (attribué à Jean 

Cocteau); «Les hommes préfèrent les blondes parce que les blondes savent ce que les 

hommes préfèrent.» (attribué à Marilyn Monroe). Type A-B-B’-A’: «La neige fait au nord ce 

qu’au sud fait le sable» (Victor Hugo); «Vous êtes aujourd’hui ce qu’autrefois je fus.» (Pierre 

Corneille, Le Cid, Acte I, Scène 7, 1636). 

Par l’expression «mise en abîme», nous désignons ici, dans le domaine de l’image, 

l’enchâssement par homothétie1: 1) d’une image dans une autre image, comme dans le cas de 

                                                
1 TLF: «Homothétie: Propriété de deux figures dont chaque point de l'une correspond à un point de l'autre sur 
des droites menées à partir d'un point fixe appelé centre d'homothétie, la distance entre ces points 
correspondants étant constante.» Jacques Hadamard, Géométrie plane, Paris, Colin, 1898, p. 134 : «Soit un 
point S qu'on nomme centre d'homothétie et un nombre k qu'on nomme rapport d'homothétie ou rapport de 
similitude, on appelle homothétique d'un point quelconque M le point M' obtenu en joignant SM et prenant à 
partir du point S, sur cette droite ou sur son prolongement un segment SM' tel que SM/SM' = k.» Annexe A.1: 
«Homothétie inverse par rapport à un point : l’image A’B’C’ projetée à l’intérieur de la camera obscura à 
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la camera obscura1; 2) d’une image dans la même image, comme dans le cas des miroirs 

parallèles2; 3) d’un autre aspect d’une image dans la même image, comme dans le cas du 

miroir convexe3. En littérature et dans les autres arts, on parlera de l’enchâssement d’un récit 

dans un autre récit, d’une scène de théâtre dans une scène de théâtre que l’on appelle «théâtre 

dans le théâtre», ou pour le cinéma de «film dans le film». 

«Chiasme» et «mise en abîme» se complètent dans notre perspective, car un chiasme se 

produit à chaque niveau de nos mises en abîme. Ces deux notions convoquent aussi le 

concept de «récursivité»4, ou de «fractale»5 en mathématiques et en informatique ainsi que 

dans la génération des formes naturelles; ou encore en biologie le concept d’autopoïèse.6  

Tu ne vois pas ce phénomène du «chiasme» et de la «mise en abîme» qui a lieu dans ta vie 

quotidienne? Ce phénomène a lieu dans ton œil comme dans ta chambre. Il faut te placer dans 

le regard de ta chambre obscurcie et percée (avec l’intention, l’ouverture et l’interaction que 

recouvre la définition du mot «regard») pour comprendre le phénomène qui apparaît comme 

la vérité première de ce que tu vois dans tes yeux à chaque instant de ta vie éveillée. Ainsi tu 

peux connaître ce qui a lieu dans ton œil, mais tu n’as pas la capacité de voir l’image du 

monde sur ta rétine, un temps avant celui où ta conscience te délivre ce que tu crois 

                                                                                                                                                  
travers le sténopé S (considéré comme centre d’homothétie), est l’homothétique inverse de l’image ABC, 
extérieure à la camera obscura.» 
1 Annexe A.2: Mise en abîme «une image dans une autre image, comme dans le cas de la camera obscura». 
2 Annexe A.3: Mise en abîme «une image dans la même image, comme dans le cas des miroirs parallèles» 
3 Annexe A.4: Mise en abîme «un autre aspect d’une image de la même image, comme dans le cas du miroir 
convexe». 
4 Annexe A.5: Mise en abîme - Récursivité. TLF: Récursivité: subst. fém. Qui peut être répété théoriquement un 
nombre indéfini de fois par application de la même règle, par la voie d'un automatisme. Un objet est récursif si 
pour se développer il se réemploie lui-même. 
5 Annexe A.6: Mise en abîme - Récursivité - Fractales géométriques. Annexe A.7 Mise en abîme - Fractales 
naturelles. Une figure fractale est une courbe ou surface de forme irrégulière ou morcelée qui se crée en suivant 
des règles déterministes impliquant une homothétie interne. Le terme «fractale» est un néologisme créé par 
Benoît Mandelbrot en 1974 à partir de la racine latine fractus, qui signifie brisé, irrégulier. Dans la «théorie de 
la rugosité» développée par Mandelbrot, une fractale désigne des objets dont la structure est invariante par 
changement d’échelle. 
6 L'autopoïèse (du grec auto soi-même poièsis production, création) est la propriété d'un système de se produire 
lui-même, en permanence et en interaction avec son environnement et ainsi de maintenir son organisation 
malgré le changement de composants et de structure. Le concept d'autopoïèse a été inventé par Humberto 
Maturana et Francisco Varela dans l'article Autopoietic Systems, présenté dans un séminaire de recherche de 
l'Université de Santiago de Chile en 1972. Il vise notamment à définir l'être vivant. Il rencontre un succès 
théorique dans des domaines aussi divers que l'intelligence artificielle, les neurosciences ou la sociologie. Cf., 
Francisco Varela, Humberto Maturana, Autopoiesis: the organization of living systems, its characterization and 
a model. Biosystems 5, 1974, pp.187-196. 
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comprendre de cette image. Tu es dans le regard de ton œil et dans le regard de ton habitation 

à chaque instant de ta vie. Chez toi, comme en tout lieu que tu fréquentes quotidiennement. 

Car le phénomène est potentiel en tout lieu; s’il n’apparaît pas où tu te trouves, dans certaines 

conditions il le pourrait. Et tu as pour habitude d’oublier ce regard dans lequel tu es, car 

depuis que tu es enfant il fait partie de ce que tu connais déjà. Par cette même habitude que tu 

as d’écarter – ou de refouler – cette première phase de la vision, les images réelles du monde 

à la renverse, qui sont au fond de ton œil, t’échappent; tu ne peux ni ne sais les regarder. Tu 

ne vois que les images mentales redressées qui s’affichent à ta conscience. Ces images 

calquées sur les modèles issus de ton expérience, que tu as en mémoire et auxquelles ta 

conscience est plus habituée. Celles qui correspondent à tes besoins et qui te reviennent le 

plus fréquemment. Ainsi la vérité du monde qui s’inscrit au fond de ton œil t’échappe, elle 

est travestie par ce que ton esprit a le plus besoin de retrouver pour se reconnaître faire de ton 

quotidien la répétition de ce que tu connais déjà. De la même manière t’échappe le 

phénomène de la camera obscura qui a lieu dans ton habitation. 

Quand je suis dans le regard de ma chambre, que le monde s’y affiche à l’envers et que je me 

nourris de ce théâtre vivant, je me réjouis de cette célébration de la nature. J’ai le sentiment 

de parvenir à un état de conscience rare, qui se déroule dans la camera obscura de mon 

esprit. État de conscience dont mes propres yeux sont les médiateurs. Je ne peux parvenir à 

ces images premières qui existent à l’envers sur ma rétine, elles sont redressées 

instantanément par la disposition de mes réseaux neuronaux. Ces images viennent se mettre 

en abîme dans ma conscience quand je prête attention à ce qui a lieu. Je peux voir aussi 

exister ces images quand elles s’affichent, par une première boucle récursive, dans le regard 

de ma chambre. La mise en abîme est alors double. Lorsqu’elles s’y réfléchissent, elles me 

font y réfléchir. La réflexivité de la chambre nourrit ma propre réflexion.  

C’est ainsi que, questionné par la pratique de la photographie du phénomène de la camera 

obscura que nous exerçons comme un art, nous avons nourri le projet de tenter une sorte 

d’archéologie du regard. C’est-à-dire, pratiquement, de procéder comme un archéologue, 

pour dégager les couches de sédiments qui nous masquent la nature du regard, ses structures, 

ses chiasmes, ses mises en abîme, à travers la mythologie, la technique, l’art, l’esthétique, 

avec la magie en fond de décor. 
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1) L’expérience du phénomène de la camera obscura 

L’expérience du Regard de la chambre commence dans le regard que le nouveau-né apprend 

à porter sur le monde. Dès qu’il commence à ouvrir les yeux, progressivement, au cours des 

premières semaines, s’établit en lui un premier apprentissage de la perception visuelle, 

préalable à celui de l’espace de sa chambre. Le flou se dissipe peu à peu car le cristallin de 

son œil apprend à accommoder peu à peu, sa vision se développe.1 Il regarde, fixe, distingue 

et découvre ce qui est assez proche de lui. Peu à peu se structurent les processus de «fixation 

des traces mnésiques», ce qui devient sa mémoire. Selon Piaget, les apprentissages se 

construisent à travers des actions-réflexes qui vont, par répétition, devenir des actions 

intentionnelles. L’enfant scrute avec ce qui semble un désir d’interaction, avec vivacité, les 

visages qui se rapprochent de lui mais, quand elle se présente dans son champ visuel, il 

privilégie immédiatement sa mère. Celle qu’il connaît déjà de l’intérieur, depuis son séjour 

intra-utérin, par la musique de sa voix, qu’il reconnaît. A-t-il encore cette musique en lui? Il 

avait aussi une connaissance du contact avec sa mère, de l’intérieur de cet habitat premier 

dans lequel il baignait en symbiose, comme en apesanteur. Mais aujourd’hui il expérimente la 

prise de l’extérieur. Il va la toucher “main-tenant”, la saisir si fortement avec ses petits doigts, 

la palper, la regarder, en découvrir l’odeur, la sentir, la renifler. La sucer aussi avec voracité 

pour en découvrir le goût, la savourer, la mordre et la téter, pour enfin s’en nourrir par là-

même apprendre à la connaître du dehors. Maintenant il est dans ce monde-hors-d’elle, qu’il 

ne pouvait prévoir, mais où il est apparu.  

Regardons les yeux du nouveau-né, ils sont d’une apparence parfaite, mais leurs différents 

éléments doivent encore évoluer et leurs capacités visuelles encore se développer. Au cours 

de sa croissance intra-utérine, l’œil acquiert tous les éléments nécessaires au développement 

du système visuel, suivant le programme génétique de l’individu.2 À la naissance, la capacité 

réceptrice de la zone périphérique de la rétine est plus développée que celle de la fovéa3, au 

centre. Au cours de l’apprentissage de la vision cette région devient la zone de plus grande 

                                                
1 T. Rowan Candy, Grazyna and M. Tondel, Human Infants’ Accommodation Responses to Dynamic Stimuli, 
Investigative Ophthalmology & Visual Science, February 2007, Vol. 48, No. 2: 
2 T. Rowan Candy, “Development of the Visual System“, in Ed. Robert H. Duckman, Visual Development, 
Diagnoses, and Treatment of the Pediatric Patient, Philadelphia, Lippincott Willams & Wilkins, 2006. «Ce 
système est conforme à un plan et un calendrier défini par l'expression successive des gènes» (Traduction 
personnelle). 
3 T. Rowan Candy, James A. Crowell, Martin S. Banks, Optical, receptoral, and retinal constraints on foveal 
and peripheral vision in the human neonate, Vision Research 38 (1998) 3857–3870. 
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acuité pour la discrimination des couleurs et des formes. Ce n’est qu’après la naissance que 

l’apprentissage de la vision se concrétise. Cependant, dans la matrice de sa mère, l’enfant 

distingue déjà les variations d’intensité de la lumière qui par moment peut illuminer son 

espace d’ordinaire obscur. Quelques mois plus tard, il porte son regard sur sa mère, il la 

distingue, il lui sourit et l’interroge du regard. Son système visuel s’est développé 

progressivement en amplitude. Il apprend maintenant à porter son attention en avant, en haut, 

en bas, sur les côtés, à connaître ce nouvel espace qui s’ouvre à lui. Espace de sa chambre 

qu’il découvre ensuite, au gré de ses premiers déplacements et qu’il comprend graduellement. 

Le long apprentissage du regard de la chambre de ses yeux et de son cerveau (intention, 

ouverture, interaction) s’accomplira au cours de ses premières années dans des jeux 

d’aventure, d’expérience, d’exploration et d’expérimentation qui ouvrent progressivement 

l’accès à la connaissance.  

Mais revenons au début. Sa mère a porté l’enfant en sa matrice où il a commencé à sentir et à 

percevoir le monde extérieur à travers elle. Puis, il a été éjecté dans un flux de sang et de 

liquides placentaires, au cours d’une scène inaugurale éprouvante et vraisemblablement 

dramatique, sinon traumatique. Cette scène il la garde enfouie en lui, inconsciente, car bien 

que vécue, il n’a pas les moyens de comprendre ce qui a eu lieu. Immédiatement l’air s’est 

engouffré dans ses poumons, aussitôt qu’il a pu, il a crié en apparaissant dans le «regard de la 

chambre» sans rien voir, sinon percevoir plus de lumière. Voilà qu’il ouvre les yeux et qu’il 

regarde sa mère quelques jours plus tard. Il découvre cet être avec lequel il entretient sans le 

savoir une relation affective ininterrompue et nourricière, vitale depuis le début de sa genèse. 

Une relation de plaisir s’instaure maintenant dans l’allaitement. Les regards échangés sont 

porteurs des émotions premières qui marquent l’enfant et tout son être pour toujours, autant 

que ses parents. Ces billes humides, brillantes, cristallines, mobiles et expressives, dont l’iris 

est si délicatement coloré et décoré de dessins complexes, révèlent déjà une gamme de 

sentiments pleins d’émotions. Ces échanges de regards sont des moments de fascination pour 

les parents, comme pour l’enfant qui suit et scrute déjà les yeux de ses géniteurs et semble y 

chercher des sentiments et en jouir déjà. Progressivement il découvre les formes et les 

couleurs de l’espace autour de lui, les lumières, les ombres, les objets et les images 

auxquelles il s’habitue et qui vont l’habiter.  

Quelques années plus tard, il connaît sa chambre, il y joue. Les apprentissages principaux de 

la vision étant maintenant acquis, seul et tranquille dans la semi-obscurité paisible de sa 
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chambre, par un beau jour ensoleillé, son regard sera fortuitement exposé aux rayons de soleil 

qui viendront dessiner des ronds de lumière aux murs et sur le sol. Le phénomène de la 

camera obscura viendra peut-être le visiter comme une expérience qui pourrait être 

déterminante. Mais il ne saura pas identifier cela tout de suite, ou ne le remarquera peut-être 

jamais. L’expérience du miroir sera plus marquante pour lui. Il va s’y heurter la première fois 

et s’y reconnaître ensuite, avant de s’y trouver étrange, à bien y réfléchir, longtemps après. 

Mais de la camera obscura, il ne s’en souviendra, ni ne la reconnaîtra, peut-être jamais. 

Pourtant, le phénomène réside dans ses yeux, il fait partie de son être, du regard qu’il porte à 

chaque instant sur le monde et de la nature esthétique de ce regard. 

Nous parlons ici d’«expérience du phénomène de la camera obscura». Le Trésor de la 

langue Française nous dit que dans une première acception «l’expérience est un fait vécu»1. 

C’est-à-dire le «fait d’acquérir, volontairement ou non, ou de développer la connaissance des 

êtres et des choses par leur pratique et par une confrontation plus ou moins longue de soi avec 

le monde.» Il rajoute que c’est aussi le «résultat de cette acquisition; [l’] ensemble des 

connaissances concrètes acquises par l’usage et le contact avec la réalité de la vie et prêtes à 

être mises en pratique.» Il nous dit encore qu’en philosophie c’est la «connaissance acquise 

soit par les sens, soit par l’intelligence, soit par les deux et s’opposant à la connaissance innée 

impliquée par le nature de l’esprit.» Enfin, dans une deuxième acception il ajoute que 

«l’expérience est un fait observé». C’est-à-dire d’abord que l’expérience est une «épreuve 

destinée à vérifier une hypothèse ou à étudier des phénomènes […] soit par l’observation des 

faits naturels […] soit par l’observation des fait provoqués.» Par extension il rajoute que c’est 

aussi «la mise à l’essai de tout ce qui est nouveau dans son usage et dans sa pratique.»  

Nous entendons nous placer effectivement dans la perspective d’examiner l’expérience du 

phénomène de la camera obscura en tant que «fait vécu». Nous entendons nous intéresser à 

ce qui nous arrive par les sens, particulièrement la vision, l’intelligence que nous pouvons en 

avoir, le plaisir esthétique et les connaissances que l’on peut en retirer. Bien entendu nous 

nous intéresserons aussi au «fait observé», c’est-à-dire à l’expérience en elle-même, en ce qui 

la constitue, en tant qu’épreuve qui nous permet d’approcher et de chercher à comprendre ce 

fait naturel, ce phénomène. Nous nous intéresserons particulièrement à différentes manières 

                                                
1 TLF: Expérience: «L'expérience est un fait vécu». 
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dont les aspects du phénomène de la camera obscura ont été nommés et à ce que l’on peut en 

déduire.  

Essayons maintenant de définir ce que nous entendons par l’expression «le phénomène de la 

camera obscura» que nous avons déjà utilisée à plusieurs reprises. Nous désignons ainsi le 

phénomène qui a lieu dans un lieu obscur où, par le sténopé, se projette naturellement l’image 

du dehors renversée. Nous utiliserons plus souvent le vocable «camera obscura» en langue 

latine plutôt que «chambre obscure», pour nous référer à la tradition philosophique et 

scientifique qui a fondé l’étude de ce phénomène et ses développements au Moyen-âge. De 

même nous n’utiliserons pas les expressions «chambre obscure» ou «chambre noire», qui 

sont souvent utilisées, car elles désignent plusieurs dispositifs ou appareils, leur signification 

risque de perturber notre discours.  

Donc, nous définirons le phénomène de la camera obscura de la manière suivante. Dans tout 

lieu clos, obscurci par l’obturation de toutes ses ouvertures sources de lumière, un opérateur 

situé à l’intérieur qui pratique dans une des parois un trou de géométrie adéquate appelé 

sténopé, peut observer que, par cet orifice se projette dans ce lieu une image renversée de la 

perspective qui se trouve à l’extérieur face au sténopé. Ce phénomène s’observe d’autant 

mieux que la perspective extérieure est fortement éclairée par le soleil et que les parois 

intérieures du lieu et les surfaces des objets présents à l’intérieur sont assez claires pour 

réfléchir cette image de l’extérieur.  

Si un observateur non averti est introduit de l’extérieur éclairé dans ce lieu, progressivement 

ses yeux s’habituent à l’obscurité, son attention est sollicitée et il est extrêmement surpris de 

discerner cette apparition. Il voit se plier et s’étirer la perspective extérieure sur toutes les 

parois (sauf celle où est pratiqué le trou), y compris sur le plafond et le sol. Puis, 

progressivement, il s’étonne de voir les couleurs et de les distinguer plus nettement au fur et à 

mesure que ses yeux s’accoutument à l’obscurité. Ensuite, l’observateur découvre aussi des 

mouvements dans cette image complexe. Les éléments mobiles se déplacent, les feuilles et 

les branches des arbres remuent dans le vent, les personnages à l’extérieur marchent, les 

véhicules circulent, les oiseaux traversent le ciel, mais tout ici est à l’envers. C’est tout 

d’abord l’expérience d’une surprise, une expérience merveilleuse, empreinte de mystère, de 

magie, une apparition ineffable, une fantasmagorie, la réelle manifestation d’un phénomène 

fondamental. Une sorte de cinéma primordial naturel qui nous révèle un spectacle animé. 

Spectacle qui peut engendrer, la première fois que l’on y est exposé, un sentiment de peur, 
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d’angoisse, d’effroi, ou d’«inquiétante étrangeté».1 Il en était ainsi lors des spectacles des 

théâtres d’ombres2 traditionnels à travers le monde, en connexion avec le sacré et les 

traditions populaires. Lors des expériences du père Jésuite Athanase Kircher3 au XVIIe 

siècle, des premières fantasmagories des nombreux magiciens de foire, de cirque ou de 

théâtre4 à la transition du XVIIIe et du XIXe siècle, comme Paul de Philipsthal dit Philidor5 

ou d’Étienne Gaspard Robert dit Robertson.6 Ou encore lors des projections des premiers 

films des pionniers du cinématographe à la fin du XIXe siècle7. Mais le phénomène de la 

camera obscura propose plus qu’un spectacle surprenant comme ceux évoqués ci-dessus. Ce 

qui a lieu dans la camera obscura est le phénomène original qui est exploité par ces 

marchands d’impressions fortes. L’expérience originelle du phénomène de la camera obscura 

expose l’observateur à une évidence impressionnante. D’abord parce que l’image extérieure y 

est renversée, ensuite parce qu’elle est vivante de tous les mouvements qui l’animent; parce 

que dans ce renversement et son animation elle vient superposer et mêler ses couleurs à celles 

de l’image de l’intérieur. Enfin, dans l’expérience du phénomène de la camera obscura 

s’établit un chiasme dans la pensée, une désorientation, une incertitude, une oscillation 

troublante entre des oppositions formelles: obscurité / lumière, intérieur / extérieur, endroit / 

envers, haut / bas et droite / gauche. Ce renversement établit un chiasme visuel dans lequel 

l’oscillation de l’esprit entre les deux images, (de l’intérieur et de l’extérieur) à la fois 

combinées et opposées, dégage une puissance esthétique spécifique à leur nature, à leur 

composition et à leur éclairage. La tentation est pressante de voir s’il n’y a pas moyen de 

rétablir cette image à l’endroit. Mais il est difficile pour l’esprit de détacher la partie 

extérieure de son mélange avec la partie intérieure et de rétablir à l’endroit ce qui devrait 

l’être. D’ailleurs, quand il y a une photo du phénomène, nous sommes souvent tentés de la 

                                                
1 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, Trad. Bertrand Féron, Paris, Folio essais, Gallimard, 
1985. 
2 Denis Bordat & Francis Boucrot, Les théâtres d’ombres - Histoires et techniques, Paris, L’arche, 1956. 
3 Laurent Mannoni, Le grand art de la lumière et de l’ombre - Archéologie du cinéma, Paris, Nathan, 1999, 
pp.44-46. 
4 Mervyn Heard, Phantasmagoria - The Secret Life of the Magic Lantern, Hastings, The Projection Box, 2006, 
pp.11-14. Donata Pesenti Campagnoni & Paolo Tortonese, Les arts de l’hallucination, (Actes du colloque de 
Turin 1998), Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001. 
5 Mervyn Heard, Phantasmagoria, Op.cit., pp.8-10. 
6 Etienne Gaspard Robertson, Mémoires récréatifs, scientifiques et anecdotiques d’un physicien aéronaute, 
Langres, Café Clima Éditeur, 1985. 
7 Laurent Mannoni, Le grand art de la lumière et de l’ombre, Op.cit., pp.416-427. 
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retourner pour voir la signification que le chiasme visuel y prend. Mais nous partons du 

principe que c’est la combinaison des deux images telle qu’elle se présente lors de la prise de 

vue qui s’impose.  

Pour bien situer ce dont nous parlons ici et tenter d’éliminer toute méprise éventuelle, nous 

devons introduire la question de la “photo au sténopé”, quelquefois appelée “pinhole photo”1, 

qui jouit actuellement d’une certaine vogue parmi les amateurs. Il s’agit de photos réalisées 

avec une simple boîte de carton, de métal ou de matière plastique de formes et de dimensions 

diverses, percée d’un trou de très petit diamètre, généralement inférieur à un millimètre2. À 

l’intérieur de cette boîte, sur la face opposée au sténopé, il faut fixer au préalable une surface 

sensible à la lumière, comme du papier photographique par exemple. La surface sensible est 

introduite et fixée dans la boîte dans l’obscurité. Le sténopé est obturé avant de sortir de 

l’obscurité, puis il est ouvert le temps nécessaire pour effectuer la prise de vue à l’endroit 

choisi et il est recouvert à nouveau. Il faut ensuite aller en laboratoire pour ouvrir la boîte et 

développer cette image négative, dont il est possible ensuite de faire une épreuve positive par 

contact ou agrandissement. Cet exercice peut donner lieu à des résultats artistiques très 

intéressants et reproduit en fait, avec des moyens très rudimentaires, ce qu’il est possible de 

faire avec un appareil photographique perfectionné. Cette pratique est exécutée sans autre 

objectif qu’un simple trou, ni d’autre support qu’une surface sensible à la lumière, papier ou 

film argentique du commerce, ou élaboré artisanalement. Cette approche est quelques fois 

utilisée aujourd’hui dans les écoles, pour des cours d’initiation à l’optique ou à la 

photographie, ou comme une technique permettant d’obtenir des œuvres artistiques.  

Nous aurons compris que ces photos “au sténopé” ne peuvent être confondues avec celles 

dont il est question dans notre perspective et qui sont réalisées à l’intérieur d’un lieu 

transformé en camera obscura, en photographiant de l’intérieur le phénomène qui y a lieu. 

Ce qui est photographié “au sténopé” l’est sur une surface généralement plane, incolore, 

neutre et vierge pour n’enregistrer que l’image de l’extérieur projetée par le trou. Ce que l’on 

                                                
1 Pinhole: mot de la langue anglaise qui évoque «un trou de la dimension d’un coup d’épingle», c’est-à-dire par 
extension «un petit, ou un très petit trou». Ce qui laisse une certaine marge d’appréciation sur sa dimension. 
C’est aussi une pratique de la photo artistique ou d’amateur. Eric Renner, Pinhole Photography - Rediscovering 
a Historic Technique, Elsevier, 1995; ainsi que les sites web: http://www.pinholeresource.com/ et 
http://ericrennerphoto.com/home.html . 
2 Ce diamètre est directement proportionnel à la distance entre le trou et la face intérieure de la boîte qui lui est 
opposée, que l’on considère comme le plan focal. Il existe des formules pour calculer ce diamètre. Ibid, pp.161-
166. 
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observe et photographie à l’intérieur de la camera obscura est non seulement la projection de 

l’image de l’extérieur, mais aussi sa combinaison avec les couleurs et les matières des parois 

du lieu et des objets ou éléments qui s’y trouvent. Notons ensuite que le sténopé d’une 

camera obscura où doit avoir lieu le phénomène doit être adapté aux dimensions de l’espace 

intérieur et à la quantité de lumière qui y pénètre. Jamais un sténopé de la taille d’un trou 

d’épingle, ni d’une tête d’épingle, ne sera suffisant pour faire apparaître dans le volume d’un 

espace d’habitation un phénomène visible par l’œil humain, ni permettre une photographie 

dans des temps de pose acceptables. Si la quantité de lumière qui entre par un pinhole dans 

une boîte est suffisante pour insoler une feuille de papier photographique, elle ne le sera 

jamais pour faire apparaître le phénomène dans une chambre d’habitation. C’est une question 

de proportion entre la dimension de la caméra, la taille du trou, la quantité de lumière qui 

entre et la sensibilité du support. Dans le cas de la photographie du phénomène de la camera 

obscura, la référence à la “pinhole photo” ou à la “photo au sténopé” est donc inexacte. De 

ces deux appellations, la première est impropre parce que c’est un anglicisme dont on peut se 

passer et les deux sont inadéquates et font référence à une autre catégorie de photographies. 

Paradoxalement, nous notons que les témoignages directs et les sources littéraires relatifs à de 

telles expériences, sont relativement rares dans la littérature romanesque. À l’instar des textes 

mythologiques ou religieux, les romans abondent en apparitions de dieux, de saints, de 

fantômes, de spectres, en rêves devenus réalité, en spectacles fantasmagoriques ou en toutes 

sortes d’illusions. Par contre, nous n’avons pas trouvé grand nombre de récits directs et 

explicites de manifestations fortuites, ou volontaires, du phénomène de la camera obscura. 

Au contraire, les références à ce phénomène sont plus importantes dans la littérature 

philosophique ou scientifique. Nous avons eu l’occasion d’en découvrir un nombre important 

au fil des ans, bien avant que nous n’entreprenions de formaliser ce travail de recherche. Ce 

sont surtout ces références qui nous ont servi à orienter, à construire et à argumenter notre 

propos.  

Certains écrivains ont cependant utilisé l’espace d’une camera obscura où apparaît le 

phénomène, comme lieu ou sujet d’une intrigue, d’une aventure, d’un drame, d’une 

expérience ou d’un spectacle. Nous passerons en revue ici rapidement cinq exemples 



1) L’EXPÉRIENCE DU PHÉNOMÈNE DE LA CAMERA OBSCURA 

8 
 

d’évocation littéraire du phénomène de la camera obscura. Le premier est tiré d’un roman de 

John Steinbeck: Tendre jeudi1, second volet de Rue de la sardine: 

Fauna tirait toujours soigneusement les stores de sa chambre […] Le matin de ce 

tendre jeudi, le soleil lui joua un tour. Il y avait dans le store un trou pas plus gros 

qu’une tête d’épingle; le soleil, d’humeur moqueuse, s’emparait des événements de 

la rue, les renvoyait en direction du trou et les retournait, les projetant sur le mur de 

la chambre de Fauna. La grosse Ida se découpa sur le mur, la tête en bas, coiffée 

d’un béret noir et vêtue d’une robe imprimée avec des motifs de coquelicots. Un 

camion traversa la chambre, les roues en l’air. Mack se dirigea vers l’épicerie, 

marchant sur la tête. Un peu plus tard, Doc, l’air las, se dessina sur le papier peint, 

portant une bouteille de bière qui se serait vidée si tout cela n’avait pas été une 

illusion. Fauna essaya de se rendormir, puis elle eut peur de manquer quelque chose. 

Le petit fantôme coloré de Doc les jambes en l’air la tira du lit. 

Cette description est belle et explicite, mais elle recèle certains détails qui pourraient nous 

faire douter que John Steinbeck ait pu expérimenter lui-même le phénomène. S’il a 

réellement fait cette expérience, il n’a pas été assez rigoureux dans la description du dispositif 

qu’il décrit dans ce passage. Des stores peuvent effectivement établir l’obscurité nécessaire 

pour produire l’apparition du phénomène, s’ils sont assez hermétiques à la lumière. Ce qui 

n’est pas souvent le cas, particulièrement entre les lames mobiles, ou sur les côtés. Nous 

pouvons cependant imaginer que le store de la chambre de Fauna produise une obscurité 

suffisante pour que le phénomène puisse y avoir lieu. Mais un autre problème est qu’un 

simple «trou pas plus gros qu’une tête d’épingle» ne permet pas de produire une image qui 

soit observable à l’œil nu, comme nous l’avons indiqué quelques lignes plus haut, surtout si 

un si petit trou existe dans un store qui a une certaine épaisseur. Steinbeck utilise le mot 

«pinhole». Tel que traduit en français, «trou de la dimension d’une tête d’épingle» ne donne 

pas l’idée d’un trou fait par un coup d’épingle comme en anglais, mais une dimension, guère 

plus grande. Pour que le phénomène de la camera obscura soit observable dans une chambre, 

il faut que non seulement l’obscurité soit la plus totale, mais il faut que le trou soit d’un 

diamètre adéquat, généralement supérieur à un centimètre et qu’il soit pratiqué sur un support 

d’une épaisseur la plus réduite possible. «Pinhole» a été traduit ici par Jean-Claude 

Bonnardot de manière qui prête à confusion, car comme nous l’avons compris, un «trou pas 

plus gros qu’une tête d’épingle» ne peut pas permettre l’apparition du phénomène de la 

                                                
1 John Steinbeck, Tendre jeudi (Rue de la Sardine II), Trad. J.-C. Bonnardot, Paris, Le livre de poche, 1954, 
p.127. 



1) L’EXPÉRIENCE DU PHÉNOMÈNE DE LA CAMERA OBSCURA 

9 
 

camera obscura dans l’espace d’une chambre à coucher. De la part du traducteur, il y a une 

probable méconnaissance du phénomène, ou alors s’est-il senti lié à ce qu’avait écrit 

l’auteur? Il ne semble donc pas que, selon la situation décrite par Steinbeck, le phénomène 

puisse avoir eu lieu dans la chambre de Fauna, mais en tout cas il l’imagine et c’est le plus 

important pour le lecteur. Car l’emploi qu’il fait ici du phénomène de la camera obscura ne 

manque pas d’attrait ni de pertinence pour la narration. Il dénote de sa part une capacité 

remarquable à utiliser ce phénomène comme un procédé littéraire qui renverse la réalité 

quotidienne, dans une perspective créative sur le plan narratif. Malheureusement pour nous, 

l’adaptation cinématographique des deux volets de Rue de la sardine en un film1 qui n’a pas 

laissé des souvenirs impérissables dans les annales de la critique, n’a pas non plus laissé de 

place à cette scène de camera obscura dans la chambre de Fauna, trop marginale dans le récit 

et trop difficile à réaliser techniquement. 

Signalons aussi The Secrets of the Camera obscura2, un roman à intrigue policière, non 

traduit en français à ce jour, où le romancier américain – peu connu en France – David 

Knowles situe son intrigue policière, en partie, dans une camera obscura aménagée en lieu 

d’observation touristique à San Francisco, au bord de l’océan Pacifique. De telles attractions 

existent dans plusieurs villes aux États Unis d’Amérique ou en Europe. L’image du panorama 

extérieur est le plus souvent redressée pour ne pas trop désorienter le visiteur. Au prix de 

certains accommodements avec l’histoire de la camera obscura, il mêle les trajectoires de 

deux inventeurs chinois du XIIe siècle (supposés être les inventeurs d’une «chambre du trésor 

caché»), celle de Leonardo da Vinci et celle de Vermeer. Intervient encore l’héroïne, une 

jeune femme italienne d’une grand beauté qui est retrouvée décapitée peu après son dernier 

passage dans la camera obscura de San Francisco, ce qui va constituer le cœur de l’intrigue 

policière. Au fil de son enquête, le jeune gardien de la camera obscura découvre qu’un jeune 

artiste visiteur a rencontré la victime en ce lieu et l’a assassinée. On découvrira en même 

temps qu’à chaque époque, en Chine, en Italie et en Hollande, une jeune femme d’une grande 

beauté aura ainsi péri dans des circonstances similaires où entre en jeu une camera obscura, 

ainsi présentée comme un lieu chargé de malédiction. 

                                                
1 Film intitulé Cannery Row (Version française: Rue de la sardine), adapté et réalisé par David S. Ward, 1982. 
2 David Knowles, The Secrets of the Camera obscura, San Francisco, Chronicle Books, 1994. Signalons que ce 
jeune auteur a produit un autre roman: David Knowles, The Third eye, New York, Nan A. Talese, 2000. Il est 
aussi journaliste et musicien. Il intervient fréquemment comme chroniqueur sur le blog du magazine Acoustic 
Guitar consacré à la musique populaire américaine: http://www.acousticguitar.com/Community/Profiles/David-
Knowles. Annexes A.8 et 9: Camera obscura de San Francisco. 
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Le roman historique de Tracy Chevalier, La jeune fille à la perle1, publié aux États-Unis en 

1999, a eu ces dernières années un grand succès populaire et a été traduit en trente-neuf 

langues. Il est un autre cas intéressant pour notre propos. C’est l’histoire imaginaire de Griet, 

la jeune domestique qui aurait servi de modèle pour le célèbre tableau La jeune fille à la perle 

de Vermeer. L’héroïne, servante illettrée, innocente, très belle et sensible, est capable de faire 

des observations perspicaces et subtiles sur les couleurs et le travail du peintre qui manifeste 

pour elle un intérêt suspect aux yeux de son épouse. Griet découvre la camera obscura 

qu’apporte un certain van Leeuwenhoek2, un ami de son maître. Cet appareil est présenté 

comme un gros coffre en bois, équipé d’un objectif qui intrigue Griet. Vermeer surprend la 

jeune fille et lui propose de voir l’image produite par l’appareil. Un peu gênée par 

l’obligation de se glisser sous la cape de son maître qui l’y invite, elle est cependant 

immédiatement saisie par la vision qu’elle a de cette image. Surprise de la découverte du 

tableau «dans la boîte» elle se demande «comment est-ce entré là-dedans?». Vermeer le lui 

explique et il ajoute: «C’est un outil. Je m’en sers pour mieux voir, cela m’aide à peindre.»3 

Le peintre est saisi par la spontanéité et la justesse de l’appréciation de l’image de cette jeune 

domestique qui n’a pas de préjugés. Nous n’épiloguerons pas sur l’intrigue discrète et chaste 

qui se noue entre le maître et la servante, ni sur la jalousie de son épouse. Ce roman a fait 

l’objet d’une adaptation cinématographique qui a eu aussi beaucoup de succès.4 Nous 

reviendrons plus loin sur ce cas intéressant. 

Bien auparavant, un autre film s’était révélé à nous comme une référence inaugurale sublime, 

lorsque nous l’avions vu pour la première fois lors de sa sortie à Paris en janvier 1968. C’est 

Prima della rivoluzione5 de Bernardo Bertolucci, où le héros et sa tante viennent célébrer leur 

amour dans la camera obscura historique du chateau de la Rocca Sanvitale de Fontanellato. 

Notons aussi l’importance de ce roman écrit en russe par Vladimir Nabokov en 1932 intitulé 

Chambre obscure6 (Камера обскура, “Camera obscura” en Russe). C’est le sixième roman 

de Nabokov, qui parut en feuilleton dans un journal d'immigrés russes en Europe, et qui eut 

                                                
1 Tracy Chevalier, La jeune fille à la perle, Paris, Quai Voltaire, 2000. 
2 Ibid., p.82. 
3 Ibid., p.89. 
4 Annexes D.3 à 9: La jeune fille à la perle (2004). 
5 Annexes D.10 à 12: Prima della rivoluzione (1964). 
6 Vladimir Nabokov, Chambre obscure, Paris, Grasset 1934 - 2013. 
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une destinée éditoriale aventureuse. La version française est la première traduction d’une de 

ses œuvres; éditée par Grasset à Paris en 19341. Ce roman pourrait sembler n’avoir aucun 

rapport direct avec notre recherche; en effet nous n’y trouvons jamais présenté, ni évoqué, le 

phénomène de la camera obscura. Pourtant il se présente comme un cheminement 

romanesque d’une cohérence frappante et d’une grande beauté sur le thème de l’obscurité et 

de la cécité progressive qui frappe Kretchmar, un homme aveuglé par l’amour. L’intrigue, 

qui commence dans l’obscurité d’une salle de cinéma, se focalise à chaque pas sur les 

aveuglements croissants du héros amoureux d’une adolescente libertine. Il est d’abord ébloui, 

fasciné dans l’obscurité par la beauté et la jeunesse de l’ouvreuse qu’il aperçoit dans l’éclair 

de la lampe de poche. Il tombe amoureux de Magda et, devenu son amant, il quitte tout, son 

épouse et sa fille pour vivre avec elle. Mais il est aveugle face aux multiples et cruelles 

infidélités de la jeune fille. Fatalement, il perd la vue dans un accident de voiture dont elle 

sort indemne, redoublant ses infidélités de plus en plus effrontées, à son nez et à sa barbe, 

sans qu’il ne puisse rien en voir. Informé de la situation par un ami, il décide de tuer Magda, 

mais dans l’action son arme lui tombe des mains et c’est Kretchmar qui meurt. Le 

cheminement progressif de cet homme vers une funeste obscurité présente de nombreux 

points d’analogie avec la camera obscura, depuis une salle de cinéma, vers l’aveuglement 

amoureux et la perte de la vision. Enfin dans l’obscurité définitive, dans la mort, victime de 

ce que nous conviendrons de nommer “une passion aveugle”. Nous aurons un autre aperçu de 

cela quand, plus loin, à propos de l’obscurité, nous parlerons de la Nuit et de son frère 

l’Érèbe. Le titre de cette première version du roman peut suggérer que cette intrigue 

romanesque est une métaphore ténébreuse de notre camera obscura, cheminement 

implacable du héros vers l’obscurité des enfers où le conduit l’amour d’une enfant tout aussi 

infernale. Le titre de la seconde version de ce roman en anglais Laughter in the Dark perd 

son caractère de référence métaphorique directe à la camera obscura, mais il garde la 

référence à l’obscurité et semble insister sur le cynisme de l’attitude de Magda. Jeux cruels 

de l’Éros primordial et d’Érèbe au voisinage du Tartare. 

                                                
1 Ce roman est aussi traduit en anglais avec pour titre Camera obscura et publié à Londres en 1936. La 
traduction anglaise déplaît tellement à Nabokov qu'il la refait lui-même. Il réécrit ainsi la version anglaise de 
son roman à partir du texte traduit en anglais et modifie le titre en Laughter in the Dark (Rire dans la nuit) ainsi 
que les noms des personnages. Cette nouvelle version paraît en 1938 aux États-Unis, ainsi le lecteur français a 
aujourd’hui le choix entre deux versions éditées par Grasset: celle traduite du russe et parue en 1934 sous le titre 
Chambre obscure et celle traduite de la version anglaise de Nabokov parue en 1992 sous le titre Rire dans la 
nuit. Nous nous intéresserons à Chambre obscure publié en 1934 qui a pour mérite à nos yeux de conserver la 
référence avec l’expression qui nous concerne ici.  
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Signalons encore le roman de Jean-Marie Blas de Roblès, Là où les tigres sont chez eux1, qui 

croise plusieurs intrigues dramatiques dans différents lieux et à différentes époques. L’une 

d’entre elles est consacrée aux travaux du Jésuite allemand Athanase Kircher (1601 - 1680) 

qui, au XVIIe siècle, étudia et utilisa le phénomène de la camera obscura pour effectuer un 

certain nombre d’expériences et de spectacles de type fantasmagorique. En 1604, les travaux 

fondateurs de Kepler sur l’optique et la vision à travers l’étude du phénomène de la camera 

obscura venaient tout juste d’être publiés pour la première fois. Kircher y eut 

vraisemblablement accès au cours de sa formation et il développa un intérêt notoire dans le 

domaine de l’optique, de la catoptrique2, faisant usage de la camera obscura dont il fut un 

expert reconnu et un vulgarisateur couronné de succès. Ses ouvrages richement illustrés3 

connurent une grande notoriété en Europe. Blas de Roblès met en scène ce personnage qui en 

compagnie de Gaspard Schott – présenté dans ce roman comme son ami, assistant et 

admirateur – parcourt l’Europe à la rencontre des personnages célèbres de son époque qui 

étaient curieux de ses talents et faisaient appel à ses services. Citons ce passage où Kircher, 

fuyant l’hostilité de la Réforme en Allemagne, enseigne au collège des Jésuites d’Avignon4: 

C’est ainsi que peu de temps après notre arrivée en Avignon, il se piqua d’illustrer 

ses connaissances catoptriques en construisant une machine extraordinaire. 

Travaillant jour & nuit de ses propres mains, il assembla dans la tour du Collège de 

la Motte un dispositif capable de représenter la totalité du ciel. Au jour prévu, il 

stupéfia son monde en projetant sous la voûte de l’escalier d’honneur la mécanique 

céleste toute entière. La Lune, le Soleil & les constellations. 

Ces cinq romans abordent, sous son aspect anecdotique, le phénomène de la camera obscura 

dont la projection crée une atmosphère mystérieuse qui peut fasciner et bouleverser les 

observateurs, comme les premiers spectateurs des spectacles de fantasmagorie du XVIIIe 

siècle, ou du cinématographe Lumière à la fin du XIXe siècle. De plus, quand il est utilisé 

dans le roman, le renversement du monde suscite la surprise et met les personnages en 

présence de l’extraordinaire, sinon d’un maléfice, ou d’un danger. Mais aucune réflexion sur 

la nature du phénomène, aucune interrogation ne se manifeste qui soit susceptible de faire 

avancer la compréhension du phénomène. Ce n’est apparemment pas l’objectif des 
                                                
1 Jean-Marie Blas de Roblès, Là où les tigres sont chez eux, Paris, Zulma, 2008. 
2 TLF, Catoptrique. Partie de l'optique qui étudie les phénomènes de réflexion de la lumière. 
3 Athanase Kircher, Ars magna Lucis et Umbræ, Amsterdam, Joannem Janssonium,1646. Annexes B.2 et 3: 
Athanase Kircher. 
4 Jean-Marie Blas de Roblès, Op.cit, p.77. 
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personnages de roman – ni de l’auteur – que de chercher à comprendre ce à quoi ils assistent. 

Cette littérature témoigne d’une manière d’apparaître du phénomène et de son affleurement 

social. Pour le lecteur qui n’en a pas connaissance, cette lecture peut être une manière de se le 

figurer, s’il est préparé à faire le pas pour comprendre plus en détail de quoi il s’agit 

réellement. Mais, comme pour les romanciers, rares sont les lecteurs qui franchiront ce pas. 

En général, passé l’effet de surprise, on glisse sur cette plaisante anecdote rapidement. 

Il nous faut aussi faire une place à la littérature pédagogique et de vulgarisation scientifique 

du XIXe siècle. Dans le sillage des romans de Jules Verne, l’appétit d’une partie des lecteurs 

pour la vulgarisation des techniques s’est aiguisé et le surgissement de la photographie a pu 

passer aux yeux de certains comme l’accomplissement d’une aventure romanesque. Un 

nouveau créneau éditorial s’est ouvert, à mi-chemin entre les publications romanesques et les 

traités techniques ou scientifiques. Les maisons d’édition Hachette et Flammarion, par 

exemple, seront en pointe sur ce secteur du marché. Pour illustrer ce mouvement nous 

mentionnerons l’ouvrage d’Augustin Privat-Deschanel (1821-1883) intitulé Traité 

élémentaire de Physique1 dont les 719 illustrations sont remarquables. L’auteur est un ancien 

normalien, professeur agrégé de sciences physiques à Paris, puis inspecteur d’Académie. Il a 

publié plusieurs livres d’enseignement et de vulgarisation dans le domaine de la physique. 

Son Traité est un ouvrage qui s’adresse à un large public, cependant il fait quelquefois 

référence à des formules mathématiques qui peuvent rebuter certains, mais peut-être attirer un 

autre lectorat. Il est présenté dans son intitulé comme un «Traité», ce qui laisse entendre une 

intention pédagogique, mais le nombre des illustrations et la manière dont il est rédigé le 

rendent accessible à un public plus large d’amateurs de curiosités. Cet ouvrage est publié en 

1869, à la veille des drames de la guerre de 1870 et de la Commune de Paris. À cette époque 

le capitalisme est en plein essor, la Révolution industrielle bat son plein, certains veulent y 

voir une issue favorable à leurs espérances sociales, d’autres de nouvelles sources de profit. 

Nombreux sont ceux qui s’enthousiasment pour les progrès des sciences, des techniques et de 

l’industrie, qui apparaissent alors comme les moteurs du développement de l’économie. Les 

classes moyennes sont friandes de connaissances et d’informations qui excitent leur curiosité 

et nourrissent leurs rêves. La pratique de la photographie se développe rapidement dans 

l’enthousiasme populaire et une réaction radicale des artistes et des peintres qui se révoltent 

                                                
1 Augustin Privat-Deschanel, Traité élémentaire de Physique, Paris, Librairie Hachette, 1869. (Accompagné de 
719 figures dessinées par Bonnafoux & Jahandier et gravées par Charles Laplante). 
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contre cette reproduction automatique du monde qui est considéré comme une tricherie. Les 

impressionnistes fomentent la riposte, ils refusent l’utilisation de ces facilités. Ils posent sur 

leurs toiles des touches de couleur juxtaposées, bien visibles, qui recréent une “impression” 

de réalité accrue. C’est une véritable révolution de l'art qui s’amorce ainsi. 

Après avoir traité de la mécanique, de l’énergie, de l’électricité et de la chimie, le dernier 

chapitre sur l’Optique de Privat-Deschanel n’est pas le moins important. Parmi les rappels sur 

les principes de l’optique, il présente plusieurs parties qui ont trait aux principales 

caractéristiques physiques de la lumière, à l’optique et à la physiologie de la vision. Puis il 

présente sous ses aspects les plus caractéristiques le phénomène de la camera obscura et, 

brièvement, son application à la photographie.1 Ce n’est pas un grand chef d’œuvre du genre, 

il peut apparaître un peu décousu, mais l’ouvrage est plaisant, bien illustré et surtout il montre 

le phénomène de la camera obscura tel qu’il était possible de le présenter à un public de 

curieux à cette époque. Époque cruciale car, après la photographie, le cinématographe ne va 

pas tarder à faire irruption pour bouleverser encore plus le champ des représentations et de 

l’imaginaire de l’observateur. 

À la publication de cet ouvrage en 1869, depuis 30 ans déjà la photographie a été 

“officiellement inventée”, sous la forme du daguerréotype. Le célèbre homme de sciences, 

actif en politique, François Arago en a été le maître des cérémonies officielles. Il organisa 

une opération de communication prestigieuse qui fut une réussite à la fois médiatique et 

législative. Il écrivit un rapport sur l’invention du daguerréotype et le présenta le 3 juillet 

1839 à grand renfort de publicité à la Chambre des Députés, puis, le 19 août, en séance 

extraordinaire à l'Académie des Sciences où était convoquée l’Académie des Beaux-arts en 

cette exceptionnelle occasion.2 Dans sa présentation, Arago fit vibrer la corde sensible du 

merveilleux et présenta longuement «Jean Baptiste Porta» comme le principal homme de 

science à l’origine de l’invention de la photographie.3 Dans la même veine, Arago fit aussi 

                                                
1 Annexes B.4 à 8: Augustin Privat-Deschanel, Illustrations du Traité de Physique relatives à la camera 
obscura. 
2 Annexes B.9-10: François Arago - Présentation de l’invention du daguerréotype. Suite à cette présentation, 
une loi sera votée qui engage l'État français à acquérir le daguerréotype, qui est une amélioration de l'invention 
de Nicéphore Niépce. L’acquisition se fit contre une rente annuelle de 6000 francs à Daguerre et de 4 000 francs 
à Isidore Niépce, le fils de Nicéphore. 
3 Annexes B.11 à 13: Gian Battista della Porta, fut un vulgarisateur scientifique napolitain précoce. Dès sa 
jeunesse il avait acquis une grande notoriété par des publications retentissantes souvent réimprimées sur la 
«Magie naturelle» vers le milieu du XVIe siècle et traduites en Italie, en France, en Allemagne et aux Pays-Bas. 
Dans sa première édition en quatre livres déjà, parmi beaucoup d’autres sujets, le jeune prodige avait décrit le 
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référence à l’alchimiste Fabritius et à son traité De rebus metallicis1 où sont exposées, au 

XIIIe siècle, des expériences sur la sensibilité à la lumière des sels d’argent. L’opération de 

communication d’Arago fut couronnée de succès puisque à son issue la notoriété de la partie 

française de l’invention de la photographie était renforcée et que le gouvernement en offrait 

le libre usage au «monde entier». Surtout l’honneur était sauf pour la France car, depuis des 

années la compétition était ouverte avec les chercheurs anglais, allemands et américains après 

les premières expériences de Claude Nicéphore Niépce vers 1816 et les premiers résultats en 

18262. L’excitation du public pour cette invention était grande, où se mêlait le goût du 

mystère, de la magie et du prodige, avec l’avancement des sciences et des techniques et 

l’arrivée d’une innovation qui mettait l’art à la portée du public, provoquant une sorte de 

renversement des valeurs chez les artistes qui annonçait une révolution esthétique. 

Dans la littérature philosophique et scientifique, depuis la Grèce antique, comme nous le 

verrons plus loin, les références au phénomène de la camera obscura ne sont pas fréquentes, 

mais elles sont notables. Les plus marquants sont les travaux des hommes qui, au cours de 

l’histoire, ont pratiqué la camera obscura comme sujet d’étude de la vision, de la lumière, de 

l’optique, ou comme un appareil d’observation astronomique. On peut citer Aristote, Ibn al-

Haytham, Robert Grosseteste, Roger Bacon, Gersonide, Vitellion, Petrus Ramus, Maurolico, 

della Porta et Kepler. Parmi les philosophes qui l’ont utilisée comme métaphore de la 

conscience nous trouvons Descartes, Locke, Berkeley et Leibniz. Discrets ont été les peintres 

qui s’en sont servi dans le secret de leur atelier pour construire la perspective de leurs 

tableaux, en éprouver l’atmosphère, s’en inspirer, y noter la manière dont le phénomène 

représentait les formes, les matière, ou traitait les couleurs3. Nous trouvons de nombreux 

peintres hollandais dont les plus importants sont Vermeer, van Hoogstraten, van Wittel, ainsi 

que les peintres Vedutisti vénitiens comme Carlevarijs, Canaletto, Guardi et quelques autres. 

                                                                                                                                                  
phénomène de la camera obscura dans un style qui a marqué les imaginations. Della Porta a aussi écrit et fait 
jouer de nombreuses comédies populaires inspirées de situations et de personnages de la Commedia dell’arte, 
qui, avant lui, était une forme populaire de théâtre itinérant qui n’était pas écrite mais improvisée. Au XIXe 
siècle, della Porta jouissait encore d’une réputation prestigieuse parmi les amateurs de sciences occultes qui se 
piquaient de sciences exactes, mais aussi de la part des hommes de sciences comme Arago. 
1 Voir note de bas de page finale des Annexes B.9-10: François Arago - Présentation de l’invention du 
daguerréotype.  
2 François Brunet, La naissance de l’idée de la photographie, Paris, PUF, 2012, pp.27-55. 
3 David Hockney, Secret knowledge - Rediscovering the lost techniques of the Old Masters, New York, Viking 
Studio, 2006. 
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1.1) L’expérience fortuite du phénomène de la camera obscura 

L’habitation de l’homme est le lieu de son «être-là». Nous avons vu à quel point la chambre 

de l’enfant est importante dans sa naissance au monde et dans sa connaissance du monde. Sa 

chambre est le lieu de la construction de son regard, de l’éveil de sa sensibilité et de son 

attention, de son esprit et de sa conscience. C’est aussi le lieu de son apprentissage de 

l’espace et de la sociabilité. Le lieu de cette expérience va installer une relation étroite et 

indéfectible entre l’habitant et les limites de son habitation. Inconsciemment, l’adolescent, 

puis l’adulte habille et meuble son habitat pour le rendre compatible avec l’image de son 

“moi”. C’est là que son habitus1 s’épanouit, qu’il accumule ses biens, ses objets, les habits 

dont il se pare pour être et paraître et dans lesquels il laisse sa trace et ses odeurs. C’est là 

qu’il satisfait ses besoins les plus essentiels, qu’il mange, qu’il a une activité sexuelle, dort et 

rêve. Comme dans les recoins d’un «édifice de mémoire» où les anciens déposaient les 

morceaux de poèmes ou de discours dont ils voulaient se souvenir, il range là le fruit de sa 

quête quotidienne. Ce qu’on lui a offert, ce qu’il a trouvé et ce qu’il a acquis. Ce qu’il va 

éventuellement partager avec sa famille, ce qui fait partie de lui maintenant et dont il ne veut 

ni ne peut se séparer. Dans Paris capitale du XIXe siècle, Walter Benjamin écrit:  

L’intérieur est non seulement l’univers, mais aussi l’étui de l’homme privé. Habiter 

signifie laisser des traces. Dans l’intérieur l’accent est mis sur elles. On imagine en 

masse des housses et des taies, des gaines et des étuis, où les objets d’usage 

quotidien impriment leur trace. Elles aussi, les traces de son habitant s’impriment sur 

son intérieur.2 

Dans son habitat l’homme est protégé. Au sein de son monde il se sent en sécurité, rien de 

mauvais ne peut lui arriver, sauf l’incursion des bruits du voisinage ou de la rue. Il peut 

regarder le paysage extérieur à sa fenêtre en toute tranquillité. Que va-t-il penser si un jour il 

découvre que le phénomène de la camera obscura a pris possession de son intérieur? Quand 

ce sujet est évoqué au cours de conversations, il n’est pas rare de voir des souvenirs remonter 

à la conscience. Certains enfants couchés pour la sieste en été, cherchant le sommeil, ou le 

refusant, ont pu observer l’image renversée qui se projette, s’étire et se plie dans l’angle du 

plafond et des murs de leur chambre. Ils voient les arbres situés à l’extérieur agitent leurs 

                                                
1 En latin, habitus est un mot masculin définissant une manière d'être, une allure générale, une tenue, une 
disposition d'esprit. Cette définition est à l'origine des divers emplois du mot habitus en philosophie et 
sociologie. 
2 Walter Benjamin, Essais 2 1935 - 1940, Paris, Médiations Denoël-Gonthier, 1955, p.47. 



1.1) L’EXPÉRIENCE FORTUITE DU PHÉNOMÈNE DE LA CAMERA OBSCURA 

18 
 

branches et leurs feuilles dans le vent; les parents, en bas, sur la terrasse, dans leur intimité et 

les oiseaux qui traversent le ciel. D’autres ont vu la maison d’en face, les véhicules se 

déplacer et les passants défiler sur le mur du fond de la grange dans laquelle ils ont été 

enfermés en punition, ou dans laquelle ils se sont cachés avec leurs camarades de jeux. 

Certains peuvent en témoigner aussitôt sans être pris au sérieux par les adultes, ou des années 

plus tard lors d’un échange d’expérience avec un autre, partageant une grande sympathie, une 

certaine jouissance ou un sentiment d’effroi. La plupart ne pourront pas en témoigner du tout 

car cette expérience leur aura été “invisible”, ou vécue dans un contexte traumatique et aura 

été refoulée.  

Comme nous l’avons dit, la manifestation du phénomène de la camera obscura n’apparaît 

clairement que si le soleil brille dehors et contraste avec l’obscurité qui domine à l’intérieur. 

L’apparition que nous envisageons ici est naturelle et avant tout fortuite, inopinée et peut 

surgir en n’importe quel lieu propice au cours de l’enfance ou dans la vie de l’adulte, sans 

qu’il en soit informé, à partir du moment où son regard est assez exercé et attentif pour le 

distinguer. Les entretiens informels que nous avons pu mener au sujet de l’apparition fortuite 

du phénomène de la camera obscura nous permettent d’estimer que, parmi les personnes 

interrogées, la fréquence de la perception consciente de cette apparition est très variable. Une 

grande majorité n’en a jamais vu, certains en ont vu une fois et quelques uns l’ont vu 

plusieurs fois. Il est évidemment possible que, davantage que l’adulte, l’enfant soit plus 

curieux et mieux disposé dans son attitude naturelle de découverte du monde pour percevoir 

ce phénomène. Cet enfant qui apprend à domestiquer ses peurs de l’obscurité où naissent ses 

rêves et ses cauchemars se trouve plus fréquemment dans “sa” chambre obscure au repos, en 

plein jour. Son regard est attentif, en phase d’apprentissage, à la découverte du monde visuel. 

Dans cette obscurité, se mêlent les images de l’endormissement, avec celles contemplées au 

réveil et celles rêvées dans le sommeil. Elles sont associées avec des images mentales, des 

représentations qui leur correspondent, ou qui surgissent de l’imaginaire. Visions entre rêve 

et réalité qui participent aux jeux, aux découvertes, aux peurs ou aux angoisses de la nuit. La 

clinicienne Lyliane Nemet-Pier nous introduit au cœur de l’univers nocturne de l’enfant:  

La peur de la nuit, la peur du noir, la peur de s’endormir, la peur de faire des 

cauchemars, la peur de ne pas se réveiller, autant de peurs qui peuvent nous habiter 

enfant et nous poursuivre toute notre vie. Des peurs que l’Homme connaît depuis des 

millénaires et avec lesquelles il se bat et se débat, parfois sans relâche. La nuit, lieu de 

crainte ou d’effroi. […] La peur du noir apparaît chez le petit enfant, autour de sa 
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deuxième année jusqu’à environ six ans, la période œdipienne, quand il subodore que 

ses parents ont une relation tendre dont il est exclu. […] Il projette sur l’écran noir de 

la nuit, ses monstres intérieurs (la flambée des pulsions, la lutte intense menée entre 

ses désirs et les interdits) et sécrète des monstres qui vont le châtier. Un véritable 

univers persécutoire effrayant surgit en raison des orages pulsionnels qu’il est loin de 

dominer.1 

Mais si les images de la camera obscura peuvent voisiner dans l’imaginaire avec ces images 

mentales nocturnes en ce qu’elles apparaissent toutes dans l’obscurité, les premières ne 

peuvent avoir lieu la nuit où seuls se manifestent rêves ou hallucinations. Si toutes deux sont 

des images, objets de notre attention et de notre réflexion, elles ne sont pas de la même 

essence. À l’origine, les premières sont optiques et deviennent mentales, les secondes sont et 

demeurent mentales. Pourtant, malgré ces différences, images de la camera obscura et 

images de la nuit provoquent toutes deux dans notre ressenti une sensation d’“inquiétante 

étrangeté”. S’il y est sensible, l’individu qui perçoit le phénomène de la camera obscura peut 

se poser la question du pourquoi de sa présence et du comment de son apparition. Le 

déchiffrage de cette apparition, sa lecture et sa compréhension, sa vision peuvent rester 

inexpliqués, incompréhensibles, c’est-à-dire invisibles, ou refoulés. Quand elle est vue et 

comprise, l’apparition du phénomène de la camera obscura participe à l’apprentissage de 

l’obscurité. Cette image sera confrontée ou associée aux questions qui peuplent déjà les zones 

d’ombre énigmatiques qui sont la source potentielle d’expériences traumatiques. Cette 

confrontation participera à la construction du psychisme de l’enfant. 

Tous les individus ne sont pas exposés au phénomène de la camera obscura ou, parmi ceux 

qui y sont exposés, beaucoup ne le perçoivent pas. Comme nous l’avons dit, le phénomène se 

manifeste naturellement dans certaines conditions bien définies qui relèvent d’abord de 

l’optique géométrique. Il suffit que les conditions nécessaires soient réunies pour que le 

phénomène apparaisse. C’est une expérience impressionnante que de se trouver confronté 

pour la première fois, de manière fortuite, avec l’apparition de ce phénomène dans un lieu 

obscur où l’on peut se trouver par hasard, ou même contre son gré. Généralement cette vision 

laisse un souvenir marquant chez l’enfant, l’adolescent ou l’adulte qui s’y trouve confronté 

soudainement. Souvenir émerveillé d’une apparition soudaine, semblable à un rêve, à une 

illusion, mais parfois teinté de peurs, ou d’une angoisse plus lourde. 

                                                
1 Lyliane Nemet-Pier, “Ces mondes de la nuit qui nous font peur”, in: Imaginaire & Inconscient, 2008/2 n° 22, 
p.99-106. 
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L’apparition fortuite du phénomène de la camera obscura peut-elle réellement provoquer 

chez l’observateur ce sentiment d’«inquiétante étrangeté» dont parle la psychanalyse? Ce 

concept d’“Unheimlich” a d’abord été identifié par Ernst Jentsch dans son article intitulé À 

propos de la psychologie de l’ “inquiétante étrangeté”1 dans lequel il nous dit:  

Il est […] compréhensible qu’à l’association psychique «ancien-connu-familier» 

corresponde un corrélat «nouveau-étranger-hostile». Dans ce dernier cas, l’apparition 

de sensations d’insécurité est toute naturelle et le manque d’orientation peut 

facilement se teinter de la nuance d’inquiétante étrangeté.2 

L’irruption soudaine dans l’environnement familier de cette image qui enveloppe et renverse 

le dehors dans le dedans provoque une perte de repères, comme un malaise, qui ressemble 

“étrangement” à ces sensations d’«inquiétante étrangeté». Considérant l’étude de Jentsch 

«substantielle mais non exhaustive»3, Sigmund Freud reprend ce concept à son compte dans 

son essai intitulé L’inquiétante étrangeté, en allemand Unheimlich, publié pour la première 

fois en 1919. La traduction du terme Unheimlich en français pose problème, de plus c’est un 

terme très riche en Allemand. Freud se livre d’abord à une étude lexicographique extensive. 

Unheimlich est l’antonyme de Heimlisch qui qualifie ce «qui fait partie de la maison, 

familier, non étranger, apprivoisé, cher, intime et engageant.» Paradoxalement «ce qui a un 

caractère de nouveauté peut facilement devenir effrayant et étrangement inquiétant».4 Ainsi il 

nous invite à «aller au-delà de l’équation “étrangement inquiétant” égale “non-familier”». Il 

nous dit aussi que la traduction dans d’autres langues de cet “effrayant” fait défaut. Marie 

Bonaparte, qui a publié cet essai en Français la première en 1933, a traduit Unheimlich par 

«inquiétante étrangeté». Dans l’introduction de son édition en 1985, Jean-Bernard Pontalis 

définit l’inquiétante étrangeté comme «ce qui n’appartient pas à la maison et qui pourtant y 

demeure»5. Ainsi caractérisée, la manifestation psychique de ce corrélat de l’inquiétante 

étrangeté chez l’individu définit parfaitement l’apparition à l’observateur du phénomène de 

la camera obscura. En effet, l’intérieur de la maison est habité en permanence par le dehors 

                                                
1 Ernst Jentsch, À propos de la psychologie de l’ “inquiétante étrangeté” Psychiatrisch-Neurologische 
Wochenschrift,  
n°22 et n°23, 1906. Nous nous référons à la traduction de cet article en français publiée dans la revue Études 
Psychothérapiques n°17, Louvain-la-Neuve, De Boeck Université 1998, pp.37-47. 
2 Ibid., p.39. 
3 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Folio essais, 1985, pp.213-263, p.214. 
4 Ibid., p.216. 
5 Jean-Bernard Pontalis, Entre le rêve et la douleur, Paris, TEL Gallimard, 1977, p.72. 
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qui s’y projette déjà et toujours, en puissance, même s’il n’y est pas toujours apparent, et 

lorsque nous le découvrons, cette intrusion nous “inquiète étrangement”.  

Voulant apporter une référence antérieure et une définition qu’il veut encore plus pertinente 

que celle de Jentsch, Freud cite Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling: «Serait unheimlich 

tout ce qui devait rester un secret, dans l’ombre, et qui en est sorti.»1 Nous nous sentons ici 

comme invités par Freud et Schelling à identifier plus précisément encore ce qui dans 

l’habitation surgit fortuitement lorsque le phénomène de la camera obscura apparaît, révélant 

ces aspects ignorés du lieu, comme l’inconscient refoulé de son habitant. Comme 

l’inconscient qui nous habite, les lieux que nous habitons recèlent des aspects dont nous 

n’avons pas conscience. Nous aimons rapprocher la définition de Pontalis «ce qui 

n’appartient pas à la maison et qui pourtant y demeure» et celle de Schelling «ce qui devait 

rester un secret, dans l’ombre, et qui en est sorti». Le second énoncé peut d’ailleurs être la 

conséquence du premier. Ce qui est étranger à notre habitation et qui y figure malgré nous, 

surgit parfois de l’ombre alors que nous aurions aimé qu’il y reste caché. Car c’est bien cela 

qui a lieu dans une camera obscura: l’extérieur vient se renverser à l’intérieur pour s’y 

révéler et exposer la nature de ce qui y demeure, dans sa beauté et sa vérité. La rencontre de 

l’intimité de l’hôte avec l’étrange qui y pénètre à la renverse, quand elle est rendue manifeste 

par l’observation du phénomène de la camera obscura et de la photo qu’il est possible d’en 

faire, peut apparaître aux yeux de cet hôte comme une figuration, ou une métaphore 

renversante, de son refoulement. Ce qui correspond assez bien à ce que nous avons pu 

observer nous-même, chaque fois que nous avons produit et photographié le phénomène 

d’une camera obscura chez un habitant qui assistait aux opérations: il était lui-même 

renversé dans une attitude de fascination ou, à l’opposé, de rejet, de fuite. 

Dans son essai, Freud passe en revue une série de cas d’inquiétante étrangeté, puis il 

s’intéresse à ceux qui “apparaissent” dans le conte intitulé L’homme au sable d’E.T.A. 

Hoffmann. Ici, pour le névrosé, le unheimlich se transforme en son contraire heimlich et le 

préfixe un de un-heimlich devient la marque du refoulement: 

Il advient souvent que les hommes névrosés déclarent que le sexe féminin est pour 

eux quelque chose d’étrangement inquiétant. Mais il se trouve que cet étrangement 

inquiétant est l’entrée de l’antique terre natale [Heimat] du petit homme, du lieu dans 

lequel chacun a séjourné une fois et d’abord. «L’amour est le mal du pays 
                                                
1 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté, Op.cit., p.221. 
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[Heimweh]», affirme un mot plaisant et quand le rêveur pense jusque dans le rêve, à 

propos d’un lieu ou d’un paysage «cela m’est bien connu, j’y ai été une fois», 

l’interprétation est autorisée à y substituer le sexe ou le sein de la mère. 

L’étrangement inquiétant est donc aussi dans ce cas le chez-soi [das Heimische], 

l’antiquement familier d’autrefois. Mais le préfixe un par lequel commence ce mot est 

la marque du refoulement.1 

L’univers romanesque et fantastique de L’homme au sable apporte à l’argumentation de 

Freud une caution particulièrement féconde pour aider à percevoir et à comprendre la relation 

de l’inquiétante étrangeté avec le refoulement. Résumons ici les éléments qui dans ce conte 

nous paraissent pertinents dans le cadre de notre propos. Le vieux “Maître” Coppelius, 

l’“homme au sable”, vient faire des expériences nocturnes et secrètes pour créer un être 

artificiel doué de vie avec le père du petit Nathanael. Il surprend cet enfant en train de les 

épier et se saisit de lui pour lui arracher les yeux. Il veut s’en servir pour en doter leur 

créature, mais les protestations du père l’en empêchent. Le vieil homme ricanant se contente 

de désarticuler les mécanismes des mains et des pieds de l’enfant pour les étudier. Nathanael 

est terrorisé et traumatisé par cet épisode dramatique et, saisi d’une violente convulsion, il 

sombre dans un coma profond et prolongé dont il ne sort que longtemps après, grâce à l’aide 

de sa mère. Les scènes traumatiques de cette sorte ont tendance à se répéter dans le 

“syndrome” d’inquiétante étrangeté, ce qui ajoute encore à l’inquiétude qu’elles suscitent. 

Des années plus tard, étudiant à l’université, Nathanael tombe follement amoureux d’une 

mystérieuse Olympia, jeune fille d’une ravissante beauté, au regard fascinant, qui la rendrait 

comparables aux créatures de l’Olympe. Hélas, au cours d’un nouvel incident dramatique qui 

semble être une répétition du premier, Olympia se révèle n’être qu’une poupée dotée d’un 

semblant de vie. Elle est disloquée et a les yeux arrachés devant lui, tiraillée et démantelée 

dans une dispute entre le père présumé d’Olympia, le Professeur Spalanzani, et le vieux 

Coppola son complice, en qui l’étudiant reconnaît le funeste Maître Coppélius de son 

enfance. Pendant que celui-ci dévale l’escalier, emportant une partie du pantin désarticulé, le 

Professeur proteste et jette les yeux sanguinolents d’Olympia à la face de Nathanael qui 

sombre dans une nouvelle syncope, prélude à la folie qui le conduira cette fois à 

l’internement et au suicide. L’inquiétante étrangeté, le retour du même et le refoulement 

opèrent ici de manière implacable. L’arrachement des yeux – nos cameræ obscuræ 

                                                
1 Ibid, p.252. 
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personnelles – est une scène traumatique qui agit ici à deux reprises comme un retour violent 

du complexe de castration. 

Freud souligne dans la citation précédente que c’est le sexe, la matrice de la mère, qui est 

refoulé dans ce conte d’Hoffmann. L’“étrangement inquiétant” est donc aussi dans ce cas le 

chez-soi [das Heimische], l’antiquement familier d’autrefois. Mais le préfixe «un» par lequel 

commence ce mot est la marque du refoulement.» Le sexe de la mère, refoulé, serait-il 

surinvesti, ou sublimé, dans les obsessions, les expériences de transgression de la vie, 

auxquelles les hommes se livrent en cherchant à créer des êtres artificiels parfaits? Mais ces 

homoncules, golems, automates ou robots sont finalement toujours imparfaits, ratés ou 

révoltés, de plus ils déchaînent passion aveugle, jalousie, rivalités, drames et malheur.  

Michel Tibon-Cornillot voit dans le «réductionnisme constitutif» cartésien, qui pose que le 

vivant est constitué et fonctionne comme une mécanique, le fondement d’une relation à 

l’inquiétante étrangeté. Il ajoute que «la marque du Spalanzani imaginaire [d’Hoffmann est] 

la vitalisation des machines», alors qu’inversement le vrai Professeur Lazzaro Spallanzani 

(avec deux “l”), naturaliste italien, est devenu célèbre en Europe au XVIIIe siècle et 

particulièrement en Allemagne, pour ses recherches biologiques sur «la mécanisation et la 

transformation finalisée du vivant»1. Pour avoir étudié la biologie au cours de sa formation, 

Freud connaissait bien les travaux du vrai Professeur Spallanzani – qui fut notamment le 

premier à réaliser des fécondations artificielles sur des batraciens. Le refoulement de la 

camera obscura matricielle maternelle semblerait alors pousser l’homme pris dans la spirale 

répétitive de son inquiétante étrangeté, à “machiner le vivant” ou à “vitaliser les machines” 

dans une sorte de pulsion chiasmatique. La vision et son organe l’œil, qui est évidemment 

“coupable” à l’origine de ce trouble, semblent pousser l’humain à “machiner” une tekhnè 

maniaque de la vision et de la pensée. Cette machination des yeux et du cerveau se trouve 

offerte à l’homme, à l’état natif, dans les cameræ obscuræ de son œil, de son cerveau et de 

son habitation. Cette tekhnè des yeux et du cerveau, qui a donné lieu à l’externalisation de la 

mémoire et de la logique dans des appareils, est à l’origine du déferlement des objets 

techniques numériques de l’image et de l’informatique que nous observons aujourd’hui. Pour 

clore la boucle, Tibon-Cornillot risque envers la mémoire de Sigmund Freud un “clin d’œil” 

                                                
1 Michel Tibon-Cornillot. “Parodie, nostalgie de l'immortalité : destin des automates et des cyborgs 
occidentaux”, In: Être vers la vie. Ontologie, biologie, éthique de l'existence humaine, Ebisu, N. 40-41, 2008. 
Actes du colloque de Cerisy, pp.153-164, p.159. 
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de connivence sur le «Freund Siegmund»1 du conte d’Hoffmann, l’ami sincère Siegmund 

confident de Nathanael. 

Des alternatives à l’expression «inquiétante étrangeté» ont été proposées, comme l’«étrange 

familier» utilisé par François Roustang2, «l’inquiétante familiarité» employée par Pierre 

Vidal-Naquet3 et Roger Dadoun4, «les démons familiers» mis en avant par François Stirn5. 

Les œuvres de Freud étant tombées dans le domaine public en 2010, les éditions récentes de 

cet article ont permis de porter un nouveau regard sur la manière de traduire unheimlich. En 

2011 pour la nouvelle édition publiée par Payot6, ne pouvant utiliser «inquiétante étrangeté» 

qui appartenait à l’édition de Marie Bonaparte, Olivier Mannoni a utilisé «inquiétante 

familiarité». Cette nouvelle traduction nous semble bien appréhender la nature intime et 

familière du lieu où surgissent soudain à notre conscience cette étrangeté, cette inquiétude, ou 

ces démons. Mais la familiarité ne reflète pas l’inquiétude qui surgit devant l’étrangeté, ou 

l’étrangeté qui se manifeste plus facilement dans l’inquiétude. 

Certaines personnes sont plus sensibles que d’autres au phénomène de la camera obscura et 

il en est de même pour l’inquiétante étrangeté, cependant certaines y sont même totalement 

insensibles. Mais ce qui est familier, chaque coin de notre habitation, tout ce qui nous entoure 

et même notre visage dans le miroir, peut devenir inquiétant à chaque instant. La 

psychanalyse nous apprend qu’il y a en chaque humain des zones de sa psyché qui échappent 

à son contrôle. Ces lieux immergés de l’inconscient qui existent dans l’ombre, dans ces 

parties obscures de lui-même, auxquelles il n’a pas accès. Seuls des événements 

circonstanciels, comme par exemple la manifestation fortuite du phénomène de la camera 

obscura dans un lieu, qui de plus peut lui être familier, a éventuellement le pouvoir de 

déclencher un surgissement à la conscience de ce qui a été refoulé au plus profond de lui. 

Mais ce qui revient ainsi à la surface dans de telles circonstances nous est-il toujours si 

profondément caché? La philosophe et psychanalyste Sarah Kofman nous dit: «Dans la vie 

réelle, l’inquiétante étrangeté dépend surtout du retour du surmonté, moins du retour des 

                                                
1 Ibid., p.164. 
2 François Roustang, L'étrange familier, Nouvelle Revue de Psychanalyse n° 14, 1976, pp.85-116. 
3 Pierre Vidal-Naquet, Les Grecs, les historiens, la démocratie, Paris, La Découverte, 2000, p.22. 
4 Roger Dadoun, Halluciner dans l’inframince, Le Coq-héron 2012/4 (n° 211) pp.20-29. 
5 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté; Trad. François Stirn, Paris, Hatier Profil Philosophie, 1992, p.4. 
6 Sigmund Freud, L’inquiétant familier, Trad. Olivier Mannoni, Paris, Petite bibliothèque Payot, 2011. 
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complexes infantiles refoulés.»1 Ce «surtout» veut-il dire que dans un quotidien relativement 

maîtrisé, rarement le refoulé émerge et que la plupart du temps c’est le «surmonté» qui se 

manifeste en tant que répétition de cette inquiétude en cet espace familier? Cette question 

deviendra particulièrement pertinente plus loin lorsque nous envisagerons l’expérience 

volontaire de la camera obscura. 

Suite à cette mise en évidence fort pertinente du voisinage de l’inquiétante étrangeté, du 

refoulé et du surmonté, Sarah Kofman vient en outre, ici fort opportunément, renforcer un 

rapprochement entre la camera obscura et l’inconscient, en faisant référence au passage 

concernant le retour du refoulé dans Moïse et le monothéisme2 et considérant ses 

manifestations chez les personnages de L’Homme au sable comme des cas de ces scènes 

traumatiques vécues dans l’enfance: 

Freud savait qu’Hoffmann interprétait ses personnages comme des images 

développées tardivement d’impressions reçues avant l’âge de deux ans et conservées 

dans la chambre obscure de l’inconscient.3 

Ce n’est pas un hasard si l’inconscient est présenté ici métaphoriquement comme une camera 

obscura, réceptacle d’images issues des traumatismes de la prime enfance promis à la 

résurgence dans un espace propice sous le régime de l’inquiétante étrangeté. Car, par ailleurs, 

Sarah Kofman est la seule philosophe du XXe siècle versée en psychanalyse à avoir consacré 

à la camera obscura un court mais important ouvrage: «Camera obscura de l’idéologie».4 Ce 

travail porte un regard de psychanalyste sur plusieurs auteurs majeurs qui ont utilisé la 

métaphore de la camera obscura comme Karl Marx, Sigmund Freud, Friedrich Nietzsche, 

Léonardo da Vinci et Jean-Jacques Rousseau. Sarah Kofman souligne dans ce texte les 

analogies de la camera obscura que Marx utilise dans l’analyse qu’il fait de l’idéologie du 

capitalisme, de l’économie et de la société dans L’idéologie allemande et dans Le Capital. 

«Et si, dans toute l’idéologie, les hommes et leurs rapports nous apparaissent placés la tête en 

bas comme dans une camera obscura, ce phénomène découle de leur processus de vie 

historique, absolument comme le renversement des objets sur la rétine découle de son 

                                                
1 Sarah Kofman, Le double e(s)t le diable. L’inquiétante étrangeté de L’homme au sable (Der Sandmann), in 
Revue française de psychanalyse vol.38, n°1, 1974, pp.25-56, p.29. 
2 Sigmund Freud, L’homme Moïse et la religion monothéiste, Folio essais 1986, pp.167-169. 
3 Sarah Kofman, Le double, Op.cit., p.36. 
4 Sarah Kofman, Camera obscura de l’idéologie, Paris, Éditions Galilée, 1973. 
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processus de vie directement physique.»1 Elle en conclut que «Bien que Marx parle plutôt 

d’une conscience idéologique que d’un inconscient de classe, la camera obscura opère chez 

lui à la manière d’un inconscient.»2  

Elle relève ensuite que Freud «décrit l’inconscient de manière explicite et réitérée à l’aide de 

cette métaphore. Mais, comme le fait alors la science, il substitue au modèle de la camera 

obscura celui de l’appareil photographique […], l’image physique devient une impression 

chimique.» À propos de Nietzsche, se référant à la Généalogie de la morale II-1 elle 

commente:  

La chambre obscure est mise en rapport avec un système de forces destiné à établir 

une certaine hiérarchie entre les forces. Elle est alors la métaphore de l’oubli, oubli 

nécessaire à la vie. Niezsche l’utilise en jouant sur ses connotations mythiques et en 

filant la métaphore au plus près: la chambre de la conscience a une clé et il serait 

dangereux de vouloir regarder par le trou de la serrure: dangereux et imprudent 

Malheur aux curieux! Il faut jeter la clef. Ce jeu métaphorique a pour effet de révéler 

tout ce que la camera obscura a de sexuel et de montrer tout l’impact qu’elle peut 

avoir sur l’inconscient […].3  

Kofman note ensuite l’importance du thème de l’œil et de la camera obscura dans les textes 

et les dessins de Léonard de Vinci. Elle cite ce célèbre passage du Codex Arundel 263:  

Et poussé par mon ardent désir, impatient de voir l’immensité des formes étranges et 

variées qu’élabore l’artiste Nature, j’errai quelque temps parmi les sombres rochers; 

je parvins au seuil d’une grande caverne, devant laquelle je restai un moment frappé 

de stupeur, en présence d’une chose inconnue. Je pliais mes reins en arc, appuyai la 

main gauche sur le genou et de la droite je fis écran avec ma main à mes sourcils 

baissés et rapprochés; et je me penchais d’un côté et d’autre plusieurs fois pour voir 

si je pouvais discerner quelque chose. Au bout d’un moment, deux sentiments 

m’envahirent: peur et désir, peur de la grotte obscure et menaçante, désir de voir si 

elle n’enferme pas quelque merveille extraordinaire.4 

Sarah Kofman commente ce passage de manière tout à fait intéressante dans notre 

perspective: «Désir de savoir, désir de voir; crainte et désir de voir. Caverne qui menace. 

Peur et désir d’être englouti dans le ventre de la “bonne nature”. La nature, la mère, peut-être 

                                                
1 Karl Marx, L’idéologie allemande, Paris, Editions sociales, p.50. 
2 Ibid., p.37. 
3 Ibid., p.48. 
4 Léonard de Vinci, La peinture, Paris, Hermann (Collection Miroirs de l’Art), 1964, p.159. 
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effrayante. L’obscurité n’est pas toujours un moyen d’obtenir la transparence. Elle empêche 

de voir, en définitive, si la mère possède ou non le pénis. Fétichisme: la camera obscura 

comme instrument de transparence ne serait-elle pas le fétiche qui sert à dénier l’obscurité de 

l’autre chambre et ce qu’elle dissimule? Ne serait-elle pas le pénis substitutif offert à la 

mère?»1 Nous voyons apparaître à l’orée de cette caverne, métaphore de la camera obscura, 

l’inquiétude de l’artiste devant une possible apparition de l’étrangeté de la nature. On sent 

Léonard assailli par le cortège des peurs, des angoisses et du refoulement de l’image de 

l’intérieur du sexe de la mère, qui le retient sur le seuil et qu’il redoute voir figurer ici. Nous 

verrons plus loin qu’il sait affronter cette matrice dans un dessin anatomique très détaillé.2 

Enfin, nous évoquerons aussi brièvement la référence que Sarah Kofman fait à propos des 

confessions de Jean-Jacques Rousseau. En effet, dans les Ébauches des Confessions il écrit: 

«Si je veux faire un ouvrage écrit avec soin comme les autres, je ne me peindrai pas, je me 

farderai. C’est ici de mon portrait qu’il s’agit et non pas d’un livre. Je vais travailler pour 

ainsi dire dans la chambre obscure; il n’y faut point d’autre part que de suivre exactement les 

traits que je vois marqués. Je prend donc mon parti sur le style comme sur les choses […]. Je 

dirai chaque chose comme je la sens, comme je la vois sans recherche, sans gêne, sans 

m’embarrasser de la bigarrure.»3 Rousseau se propose ici d’utiliser l’outil d’un peintre pour 

approcher la vérité de son portrait. Outil dont nous avons vu qu’il était alors devenu un objet 

technique populaire qui permettait d’approcher la vérité au plus près. Comme le caricature 

innocemment Jean-Jacques, pour dire la vérité il suffit de: «suivre exactement les traits que je 

vois marqués» dans la camera obscura.  

Le savoyard a travaillé à l’Ambassade de France à Venise entre 1743 et 1744, comme il le 

décrit dans le livre VII des Confessions. Nous mettrons ses démêlés avec l’Ambassadeur 

entre parenthèses. Pendant cette année, il s’est surtout intéressé, pendant ses loisirs, à la 

musique dont il était un théoricien et un compositeur, ainsi qu’aux charmes et aux grâces de 

sa «jeune et piquante Zulietta». Il n’évoque pas une seule expérience esthétique d’ordre 

pictural. Il ne parle pas d’un seul tableau dont Venise regorge. Mais peut être aura-t-il eu 

l’occasion de voir, ou au moins d’entendre parler de ces peintres vénitiens Vedutisti? Pendant 

                                                
1 Sarah Kofman, Camera obscura… Op.cit., pp.52-53 
2 Annexes A.10 à 12: Dessins des Carnets de Leonardo da Vinci. 
3 Jean-Jacques Rousseau, Oeuvres complètes, tome 1, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1959, 
p.1154. 
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son séjour ces artistes courent Venise avec leurs chambres noires portatives pour aller relever 

in situ les esquisses des tableaux que leurs clients leur commandent: riches voyageurs qui 

effectuent leur “Grand Tour”, marchands, agents, ou diplomates en poste. Canaletto, le plus 

fameux de ces peintres, a reçu de nombreuses commandes des diplomates étrangers et, vers 

1725 l’Ambassadeur de France Jacques-Vincent Languet, comte de Gergy (1667-1734), en 

poste à Venise, fut parmi les premiers de ses commanditaires. Le peintre a fait de la réception 

de cet Ambassadeur au palais des Doges un grand tableau de 181 cm par 259,5 cm, daté de 

1727, maintenant conservé au musée de l'Ermitage de Saint-Pétersbourg. Le faste manifeste 

du cérémoniel et la vérité des détails: perspective, architecture, ciel, costumes et couleurs 

sont rendus de manière impressionnante avec ce que l’on prendrait pour de la justesse et de la 

précision. Cet événement avait-il laissé des traces dans les annales de l’Ambassade de 

France? Jean-Jacques s’est peut-être souvenu de ces chambres noires portatives qui, dans leur 

obscurité, rendaient la vérité transparente, quand il écrivit ce texte préparatoire à ses 

Confessions. Pour lui c’était tout simple, il n’y avait qu’à suivre les traits que l’on voyait 

dans la camera obscura. Dans la camera obscura de Rousseau il n’y a apparemment aucune 

trace d’inquiétante étrangeté. Sinon au contraire cette candeur, cette quête continuelle de 

sincérité proclamée et ce souci répétitif de vérité qui toujours le hante. Au point d’aller la 

chercher dans la métaphore d’une chambre obscure qui est pourtant si éloignée de son 

univers et auquel il ne fait jamais référence dans son œuvre. Par contre, quelques années plus 

tard, en 1752, il composera son opéra Le devin du village dans le style vénitien. 

La dimension esthétique de l’effet d’inquiétante étrangeté est abordée par Freud dès les 

premières lignes de son essai, là il nous dit que le psychanalyste n’est pas spontanément attiré 

par des considérations esthétiques. S’il ne cantonne pas seulement cette branche de la 

philosophie à la doctrine du beau, il pourrait incliner à la considérer comme une théorie des 

qualités de la sensibilité. Il concède que le praticien puisse s’intéresser à ce domaine 

particulier de l’esthétique «à l’écart et négligé par la littérature esthétique spécialisée»1 qu’est 

celui de l’«inquiétante étrangeté». 

Or, sur ce sujet, on ne trouve pour ainsi dire rien dans les exposés détaillés de 

l’esthétique, qui préfèrent en général s’occuper des types de sentiments beaux, 

grandioses, attirants, c’est-à-dire positifs, ainsi que de leurs conditions [d’émergence] 

                                                
1 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté, Op.cit., p.213. 
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et des objets qui les provoquent, plutôt que de ceux, antagonistes, qui sont repoussants 

pénibles.1 

Sarah Kofman se demande si «les esthéticiens sont prisonniers des préjugés métaphysiques 

qui opposent radicalement le beau et le laid». Elle remarque que, si les sentiments négatifs 

sont négligés par les esthéticiens, c’est «pour la psychanalyse, un indice qu'ils relèvent plus 

particulièrement de sa compétence: la psychanalyse ne laisse aucun reste.» Elle affirme 

même que cette question relève entièrement de son ressort:  

puisqu’elle aurait affaire à un cas particulier du refoulé; bien plus, [Freud] peut ainsi 

laisser soupçonner que l'inquiétante étrangeté est inséparable des sentiments 

esthétiques «positifs»: le plaisir esthétique, lui aussi, implique un retour de fantasmes 

infantiles refoulés.
2 

Dans la perspective de notre réflexion, nous voulons accoupler ces observations sur 

l’esthétique de l’inquiétante étrangeté avec l’esthétique du phénomène de la camera obscura 

qui a lieu conjointement. En matière d’esthétique aussi, ce qui va pour l’un va pour l’autre. 

Avons-nous réussi a mettre en évidence la combinaison fondamentale des deux phénomènes? 

Si oui, elle se confirme ici dans le plaisir esthétique «positif» et / ou «négatif» tiré de 

l’apparition fortuite et simultanée de l’image de la camera obscura et de ce sentiment 

d’inquiétante étrangeté, avec le retour du refoulé qui le fonde. L’observateur de l’image 

fortuite du dehors qui se projette renversée au dedans, est transporté par une sensation de 

beauté naturelle et primordiale en même temps qu’il est saisi par l’effroi de ses angoisses. Le 

titre de son article (Le double e(s)t le diable) nous propose une alternative qui devient une 

hypothèse intéressante dans notre contexte: dans la camera obscura de Sarah Kofman, 

l’observateur est-il un diable lui-même? ou alors l’observateur est-il lui-même le double de ce 

démon? Plus encore, ce démon ne serait-il pas qu’un dédoublement pathologique passager ou 

fantasmatique de l’observateur? 

Les relations que la conscience entretient avec l’espace qui environne l’être deviennent 

particulièrement visibles dans l’expérience de l’observateur qui se trouve à l’intérieur de la 

camera obscura. L’émotion brute suscitée par le choc de l’apparition du phénomène se 

convertit en sentiment (d’inquiétante étrangeté?) avant de devenir conscience de la réalité. 

Antonio Damasio nous dit que cette émotion est la conséquence d’une réponse du cerveau 

                                                
1 Ibid., p.214. 
2 Sarah Kofman, Le double e(s)t le diable; Op. cit, p.26-27. 
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correspondant au principe d’homéostasie1 et que la structure de ces réponses s’organise 

suivant l’image d’un emboîtement. Concernant cette réponse du cerveau, ce chercheur en 

neurosciences a développé sur les émotions des idées qui offrent à notre problématique des 

perspectives intéressantes. Il soutient que «l’émotion est une collection complète de réponses 

chimiques et neurales formant une structure distinctive». Il a démontré que «ces réponses 

sont automatiques» et «sont produites par le cerveau lorsqu’il détecte un stimulus 

émotionnellement compétent (SEC), objet ou événement dont la présence, réelle ou sous 

forme de souvenir mental, déclenche l’émotion». Il en déduit que «le cerveau est préparé par 

l’évolution à répondre à certains SEC selon des répertoires d’action. Toutefois, la liste des 

SEC n’est pas limitée à ceux que prescrit l’évolution. Elle en inclut de nombreux autres 

qu’on apprend avec l’expérience vécue».2 Concernant le principe d’emboîtement, Damasio 

précise: 

L’image rendant compte de l’ensemble [du processus de l’homéostasie] n’est pas 

celle d’une hiérarchie linéaire simple. […] Une meilleure description consisterait à la 

représenter comme un grand arbre touffu dont les branches, de plus en plus hautes et 

élaborées, partent du tronc et ont une communication à deux voies avec leurs racines. 

L’histoire de l’évolution est écrite sur tout cet arbre.3 

Cet arbre nous fait penser à la notion de mise en abîme, plus précisément aux expressions 

récursives dites “fractales” définies par Benoit Mandelbrot4 qui permettent de décrire les 

formes naturelles simples du triangle de Sierpinski, jusqu’aux chaos géologiques des 

contours des côtes, de reliefs et de l’intérieur de la Terre à partir de différents algorithmes 

récursifs, largement utilisés pour la génération d’images numériques réalistes. Ces structures 

fractales apparaissent naturellement à l’œil nu dans les cristaux ou le chou romanesco par 

exemple5.  

                                                
1 Homéostasie: capacité d’un système à conserver son équilibre de fonctionnement face aux contraintes qui lui 
sont extérieures. «L’homéostasie est l’équilibre dynamique qui nous maintient en vie». C’est la régulation des 
paramètres physico-chimiques de l'organisme qui doivent rester relativement constants (glycémie, température, 
taux de sel dans le sang, etc.). 
2Antonio J. Damasio, Spinoza avait raison - Joie et tristesse, le cerveau des émotions, Paris, Odile Jacob, 2003, 
p.45. 
3 Ibid., p.43. 
4 Benoît Mandelbrot, Les objets fractals, Paris, Champs Flammarion, 1995. 
5 Annexes A.6 et 7: Récursivité - Les fractales géométriques et naturelles. 
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Comme l’œil met en abîme le monde en lui-même, l’habitation met en abîme le paysage qui 

la confronte, ainsi que l’œil qui est dans cette habitation met à son tour en abîme cette mise 

en abîme du paysage dans l’habitation. Trouverons-nous dans ces chiasmes successifs la 

source de l’inquiétante étrangeté? Sarah Kofman nous a dit que si l’émotion ressentie dans la 

camera obscura est une expérience esthétique “positive”, dès lors qu’il y a de la beauté il, y a 

du plaisir. Si elle est perçue comme “négative”, il y a inquiétante étrangeté. Dans les deux cas 

il s’agit d’un retour du refoulé qui intéresse la psychanalyse. 

Mais Damasio semble ouvrir la porte vers une alternative à cette vision philosophico-

psychanalytique. Si nous poussons plus loin son hypothèse, le phénomène de la camera 

obscura qui a lieu dans “l’œil” animal1 depuis les origines de l’évolution n’a rien de fortuit2, 

il en est un des moteurs dont l’homéostasie est le principe. S’il y a émotion et inquiétante 

étrangeté pour l’intelligence qui se trouve dans la camera obscura, elle trouve peut-être son 

origine dans celles que nos plus lointains ancêtres conscients ont éprouvées, devant les 

risques auxquels ils étaient exposés dans leur environnement naturel. Si nous sommes là pour 

exprimer et chercher à comprendre cette inquiétante étrangeté, c’est parce qu’ils ont réussi à 

survivre assez longtemps dans l’émotion, l’inquiétude et l’étrange pour s’assurer une 

descendance avant de disparaître. 

En conclusion, nous dirons que, quand le phénomène de la camera obscura fait irruption 

fortuitement dans le monde d’un individu qui est capable de le voir et de l’observer, de 

nombreux aspects psychiques entrent en jeu, qui sont de l’ordre de l’inquiétante étrangeté. Si 

l’individu ne peut voir ni observer le phénomène, c’est probablement qu’il le refoule et ce 

peut être l’indice d’un problème. Des conséquences traumatiques sont quelquefois possibles, 

mais rares. La réaction générale est du domaine émotionnel. Cette émotion peut être aussi 

très violente et provoquer la peur et la fuite. L’individu attentif est surpris et son cerveau est 

incité à réagir suivant un processus d’homéostasie, dans une suite d’interrogations et de 

réflexions perceptives émotionnelles. Cet affinement alternatif et progressif de la conscience, 

ressemble à un processus de type fractal qui gagne en précision, à mesure que chaque 

nouvelle récursion semble être une nouvelle mise en abîme de la précédente. 

                                                
1 Ou ce qui en tenait lieu au commencement du vivant. 
2 Sönke Johnsen, The Optics of Life - A Biologist’s Guide to Light in Nature, Princeton University Press, 2012. 
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1.2) Expérience volontaire du phénomène de la camera obscura 

Au chapitre précédent, nous avons tenté d’examiner le cas d’un individu qui fait l’expérience 

fortuite du phénomène de la camera obscura dans une habitation. Il se peut qu’ayant vécu 

une première fois l’expérience, cet observateur soit amené à le voir se répéter dans le même 

lieu et les mêmes circonstances, ou ailleurs. Nous pouvons envisager trois cas: soit il y est 

contraint, soit il cherche à répéter lui-même cette expérience, soit il y est invité. Le premier 

cas peut être celui d’un individu qui séjourne quotidiennement, à certaines heures de la 

journée, dans un espace d’habitation obscur doté naturellement ou par hasard des 

caractéristiques géométriques propices à l’apparition du phénomène de la camera obscura. 

Le lieu le plus probable est celui d’une chambre, d’un bureau, d’un débarras ou tout autre 

local obscur dont les ouvertures sont closes. Nous aurons là affaire à un individu qui, une fois 

passé le moment de la première surprise suscitée par cette apparition et son inquiétante 

étrangeté éventuelle, peut s’habituer progressivement au phénomène pour ne plus y prêter 

qu’une attention distante. Absorbé dans les activités qu’il exécute quotidiennement dans ce 

lieu, il ne va peut-être plus observer la présence du phénomène et finir par ne plus le voir.  

Dans un deuxième cas nous envisagerons l’option contraire dans laquelle ce même individu 

peut s’intéresser de plus près au phénomène qu’il va observer avec plus d’attention. Le 

phénomène va lui devenir de plus en plus familier, il va développer une sorte de dialogue 

avec lui, entreprendre des jeux. Ou une réflexion qui pourra se prolonger par un intérêt 

soutenu et éventuellement une étude qui peut le conduire à examiner des questions d’optique, 

mais aussi d’histoire, de psychologie, de psychanalyse, de neuropsychologie, de philosophie 

ou de phénoménologie. Dans le meilleur des cas, il deviendra un observateur plus compétent 

que le premier et pourra apprendre à expérimenter l’apparition du phénomène dans d’autres 

lieux et même – pourquoi pas – tenter de le photographier.  

Dans le troisième cas, ce même individu, plus ou moins expert, sera poussé par le désir de 

partager son expérience avec des amis, des gens de son entourage ou d’autres personnes. Il 

tentera de témoigner de ces apparitions du phénomène, mais il ne sera que rarement compris, 

ou pris au sérieux. Il sera éventuellement poussé à inviter ses interlocuteurs à visiter une 

camera obscura connue de lui pour y voir apparaître le phénomène. Pour cela il va retourner 

sur un des lieux connus, ou en trouver un autre, pour l’aménager. Les invités seront alors 
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amenés à découvrir le phénomène, mais leur découverte ne sera pas fortuite. Ils y seront 

préparés, leur surprise ne sera pas la même, quand bien même elle peut paraître effrayante, 

étrange ou belle.  

Dans ces deux derniers cas le phénomène de la camera obscura devient un objet de 

questionnement. Hors du traditionnel “comment” ou du “pourquoi”, ce questionnement peut 

porter sur ce qui le soustrait à la conscience, sur les textes qui pourraient en parler, sur le 

manque de motivation des chercheurs à interroger ce phénomène. Nous pouvons aussi nous 

questionner sur l’absence de curiosité et d’interrogation concernant ce phénomène, dont la 

connaissance semble acquise aux photographes, aux cinéastes, aux spécialistes de l’image, 

aux historiens de l’art, aux critiques ou aux philosophes contemporains. Personnages qui n’en 

ont le plus souvent qu’une connaissance technique simplifiée, ou scolaire, quand ils en ont 

vraiment entendu parler. Si nous les interrogeons, rares sont ceux qui, parmi ces spécialistes, 

en ont réellement fait l’expérience. Parmi ceux qui l’ont faite, rares encore sont ceux qui ont 

cherché à approfondir la question. Nous ne trouvons donc que de trop rares études relatives 

au phénomène de la camera obscura. Celle de Sarah Kofman mentionnée plus haut1 est déjà 

remarquable, elle s’intéresse brièvement aux différents usages métaphoriques du concept de 

camera obscura chez Marx, Freud, Nietzsche, Jean-Jacques Rousseau pour l’écriture des ses 

Confessions et Leonardo da Vinci à propos de sa peur des cavernes. Hockney considérant ce 

peintre comme un utilisateur de la camera obscura, il l’affiche sur son Great Wall2. Mais 

Kofman ne témoigne pas elle-même d’une quelconque expérience qu’elle aurait pu avoir 

dans ce domaine, même métaphorique, dans sa vie privée ou son parcours psychanalytique.  

Notons aussi un ouvrage récent et important de Martine Bubb3 qui propose un parcours à 

caractère philosophique sur la camera obscura en tant qu’appareil. Si cet ouvrage ne traite 

pas de l’expérience du phénomène de la camera obscura en tant que telle, il présente 

cependant une somme de références remarquable.4 L’absence d’autres textes concernant le 

phénomène de la camera obscura paraît témoigner d’un refoulement assez général. 

                                                
1 Op. cit. Sarah Kofman, Camera obscura de l’idéologie. 
2 David Hockney, Secret knowledge. Op.cit., Les premières pages de cet ouvrage sont une reproduction de 
l’affichage fait par l’auteur, sur le plus grand mur (Great Wall) de son atelier, de certaines œuvres des peintres 
qui, selon lui, auraient utilisé la camera obscura. 
3 Martine Bubb, La camera obscura. Philosophie d’un appareil, Paris, L’Harmattan, 2010. 
4 Au moment où nous achevons notre recherche, nous prenons connaissance de la thèse de doctorat inédite de 
Montserrat de Pablo Moya, La cámara oscura como prehistoria de la fotografía, dirigée par Horacio Fernández, 
2014, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, Facultad de Bellas Artes. 
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L’inquiétante étrangeté du phénomène agirait ainsi avant même qu’il ne se manifeste et 

jouerait là un rôle primordial dans cette méconnaissance qui est entretenue à son sujet. 

Si nous recherchons les occurrences de l’expression latine camera obscura dans le corpus des 

textes qui nous sont parvenus, nous pouvons en trouver de nombreuses, depuis le Moyen-âge 

jusqu’à l’invention de la photographie au XIXe siècle. Il s’agit de textes traitant de l’appareil 

camera obscura dans les domaines de l’optique, de l’astronomie, de la vision, ou des 

métaphores philosophiques de la conscience. Même si dans les représentations imagées de 

l’appareil camera obscura qui sont proposées entre le XVIe et le XVIIIe siècle, comme celle 

de Kircher par exemple1, des personnages figurent quelquefois à l’intérieur de l’habitacle, ce 

qui semblerait suggérer une amorce de vécu “phénoménologique” de l’expérience. Pourtant, 

à part Donald Ihde dont nous parlerons un peu plus loin, même les phénoménologues de la 

fin du XIXe et du XXe siècle ne prêtent pas attention à ce phénomène qui a lieu dans les 

habitations et dans l’œil, qui réclame de l’attention et qui est à l’origine de la perception, de 

l’émotion et de la conscience. Il peut même apparaître surprenant de voir l’intelligence et 

l’énergie déployées par certains auteurs anglo-saxons du XXe siècle du courant de la 

philosophie analytique pour nier la pertinence du concept de camera obscura en tant que 

métaphore de la conscience2 telle que proposée par les philosophes comme Descartes, 

Leibniz, Berkeley ou Hume.  

Grande figure de la phénoménologie en France, Maurice Merleau-Ponty a focalisé sa 

réflexion sur la perception, l’œil, la vision, le visible, l’invisible et même sur le cinéma dans 

certains de ses cours3. Mais il ne nous semble pas avoir considéré le phénomène de la camera 

obscura de l’œil, ni celui de la caméra photographique, de la caméra cinématographique, du 

dispositif du studio de production ou de la salle du spectacle cinématographique, ni dans l’œil 

du spectateur. Il propose pourtant la figure du chiasme où se croisent l’être, sa chair, le 

voyant et le visible, l’intérieur et l’extérieur, la perception et la conscience du monde. Le 

schème du chiasme où des termes se croisent, nous fait penser irrésistiblement au dispositif à 

l’œuvre dans la camera obscura:  

                                                
1 Annexe B.3: Athanase Kircher. 
2 Gilbert Ryle La Notion d'esprit, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2005. 
3 Maurice Merleau-Ponty, Le cinéma et la nouvelle psychologie, Paris, Folio Gallimard 2009 
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L’énigme tient en ceci que mon corps est à la fois voyant et visible. Lui qui regarde 

toutes choses, il peut aussi se regarder et reconnaître dans ce qu’il voit alors «l’autre 

côté» de sa puissance voyante. Il se voit voyant, il se touche touchant, il est visible et 

sensible pour soi-même. […] Visible et mobile, mon corps est au nombre des choses, 

il fut l’une d’elles, il est pris dans le tissu du monde et sa cohésion est celle d’une 

chose. Mais puisqu’il voit et se meut, il tient les choses en cercle autour de soi, elles 

sont une annexe ou un prolongement de lui-même, elles sont incrustées dans sa chair, 

elles font partie de sa définition pleine et le monde est fait de l’étoffe-même du corps. 

Ces renversements, ces antinomies sont diverses manières de dire que la vision est 

prise ou se fait au milieu des choses, là où un visible se met à voir, devient visible 

pour soi et par la vision de toutes choses, là où persiste, comme l’eau mère dans le 

cristal, l’indivision du sentant et du senti.1 

Ce paragraphe est très proche de notre problématique, il met en évidence le chiasme qui 

existe entre l’observateur et le monde. Chiasme qui reproduit dans ses entrelacs et ses 

renversements ce qui a lieu au sein de la camera obscura. À la lecture de ces passages nous 

avons vraiment l’impression que l’explicitation de l’expérience phénoménologique qu’il 

expose s’applique à l’expérience de la chambre obscure. Cependant, si ce rapprochement que 

nous évoquons n’est jamais invoqué par Merleau-Ponty, il n’en est pourtant pas éloigné. 

Essaierait-il de franchir la barrière de l’épistémè qui tient depuis si longtemps le philosophe à 

l’écart des considérations techniques? Il se réfère occasionnellement aux «objets techniques», 

en appelle au miroir, évoquant une toile célèbre du XVe siècle hollandais. Ce ne sera qu’à 

partir du XVIIe siècle – à l’époque où leur voisin Spinoza polissait (pour eux?) des lentilles, 

et Descartes écrivait et publiait (chez eux) la Dioptrique – que les peintres hollandais ont 

commencé à exploiter systématiquement la camera obscura. Mais c’est Jan van Eyck2 et le 

pouvoir «magique» de l’«objet technique» miroir convexe du Portrait de Giovanni Arnolfini 

et de sa femme qui attire l’attention de Maurice Merleau-Ponty: 

Ce n’est pas un hasard […] si souvent, dans la peinture hollandaise (et dans beaucoup 

d’autres), un intérieur désert est digéré par «l’œil rond d’un miroir». Ce regard pré-

humain est l’emblème de celui du peintre. Plus complètement que les lumières, les 

ombres, les reflets, l’image spéculaire ébauche dans les choses le travail de vision. 

Comme tous les autres objets techniques, comme les outils, comme les signes, le 

miroir a surgi sur le circuit ouvert du corps voyant au corps visible. Toute technique 

est une «technique du corps». [… Le miroir] est l’instrument d’une universelle magie 

                                                
1 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’Esprit, Paris, Folio Gallimard, 2006, p.13. 
2 Annexe A.4: Jan van Eyck, Le Portrait des époux Arnolfini, 1434. 
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qui change les choses en spectacles, les spectacles en choses, moi en autrui et autrui 

en moi.1 

La référence aux objets techniques et au cristal comme lieu de l’«indivision du sentant et du 

senti» va particulièrement attirer notre attention. En effet, le philosophe des techniques 

Gilbert Simondon (1924 – 1989) a suivi les cours de Maurice Merleau-Ponty à l’École 

Normale Supérieure entre 1944 et 1948. On ne sait si l’élève a amené au maître cette idée du 

cristal dans sa thèse Du mode d’existence des objets techniques soutenue en 1958, alors que 

L’œil et l’esprit était publié en 1960. C’est en effet dans sa thèse que Simondon traite de 

manière extensive et magistrale du principe et du processus de genèse et d’individuation du 

cristal et du vivant dans leur recherche d’équilibre et de croissance progressive en interaction 

avec leur environnement. Dès les premières lignes de sa thèse, il va situer le concept 

d’individuation entre, d’une part, la voie substantialiste qui envisage l’individu comme 

constitué en son unité, donné à lui-même et fondé sur lui-même et, d’autre part, la voie 

hylémorphique qui envisage l’individu comme résultat de la rencontre d’une forme et d’une 

matière. Il postule dans les deux cas l’existence d’un principe d’individuation antérieur aux 

processus d’individuation des êtres.  

Le principe d’individuation est la manière unique dont s’établit la résonance interne 

de cette matière en train de prendre cette forme. […] Ce qui fait qu’un être est lui-

même différent de tous les autres, ce n’est ni sa matière ni sa forme, mais c’est 

l’opération par laquelle sa matière a pris forme dans un certain système de résonance 

interne. […] Le principe d’individuation est l’opération qui réalise un échange 

énergétique entre la matière et la forme, jusqu’à ce que l’ensemble aboutisse à un état 

d’équilibre.2  

Simondon souligne que le corps est formé par la matière qui l’informe. À l’image de la figure 

aristotélicienne de l’âme qui agit comme l’essence vitale d’un corps. Damasio nous a dit 

précédemment que l’homéostasie était le principe à partir duquel le vivant se développe dans 

une interaction continuelle avec son environnement. Ainsi, avec Simondon, le cristal, comme 

la cellule vivante et l’objet technique, sont soumis au même principe de l’individuation dans 

une résonance interne et la recherche d’un équilibre dans le milieu extérieur avec lequel il 

échange des informations: 

                                                
1 Ibid., pp.24-25. 
2 Gilbert Simondon, L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information, Grenoble, Éditions 
Jérôme Millon, 2005, p.48. 
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[…] Pour que le cristal s’individue il faut qu’il continue à s’accroître; cette 

individuation est pelliculaire; le passé ne sert à rien dans sa masse; il ne joue qu’un 

rôle brut de soutien… […] Au contraire dans l’individu vivant, l’espace d’intériorité 

avec son contenu joue dans son ensemble un rôle dans la perpétuation de 

l’individuation; il y a résonance et il peut y avoir résonance parce que ce qui a été 

produit par individuation dans le passé fait partie du contenu de l’espace intérieur: 

tout le contenu de l’espace intérieur est topologiquement en contact avec le contenu 

de l’espace extérieur sur les limites du vivant; il n’y a pas, en effet, de distance en 

topologie; toute la masse de matière vivante qui est dans l’espace intérieur est 

activement présente au monde extérieur sur la limite du vivant.1 

Nous reviendrons sur cette question dans le chapitre sur Le mode d’existence de la camera 

obscura. Car l’individuation vue comme un phénomène commun au cristal et à la cellule 

vivante nous frappe ici du fait que cette conception rapproche le monde minéral et le monde 

vivant en ce qu’ils doivent leur croissance aux échanges qu’ils entretiennent continuellement 

avec leur milieu, sur leur limite, tel un système autopoïétique ou homéostatique. Le rôle de la 

limite du cristal, comme de la cellule vivante, sur le contact entre l’espace intérieur et 

l’espace extérieur à travers cette limite et sur la résonance qui a lieu en leur intérieur, 

éclairent notre camera obscura d’une lumière particulièrement pénétrante. Le modèle de 

l’individuation que Simondon nous propose semble s’appliquer parfaitement aux limites qui 

enclosent le lieu, à la communication qui s’établit entre l’intérieur et l’extérieur et à la 

résonance qui a lieu à l’intérieur de la camera obscura, lorsque le flux énergétique de la 

lumière y pénètre. Le même principe d’individuation du cristal et de la cellule vivante paraît 

s’appliquer ici à la camera obscura. Le chiasme de la camera obscura semble pouvoir être 

envisagé ainsi comme le modèle selon lequel un objet technique s’individue, lorsque le 

phénomène y apparaît et que l’extérieur vient s’y exprimer et entrer en résonance avec ce qui 

a été produit ou déposé à l’intérieur précédemment. Mais les modalités du processus sont 

bien entendu différentes. Cependant, il faut le dire clairement, Simondon n’a pas envisagé de 

manière explicite la camera obscura dans la perspective d’un objet technique soumis au 

principe d’individuation. Nous aimons à faire ce rapprochement qui nous paraît opportun et 

pertinent et nous suivons le philosophe qui nous ouvre la porte.  

En effet Simondon est l’un des rares philosophes français du XXe siècle qui ait mentionné le 

phénomène de la camera obscura et à l’avoir traité brièvement pour illustrer son propos sur 

                                                
1 Ibid., p.227. 



1.2) L’EXPÉRIENCE VOLONTAIRE DU PHÉNOMÈNE DE LA CAMERA OBSCURA 

39 
 

le modèle platonicien de la Caverne, dans son Cours sur la perception1. Simondon 

accompagne son texte d’un croquis dans lequel il montre le modèle «chambre obscure» à 

gauche et le modèle «thaumaturgique» platonicien à droite: 

  

Figure 1: La Caverne de Platon selon Gilbert Simondon 

L’Homme dans la spontanéité du devenir, selon le mythe de la République, est 

comparable au prisonnier enchaîné au fond d’une caverne, les yeux tournés à 

l’opposé de la mince ouverture d’entrée par où vient le jour. Dans cette prison 

souterraine, chaque prisonnier, avec ses compagnons de captivité, organise des 

concours pour deviner quels sons retentiront et quelles silhouettes passeront sur le 

mur du fond. C’est le phénomène de la chambre obscure, qui donne les images 

renversées des objets éclairés se trouvant à l’extérieur, images d’autant plus 

lumineuses, mais aussi d’autant plus floues que l’ouverture est plus grande; c’est 

encore, partiellement, le schéma de la projection agrandie des ombres sur un mur 

écran dans les spectacles de thaumaturgie, à partir d’une source lumineuse et de 

figurines en bois promenées sur une estrade par des opérateurs; ce qu’il y a de 

commun à ces deux modes de perception, c’est qu’ils supposent que le sujet tourne, 

involontairement comme le prisonnier, ou volontairement comme le spectateur, le 

dos au réel, aux archétypes, c’est-à-dire aux choses – objets ou figures en bois – et à 

la source de lumière – soleil hors de la caverne ou grand feu qui flambe derrière 

l’estrade des thaumaturges. 

Simondon parle de «deux modes de perception», il juxtapose le dispositif de la camera 

obscura et celui de la caverne mais il ne dit pas clairement pourquoi. Cherche-t-il à nous dire 

que Platon n’a pas su se mettre dans la configuration d’une camera obscura qu’il ne savait 

décrire, parce qu’elle lui était invisible à l’époque? Ou qu’il pouvait confondre les deux 

situations? En tout cas Simondon propose à ses élèves de confronter la description de Platon 

et celle de la camera obscura qu’il explicite succinctement. Il souligne le renversement de 

                                                
1 Gilbert Simondon, Cours sur la perception (1964-1965), Chatou, Éditions de la Transparence, 2006, pp.18-19. 
(Ouvrage publié à partir d’un polycopié, longtemps après le décès de l’auteur intervenu en 1989). 
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l’image dans le premier cas sans tirer d’enseignement à ce sujet. Il se sert simplement de ces 

deux images pour en conclure que – dans les deux cas – le «spectateur» comme le prisonnier 

tournent le dos à la vérité et jouissent du spectacle, effrontément. Ce que Platon veut 

démontrer dans son allégorie. Dans ce passage Simondon semble chercher à caractériser ainsi 

la philosophie platonicienne comme orientée vers les formes intelligibles plutôt que vers le 

monde du sensible. Sa conclusion est que «La philosophie [de Platon] demande que l’on 

considère les objets comme des copies, que l’on se tourne avec l’âme toute entière vers les 

modèles (les formes ou «idées») et vers la source unique qui les éclaire, comme le Soleil 

éclaire les sensibles: le Bien. Il est intéressant de voir Simondon présenter – même 

brièvement – le phénomène qui nous intéresse et que nous connecterons au concept de 

surabondance fonctionnelle de la voûte que le philosophe fait émerger par ailleurs. La 

rencontre de ces deux concepts est d’une fécondité remarquable en ce qui concerne notre 

travail. Ce philosophe méconnu des intellectuels et du grand public – mais qui jouit 

aujourd’hui d’un regain d’intérêt bienheureux – a porté un regard déterminant sur la 

technique et l’individuation, fortement influencé par la phénoménologie, comme l’objet-

même de son Cours sur la perception en témoigne. Dès ses premiers travaux, il démontre une 

intimité certaine avec la phénoménologie, même s’il ne l’exerce pas dans les domaines 

traditionnels qui sont familiers aux tenants de ce courant philosophique dont les applications 

se développent rapidement aujourd’hui. 

Il ne suffit pas en effet, d’entrer avec l’ouvrier ou l’esclave dans l’atelier, ou même de 

prendre en main le moule et d’actionner le tour. Le point de vue de l’homme qui 

travaille est encore beaucoup trop extérieur à la prise de forme, qui seule est technique 

en elle-même. Il faudrait pouvoir entrer dans le moule avec l’argile, se faire à la fois 

moule et argile, vivre et ressentir leur opération commune pour pouvoir penser la 

prise de forme en elle-même.1 

Là où, dans l’œuvre d’art, la matière prend forme au cours de son individuation physique, 

nous coïncidons avec cette image, nous-mêmes éprouvant le modelage de l’argile qui tourne 

et qui émerge doucement sous la main du potier pour prendre forme et que la matière 

informe. Par empathie, dans le jeu de nos neurones miroirs2, lâchant prise, nous entrons dans 

le moule avec l’argile et avec notre conscience profonde de l’expérience esthétique. Nous 

                                                
1 Gilbert Simondon, MEOT, p.243. 
2 Filippo Fimiani, Simulations incorporées et tropismes empathiques. Notes sur la neuro-esthétique, Images 
Revues, 6 | 2009. 
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contemplons l’argile du phénomène qui s’étale sur le moule de la camera obscura dans 

laquelle nous existons au creux de l’expérience-même. Argile qui épouse les formes du 

moule ou de la main du potier, mais aussi comme un phénomène de cristallisation qui s’étend 

à grande vitesse sur les parois de la camera obscura qui s’individue quand l’image de 

l’extérieur y apparaît. Il faut être à l’intérieur du moule ou du cristal pour voir le processus 

d’individuation qui y est à l’œuvre, tout comme dans la camera obscura. 

Nous devons mentionner les travaux du philosophe des sciences et phénoménologue 

américain Donald Ihde (né en 1934) qui nous ont initialement parus très prometteurs. Il s’agit 

d’un des représentants les plus notoires de la phénoménologie expérimentale contemporaine, 

auteur de nombreux ouvrages. Dans Experimental Phenomenology, il consacre tout un 

chapitre à la camera obscura1. Il y explique comment il eut sa première expérience de 

camera obscura lors d’une éclipse en 1970. Suivant les conseils des journaux, pour observer 

le phénomène sans dommages pour les yeux, il bricola une caméra à sténopé avec une boîte 

en carton, au dos de laquelle, à travers une feuille de papier blanc, il a pu observer avec sa 

famille l’éclipse du soleil. Cette expérience a vraisemblablement interpellé ses compétences 

de phénoménologue, malheureusement cela l’a seulement amené à faire quelques recherches 

sur l’histoire de cette technique et de ses applications scientifiques, sans que nous n’ayons pu 

trouver de développements liés à la phénoménologie. Il déclare avoir le projet de publier un 

livre sur la camera obscura provisoirement intitulé Imaging Technologies: Plato upside 

Down. Il dit adopter dans cet ouvrage une approche d’historien et de phénoménologue. Nous 

n'avons pas trouvé de références utiles pour notre recherche dans les travaux que nous avons 

pu consulter.  

Par contre nous avons eu une très heureuse surprise à la lecture de Vilém Flusser (1920-

1991)2. Ce penseur atypique offre à notre recherche une proposition stimulante et 

déterminante dans sa Philosophie de la photographie. Celle de l’insinuation, métaphorique 

ou réelle, du photographe dans le corps de l’appareil photographique. Elle est saisissante pour 

nous, en ce quelle rejoint notre propos: 

                                                
1 Don Ihde, Experimental Phenomenology. Multistabilities, State University of New York Press 2012, 
pp.pp.155-169. 
2 Ce phénoménologue marginal d’origine tchèque, a fui son pays pendant la Deuxième Guerre Mondiale. Il a 
effectué une carrière d’enseignant et d’ingénieur au Brésil, avant de venir s’installer en France, dans le Luberon, 
où il a produit quelques ouvrages marquants. Mais son œuvre bien connue en Allemagne, demeure trop 
confidentielle en France. 
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L’appareil photo n’est pas un outil, mais un jouet et le photographe n’est pas un 

travailleur, mais un joueur: non pas un homo faber, mais un homo ludens. La seule 

différence est que le photographe ne joue pas avec son appareil mais contre lui. Il 

s’insinue dans son appareil pour mettre en lumière les intrigues qui s’y trament. Le 

photographe est à l’intérieur de son appareil, il lui est lié dans une autre façon que 

l’artisan entouré de ses outils. […] Et pour le photographe, c’est justement le noir de 

la boîte qui constitue le motif à photographier. Même si, dans sa quête de possibilités, 

il se perd à l’intérieur de son appareil, il peut maîtriser la boîte.1 

Nous sommes heureux de placer la démarche photographique qui nous anime sous cette 

enseigne et de prendre la proposition de Flusser au pied de la lettre. C’est en effet par un jeu 

qui remonte à ceux de l’enfance, ou même à l’enfance de la photographie, un jeu de 

l’expérimentation de la technique contre la technique, que le photographe «s’insinue dans son 

appareil» pour, dans une sorte de rétro-ingénierie, l’explorer, le démonter, y découvrir le 

principe d’individuation et «mettre en lumière les intrigues qui s’y trament» (combien 

d’appareils photos n’avons-nous pas démontés et remontés de notre enfance à notre vie 

professionnelle!). Mais que fait le photographe du phénomène de la camera obscura qui 

s’introduit dans cet espace clos qu’il obscurcit pour y faire apparaître le théâtre du dehors? Il 

monte un appareil photographique et ne peut mieux caractériser son activité. Quand l’appareil 

est monté, il est là, à l’intérieur-même, entouré de ses outils pour y jouer avec le motif qui 

surgit au dedans, pour résonner et se réfléchir, dans l'obscurité de la boîte. Il y a ici chez 

Flusser une intuition radicalement nouvelle qui s’adresse au photographe pour lui ouvrir un 

nouveau regard. Comme une sorte de prophétie, son message présage de la richesse de cette 

nouvelle posture, de ce gisement inexploité, de la fécondité du modèle matriciel qui est à 

l’œuvre à l’intérieur de la boîte.  

Le photographe ne s’est jusque-là intéressé qu’à produire des images “plates” en regardant 

l’extérieur des choses. Ce qui lui est offert ici et maintenant c’est de venir «s’insinuer» dans 

la camera obscura pour y photographier l’intérieur du monde et des choses. La camera 

obscura du peintre des siècle passés, comme celle de l’appareil photo, travaille par défaut sur 

une surface rigoureusement plane, neutre et vierge, dans un cadre de dimensions limitées, 

comme dictée par un postulat impensé, qu’il faudrait interroger. Dans la camera obscura où 

apparaît le phénomène inséminateur, le photographe travaille sur un espace complexe riche 

de ses plis, de ses coins, de ses tréfonds, de ses recoins, l’espace d’une architecture interne 

                                                
1 Vilém Flusser, Pour une philosophie de la photographie, Strasbourg, Circé, 2004, pp.35-36. 
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habitée, encombrée des meubles et scories de son histoire. Accessoires et objets, traces 

d’habitus, que le dehors renversé vient impressionner en s’y déchirant pour y jouer des 

drames ténébreux, y figurer le théâtre et l’intrigue des couleurs, des formes et des matières 

prodigieuses. Cette expérience présagée par Flusser dans une fulgurance, pousse le 

photographe dans un jeu insolite par lequel il s’ouvre à de nouveaux états de conscience et 

accède à la genèse d’un espace en cours de métamorphose et d’individuation, résonance de 

l’extérieur au contact de l’intérieur, qu’il lui reste à pénétrer et à comprendre, tel une argile 

étalée sur les parois, travaillée par la géométrie, la matière et la couleur des surfaces, comme 

sous la main du potier ou dans le moule. 

La pratique de l’expérience volontaire du phénomène de la camera obscura nous apparaît 

maintenant sous un jour nouveau. Flusser nous invite joyeusement à pénétrer et à 

photographier «le noir de la boîte» dans une ouverture inaugurale. Et Simondon nous 

murmure que le vivant, le cristal et l’argile du potier résonnent en s’individuant, sur leurs 

limites, comme dans la camera obscura. Ce qui nous intéresse dans cette camera obscura, 

c’est son mode d’existence, son archéologie, sa genèse depuis les débuts du vivant, les limbes 

de la Préhistoire ou de la Grèce antique, jusqu'à son individuation psychique dans la 

neuroesthétique et son individuation collective dans l’imagerie numérique et les réseaux 

sociaux de ses objets techniques. L’expérience de la vision et de l’observation attentive, de 

l’émotion esthétique, du sentiment sublime et de la conscience vive que nous pouvons 

éprouver dans la contemplation du phénomène de la camera obscura, émane de cette 

individuation psychique qui s’explique aujourd’hui dans les recherches de la neuroesthétique. 

L’appareillage photographique et informatique avec lequel l'artiste crée les images du 

phénomène, émane de cette individuation psycho-sociale et collective de la camera obscura. 

Ces concepts simondoniens nous offrent un cadre épistémologique idéal pour tenter 

d’expliciter notre propos. 

Cette nouvelle approche nourrit le projet de faire émerger et de comprendre ces images qui 

surgissent au delà de l’art convenu, au delà des techniques de l’imagerie virtuelle numérique 

qui garnit les écrans. Images issues de l’apparition du phénomène qui a lieu dans l’espace 

clos du dedans, images intrinsèques du principe d’individuation du minéral et du biologique, 

images qui résonnent des drames profonds de l’intérieur de la boîte noire, du creux de la 

matière. 
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1.3) L’invisibilité du phénomène de la camera obscura 

Le phénomène de la camera obscura ressemble à La lettre volée d’Edgar Poe, elle paraît être 

sans valeur. Elle est placée bien en évidence devant les yeux de tous les enquêteurs et 

personne ne la voit. Le phénomène de la camera obscura est même pire: nous l’avons dans 

l’œil, mais nous ne le voyons pas, nous le travestissons en ce que nous voyons. 

Paradoxalement, la phénoménologie, qui se revendique comme l’instauration du logos sur les 

phénomènes, science ou discours du phénomène et ses pratiques dérivées d’élicitation ou 

d’explicitation, n’a jamais réellement regardé ni “vu”, ni tenté d’analyser, ni même envisagé 

de considérer ce “phénomène de la camera obscura”1 qui est à l’origine de la vision, de la 

perception et de la conscience. Le phénoménologue est un spécialiste du logos, il est focalisé 

sur la lecture et l’écriture du texte de l’expérience. Il est trop rarement interpellé par le 

discours des images, par la nature picturale de ses images mentales, les figures spatiales ou 

visuelles de sa réflexion, ou les aspects iconiques, symboliques ou mythologiques de 

l’élaboration de sa pensée. Pourtant l’épochè, cette posture fondatrice de l’expérience 

phénoménologique contemporaine, caractérisée par la suspension du jugement, ce geste par 

lequel l’attention se décale pour prendre de la distance et questionner en permanence le sens 

du phénomène, pourrait être considéré comme un pré-requis, une exigence pour “voir” le 

phénomène de la camera obscura et l’interroger. Nous insisterons sur cet argument pour dire 

que l’observation pertinente du phénomène de la camera obscura requiert une application 

pleine et particulière de l’épochè de la phénoménologie que Husserl désigne comme 

«réduction phénoménologique transcendantale» et qu’il définit ainsi: 

On peut dire aussi que l’ἐποχή [épochè] est la méthode universelle et radicale par 

laquelle je me saisis comme moi pur, avec la vie de conscience pure qui m’est propre, 

vie dans et par laquelle le monde objectif tout entier existe pour moi, tel justement 

qu'il existe pour moi.2 

Mais, dans l’Antiquité, l’épochè est un concept philosophique forgé par les sceptiques grecs. 

Le philosophe sceptique ne donne son assentiment qu'à des représentations compréhensives, 

qu’à des certitudes. D’après Cicéron, Arcésilas de Pitane, qui fut l’une des figures les plus 

                                                
1 Même le phénoménologue Don Ihde qui a construit et utilisé un sténopé il y a quarante ans n’a pas été motivé 
dans ce sens, ni ne s’est apparemment pas encore engagé dans une telle démarche. 
2 Edmund Husserl, Méditations cartésiennes, introduction à la phénoménologie, Paris, Vrin, 2008, p.46. 
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illustres du scepticisme, nie que l'on puisse donner son assentiment à une représentation. Il 

affirme même qu’il n'y a pas de représentation compréhensive et que le sage sera donc celui 

qui refuse d’affirmer quoi que ce soit. On ne peut distinguer entre les représentations vraies et 

les autres, car des objets sans existence font aussi sur nous des impressions claires et 

distinctes. Il est possible qu'Arcésilas pensait ici aux rêves, aux erreurs des sens, à la folie. 

Mais dire cela, c'est dire qu'il est impossible de s'appuyer sur les données des sens pour 

s'élever par le raisonnement à une connaissance vraie des causes et des principes des choses. 

La raison ne nous fait donc rien connaître, puisqu'il n'y a pas de critère de la vérité. Aussi 

Arcésilas recommande la suspension du jugement: l'épochè:  

Arcésilas affirmait qu'on ne pouvait rien savoir, pas même ce que Socrate s'était 

finalement accordé. Il pensait donc que tout se cache dans l'obscurité, que rien ne peut 

être perçu ni compris; que, pour ces raisons, on ne doit jamais rien assurer, rien 

affirmer, rien approuver; qu'il faut toujours brider sa témérité et la préserver de tout 

débordement, alors qu'on l'exalte en approuvant des choses fausses ou inconnues; or 

rien n'est plus honteux que de voir l'assentiment et l'approbation se précipiter pour 

devancer la connaissance et la perception. Il agissait selon cette méthode, si bien 

qu'en réfutant les avis de tous il amenait la plupart de ses interlocuteurs à abandonner 

leur propre avis: quand on découvrait que les arguments opposés de part et d'autre sur 

un même sujet avaient le même poids, il était plus facile de suspendre son assentiment 

d'un côté comme de l'autre 1 

Quand il dit «que tout se cache dans l'obscurité, que rien ne peut être perçu ni compris», 

Arcésilas nous parle-il d’une camera obscura incompréhensible et inexplicable?. En fait, il 

nous dit que s’il avait vu le phénomène, il ne l’aurait surtout pas cru. Cette suspension du 

jugement recommandée par l’épochè vise donc pour le philosophe sceptique à éviter toute 

erreur de jugement, tant l’incertitude est grande quant à la compréhension des phénomènes 

dans l’Antiquité Grecque, surtout considérant ceux qui ont lieu dans l’obscurité où toutes 

choses se cachent. 

L’étymologie du mot Grec «épochè» présente un autre aspect intéressant. Son premier sens 

correspond bien à cette suspension du jugement recommandée par les sceptiques grecs que 

nous venons d’évoquer. Mais ce terme désigne aussi l’arrêt, la suspension, la disparition de la 

                                                
1 Cicéron, Secondes Académiques, Livre Premier, XII. 
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lumière pendant une éclipse1. Nous verrons plus loin que l’éclipse est le phénomène qui le 

premier semble avoir amené l’école d’Aristote2 à se poser avec rigueur et pertinence le 

problème des images renversées projetées par un orifice dans une semi-obscurité.  

L’observation du phénomène de l’éclipse est certainement l’expérience la plus importante par 

laquelle le concept de camera obscura a fini par prendre corps au fil des siècles. Nous 

soulignerons cette double cécité de la phénoménologie au regard de la camera obscura. 

D’une part, le phénoménologue ne s’intéresse pas au phénomène de la camera obscura en 

tant que tel, dans sa nature optique. D’autre part, il ne voit pas que l’épochè qu’il cherche à 

instaurer comme pratique investie de sagesse puise son origine-même et son sens premier 

dans une des activités de recherche scientifique les plus anciennes, qui exploite le phénomène 

de la camera obscura. Mais ce que nous devons relever ensuite c’est que la suspension 

vertueuse du jugement du sceptique soit rapprochée de la suspension de la lumière, comme 

une éclipse du soleil ou de la lune. Une manière pour le sage de se déprendre de la théorie 

platonicienne issue de l’allégorie de la caverne, qui veut que ce n’est qu’en pleine lumière 

que la vérité puisse apparaître.3 

La phénoménologie nous intéresse beaucoup plus quand les médecins et les neurobiologistes 

deviennent praticiens de la phénoménologie. Ainsi nous apparaissent les travaux du célèbre 

neurobiologiste et philosophe chilien Francisco Varela (1946-2001) et des membres de son 

                                                
1 Henry George Liddell, Robert Scott, A Greek-English lexicon. Oxford, Clarendon Press, 1996 1940. 
(Désormais: Liddell). ἐποχή, ἡ, (ἐπέχω) check, cessation, ἡ κατὰ τὸν πόλεµον ἐ. Plb.38.11.2; µετ’ ἐποχῆς with a 
check, Id.10.23.4; ἐποχὰς ποιεῖν. τῆς προκοπῆς to check advance, Plu.2.76d, cf. Plot.6.2.13. 

2. Retention, σπέρµατος Gal.8.420; οὔρων Philum.Ven.25.2; σκυβάλων Sor.2.20; ἀναπνοῆς (in hysteria) ib.26; 
γαστρός Gal.6.315; but ἐ. ἐµµήνων suppression (not retention) of the menses, Sor.2.6, al. 

II. Philos., suspension of judgement, Metrod.Herc.831.6, Chrysipp.Stoic.2.39, Cic.Acad.Pr. 2.18.59, 
Arr.Epict.1.4.11, S.E.P.1.10, Gal.1.40, etc. 

2. suspense of payment, etc., τὰ ἐν ἐποχῇ ἕως ὁρισµοῦ καρπῶν BGU599.3 (ii A.D.), cf. PRyl.214.34 (ii A.D.), 
etc. 

III. stoppage, pause, of light during an eclipse, Plu.2.923b. 

2. Astron., position as referred to celestial or terrestrial latitude and longitude, Ptol.Alm.7.4, 12.8; πόλεων 
ib.2.13 (pl.); ἀστέρων ἐποχαί positions (longitudes) of stars in a horoscope, Plu.Rom.12; αἱ φαινόµεναι τῆς 
σελήνης ἐ., opp. αἱ οὖσαι, Procl.Hyp.4.49. 

b. fixed point in time in reference to which positions are defined and from which their changes are computed, 
epoch, Ptol.Alm.3.9; perh. also position at such a fixed point (also called epoch), ib.3.7. 

3. in Musical theory, period of vibration, Nicom.Harm.3 (pl.). 
2 Aristote, Problèmes, Sections XI-XXVII, Paris, Les Belles Lettres, 2002, XV-6, p.61; et XV-11, p.64 
3 Annexes B.67 et 68: La caverne de Platon. 
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équipe, des élèves et des collaborateurs, comme Natalie Depraz1, Claire Petitmengin2 et 

Michel Bitbol3. Après le décès de leur maître, ces chercheurs s'appliquent à expliciter les 

processus cognitifs à l’œuvre dans l’émergence de l’expérience à la conscience, à travers une 

discipline au carrefour de la philosophie, de la neurophysiologie et et de la psychologie 

cognitive, approche qu’ils nomment: neurophénoménologie. Ces chercheurs définissent 

l’épochè comme:  

un double mouvement corrélatif au cœur de ce processus du devenir-conscient qu’est 

l’acte réfléchissant ou la réduction phénoménologique en acte, à savoir les deux 

versants de l’épochè que sont la conversion réflexive/redirection et l’accueil/lâcher-

prise. On peut aussi décrire ces composantes comme des moments d’émergence, 

comme des plis du processus. Le premier pli, qui conduit à la réflexion (et débouche 

sur l’expression), se caractérise par un retour sur soi; le second pli, mène à un lâcher-

prise (et aboutit à une intuition tacite) se caractérise par une ouverture à soi-même. 
Dans le premier cas, le mouvement décrit correspond à une boucle qui se referme sur 

l’intérieur, sans se clore totalement sur elle-même, puisque c’est depuis cette 

ouverture minimale de la réflexion que s’ouvre le second mouvement, d’accueil vers 

soi-même et vers le monde. Ces deux mouvements peuvent être exprimés par la 

métaphore du double pli de la diastole et de la systole, de la contraction et de la 

dilatation. L’un part de la conscience pré-réfléchie (pré-discursive, pré-noétique, ante-

prédicative, tacite, pré-verbale, prélogique, ou non-conceptuelle, comme l’on voudra) 

et se déploie, par l’aptitude réflexive elle-même, en une prise de conscience qui est 

l’aperception de ce pré-réfléchi, jusqu’à déboucher sur une structure finalisée: tel est 

le versant cognitif du devenir conscient. L’autre pli s’enracine dans l’affection pré-

associative et l’habitus involontaire qui, en l’absence d’une application pratique 

systématique, conduira, en vertu même de l’affection, à la dimension émotionnelle de 

l’acte cognitif. […] Le processus complet du devenir-conscient se caractérise donc 

par quatre mouvements corrélatifs: 

1) La base correspond à l’émergence intentionnelle depuis sa dimension pré-donnée, 

passive, hylétique et kinesthésique, c’est-à-dire immanente et corporelle incarnée, 

laquelle fournit l’impulsion de l’intentionnalité vers l’objet et l’orientation perceptive 

vers le monde. 

2) Pli réflexif: conversion de la réflexion; prise de conscience. 

3) Pli du lâcher prise: accueil ou lâcher prise depuis une dimension hylétique 

                                                
1 Natalie Depraz, An experiential Phenomenology of Novelty: The Dynamics of Attention and Surprise, in 
Constructivist Foundations Vol. 8, N°3, 2014; pp.280-287. 
2 Claire Petitmengin, Describing one's Subjective Experience in the Second Person. An Interview Method for the 
Science of Consciousness, Phenomenology and the Cognitive Sciences 5, 2006, pp. 229-269. 
3 Michel Bitbol, La conscience a-t-elle une origine? : Des neurosciences à la pleine conscience : une nouvelle 
approche de l’esprit, Paris, Flammarion, 2014. 
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affective originaire. 

4) Explicitation discursive depuis la situation expérientielle ante-prédicative. 

Les deux plis formés par les mouvements 2. et 3., revers l’un de l’autre, noués l’un à 

l’autre dans l’unité non-duelle d’un recto et d’un verso, forment la dynamique même 

du processus.1 

Pour rendre compte des expériences menées dans le cadre de leurs travaux, ces chercheurs 

utilisent principalement l’entretien d’explicitation en première et deuxième personne2, ainsi 

que divers autres outils comme les techniques d’imagerie cérébrale. Mais ils ne s’intéressent 

pas au phénomène de la camera obscura. Jamais n’est envisagée l’expérience 

neurophénoménologique de l’émergence à la conscience de l’observateur du phénomène de 

la camera obscura. Claire Petitmengin nous livre peut-être ici une clé pour comprendre cela: 

Le plus étonnant est que non seulement nous ne savons pas ce que nous savons, mais 

que nous ne savons pas que nous ne savons pas, c’est-à-dire que nous ne sommes pas 

conscients de ne pas être conscients, ce qui est le premier et principal obstacle à la 

prise de conscience: pourquoi me donnerais-je le projet d’acquérir une conscience 

dont je ne sais pas qu’elle me manque? Nos processus cognitifs étant ce que nous 

avons de plus personnel et intime, nous croyons les connaître et n’imaginons pas un 

instant qu’un travail intérieur particulier soit nécessaire pour en prendre conscience. 

[…] Non seulement nous ne savons pas que nous ne savons pas (comment se 

déroulent nos processus cognitifs), mais nous croyons savoir.3 

Le diagnostic de la situation et du malaise est implacable. Par ailleurs Claire Petitmengin 

précise ce qu’elle entend par “expérience pré-réfléchie” en nous offrant un concept qui nous 

semble intéressant pour tenter de comprendre cette question de la visibilité/invisibilité du 

phénomène de la camera obscura: 

Par expérience “pré-réfléchie”, j’entends la part de notre expérience qui est vécue 

sans être reconnue, sans être immédiatement accessible à la conscience et à la 

description verbale.4 

Nous trouvons matière à réflexion dans les références présentées ci-dessus. Mais à 

l’évidence, ces concepts ne sont pas pensés pour être appliqués à l’expérience du phénomène 

de la camera obscura. Ils nous paraissent cependant propres à être envisagés dans une 
                                                
1 Natalie Depraz, Francisco J. Varela, Pierre Vermersch, À l’épreuve de l’expérience. Pour une pratique 
phénoménologique, Bucarest, Zeta Books, 2011, pp.73-75. 
2 Pierre Vermersch, L'entretien d’explicitation, Paris, ESF Editeur, 2011. 
3 Claire Petitmengin, Describing, Op. cit, pp.234-235. (Traduction personnelle). 
4 Claire Petitmengin, La dynamique pré-réfléchie de l’expérience vécue, in Alter N°18/2010, pp.165-182. 
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recherche sur les processus de cognition et d’émergence à la conscience de l’observateur, de 

ce phénomène. L’injonction (métaphorique?) de Vilém Flusser nous est apparue lumineuse. 

S’il ne nous donne aucune méthode pratique, son invitation à pénétrer et à photographier 

l’obscurité de la chambre, présentée comme un jeu en forme de défi aux contraintes 

techniques, est très inspirée et nous séduit. Cette idée confirme dans notre esprit la pertinence 

de notre démarche et nous offre une légitimité philosophique.  

Même si le phénomène de la camera obscura est invisible pour la grande majorité des 

phénoménologues, nous voudrions cependant mieux comprendre dans quelle mesure ces 

approches phénoménologiques pourraient nous être utiles dans la perspective de l’expérience 

vécue par le photographe à l’intérieur de la boîte noire. 
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2) Exploration du phénomène de la camera obscura 

Dans le Tractatus Logico-Philosophicus Ludwig Wittgenstein dit: «Die Grenzen meiner 

Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt.» ce qui est traduit en français «Les frontières de 

mon langage sont les frontières de mon monde.»1 Ces «frontières» ou limites de mon langage 

«signifient» et déterminent les limites de mon monde. Mon langage délimite ce que je suis 

capable de me représenter. J’ignore tout ce qui est hors de mon vocabulaire, ce que je ne peux 

nommer n’existe pas. C’est-à-dire que tout ce que je sais, j’ai un mot pour le nommer; ce 

pour quoi je n’ai pas de mot, je ne le connais pas. 

Mais il est une autre frontière à mon langage, c’est celle de mes limites, C’est-à-dire le sens 

que j’ai l’habitude de donner aux mots et qui me cachent le sens des choses pour lesquels ils 

ont été formés. C’est peut-être pour cela que le phénomène de la camera obscura est invisible 

à la plupart d’entre nous. Quand il se présente à nous, nous ne savons pas le discerner, 

pourtant nous l’avons dans l’œil qui réalise la vision. Là est le paradoxe: par ce phénomène 

nous prenons conscience du monde ( celui que nous sommes capable de nous représenter), 

mais nous ne savons pas figurer cette structure chiasmatique fondamentale qui le caractérise, 

quand il se manifeste fortuitement dans un espace obscur. Notre aveuglement est peut-être 

que nous ne pouvons le figurer car nous n’avons pas la capacité de le nommer pour le 

comprendre. Puisque nous ne pouvons le comprendre, nous ne pouvons le nommer. Nous ne 

connaissons pas le sens profond des mots qui peuvent caractériser ce phénomène. 

Nous nous proposons donc d’explorer ce qui se cache dans les mots qui appartiennent au 

domaine, pour tenter de comprendre ce dont ils sont fait, ce qu’ils “sous-entendent” à travers 

leurs origines. Nous irons chercher dans le monde des mots des Anciens le sens de ceux que 

nous utilisons pour exprimer notre monde. Nous avons déjà commencé à décrire plus haut ce 

qu’était pour nous une camera obscura. Qu’est-ce que ce “phénomène” qui s’y produit et qui 

l’accompagne toujours ici, dans l’expression que nous utilisons? Nous disons: «le phénomène 

de la camera obscura». Ce terme “phénomène” est issu des racines Grecques phaino [φαινω] 

et ménô [µένω] ou ménos [µένος] dont les champs lexicaux sont révélateurs et ouvrent des 

perspectives fécondes dans le cadre de notre étude. Compilant les définitions qui figurent 

                                                
1 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Trad. Gilles Gaston Granger, Paris, TEL Gallimard, 
1993, p. 93. 
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dans les dictionnaires étymologiques de Bailly1, Boisacq2, Chantraine3 ainsi que le Liddell, 

Scott & Jones nous apprenons que le verbe phainô dérive de phaé [φάε], phaos [φάος], phôs 

[φώς] qui expriment la notion de lumière. Le phénomène est donc déjà, en soi, initialement 

lié à la lumière. Voilà un point capital dans notre perspective. Fondamentalement, phainô 

nous suggère une identité entre phénomène et lumière. Le verbe phainô signifie dans sa 

forme transitive: montrer, éclairer, mettre en lumière, rendre visible, faire voir, faire 

connaître, faire paraître, faire briller. Dans sa forme intransitive il signifie: paraître, 

apparaître, se montrer, devenir visible, venir à la lumière, briller (en parlant du soleil, des 

corps célestes ou des torches portées par des statues ou des hommes). Nous comprenons ici 

avec surprise que le verbe phainô semble définir particulièrement bien ce qui a lieu dans la 

camera obscura elle-même, lorsque le “phénomène y apparaît”. Il semble exister une 

concordance étonnante entre l’apparition qui a lieu dans la camera obscura et le sens du 

verbe Grec phainô qui la caractérise. Nous devons en convenir, il y a là congruence, une 

coïncidence parfaite entre l’apparition de l’image projetée et réfléchie dans la camera 

obscura et le “mettre en lumière”, le “rendre visible”, le “faire voir”, le “faire connaître”, le 

“faire paraître”, l’“apparaître”, le “paraître”, le “se montrer”, le “devenir visible”, le “venir à 

la lumière” du phainô transitif et intransitif. La lumière qui entre dans la camera obscura 

illumine, rend visible, fait connaître non seulement ce qui est dehors, mais aussi ce qui est 

dedans. Le phénomène qui montre et qui illumine, phainô, semble ainsi exprimer 

parfaitement, sous toutes ses facettes, ce qui a lieu dans la camera obscura elle-même. Il y a 

convergence entre le lieu et ce qui a lieu en lui, entre le phénomène et la chambre. Le 

phénomène est dans la camera obscura, la fonction s’accomplit dans la forme. Sans la 

lumière, la matière (invisible) est informe. 

Examinons maintenant le champ lexical de phainô. Dans les dictionnaires étymologiques 

nous trouvons phantasia [φαντασία] apparition, ostentation, idée, imagination; phasma 

[φάσµα] apparition, fantôme, signe prémonitoire; phasmatiao [φασµατιαω] avoir des 

hallucinations, phantasma [φάντασµα] apparition, image, fantôme; phantas-mation, -mos 

[φαντάζµάτιον, -µός] image mentale, apparition, avoir des hallucinations; phantasia 

                                                
1 Anatole Bailly, Abrégé du dictionnaire Grec-Français, Paris, Librairie Hachette, 1901. Désormais: Bailly. 
2 Émile Boisacq, Dictionnaire étymologique de la langue Grecque, Paris, Klincksieck, 1916. Désormais: 
Boisacq. 
3 Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue Grecque, Paris, Klincksieck, 1968. Désormais: 
Chantraine. 
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[φαντασία] apparence, image, imagination; phantiastikos [φαντιαστικος] qui reçoit des 

images; phantastos [φανταστος], phantastikos [φανταστικος] capable de former des images, 

des représentations; phantor [φάντωρ] celui qui montre; hierophantês [ιεροφαντες] celui qui 

enseigne les rites, qui initie les adeptes; Phanter [Φαντέρ] épithète de Zeus qui apporte la 

lumière; Phanès [Φάνης] l’Éros de la tradition orphique; phasis [φάσις] la phase de la lune à 

tous les stades caractéristiques de son cycle. Nous voyons ainsi que dans le champ lexical du 

verbe phainô l’image faite de lumière est là toujours présente, qui apparaît avec son cortège 

d’épithètes et dérivés. L’image mentale qui surgit comme résultat final de la vision et comme 

le signe prémonitoire. L’imagination aussi est convoquée, ainsi que l’hallucination, l’image 

et le fantôme: eidolon. Ainsi théophanie et épiphanie, en tant qu’apparitions divinisées, se 

trouvent associées au phénomène, lieu où l’eidolon apparaît comme divinité, où il est montré, 

expliqué par le prêtre au dévot et au néophyte. Présence des dieux qui apportent la lumière et 

l’amour aux humains, sous les auspices des luminaires: le Soleil et la Lune. Concernant la 

divinité Phanès, il nous semble utile de noter ce qu’en dit Jacques Desautels: 

Une […] cosmogonie orphique a été découverte sur un papyrus datant de la fin du 

IVe siècle avant notre ère. Il s’agit d’un commentaire à une théogonie orphique qui 

place à l’origine du monde un androgyne, Phanès-Mètis, émergeant de l’œuf 

cosmique primordial. Nuit vient ensuite, puis Ouranos, Cronos et Zeus, qui avale 

Phanès-Mètis pour mettre fin à la genèse du monde, avant de céder le pouvoir à 

Dionysos. Cette théogonie est comparable à celle d’Hésiode où l’on voit la 

succession Ouranos - Cronos - Zeus et l’avalement de Mètis, à la différence que la 

Mètis hésiodique est une divinité féminine, fille d’Okéanos et première épouse de 

Zeus.1 

Cette figure de Phanès-Mètis, souvent qualifiée de Protogonos (le Premier-né) et assimilée à 

l’Eros primordial hésiodique, est la divinité porteuse de lumière qui est à l’origine du monde 

dans son association à la Mètis (l’Intelligence pratique et la ruse), elle vient encore enrichir le 

champ sémantique de notre phénomène de la camera obscura. Nous suggérant que l’on 

pourrait apercevoir dans la camera obscura le phénomène qui serait à l’origine du monde, 

dans l’apparition de la lumière de Phanès, dans la génération de toutes les choses qui y ont 

lieu et qui est rendue possible par la collaboration de la Mètis. Luc Brisson nous précise: «On 

                                                
1 Jacques Desautels, Dieux et mythes de la Grèce ancienne, Les Presses de l’Université Laval, 1988, p.94. 
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l’appelle tout d’abord Phanès (celui qui apparaît, celui qui fait apparaître), parce que, radieux, 

il fait apparaître toutes choses en apparaissant.»1 

Voyons ensuite les autres racines qui sont associées à la locution “phénomène”. Après 

phainô, voyons d’abord ménô [µένω] qui est aussi un verbe dont le sens est: attendre, rester, 

tenir bon, demeurer, penser, réfléchir, rester à l’intérieur de l’habitation. Donc, “phénomène” 

c’est l’action d’apparaître et d’illuminer, de penser et de rester à l’intérieur de l’habitation. 

Comment mieux définir ce qui se passe dans la camera obscura? Voyons les dérivés avec 

ménos [µένος] qui se profile juste derrière. Chantraine nous dit que ménos est une des formes 

nominales du verbe ménô, comme l’ardeur, la permanence et la volonté de combattre pour 

rester. Nous considérons que cette notion fait référence à la détermination de l’âme, de 

l’esprit, du principe de vie. Quand on veut demeurer, cela fait appel à la force physique, à la 

volonté, à la vigueur, à la colère, au malheur qui peut en résulter. Avec ménô nous étions bien 

dans la permanence, dans la pensée, dans la réflexion, à l’intérieur d’un lieu d’habitation. 

Avec ménos s’exprime l’ardeur, l’âme, l’esprit, la volonté de l’homme. L’homme dont la 

force, et la vigueur sont sollicités pour rester, pour faire face aux défis de la vie, avec en 

perspective la peine et le malheur qui se profilent, avec le cortège des angoisses à craindre. Il 

est nécessaire de conjurer ces perspectives funestes dans des pratiques oraculaires ou rituelles 

propitiatoires, divinatoires, sinon thérapeutiques. L’inquiétante étrangeté de l’apparition du 

phénomène semble ici en voie d’être comprise, maîtrisée, domestiquée, ritualisée, socialisée, 

encadrée par le médiateur, le prêtre, le hiérophante, le chaman. Nous percevons bien 

maintenant qu’en Grèce antique tous les éléments sont en place au sein des racines qui 

composent le concept de “phénomène” pour comprendre, témoigner de et vivre avec ce qui a 

lieu quand une image lumineuse apparaît dans l’obscurité de l’habitation privée, ou d’un lieu 

public. Phénomène est le mot qui exprime ce qui a lieu dans la camera obscura. Les Grecs de 

l’Antiquité connaissaient très bien le phénomène de la camera obscura et ils avaient les mots 

pour le dire. Ce mot, que nous utilisons souvent, nous en avons perdu le sens initial. 

«Les frontières de mon langage sont les frontières de mon monde». Les Grecs ont trouvé les 

mots qui leur venaient de leur héritage pour parler du phénomène de la camera obscura et ces 

mots nous parlent maintenant encore. Pour surmonter leur sentiment d’inquiétante étrangeté, 

les Grecs avaient les mots que nous venons de voir pour en interpréter les principaux aspects 

                                                
1 Luc Brisson: Introduction à la philosophie du mythe: Sauver les mythes, Paris, Vrin, 2005, pp.138-139. 
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dans le registre de la magie, de l’oracle ou du divin, loin de pouvoir expliquer le 

“phénomène” scientifiquement. Le hiérophante est là pour donner le sens de l’apparition et 

dire ce qui doit être fait. Nous comprenons ici que l’explicitation progressive du phénomène 

de la camera obscura a pu jouer un grand rôle dans le développement des arts et des 

techniques, des croyances religieuses et de la réflexion philosophique. Mais ces images qui 

de tout temps apparaissent dans les lieux obscurs n’ont pas pu être analysées ni comprises 

dans le passé, comme nous pouvons le faire aujourd’hui. Cela explique que les racines 

grecques qui relèvent du concept de “phénomène” et leur champ sémantique ont pu exclure 

dans le passé les caractéristiques du lieu de la camera obscura. Ce qui a lieu (le phénomène) 

a recouvert le lieu (la camera obscura) sans que jamais l’observateur n’arrive à décrire le 

phénomène et le rôle du lieu.  

Ayant ainsi défini ce que nous entendions dans le mot phénomène, nous allons voir comment 

cette manifestation lumineuse peut être décrite en Grèce antique. Nous en trouvons la 

description dans deux des Problemata aristotéliciens qui en décrivent certaines 

caractéristiques et essayent d’en comprendre le pourquoi et le comment. Comme nous 

aujourd’hui, tous les Grecs de l'Antiquité ne pouvaient pas ne pas percevoir le phénomène 

quand il se manifestait. Voyons d’un peu plus près ce que sont ces Problemata que nous 

n’avons encore qu’évoqués et que nous voulons placer au centre de notre recherche comme 

une référence inaugurale à l’origine de l’expérience du phénomène de la camera obscura 

dans la Grèce Ancienne.  

En effet, dans le corpus des Problemata aristotéliciens, à la section XV figurent deux 

problèmes qui concernent le phénomène de la camera obscura. La réponse au Problème 6 

nous apparaît longue, embrouillée et difficilement compréhensible. La question qui introduit 

cette réponse est présentée de la manière suivante:1 

Pourquoi la lumière du soleil, passant par des trous carrés, ne fait-elle pas des figures 

rectilignes, mais des cercles, comme on le voit quand elle traverse des claies ? N'est-

ce pas parce que l'incidence de nos regards forme un cône et que la base du cône est 

un cercle? 

Pour nous, ce Problème 6 est facilement explicable, mais pour les Anciens, jusqu’au Moyen-

âge, cela a été sujet à dispute. C’est le Problème 11 qui contient les éclaircissements 

                                                
1 Aristote, Problèmes, Sections XI-XXVII, Trad. et Ed. Pierre Louis, Paris, Les Belles Lettres, 2002, pp.60-62.  
Annexes B.14 et 15 Problemata Aristotéliciens 6 et 11 de la Section XV. 
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nécessaires à la réponse de la question du Problème 6. Le Problème 11 définit clairement 

l’interrogation proposée et donne une explication du phénomène de la camera obscura 

parfaitement rationnelle, claire et fondamentale:1 

 

Figure 2: Schématisation des deux cônes opposés pendant une éclipse. 

Pourquoi si, dans les éclipses de soleil, on regarde à travers un crible, ou à travers 

des feuilles, par exemple celles d'un platane ou de tel autre arbre à feuilles larges, ou 

entre les doigts d'une main mis sur les doigts de l'autre, les images portées sur la 

terre sont-elles des croissants ? N'est-ce pas pour la même raison qui fait que, quand 

la lumière passe par un trou à angles bien marqués, il se forme un rond et un cône? 

La raison en est qu'il y a alors deux cônes, l'un qui vient du soleil au trou, l'autre qui 

va du trou au sol; et que tous les deux sont opposés au sommet 

Plusieurs méthodes sont ainsi proposées pour l’observation du phénomène et une solution 

s’en dégage par induction pour observer une éclipse en projection sans endommager ses 

yeux. Solution que les astronomes ont su mettre à profit, sans en témoigner formellement 

avant le Moyen-âge. Le rôle central du trou opé [ὀπῆ] figure dans le texte grec: c’est le 

sténopé dont nous reparlerons. Il figure le point de rencontre des deux cônes opposés. Le 

renversement de l’image est précisé là aussi. Nous voyons dans le texte grec de ce Problème 

le mot: sygchoryphoi [σύγκορυφοι] qui caractérise l’opposition des deux cônes qui se 

rencontrent et s’inversent «unis par leur sommet» en ce point. Mot que nous pouvons traduire 

par «avec harmonie» ou «en harmonie», composé de syg [σύγ] «avec» et de chory [κορυ, 

χορυ] «harmonie, danse, chœur». Nous retrouvons ces racines dans [σύγχορδος] «partenaire 

                                                
1 Aristote, Problèmes, Op.cit., p.64. Annexes B.14 et 15 Problemata Aristotéliciens. 
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dans un chœur», [σύγχονδρωσις] «jointure de deux os par un cartilage», ainsi que 

[συγκοινων-έω] «être connecté avec, partager quelque chose avec quelqu’un, prendre part 

à…». L’image des deux cônes opposés par leur sommet qui est proposée, élève la solution du 

Problème au niveau d’abstraction d’une démonstration géométrique, qui tend vers la 

généralisation et lui donne une dimension ontologique.  

 

Figure 3: Génération des figures élémentaires issues des coniques 

De plus ces deux cônes opposés qui croisent les droites qui constituent leur surface et qu’ils 

contiennent, se correspondent et sont symétriques par rapport au point qui les oppose 

réciproquement. Telle une forme symbolique, une structure fondamentale paradigmatique qui 

figure le chiasme. La référence à la géométrie des coniques d’Apollonius de Pergé (≈262 à 

≈190) s’impose car les plans qui coupent ces cônes dessinent toutes les figures de base de la 

géométrie que nous retrouvons dans la camera obscura quand le phénomène s’y manifeste. Il 

semble ici évident que, depuis l’Antiquité, il a été observé, étudié, compris, et formulé en 

termes de géométrie, que lorsque le cône de lumière pénètre par le sténopé, il rencontre les 

plans des parois qui viennent le découper en courbes «coniques» dites «propres» ou 

«dégénérées», comme dans la figure ci-dessus.  

Nous rejoignons ici l’originalité ontologique, la simplicité, la symétrie, l’harmonie, ainsi que 

l’élégance des théorèmes de Pythagore et de Thalès. Qualités que nous retrouvons dans la 

limpidité, la clarté et la beauté formelle des Éléments d’Euclide1, disciple de Platon, suivant 

de peu Aristote. Euclide est considéré comme le fondateur de l’optique géométrique, il est de 

plus l’auteur d’un Traité d’Optique2 dont le plus ancien manuscrit qui nous soit parvenu date 

du Xe siècle après J.-C.; un traité de Catoptrique3 lui est aussi attribué, qui a été compilé par 

                                                
1 Annexe B.17: Livre I des Éléments d’Euclide. 
2 Annexe B.18: Les postulats de l’Optique d’Euclide. 
3 Annexe B.19: Les postulats de la Catoptrique d’Euclide. 
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Théon d’Alexandrie au IVe siècle de notre ère. Théon rapporte aussi une expérience 

d’Euclide qui veut vérifier expérimentalement la propagation rectiligne des rayons visuels en 

alignant une bougie, source de lumière, deux planchettes parallèles percées d’un trou et l’œil 

de l’observateur.1 Car par deux points passe une seule droite, celle qui passant par les deux 

trous partant de l’œil rejoint la bougie - ou l’inverse en vérité. Cette expérience produit en fait 

entre les deux planchettes une camera semi obscura avec projection de l’image de la bougie 

renversée.2 Cette situation est semblable à celle des Problèmes 6 et 11 de la section XV. La 

posture épistémologique d’Euclide ne l’autorise pas à voir le phénomène de la camera 

obscura. Ce qui l’intéresse, c’est le rayon visuel rectiligne qui émane de l’œil pour voir la 

lumière directe de la bougie à travers les trous des deux planchettes. Non l’image renversée 

de la bougie sur la face interne de la planchette à travers laquelle l’expérimentateur regarde le 

point lumineux de la lumière de la flamme. Par contre, Euclide adopte lui aussi l’idée du 

cône, comme dans les «cônes de lumière opposés» aristotéliciens. Il adopte cette idée du 

«cône de rayons visuels rectilignes» qui se projette à partir de l’œil qui regarde le monde. 

Concept à partir duquel il développe l’optique géométrique qui nous sert encore aujourd’hui à 

comprendre la géométrie du regard. 

Ainsi le premier témoignage de l’expérience du phénomène de la camera obscura dans la 

littérature européenne3 est celui de ces deux Problèmes aristotéliciens 6 et 11 de la section 

XV des Problemata. Voilà comment les premières questions concernant ce phénomène ont 

été présentées par le philosophe, sans émotion, sans angoisse et sans référence à des mythes. 

Le style est direct, rapide pour aller à l’essentiel, comme dans une prise de notes. C’est le 

témoignage d’un regard curieux, mais froid et analytique, qui annonce le développement 

d’une science expérimentale dégagée des affects.  

Bien entendu, les conditions de l’expérience de ces deux Problèmes ne sont pas celles que 

nous avons présentées comme nécessaires pour l’apparition du phénomène de la camera 

obscura. Nous ne sommes pas dans une chambre close et le lieu n’est pas obscur, il ne s’agit 

que d’une semi-obscurité. Il faut comprendre que l’ombre projetée par le crible, les feuilles 

                                                
1 Annexe B.20: Expérience d’Euclide sur la propagation rectiligne des rayons visuels. 
2 Annexe B.21: Expérience d’Euclide sur la propagation rectiligne des rayons visuels - Le corollaire impensé de 
l’expérience d’Euclide. 
3 Signalons la mention fréquente de l’idée qu’en Chine le phénomène de la camera obscura aurait été décrit par 
les philosophes Mohistes, avant qu’il ne le soit dans les Problemata aristotéliciens. Annexes B22 et 23: La 
camera obscura en Chine. 
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des arbres ou les deux mains superposées1 suffit à créer assez d’obscurité sur le sol pour que 

les rayons de lumière qui passent à travers les trous projettent sur cette semi-obscurité de 

l’ombre une image claire et parfaitement perceptible du soleil ou de l’éclipse. Comme dans 

l’expérience d’Euclide que nous venons d’évoquer, nous ne sommes là que dans une camera 

semi obscura. Mais cette fois l’intérêt de l’observateur est bien l’image renversée projetée par 

le trou. Ce qui pourrait laisser penser que le Problème 11 serait postérieur à l’expérience 

d’Euclide, mais notre intérêt n’est pas là. 

Nous avons dit que la réponse au Problème 6 se trouvait dans la réponse au Problème 11. Ce 

Problème 6 demandait «Pourquoi la lumière du soleil, passant par des trous carrés, ne fait-

elle pas des figures rectilignes, mais des cercles?». La réponse est que l’image produite par le 

trou ne correspond pas à l’image de ce trou, mais à l’image du soleil. L’expérience montre 

que le trou peut avoir n’importe quelle forme, l’image sera toujours celle du soleil. 

Cependant, si le trou est circulaire l’image du soleil sera plus nette. 

Voyons maintenant ce qu’est ce corpus des Problemata qui surprend par ses questions, par 

son style qui contraste et semble même jurer, quand il est mis en regard avec l’œuvre 

d’Aristote. Qu’est-ce que cette collection hétéroclite de Problèmes, faite de questions et de 

tentatives de réponse, dont certaines peuvent nous paraître aujourd’hui incongrues ou 

fantaisistes? Car, hors de ces questions d’optique, il est traité dans les autres Problèmes de 

toutes sortes de questions qui relèvent de la médecine, de la minéralogie et d’une multitude 

d’autres sujets dont la liste peut paraître disparate. Mais ces Problemata ont en quelque sorte 

instauré une sorte de tradition littéraire. Gian Battista della Porta au XVIIe siècle, à Naples 

dans les vingt livres de sa Magia Naturalis, passait encore en revue toutes les questions qui 

paraissaient étranges à ses contemporains et jouissait d’une grande audience et d’un prestige 

certain parmi les intellectuels européens.  

Dans son introduction Pierre Louis nous explique d’abord ce qu’est un Problema. Il nous dit 

qu’Aristote fait la distinction entre une proposition [πρότασις], une thèse [θἐσις] et un 

problème [πρόβληµα]:2  

La thèse est «un jugement contraire à l’opinion vulgaire émis par un philosophe 

notable» ou encore «un jugement que l’on peut justifier par un raisonnement 

                                                
1 Annexes A.13 à 15: Phénomène de la camera obscura pendant une éclipse du soleil. 
2 Aristote, Problèmes, Op.cit., Tome. 1, pp.XX-XXI. 
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contraire aux opinions courantes»1. La proposition est «un discours qui affirme ou 

qui nie quelque chose de quelque chose»2. Quant au problème, c’est une recherche 

sur une question dont on ignore la réponse ou sur laquelle existent des divergences 

de vue.3 

Donc, pour le formuler différemment, un Problème est l’exposé de la recherche d’une 

réponse à une question non résolue qui prête à controverse. Ce qui laisse présager que, au 

moins tel que décrit, le phénomène de la camera obscura a bien été observé à plusieurs 

reprises, par plusieurs personnes, que la question s’est posée au cours de discussions dont 

nous n’avons pas trace, que l’on a cherché des réponses, mais qu’il existe toujours de 

possibles controverses. Nous pouvons noter que le style et la brièveté du Probleme 11 

témoigne d’une concision et d’une efficacité assez remarquable qui est coutumière à l’esprit 

des philosophes de la Grèce antique, d’Aristote en particulier, et qui, en la matière, peut 

passer pour un trait de génie. 

Les Problemata tels qu’ils nous sont parvenus sont un corpus de 38 “livres” que la tradition 

désigne sous le nom de “sections”. En termes d’importance, en comparaison avec les autres 

ouvrages d’Aristote, il se situe au troisième rang avec 108 pages, après l’Histoire de animaux 

(152 pages) et la Métaphysique (113 pages). Ces problèmes abordent un grand nombre de 

sujets dans des domaines qui se rapportent généralement à l’histoire naturelle. La plupart 

d’entre eux se présentent sous une forme interrogative. Le mot qui introduit généralement la 

question est presque toujours «pourquoi» et la réponse est introduite par l’expression: «est-ce 

par ce que». Les deux Problemata qui nous intéressent, comme nous l’avons dit plus haut, 

sont les 6 et 11 de la section XV et tous deux ne dérogent pas à la règle. Si ce corpus a connu 

un grand succès dans l’Antiquité, au Moyen-âge et à la Renaissance, il est aujourd’hui très 

mal connu. Pierre Louis nous dit que c’est parce qu’on le considère comme apocryphe. 

Depuis l’Antiquité pourtant les Problemata sont attribués à Aristote par de nombreux auteurs 

et ils figurent dans de nombreux catalogues.  

La liste transmise par Diogène Laerce mentionne les Problèmes sous le numéro 120. 

La catalogue qui termine la Vie d’Aristote de l’Anonyme dit de Ménage, cite avec le 

numéro 101 une œuvre portant le même titre. La liste fournie par deux auteurs 

arabes, Ibn-al-Kifti, dans sa Chronique des Savants et Ibn-abi-Useibia dans son 

                                                
1 Aristote, Topiques, I, 11, 104b 11-28. 
2 Aristote, Premiers Analytiques I, 1, 24a 16. 
3 Aristote, Topiques, I, 11, 104b 1-17. 
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Histoire des médecins célèbres mentionne aussi des Problèmes d’Aristote sous les 

numéros 24, 58, 76, 77, 78. Enfin la Vita Marciana fait allusion à soixante-dix livres 

des Problèmes du même auteur.1 

Aristote lui-même y fait allusion sept fois dans des ouvrages dont l’authenticité ne peut pas 

être mise en doute. Il s’agit du traité De la Jeunesse et de la Vieillesse (5, 470a 18)2, du traité 

Du Sommeil et de la Veille (2, 456a 29)3, des Parties des Animaux (III, 15, 676a 18)4, des 

Météorologiques (II, 6, 363a 24)5, dans le traité de la Génération des Animaux de plusieurs 

renvois aux Problemata: à propos de la dureté du mélange du cuivre et de l’étain 

qu’Empédocle n’aurait pas su expliquer selon Aristote (II, 8, 747b 5), à propos de la durée de 

la gestation de la femme (IV, 4, 772b 11) et sur la formation de l’utérus de polypes appelés 

môles (IV, 7, 775b 37).  

Par ailleurs de nombreux auteurs font aussi référence aux Problemata dans leurs écrits 

comme Théophraste, Cicéron, Plutarque, Aulu-Gelle, Aristophane, Galien ou Clément 

d’Alexandrie. Selon Pierre Louis, il est donc difficile de douter de leur authenticité, ce qui ne 

veut pas dire que des ajouts, ou des retraits, n’ont pas eu lieu au cours des siècles. Il nous dit 

que depuis le XVe siècle plusieurs auteurs ont considéré qu’une partie seulement des 

Problèmes étaient d’Aristote. Il ajoute que «la plupart des philologues contemporains pensent 

que le recueil transmis par la tradition manuscrite est une compilation toute entière 

apocryphe.»6 Certains les datent du IIIe siècle avant J.-C. et l’attribuent aux péripatéticiens 

qui ont succédé à Théophraste, d’autres le datent du Ier siècle avant notre ère, d’autres le font 

remonter jusqu’au Ve ou au VIe siècle de notre ère. Quant à Levi Robert Lind, il en nie 

l’authenticité et considère les Problemata comme des écrits tout à fait tardifs7. 

                                                
1 Pierre Louis, Problèmes, Op.cit., p.XII. 
2 «Nous avons parlé dans les Problèmes de la cause qui fait que le feu que l’on étouffe s’éteint et que celui que 
l’on couvre subsiste plus longtemps». 
3 «Nous avons dit dans les Problèmes pourquoi on se souvient des rêves, une fois éveillé et pourquoi on oublie 
les actes propres à légat de veille». 
4 «Nous avons expliqué dans les Problèmes pourquoi la présure se produit dans le feuillet des animaux qui 
possèdent plusieurs estomacs». 
5 «Parlons maintenant de toutes les particularités des vents que nous n’avons pas eu l’occasion d’étudier dans les 
Problèmes». 
6 Pierre Louis, Problèmes, Op.cit., p.XXIV. 
7 Levi Robert Lind, Problemata varia anatomica: the University of Bologna, ms. 1165, Numéros 39 à 42 
University of Kansas 1968. 
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Cependant, après une analyse philologique personnelle de cette question de l’authenticité, 

Pierre Louis pense que la section XV dans laquelle figure nos deux Problèmes fait partie des 

«textes qui sont l’œuvre d’Aristote et qui ont été probablement écrits pendant son séjour à 

l’Académie, à l’époque où il entreprenait des recherches personnelles dans différents 

domaines»1. Par comparaison, il est à noter que les Problemata sont un corpus qui ne 

ressemble à rien d’autre dans l’œuvre d’Aristote.  

Ces problèmes authentiques étaient des notes prises au cours de lectures ou à la suite 

d’observations personnelles. Le style est révélateur de ce genre d’écrits. Les phrases 

sont souvent mal construites. Certaines sont incomplètes. Elles sont tantôt très 

courtes, tantôt exagérément longues, avec parfois plusieurs incises qui les rendent 

difficiles à comprendre. Il arrive même qu’elles se contredisent. N’est-ce pas là la 

marque de phrase rédigées ou copiées à la hâte? Mais ce qui fait justement l’intérêt 

de la plupart de ces problèmes, c’est la spontanéité du premier jet.2 

Pierre Louis émet l’hypothèse qu’Aristote a commencé à prendre cette masse de notes très 

tôt, qu’il s’en est servi pour rédiger ses traités et qu’elle a été aussi à disposition des membres 

de son école, «Théophraste, par exemple, s’en est servi pour son traité sur la sueur.»3  

Disponibles à partir de manuscrits de différentes provenance, ces Problemata ont été traduits 

en latin, en arabe, en hébreu à différentes époques, dans plusieurs pays, comme nous le 

verrons plus loin, mais aussi dans bien d’autres langues en Europe et de par le monde. 

Aujourd’hui encore de nouvelles traductions sont proposées par les éditeurs ici ou là. Et, 

signe des temps, la traduction des Problemata en anglais par E. S. Forster, sous la direction 

de W. D. Ross, volume VII de la collection Works of Aristotle, publiée à Oxford en 1927, est 

disponible sur l’Internet en téléchargement libre4.  

Au Moyen-âge les Problemata ont été traduits du grec en arabe, puis de l’arabe en hébreu. 

Dans le compte rendu5 d’un ouvrage6 de Lourius Simon Filius, Gad Freudenthal explicite 

                                                
1 Pierre Louis, Problèmes, Op.cit., p.XXVIII. 
2 Ibid., p.XXIX. 
3 Ibid., p.XXX. 
4 https://archive.org/stream/worksofaristotle07arisuoft#page/n189/mode/2up (Vérifié le 07/10/2014). 
5 Gad Freudenthal, Bibliographie pour l’année 1999, Bulletin de Philosophie Médiévale V, Archives de 
Philosophie 64, 2001, pp.1-3. 
6 The Problemata physica attributed to Aristotle.The Arabic Version of Hunain ibn Ishaq and the Hebrew 
version of Moses ibn Tibbon, ed. by Lourius Simon Filius, «Aristoteles semitico-latinus» 11, Brill, 
Leiden/Boston/ Köln, 1999, LXXXVIII-903 p. 
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l’intérêt de ce livre de près de mille pages. C’est une étude d’un manuscrit grec des 

Problemata (Problemata physica graeca, PPG) vraisemblablement révisé pour les besoin 

d’une traduction à Bagdad au IXe siècle en langue arabe (Problemata physica arabica, PPA) 

par Hunain ibn Ishaq (≈809 à 873)1. Ce manuscrit PPA (ou une copie), passé par l’Espagne, 

est arrivé dans la région de Montpellier au XIIIe siècle, avec l’importante communauté juive 

qui s’y est installée. Là, il a été traduit en hébreu par Moïse ibn Tibbon en 1264 (Problemata 

physica hebraica, PPH). Ce n’est que très récemment à la fin du XXe siècle qu’une copie du 

manuscrit PPH presque complète de cette traduction a été découverte à Manisa, en Turquie, 

l’ancienne Magnésie du Méandre. C’est dans cette ancienne colonie grecque qui a été le siège 

jusqu’au début du XXe siècle d’une importante communauté juive, dont une grande partie 

était issue de la diaspora séfarade, qu’une copie du PPH de Moïse ibn Tibbon a été retrouvée 

et a permis cette étude de Lourius. Ces manuscrits, ont été soumis aux caprices et aux drames 

de l’histoire dont ils ont aussi été les témoins. Chèrement acquis, copiés et traduits, étudiés et 

enseignés par les lettrés, ces manuscrits des Problemata ont servi de référence aux questions 

nécessaires à l’étude des Problèmes importants qui y sont étudiés et en particulier le 

phénomène de la camera obscura. Ils ont traversé le temps, l’espace, les frontières, les 

barrières linguistiques, les pogroms, les pillages, les incendies et les exodes.  

Dans ce trajet en boucle autour de la Méditerranée, la réflexion des philosophes et des 

savants sur le phénomène de la camera obscura s’est poursuivie au fil du temps. Mais ce 

n’est qu’au début du XIVe siècle, que son utilisation a été décrite par Gersonide (1288-1344)2 

dans sa configuration technique. La camera obscura est ainsi devenue, dans cette version 

initiale, une technique de mesure précise des éclipses, des planètes du système solaire et de 

l’établissement des calendriers. Elle a pris son statut d’objet technique à la cour des papes 

d’Avignon, comme nous le verrons3.  

                                                
1 Hunain ibn Ishaq est un médecin arabe de religion chrétienne nestorienne résident à Bagdad. 
2 Gersonide ou Levi ben Gershon (Levi ben Gerson), ou Léon de Bagnols, est un des plus fameux Rabbins de la 
communauté juive de la Provence médiévale. Médecin, mathématicien, astronome et théologien, il est l’auteur 
d’un fameux traité de théologie Les guerres du Seigneur (Milhamot Adonaï) qui inclut une partie très importante 
sur l’astronomie établissant des techniques d’observation innovantes dont la camera obscura. Natif de Bagnols-
sur-Cèze, il vécut à Orange et Avignon. 
3 Cf 3.1) Émergence de l’expression camera obscura et 4.5) La camera obscura technique 



2) EXPLORATION DU PHÉNOMÈNE DE LA CAMERA OBSCURA 

 64 



2.1) L’ESPACE DE LA CHAMBRE 

65 
 

 

2.1) L’espace de la chambre 

Pour commencer à parler d'espace, nous voudrions ici faire référence aux travaux de Roberto 

Casati et Achille Varzi sur les trous. Nous citerons un paragraphe intitulé: «La dépendance 

ontologique des trous»: 

Le fait que les trous sont toujours dans quelque chose – et ne peuvent être créés que 

par une action sur quelque chose – fait d'eux des entités ontologiquement 

dépendantes: un trou ne peut pas être enlevé́ de son hôte. [...] Les trous [...] peuvent 

changer de forme, de taille, de profondeur et de largeur. Mais un trou ne peut pas faire 

de telles choses seul. [...] L'être d'un trou réside dans son hôte, [...] un trou a besoin 

d'un objet à la surface [ou à l'intérieur] duquel “croître” et trouver sa place pour être.
1 

Pour nous en tenir aux aspects les plus élémentaires des travaux de ces auteurs nous dirons 

qu'ils distinguent quatre classes de trous: la dépression, le creux, le tunnel et la cavité́ 

Figure 4: Les différents types de trous. 

Trou Dépression Creux Tunnel Cavité 

Bordé non oui Oui non 

Clos non non Non oui 

Traverse non non Oui non 

Graphisme et tableau interprété d’après l'ouvrage cité de Casati & Varzi cité, le diagramme et 

le tableau ci-dessus synthétisent schématiquement les caractéristiques des différents types de 

                                                
1 Roberto Casati & Achille Varzi, Holes and Other Superficialities, MIT Press, 1994; p.18 (Traduction 
personnelle). 
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trous. Ces quatre types de trous représentés dans la Figure 4 ont été́ simplifiés sous des 

formes géométriques, mais bien entendu un trou peut avoir n'importe quelle forme, régulière 

ou quelconque. Cependant un trou peut avoir un bord, deux bords, ou pas de bord. Il peut être 

clos à l'intérieur de son hôte ou il peut le traverser. La dépression n'est ni bordée, ni close, ni 

traverse. Le creux est bordé mais il n'est ni clos, ni traverse. Le tunnel est traverse et bordé, 

mais pas clos. Enfin la cavité n'est pas bordée ni traverse, mais close. 

La dépression n'ayant pas une profondeur suffisante pour héberger un trou, une camera 

obscura ne peut se trouver réalisée que dans un creux, un tunnel ou une cavité. Le creux sera 

obturé par une surface percée d'un trou. Le tunnel sera obturé par une surface à chaque 

extrémité dont l'une sera percée d'un trou. La cavité, si elle est tangente en un point à une des 

surfaces de son volume hôte, ce point sera percé d'un trou. Ainsi, nous pouvons affirmer que 

tout trou assez profond ayant une géométrie adéquate est une camera obscura potentielle. De 

manière plus synthétique nous pouvons dire qu’une camera obscura est un trou dans un 

volume hôte qui communique avec l’espace extérieur de son hôte par l’intermédiaire d’un 

autre trou de dimensions spécifiques plus réduites. 

De ceci nous pouvons conclure que tout lieu clos de type creux, tunnel ou cavité est apte a 

recevoir la projection du phénomène de la camera obscura. Il suffit seulement de pouvoir y 

créer l’obscurité par l'obturation de l’ouverture et un orifice de géométrie adéquate. Le lieu 

peut être un espace habité, partie d’un logement, d’une pièce, d’un lieu de travail, ou tout 

autre espace intérieur aménagé, construit ou naturel. Tout lieu a été, ou peut être, dans les 

conditions précédemment précisées, le lieu d’une apparition du phénomène de la camera 

obscura. De l’abri préhistorique au bureau le plus haut de la plus haute tour des grandes 

métropoles contemporaines, en passant par toutes les structures les plus modestes bricolées 

par leurs habitants, ou les plus remarquables conçues par les architectes les plus prestigieux 

pour y abriter les multiples activités humaines au fil des siècles. Cet espace “du dedans” se 

comporte comme une matrice, un moule pour accueillir, modeler à sa forme et réfléchir à son 

image la perspective de l’espace extérieur projetée à l’intérieur par le flux d’énergie 

lumineuse à travers le chiasme du sténopé, comme pour y laisser son empreinte. Matrice? 

Empreinte? Nous utiliserons ici encore la métaphore de Simondon exploitée plus haut en 

disant que la lumière porteuse de l’image entre par la volonté du photographe dans ce moule 

comme l’argile sous la pression manuelle du potier pour y prendre sa forme et y adhérer point 
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par point, «comme une réalité déformable», […] «qui doit être modulée dans son devenir»1, 

par un processus fonctionnel de matrice et d’empreinte qui nous fait penser irrésistiblement à 

la Chôra [χώρα] de Platon. Cette Chôra que Timée de Locris définit comme n’ayant ni 

matérialité, ni détermination, comme un lieu ontologique, une abstraction, ni intelligible, ni 

sensible, mais dans lequel les formes intelligibles génèrent les formes sensibles. Jacques 

Derrida, qui l’orthographie Khôra pour en renforcer le caractère chiasmatique, demande par 

quel autre nom il serait possible de la nommer ou de l’appeler.  

Cette question ne peut pas ne pas résonner quand nous nous savons pris dans une 

telle scène de lecture, d’avance compris dans l’immense histoire des interprétations 

et réappropriations qui viennent au cours des siècles s’affairer autour de Khôra, la 

prenant en charge, ou la surchargeant d’inscriptions et de reliefs, en y donnant 

forme, en y imprimant des types, pour y produire de nouveaux objets ou y déposer 

d’autres sédiments. Cette interminable théorie des exégèses semble produire ce qui, à 

suivre le discours de Timée, se passerait non pas avec le texte de Platon mais avec 

Khôra elle-même. Avec Khôra elle-même, si du moins l’on pouvait parler ainsi de 

cet X (χ ou khi), lequel ou laquelle doit n’avoir aucune détermination propre, 

sensible ou intelligible, matérielle ou formelle et donc aucune identité à soi. Tout se 

passe comme si l’histoire à venir des interprétations de Khôra était d’avance écrite, 

voire prescrite, d’avance reproduite et réfléchie dans quelques pages du Timée «au 

sujet» de Khôra «elle-même». Avec ses relances incessantes, les surimpositions, les 

surimpressions et réimpressions, cette histoire s’efface d’avance puisqu’elle se 

programme, reproduit et réfléchit par anticipation. Une histoire prescrite, 

programmée, reproductrice, réfléchie, est-ce encore une histoire?2  

Malgré «l’immense histoire des interprétations et réappropriations, [… et] l’interminable 

théorie des exégèses» que Derrida évoque en prélude à la sienne, nous n’hésiterons pas, en 

référence à quelques autres travaux, à nous demander si l’espace de notre chambre ne 

fonctionnerait pas comme celui de cette Chôra3 platonicienne. Dans la vision «onto-

cosmologique» du philosophe pythagoricien Timée de Locris rapportée par Platon dans son 

dialogue intitulé Timée, la Chôra n’est pas définie, elle est décrite par une série de 

métaphores contradictoires, comme une figure «d’un genre tiers», «intermédiaire», matrice 

indicible où les idées, en tant que formes intelligibles, viennent prendre forme sensible et 

                                                
1 Gilbert Simondon, L’individuation, Op.cit., p.42 
2 Jacques Derrida, Khôra, Paris, Éditions Galilée, 1993, pp.35-36. 
3 Platon, Timée, 48d-53c. 



2.1) L’ESPACE DE LA CHAMBRE 

68 
 

périssable. Elle est comparée à la fois à la mère1, à la nourrice2, à une empreinte dans la cire3, 

à l'excipent et aux travaux préparatoires à la fabrication des parfums, des bijoux en or, ou du 

modelage des poteries4. Comme l’indique Augustin Berque, la Chôra est un paradoxe, une 

aporie, à la fois matrice et empreinte; il souligne ainsi l’inintelligibilité de cette particularité: 

Le thème de la Chôra dans le Timée de Platon aboutit à une aporie: ce troisième 

genre de l’être, à la fois empreinte et matrice du devenir et qui n’est ni l’être absolu 

ni l’être relatif, reste finalement impensable. Il est ici interprété comme le milieu 

concret où existe l’être relatif. Ce milieu est inintelligible parce qu’il ne relève pas de 

la raison dont l’idéalisme platonicien est en train d’instaurer le règne, évinçant celui 

du mythe, autrement dit celui de la symbolicité, comme l’illustrera le bannissement 

des poètes hors de la République. Dans le symbole en effet, A est toujours aussi non-

A, ce que n’admet pas le principe du tiers exclu, qui va gouverner la raison 

occidentale jusqu’à la découverte de l’intrication quantique. Du même coup, la 

pensée de la Chôra s’est trouvée forclose au bénéfice du Topos aristotélicien.5 

Berque nous dit ainsi que la Chôra est subordonnée au mythe, au symbole, qui sont évacués 

par l’instauration de l’Idée platonicienne qui refuse l’identité d’une chose et de son contraire 

et que, de ce fait, la Chôra devient impensable. Impensable, impossible, invisible, la camera 

obscura porte aussi en elle empreinte et matrice, elle produit à la fois l’image paradoxale et 

renversée de la fusion de ce qui lui est extérieur en son intérieur. Berque approfondit encore 

sa réflexion sur la nature de la Chôra, se rapprochant de notre objet: 

Ainsi donc empreinte et matrice, à la fois une chose et son contraire, la Chôra n’a 

littéralement pas d’identité. L’on ne peut s’en faire une idée. Platon reconnaît qu’une 

telle chose est «difficilement croyable»6 et qu’«en la voyant, on la rêve»7; mais il 

insiste sur son existence: dans la mise en ordre (la «cosmisation») de l’être, il y a 

bien, dès le départ et à la fois, l'être véritable, sa projection en existants et le milieu 

où cette projection s’accomplit concrètement en devenir, c’est-à-dire la Chôra. Soit 

dans le texte platonicien: […] «Il y a et l’être et le milieu et l’existant, tous trois 

                                                
1 Ibid., 50d, 51a. 
2 Ibid., 49a, 52d, 88d. 
3 Ibid., 50c. 
4 Ibid., 50e. 
5 Augustin Berque, “La chôra chez Platon”, Editeurs Thierry Paquot & Chris Younès, Espace et lieu dans la 
pensée occidentale De Platon à Nietzche,Paris, La Découverte, 2012, p.13. 
6 Timée 52b2. 
7 Timée 52b3. 
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triplement et qui sont nés avant le ciel» (c’est-à-dire avant la mise en ordre du 

kosmos, qui dans le Timée, est identifié à l’Ouranos).1 

L’antériorité onto-cosmologique de cette triade primordiale que présente la Chôra est ainsi 

mise en relief par Augustin Berque dans des termes qui nous rapprochent de ce qui a lieu 

dans la camera obscura. Mais Jean-François Mattei va plus loin, spécialiste de la mythologie 

platonicienne, il compare délibérément l' «indicible Chôra» à une camera obscura: 

La Chôra est la matrice du rêve et aussi bien du mythe, entendons dans cette 

expression la source des images symboliques qui ancre la pensée dans les archétypes. 

Ce réceptacle antérieur à la lumière de l'Idée, puisqu'il existe en dehors d'elle et avant 

la constitution du ciel2, est comparable à une camera obscura en laquelle les formes 

viennent inscrire leur empreinte d'une manière étonnante que Timée renonce à 

expliquer. Le matériau de la Chôra, amorphe et noir, possède une sensibilité 

prédéterminée propre à être affectée par la lumière des modèles intelligibles. La 

modélisation du mythe de la caverne, on l'a souvent remarqué, mais sans y attacher 

beaucoup d'importance, annonce l'invention du cinématographe, puisque l'antre 

chthonien produit constamment des images animées et sonores (fantasmes) sur son 

écran souterrain à partir du déroulement des images fixes que sont les objets portés 

par les hommes conversant derrière le petit mur (icônes). Mais la modélisation la plus 

ambitieuse du mythe de la Chôra repose quand à elle sur le principe de la 

photographie, antérieur logiquement et ontologiquement au précédent puisqu'il 

permet l'inscription graphique de la lumière dans une matière amorphe et rémanente. 

La Chôra est une gigantesque chambre noire et donc une sorte de miroir obscur, dans 

laquelle le cosmos tout entier vient à inscrire l'ensemble de ses déterminations.3 

Revenons à la description que Platon fait de ces trois espèces qui sont impliquées dans la 

Chôra. La première est un objet d’intellection qui n’est pas perceptible par les sens. La 

seconde ressemble à la première, mais elle est engendrée et perceptible par les sens, elle est 

toujours en mouvement et «dans un lieu quelconque» peut apparaître et disparaître. La 

troisième espèce est le lieu matériel, l’emplacement dans lequel la seconde espèce se 

manifeste devant nos yeux incrédules. Citons ici le passage concerné: 

[...] Il faut convenir qu'il y a une première espèce: la forme intelligible, qui reste la 

même, qui est inengendrée et reste indestructible, qui ne reçoit pas autre chose 

venant d'ailleurs et qui elle-même n'entre en aucune autre chose où que ce soit, qui 

                                                
1 Augustin Berque, La chôra chez Platon, Op.cit., p.22. 
2 Timée 52d3-4. 
3 Jean-François Mattei, Platon et le miroir du mythe, Paris, PUF Quadrige, 1996, p.208. 
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est invisible et ne peut être perçue par un autre sens, voilà ce qui a été attribué 

comme objet de contemplation à l'intellection. Il y a une seconde espèce qui porte le 

même nom que la première et qui lui ressemble, qui est perceptible par les sens, qui 

est engendrée, qui est toujours en mouvement, qui vient à l'être en un lieu 

quelconque pour en disparaître ensuite et qu'appréhende l'opinion jointe à la 

sensation. Par ailleurs, il y a une troisième espèce, un genre qui est toujours, celui 

d'un «matériau» qui n'admet pas la destruction, qui fournit un emplacement à tout ce 

qui naît, une réalité qu'on ne peut saisir qu'au terme d'un raisonnement bâtard qui ne 

s'appuie pas sur la sensation; c'est à peine si on peut y croire. De là que vers lui nous 

dirigeons notre attention nous rêvons les yeux ouverts et nous déclarons, je suppose, 

qu'il faut bien que tout ce qui se trouve en un lieu et occupe une place et qu'il n'y a 

rien qui ne se trouve ou sur terre, ou quelque part dans le ciel. Toutes ces choses là et 

d'autres qui sont leurs sœurs et qui touchent aussi à ce qui appartient non pas au 

monde du rêve, mais à celui de la réalité, l'illusion dans laquelle nous maintient le 

rêve ne nous permet pas de nous éveiller et d'en parler en faisant les distinctions 

qu'impose la vérité. Une image, en effet, du moment que ne lui appartient pas cela 

même dont elle est l'image et qu'elle est le fantôme toujours fugitif de quelque chose 

d'autre, ne peut pour ces raisons que venir à l'être en quelque chose d'autre et 

acquérir ainsi une existence quelconque, sous peine de n'être rien du tout. [...] L'être, 

le milieu spatial et le devenir, voilà trois choses distinctes qui existaient avant la 

naissance du ciel.1 

Les diverses théories de la vision de la Grèce Ancienne relevaient plus du mythe que de la 

science et Platon ne pouvait formuler le problème comme nous le faisons aujourd’hui. Mais 

au risque de l’anachronisme, il nous semble entrevoir clairement dans les trois «espèces» 

citées ci-dessus trois des éléments caractéristiques de la camera obscura. Les formes et les 

idées, objets d’intellection et de contemplation hors d’atteinte de nos sens, accessibles 

seulement à l’intelligence, appartiennent à la première espèce. Les images qui s’en 

concrétisent sous nos yeux dans la camera obscura, «comme dans un rêve», appartiennent à 

la deuxième espèce. La troisième espèce, c’est la camera obscura elle-même en tant que 

réceptacle matériel, «matrice indicible», «lieu du devenir». Pour conclure ce passage, Platon 

fait remonter l’existence du principe de cette trilogie fondamentale «avant la naissance du 

ciel», aux origines de la cosmogonie. Il semble installer le phénomène de la camera obscura 

dans une fonction primordiale, aux origines du temps, comme s’il était l’instrument premier 

par lequel le monde s’est extrait de Chaos. De la même manière que depuis toujours ce 

phénomène affiche la réalité, les êtres et la nature aux yeux et à la conscience de l’homme. 

                                                
1 Platon, Œuvres complètes, Timée, 52a-b, Trad. Luc Brisson, Paris, Flammarion, 2011, pp.2010-2011. 
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Dans sa traduction du Timée qui fait autorité pour de nombreux hellénistes, Luc Brisson 

n’utilise jamais le terme Chôra qu’il traduit par «milieu spatial»1. De même, dans son 

imposante et magistrale étude sur le Timée, il choisit l’option de ne jamais utiliser le terme 

Chôra. Se référant au passage 49c7 - 50a4, qui précède le passage que nous venons de citer et 

qui en développe l’argument, il définit clairement pour nous le «milieu spatial»:  

De ce texte, […] on peut tirer une division tripartite de la réalité: (a) les formes 

intelligibles qui sont des modèles immuables; (b) ce qui devient, c’est-à-dire une 

image sensible et mouvante de ces modèles; (c) le milieu spatial en quoi cela 

devient. Aux formes intelligibles, on peut attribuer les termes «ceci» ou «cela»; de 

même qu’au milieu spatial. Cependant, le phénomène n’est pas assez stable pour 

recevoir ces dénominations.2 

Donc, nous dit Brisson, c’est dans la Chôra, qui est un milieu spatial, c’est-à-dire un espace 

défini3, qu’advient le phénomène par lequel apparaissent les images. Mais ce phénomène ne 

peut pas être nommé, car «il n’est pas stable», «il ne peut être saisi». Les similitudes nous 

paraissent aujourd’hui évidentes, avec ce que nous sommes capables depuis le Moyen-âge de 

nommer «phénomène de la camera obscura». 

Mais continuons à examiner ce que nous dit Berque à propos de la Chôra. Tout d’abord, il 

relève l’étymologie du mot dans le dictionnaire Hatier et il note que Chôra signifie «espace» 

avec les cinq acceptions suivantes:4 1) En philosophie, comme étendue indéfinie: chaos, 

kenon. 2) Comme étendue limitée ou occupée par les corps: topos, Chôros, chorion. 3) 

Comme intervalle: metaxu, metaxu topos, meson. 4) Comme air, atmosphère: meteôros. 5) 

Comme étendue de temps: chronos. 

Berque note aussi que Chôros est l’«homologue et semble-t-il quasi synonyme de son 

féminin Chôra»5. Dans le dictionnaire Bailly, Chôros signifie aussi «espace» avec les 

définitions suivantes: «Espace, d’où 1) Intervalle entre des objets isolés. 2) Emplacement 

déterminé, lieu limité; le lieu, le pays que voici. 3) Pays, région, contrée; territoire d’une ville 

                                                
1 Luc Brisson, Le même et l’autre dans la structure ontologique du Timée de Platon, Sankt Augustin, Akademia 
Verlag, 1994, pp.177-266. Dans Platon, Timée, Trad. Albert Rivaud, Paris, Les belles lettres, 1925, le traducteur 
exprimait Chôra par lieu. 
2 Ibid., pp.192-193. 
3 TLF: Milieu: «Élément physique […] au sein duquel se produit un phénomène.» 
4 Augustin Berque, La chôra chez Platon, Op.cit., p.14. 
5 Ibid., p.14. 
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4) Espace de la campagne, campagne par opposition à la ville; bien de campagne, fonds de 

terre.» Berque note encore que Chôros n’occupe dans le Bailly qu’une trentaine de lignes, 

alors que Chôra bénéficie d’un développement de près d’une centaine.  

Suivons Berque qui nous dit que dans le Bailly Chôra a deux types d’acception: «espace de 

terre limité et occupé par quelqu’un ou par quelque chose» et «espace de pays». Dans le 

premier cas Bailly relève: 1) Espace de terre situé entre deux objets, intervalle. 2) 

Emplacement, place. 3) Place occupée par une personne ou par une chose. 4) Place marquée, 

rang, poste, dans l’espace et dans la société. Dans le deuxième cas Bailly relève: 1) Pays, 

contrée, territoire, patrie. 2) Sol, terre. 3) Campagne par opposition à la ville; d’où bien de 

campagne. Berque en conclut que dans le premier cas, en plus de cette notion d’intervalle, 

Chôra a deux familles de sens. Dans la première c’est «l’espace ou le lieu attributifs d’un être 

quelconque […] physique ou […] social»; y compris la place de l’œil, l’orbite. Dans la 

seconde famille «c’est la contrée ou le territoire qui est propre à une cité-état (polis). […] 

Plus spécialement encore, c’est la partie rurale de ce territoire, celle qui se trouve en dehors 

des remparts […] empreinte de connotations existentielles et vitales.»1 Un peu plus loin 

Berque ajoute:  

Pour les citoyens de la polis, la Chôra, c’était la campagne nourricière dont tous les 

jours ils voyaient, au delà des remparts de l’astu2, les collines couvertes de blé, de 

vigne et d’oliviers. De là, quotidiennement, leur venaient ces nourritures terrestres 

qui leur permettaient de vivre.3  

Rappelons que pour caractériser la Chôra Platon présente dans le Timée plusieurs métaphores 

que nous avons évoquées très brièvement. Parmi lesquelles la figure “génétique” de la 

famille, où la Chôra est la mère génitrice et nourricière, où le père est le modèle qui donne la 

mesure et sert d'étalon et l'enfant leur «produit» dans le monde sensible: 

[...] Il faut se mettre dans la tête qu'il y a trois choses: ce qui devient, ce en quoi cela 

devient et ce à la ressemblance de quoi naît ce qui devient. Et tout naturellement il 

convient de comparer le réceptacle [Chôra] à une mère, le modèle à un père et la 

nature qui tient le milieu entre les deux à un enfant.
4 

                                                
1 Ibid., pp.17-18. 
2 astu: le centre urbain de la polis. 
3 Augustin Berque, La chôra chez Platon, Op.cit., p.23 
4 Platon, Timée, 50d. 
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Placé dans la camera obscura d’une habitation de la cité, nous observerons et soulignerons le 

sens que vient prendre cette Chôra qui l’environne, la génère et la nourrit en permanence de 

sa substance et de ses valeurs, lorsque l’image de cette campagne nourricière vient se projeter 

renversée sur les parois. Dans une mise en abîme itérative, la Chôra étymologique territoriale 

vient habiter, séjourner, dans la Chôra platonicienne, cette camera obscura qui est elle-même 

une mise en abîme de l’intelligible dans le sensible. La substance, l’essence de la Chôra 

territoriale vient nourrir et parer en permanence le séjour de l’être dans l’habitation devenue 

Chôra platonicienne sous la forme du phénomène de la camera obscura. D’ailleurs, Berque 

précise ensuite un point qui vient ajouter encore du sens à cette notion d’habitation et de 

séjour: 

[…] astu – le centre urbain de la polis –, c’est un mot dont la racine indo-européenne 

WES veut dire «séjour, séjourner». Cette racine se retrouve dans le sanskrit vasati (il 
séjourne) ou vastu (emplacement). En allemand, elle a donné Wesen (être, nature, 

essence), war et gewesen (formes de sein, être); en anglais, was, were (formes de to 

be). L’astu, en somme […] c’est par essence le séjour de l’être (on dirait en castillan: 

l’estancia du ser); cependant, ce dernier ne peut concrètement exister sans ce milieu 

nourricier: la Chôra qui entoure l’astu.1 

Nous pouvons conclure qu’à travers la Chôra, ce qui a lieu dans l’habitation convertie en 

camera obscura est une expression de l’essence des choses, de la nature et de l’existence de 

l’être dans son séjour. Nous pouvons avancer que, si la Chôra est une camera obscura quand 

elle met en abîme le territoire dans l’habitation, récursivement, la camera obscura est une 

manifestation de la Chôra quand celle-ci met en abîme l’intelligible dans les couches 

sensibles de l’habitation. Une figure remarquable apparaît ainsi dans cette mise en abîme de 

la Chôra deux fois en elle-même, sous la forme d’un chiasme récursif. Comme nous l’avons 

montré, Derrida a souligné ce caractère chiasmatique premier de (la)2 Khôra par la mise en 

évidence du Khi qu’il renverse en Ich, chiasme dont il fait une figure récurrente, manifeste au 

cœur de son œuvre et qui apparaît dans pas moins de dix-sept de ses ouvrages3. Mais si le 

                                                
1 Augustin Berque, La chôra chez Platon, Op.cit., p.23 
2 Derrida se plaît souvent à supprimer l’article devant Khôra «Cela pour plusieurs raisons dont la plupart sont 
sans doute déjà évidentes. L’article défini présuppose l’existence d’une chose, l’étant khôra auquel, à travers un 
nom commun il serait facile de se référer. Or ce qui est dit de khôra, c’est que ce nom ne désigne aucun des 
types d’étant connus, reconnus, ou, si l’on préfère encore, reçus par le discours philosophique, c’est-à-dire par le 
logos ontologique qui fait la loi dans le Timée: khôra n’est ni sensible ni intelligible.» Jacques Derrida, Khôra, 
Op.cit., pp.29-30. 
3 Annexe B.16: Jacques Derrida et le chiasme. 
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chiasme fait osciller le sens de deux éléments conjoints dans une proposition en renversant la 

proposition, Derrida montre aussi que Khôra, telle une forme de chiasme particulièrement 

complexe et riche, semble se mettre en abîme en elle-même car elle intervient dans une 

«suroscillation d’un ensemble à l’autre». 

«[Khôra] oscille entre deux genres d’oscillations: la double exclusion (ni / ni) et la 

participation (à la fois… et, ceci et cela). Mais avons-nous le droit de transporter la 

logique, la paralogique ou la métalogique de cette suroscillation d’un ensemble à 

l’autre? Elle concerne d’abord les genres d’étant (sensible / intelligible, visible / 

invisible, forme / sans forme, icône ou mimême / paradigme), mais nous l’avons 

déplacée vers des genres de discours (mythos / logos) ou de rapport à ce qui est ou 

n’est pas en général. Un tel déplacement ne va sans doute pas de soi. Il dépend d’une 

sorte de métonymie: celle-ci se déplacerait, en déplaçant les noms, des genres d’êtres 

aux genres de discours.»1 

Donc, dans le premier ensemble existe une oscillation entre d’une part la «double exclusion» 

et la «participation» (ni / ni) et (à la fois… et, ceci et cela), alors que dans le deuxième 

ensemble qui oscille avec le premier, «la logique / paralogique / métalogique» des étants 

(sensible / intelligible, visible / invisible, forme / sans forme, icône ou mimême / paradigme) 

oscille avec les genres de discours (mythos / logos).  

Ces éléments sont cruciaux2 pour une compréhension approfondie du chiasme qui existe au 

sein de la structure constitutive de la Chôra, comme pour l’espace de la camera obscura et la 

nature chiasmatique des transmutations renversantes qui ont lieu en leur sein. Ce qui renforce 

la similitude structurelle et fonctionnelle que nous posons entre la Chôra et la camera 

obscura. Nous dirons que la Chôra est une structure primordiale, onto-cosmologique, 

mythologique, à la fois génératrice et passive, douée d’une «surabondance fonctionnelle» à 

l’origine de l’image des formes du monde rendues accessibles aux sens.  

La Chôra est donc une sorte de dispositif fondamental, une machine chiasmatique universelle 

qui génère les images sensibles du monde. Pour la connaître et la définir, il faut repartir 

«depuis le début»
3, nous dit Platon. Recommencer par le début, refaire un autre 

                                                
1 Jacques Derrida, Khôra, Op.cit., pp.19-20. 
2 TLF Crucial: 1) Qui est en forme de croix. 2) Qui est situé à un croisement, à un point de l'espace ou du temps 
où une décision s'impose ou est possible. 3) Expérience cruciale. Expérience, décisive selon Francis Bacon, qui 
permettrait, devant deux hypothèses susceptibles d'expliquer un phénomène, d'écarter l'une comme contraire aux 
faits et de retenir l'autre, a contrario, comme indiscutable. 4) Important parce que décisif. 
3 Platon, Timée, Op.cit., 48b. 
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commencement pour en redéfinir les principes, les compléter. Il y avait deux genres d’être, 

«maintenant il y en a un troisième, hybride»
1
, qui se rapporte aux deux premiers, participant à 

la fois au sensible et au monde des Idées. Un autre genre que les sens ne peuvent saisir et 

«que l'on ne peut enseigner à l'esprit»
2. Serait-il un principe d'exclusion: ni sensible ni 

intelligible? Ou un principe de participation? C'est en cela qu'elle se laisse difficilement 

saisir, comme une sorte d'aporie. Ce principe intermédiaire est le lieu et le moment où, dans 

la cosmogonie du Timée, le dieu s'empare des éléments primitifs pour organiser le monde. 

Comme le note fort justement Serge Margel dans le Tombeau du dieu artisan: 

Le monde de Platon n'est ni formé des quatre éléments (comme chez Empédocle), ni 

d'un seul élément (l'eau pour Thalès, l'air pour Anaximène, la terre pour Xénophane, 

le feu pour Héraclite), ni même encore des atomes de Démocrite. Le monde 

proviendrait d'une source que personne n'a encore recherchée jusqu'à ce jour. C'est 

une structure qui ne consiste pas à déterminer des types d'éléments, mais à définir la 

genèse des éléments, un processus de constitution par lequel chaque élément pourra 

non seulement se définir, à tout moment, comme un tel élément (comme feu, air, eau 

ou terre), mais encore se transformer sous l'aspect d'un autre élément.
3 

Serge Margel compare ici la Chôra de Platon à l'Apeiron d'Anaximandre qui est le principe 

d'une origine sans origine, l'infini comme source de toute chose. Comme la Chôra, l'Apeiron 

n'est ni quantitativement limité (ni longueur, ni largeur, ni hauteur), ni qualitativement (ni 

feu, ni air, ni eau, ni terre); comme la Chôra, l'Apeiron est une structure primordiale qui 

prélude et préside à la genèse des phénomènes. Marcel Conche confirme cet aspect de 

l'Apeiron dans son édition des fragments d'Anaximandre, particulièrement dans le 

témoignage du Pseudo Plutarque 12 A 10 qu'il traduit ainsi: 

(Anaximandre voit dans l' “infini” la cause de la génération et de la destruction de 

tout.) Il dit que, de lui, se sont séparés les cieux et, en général, tous les mondes, qui 

sont infinis.4 

Et Conche ajoute à la suite ce commentaire que nous soulignerons particulièrement car il 

vient abonder opportunément au concept de la voûte que nous développerons plus loin: 

                                                
1 Ibid., 48e. 
2 Ibid., 51e. 
3 Serge Margel, Le Tombeau du dieu artisan, Paris, Éditions de Minuit, 1995, pp.118-119. 
4 Anaximandre, Fragments et témoignages, Trad., et commentaires Marcel Conche, Paris, PUF, 1991, p.102. 
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Autrement dit, ce qui éclôt de l'infini, ce n'est pas seulement, chaque fois, un ciel (un 

firmament), mais tout ce qui se trouve sous la “voûte” ou à l' “intérieur” de ce ciel et 

qui constitue un monde.1 

La Chôra de Platon, tout comme l'Apeiron d'Anaximandre, apparaît ainsi comme la structure 

archaïque originelle infinie d'où le monde sensible prend forme, notre monde, c'est-à-dire tout 

ce qui se trouve sous la voûte céleste. Une coïncidence précise semble s'établir entre la Chôra 

comme camera obscura et la voûte, à l’origine que les Grecs appelaient Arché, cette origine 

sans origine. Mais nous allons voir que la Chôra qui donne lieu au monde du sensible, est 

dans tous les lieux qui relèvent de la voûte. L’espace qui limite notre chambre se trouve ici 

pris dans une perspective vertigineuse dans son rapprochement avec l’infini qui en est la 

forme originelle. La dimension infinie de l’origine de cette vision du monde grec se retrouve 

d’abord dans la signification du mot Chaos, qui ajoute à l’«état premier de l’univers» son 

«espace infini».2 Certains auteurs3 ont mentionné l’apparente connexion étymologique entre 

les deux termes Chôra et Chaos. Comme nous le savons, inspiré par les Muses, le berger 

Hésiode dans sa Théogonie place Chaos à l’origine d’où émerge en premier Gaïa [Γαῖα] la 

Terre «aux larges flancs»4, ce qui suppose déjà l’omniprésence implicite de l’espace. Aristote 

nous le confirme: «Voici du moins ce [que Hésiode] dit: “Premier de tout naquit Chaos et 

Terre au large sein”, soutenant qu’il faut d’abord qu’un emplacement [Chôra] existe pour les 

étants, du fait qu’il pensait, comme la plupart des gens, que toutes les choses sont quelque 

part, c’est-à-dire dans un lieu [Topos]»5. Cette citation est pour nous d’une grande 

importance. 

Gaïa apparaît comme la manifestation divinement incarnée de l'espace dans son apparence la 

plus riche et la plus chaotique, par la géométrie complexe dont elle pare elle-même sa 

surface: montagnes hautes et escarpées, siège futur des dieux bienheureux, ou doux alpages 

vallonnés où se tiendront bergers et troupeaux. Espace qu'elle contient et génère encore à 

l'intérieur d'elle-même: ses failles, ses cavernes comme orifices de boyaux souterrains 

profonds, chaotiques, humides et obscurs, entrailles où les Nymphes et Pan éliront domicile, 

ouvertures aussi vers les profondeurs des enfers. Mais en même temps que tout cela, Gaïa fait 
                                                
1 Ibid., p.102. 
2 Bailly, Chantraine et Liddlle confirment cette idée. 
3 Benjamin Morison, On location, Oxford, Clarendon Press, 2002, p.23 où il cite Simplicius. 
4 Hésiode, Théogonie, Traduction Annie Bonnafé, Paris, Rivages Poches, 1993, vers 117, p.65, 
5 Aristote, Physique, IV, 208b 31-33, Trad. Pierre Pellegrin, Paris, GF-Flammarion, 2000, p.204. 
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aussi naitre elle-même son époux Ouranos [Οὐρανός] le Ciel étoilé «égal à elle-même» […] 

car «il fallait qu'il pût la cacher, l'envelopper entièrement»1, perpétuellement uni à elle pour 

engendrer sa tumultueuse famille et divine descendance. Gaïa semble être une sorte de Chôra 

considérée dans sa métaphore génétique de la famille. Une matrice nourricière au fort 

pouvoir matriarcal qui aurait même engendré ses propres modèles de référence dans la figure 

d'Ouranos, père-étalon de sa progéniture de monstres Hécatonchires et Cyclopes, de Géants, 

de Titans et Titanides. Gaïa matrice donc de sa progéniture, mais empreinte aussi de son 

contact continuel avec la voûte céleste qu’elle a elle-même engendrée. Remarquons que chez 

Hésiode la voûte céleste qu'est Ouranos recouvre jour et nuit tout l'espace de la Terre Gaïa, 

depuis sa surface chaotique jusque dans ses profondeurs intérieures, obscures et cachées 

encore plus chaotiques. Ces lieux sont voués aux apparitions du phénomène, dans la vie qui a 

lieu sur les limites de l'extérieur et de l'intérieur des deux sortes de voûtes en contact 

permanent, celle d'Ouranos et celles innombrables de Gaïa. 

Considérant la matière hylé [ὕλη] et sa forme morphè [µορφή] qui la contient, puis par 

renversement la matière qui exprime la forme – dans un chiasme primordial et fondateur –, 

Aristote nous dit que l’espace de la chambre est contenu dans et par la matière dans ses 

limites matérielles, vues de l’intérieur comme de l’extérieur. Par extension, les choses que la 

chambre renferme sont contenues dans leurs limites, envisagées de l’intérieur comme de 

l’extérieur. Simondon nous suggère que la matière et les êtres présents dans la chambre 

s’individuent et vivent à l'intérieur de – et sur – leurs limites, modifiant leur structure et leur 

aspect dans la recherche d'un équilibre continu avec leur contexte. C’est sur la limite qui est à 

la fois intérieure et extérieure, empreinte et matrice, que l’individuation s’alimente. 

Le photographe de Flusser qui se met en place à l’intérieur, renverse la situation. Il ne 

cherche plus à percevoir directement l’extérieur du monde, mais l’intérieur de la chambre. Il 

considère d’abord l’espace de la chambre, il s'exerce à percevoir face à lui les limites 

matérielles supérieures et inférieures, à droite et à gauche de la chambre et des objets qu’elle 

contient. Inséré en abîme dans cette chambre et de ce même point de vue, il s'efforce de se 

libérer de la part «pré-réfléchie» de son expérience des limites matérielles intérieures et 

extérieures de la “chambre” de son corps et de celles du lieu. Dans cette suspension du 

jugement, ce retour sur lui-même, il explore le premier pli de l'épochè qui le conduit à la 

                                                
1 Hésiode, Théogonie, Opus cit., vers 127, p.65. 
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réflexion et à l’expression. Puis, par un lâcher-prise, il aborde le second pli qui aboutit à 

l'intuition tacite d'une ouverture à soi-même. La connaissance et la reconnaissance spatiale du 

lieu comme de son propre corps sont incarnées dans sa chair, dans ses schémas neuronaux, 

mais en quels termes en a-t-il conscience? Sous le coup de la surprise et de l’émotion de vivre 

cela, au cœur de ces chambres emboîtées, soumis à la contingence, il ne peut goûter qu'un 

sentiment difficile à définir et éprouver la conscience considérable d’être là. Il peut avoir le 

soupçon d'être lui-même saisi par le regard de la chambre, comme par son propre regard. Il 

peut percevoir la surface extérieure et intérieure de son corps, de sa peau, de ses vêtements 

comme les surfaces intérieures de la chambre et des objets qu'elle renferme et le besoin 

émerge d'envisager le contenu et l'aspect de l’intérieur de son corps et de sa conscience, 

comme l'intérieur d'une chambre qu'il pourrait observer.  

Pour conclure ce chapitre, nous dirons que dans le regard de la chambre, je regarde le monde 

comme le monde me regarde. Que l’intérieur regarde l’extérieur, comme l’extérieur que je 

suis regarde l’intérieur que j’habite, comme les milliards d’êtres qui m’habitent animent mon 

intérieur. Il est stimulant de concevoir que l’«“orbite” de l’œil»1 est attestée dans le champ 

lexical de la Chôra, comme nous l’avons vu précédemment. Ainsi, comme dans la Chôra, 

mon regard, sous l’arcade de son orbite – sous l’espace de sa voûte –, construit le monde 

sensible dans lequel j’existe, en même temps que le regard du monde des formes intelligibles 

se projette et se réfléchit en moi pour devenir des images. Le khi [χ] qui préside dans Chôra 

comme dans Chaos – et que l’on entend dans Kamara – laisse voir le jeu du chiasme qui 

croise et renverse les éléments pour générer des mondes. Lettre khi qui est à la base de la 

cosmogonie platonicienne et que Platon invoque dans le Timée pour montrer comment le 

démiurge a croisé les deux bandes qu’il a taillées dans une plaque composée d’un amalgame 

des ingrédients provenant du même, de l’autre et de l’être pour fabriquer la sphère armillaire 

en quoi consiste l’âme du monde.  

Alors, toute cette plaque, il la découpa en deux morceaux, dans le sens de la 

longueur; et les deux bandes ainsi obtenues, il les appliqua l’une sur l’autre en 

faisant coïncider leur milieu à la façon d’un khi [χ], puis il les courba en cercle pour 

former un seul arrangement, soudant l’une à l’autre leurs extrémités aux points 

opposés à leur intersection.2 

                                                
1 Chantraine: χώρα: Le mot Chôra apparaît dans l’expression «“orbite” de l’œil» figurant sur une inscription du 
IVe siècle à Épidaure., p.1281. 
2 Timée 36b6-36c2. 
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La Chôra nous dit en premier qu’elle est issue de ce même chiasme qu’elle contient et 

préfigure, dans le croisement de sa forme-même. Mais la kamara [καµἀρα], l’ancêtre grecque 

de la latine camera obscura, s’écrit aussi χαµἀρα1 [Xamara] avec le khi au lieu du kappa. 

Lettre de tête dont χαµἀρα hérite de ses ascendants et d’où elle tient son pouvoir de 

renversement dans la projection du monde en son espace de croisement. Car les ouvertures 

béantes de Chaos et celle – non spécifiée mais latente et structurelle – de la Chôra 

préfigurent et contiennent déjà en puissance le sténopé renversant de la χamara obscura et le 

phénomène de transmutation iconique spontanée auquel ces mythes onto-cosmologiques 

donnent lieu, dans une série de mises en abîme successives. Mais l’espace de la voûte de 

l’œil dans son orbite n’a pas évolué en χαµἀρα, il est resté Chôra. Cela, nous essayerons de le 

comprendre plus loin. 

                                                
1 Chantraine χαµἀρα, p.488 
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2.2) L’obscurité de la chambre 

L’obscurité et l'espace ont partie liée. L'obscurité pré-existe déjà dans l’espace infini du 

Chaos et par extension elle existe en puissance dans l’espace probablement limité de la 

Chôra, telle une caractéristique originelle. À l'article «Chaos», le dictionnaire étymologique 

de Bailly témoigne de «l’espace immense et ténébreux qui existait avant l'origine des 

choses»1. En Grèce Ancienne, l’obscurité relève de deux divinités primordiales, la Nuit noire 

Nyx [Νύξ] et les Ténèbres son frère Érèbe [Έρεϐος], l'obscurité qui règne dans les enfers. 

Comme l’espace de Gaïa, l’obscurité de la Nuit et des Ténèbres émergent de Chaos où ils 

existent en puissance. Chez Hésiode2, Nyx, la Nuit noire, émerge du Chaos en même temps 

que son frère Érèbe, peu après la Terre Gaïa comme nous l'avons vu et peu après l’Amour 

premier, l'Éros, qui fait se manifester et s’unir les forces génitrices. Forces génitrices de Nyx 

qui va s'unir à son frère pour enfanter l'Éther, la partie la plus brillante de la haute 

atmosphère, ainsi qu'Héméra, le Jour et sa lumière, puis Epiphron, la Prudence, et Eleos, la 

pitié et la compassion. Nous retiendrons que chez Hésiode, la lumière, celle de l'éther comme 

celle du jour, est enfantée par cette «union de bonne entente»3 [Philotès, Φιλότης]4 de 

l'obscurité de la nuit, grosse de celle des enfers. Nous avons là en puissance une 

impressionnante source d'inquiétante étrangeté, car Nyx enfantera d'elle même comme Gaïa 

sans partenaire, ou par Philotès, avec d’autres partenaires, une bien plus inquiétante 

progéniture. Parmi tous les enfants que les diverses traditions attribuent à la Nuit, sont ces 

deux figures infernales de Charon le Nocher et du fleuve Styx, qui séparait le monde terrestre 

des Enfers. Charon le batelier en charge des âmes qui doivent traverser le Styx. Nyx est aussi 

la mère des Kères, ces divinités infernales qui s'abreuvent du sang des mourants et s'emparent 

des agonisants pour conduire leur âme aux Enfers. Nyx est aussi la mère des terribles 

divinités que le mortel doit affronter au moment de sa mort: Moïra la Destinée, des Moires 

tisseuses du destin des hommes et des dieux, de Némésis la Vengeance et la Justice Divine et 

des Érinyes persécutrices, d'après Eschyle. Elle est aussi reconnue comme la mère des 

divinités qui règnent sur ces états où l'homme ne s'appartient plus, Thanatos, la Mort 

                                                
1 Bailly, χαος p.952. 
2 Hésiode, Théogonie, Op.cit., vers 122, p.65. 
3 Hésiode, Théogonie, Op.cit., vers 127, p.65. 
4 Philotès chez Hésiode et Homère est le coït, l’acte sexuel, pratiqué en «union de bonne entente», sans amour. 
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redoutée, et Hypnos, le Sommeil qui lui ressemble tellement, mais dont nous émergeons 

vivant et reposé chaque matin. La Nuit est aussi mère des Oneiroi, cette tribu des milliers de 

rêves qui peuplent le domaine d'Hypnos et le célèbre Morphée qui endort les mortels. Doit-on 

associer à cette famille des divinités spécialistes du «lâcher-prise», cet autre enfant de Nyx 

qu'est Philotès, l'«amour de bonne entente»? Cette allégorie de l'acte sexuel que nous avons 

déjà citée à propos de sa relation avec son frère Érèbe. Nyx est mère enfin de ces terribles 

calamités que la vie nous oppose: Géras la Vieillesse, de Momos le Sarcasme, d'Apaté la 

Tromperie, de Dolos la Ruse, de Moros le Sort, d'Oizès la Misère, d'Éris la Discorde et de 

Lyssa la Colère. La Nuit et son obscurité occupent dans l'imaginaire de la tradition Grecque 

une place importante, lourde de la plupart des redoutables inquiétudes familières qui 

envoûtent et soumettent l’homme, jusqu’aux plaisirs de l’Éros primordial. À la lecture des 

textes nous retrouvons un écho qui éveille encore des résonances à notre esprit, aujourd'hui. 

Clémence Ramnoux relève dans les textes les épithètes qui sont associées à la Nuit pour  

chanter la litanie de conjuration de la divinité redoutable et pour décrire la nuit de tous 

les soirs. Elle est la Divine (άµβρόσια), la Redoutable (όλοή), La Noire, la Ténébreuse 

(δνοφερά, µέλαινα, ὲρεβεννή), la Dompteuse (δµήτειρα), la Rapide (θόη). On lui donne 

aussi parfois le nom euphémique de la Bienveillante (Εὐφρόνµ). La nuit de tous les 

soirs est dite «ambrosienne», quand elle apporte, par exemple, un songe heureux et 

«redoutable», quand elle enveloppe, par exemple, le champ de bataille où agonisent 

les morts. Elle est quelquefois obscure et quelquefois découvre la course des astres 

errants. On la dit encore sacrée (ίερά). La même qualité de «dompteuse» se dit de la 

Nuit, du Sommeil et de l'Amour. Cette envoûteuse se révèle dans l'épiphanie de la 

nuit érotique.1 

Certes les signifiés que recouvrent tous les enfants et ces épithètes de la Nuit n’ont plus la 

même valeur dans nos sociétés. Mais l'obscurité de la Voûte céleste, comme celle de la 

chambre, est encore aujourd'hui divine, redoutable, noire, ténébreuse, dompteuse, rapide, 

bienveillante, ambrosienne, envoûteuse, érotique et bien plus encore. Ce qui ne ressort pas 

assez ici c'est que l’obscurité préside aussi aux apparitions, mais nous verrons cela plus loin. 

Nous pourrions conclure à ce stade que l'obscurité d'Érèbe semble quelque peu occultée par 

celle de la Nuit dans l'imaginaire. D’ailleurs, dans certaines traditions, par punition Érèbe est 

métamorphosé en fleuve après avoir secouru les Titans et donne son nom à la région des 

Enfers où passent les âmes des morts, entre le monde des vivants et l'Enfer. Mais comme 

                                                
1 Clémence Ramnoux, La Nuit et les enfants de la Nuit de la Tradition Grecque, Paris, Flammarion 1959, pp.13-
14. 
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nous le voyons, si elle peut sembler moins populaire que celle de Nyx, l'obscurité d'Érèbe est 

puissante et beaucoup plus redoutable encore. Rappelons qu'Érèbe est une divinité infernale 

née directement de Chaos. Il personnifie les Ténèbres primordiales dans leur dimension 

infernale et figure l'Obscurité des Enfers. Sa noirceur est associée à celle de la mort et à la 

souffrance continue qui est supposée châtier les âmes impures au cours de leur séjour dans le 

Tartare, cet autre espace divin surgi de Chaos immédiatement après Gaïa. Rappelons aussi 

que si le rang d'apparition des divinités primordiales doit montrer leur importance, Érèbe 

apparaît après Éros mais avant Nyx et que le Tartare les a précédés tous les trois. L'obscurité 

serait attachée au Tartare, directement héritée du Chaos, et partagée avec toutes les autres 

divinités primordiales successives. Nous n’avons pas l'ambition de trancher cette question ici. 

L’obscurité du Tartare est le plus souvent associée à skotos [σκότος]1, qui signifie l'obscurité, 

les ténèbres et l'ombre, particulièrement l'ombre qui envahit l'homme frappé à mort, comme 

le note Chantraine2 en faisant référence à l'Iliade3. De plus, le Chantraine et les autres 

dictionnaires étymologiques associent skotos à l'obscurité d'une nuit sans Lune, mais aussi au 

vertige physiologique, au “vertige” érotique, à l'aveuglement par éblouissement, à 

l'aveuglement de l'esprit ou de la raison et à l'aveuglement par ignorance.  

Cet enchainement de significations nous apparaît d'une richesse révélatrice, évocatrice, 

poétique et sémantique remarquables que nous voudrions essayer d'élaborer brièvement. 

Avec skotos nous passons de l'ombre à l'obscurité, puis à l'éblouissement et à l'aveuglement 

qui apparaissent comme les deux extrêmes du même phénomène qui peut s'accompagner d'un 

vertige par perte de repères dans l'espace. Aveuglement que nous voyons ainsi causé par 

défaut de vitalité (celui du mourant), par défaut ou par excès de lumière, ou par défaut de 

raison. C’est-à-dire que l'aveuglement serait dû à des variations du niveau de vitalité, de 

lumière ou de raison, conséquences d’excès ou des défauts extrêmes. L'ombre est aussi 

soumise à pareilles variations de la quantité de lumière, mais pas dans ses valeurs extrêmes; 

bien au contraire ce sont de fines variations de contraste entre des zones contiguës qui entrent 

en jeu et qui sont là significatives. L'ombre d'un personnage se projette comme une silhouette 

remplie d'obscurité relative, uniformément, sur le fond éclairé par un flux de lumière plus 

important, car ce personnage fait obstacle à la lumière qui ne peut éclairer la zone du fond 

                                                
1 Eschyle, Les Euménides, 70. 
2 Chantraine: σκότος. 
3 Homère, Iliade, Chant IV vers 503. 
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qu'il “aveugle”. L'ombre serait donc la variable la plus significative du phénomène de la 

lumière dont la perception varie de la “vision normale” de l'image du monde dans toutes ses 

nuances, à l'aveuglement de part et d'autre par excès ou par défaut de lumière. L'étymologie-

même du mot skotos (obscurité) semble vouloir nous confirmer cela. En effet, skotos qui est 

issu de la racine skia [σκῐά], signifie «ombre», ce qui explicite la pré-éminence de l'ombre en 

tant que variable dans toutes les nuances qu’il est possible de distinguer. Entre les deux 

valeurs extrêmes aveuglantes, les nuances de l’ombre couvrent toute la game qui va de 

l’obscurité totale jusqu'à la pleine lumière. Nous avons considéré la perte de vision qui atteint 

l’esclave de la Caverne, à la montée comme à la descente. Nous verrons à la fin 

l’éblouissement qui atteint, ou que réclame Goethe au moment de sa mort. 

Aujourd’hui, nous disons qu'une ombre est une zone sombre créée par la présence d'un objet 

qui s'oppose complètement ou partiellement au passage de la lumière, objet interposé entre 

une source de lumière et une surface de géométrie simple ou plus complexe sur laquelle se 

projette et se réfléchit cette lumière. L'ombre concrétise la silhouette déformée et sans 

épaisseur de l'objet, elle contient trace de la couleur complémentaire de la source de lumière 

qui la projette. Mais le champ lexical de skia est encore plus riche et révélateur que celui de 

skotos. Les dictionnaires étymologiques nous disent que skia vient du sanskrit khaya et que 

c'est d'abord l'ombre au sens propre, c’est-à-dire l'ombre d'une personne, cette zone obscure 

projetée au sol ou contre une surface verticale. C'est aussi le double d'une personne, l'ombre 

d'un mort, son âme, un fantôme, un esprit mauvais. C'est aussi l'ombre des arbres, d'un 

parasol ou d'un abri qui protège de la chaleur. C'est encore l'ombre dans une peinture ou un 

dessin, la silhouette ou le profil d'un personnage; c’était enfin un convive non invité que l'on 

amenait avec soi à un repas. 

L'ombre continue aujourd'hui encore de nous interroger sur ce double aplati de nous-même 

qui nous accompagne avec obstination, dès que la lumière du soleil nous frappe. Elle nous 

précède comme empressée de nous ouvrir le chemin en mimant chacun de nos geste, elle 

nous suit pesante quand le soleil échauffe notre dos, ou nous côtoie comme un fidèle 

serviteur avec qui nous partageons l’existence, quand nous en avons conscience. Ombre 

mobile de nous-même qui se plie, s'étire et se déchire sur les reliefs de notre chemin, qui 

s’exagère sur les murs et le proche environnement, au soleil couchant. Ombre qui se réduit 

quand le soleil est au zénith et qui s'allonge au couchant et se réduit peu à peu au levant, elle 

peut se gonfler démesurément en une fraction de seconde sur un obstacle soudain qui se 
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présente devant nous. Son obscurité et sa fraîcheur reposent et apaisent notre regard quand le 

soleil nous éblouit, elle nous permet alors de distinguer progressivement détails et nuances. 

Dans notre habitation elle se fait discrète et ne surgit que dans les zones illuminées. Où va 

notre ombre quand elle disparaît? L'homme sans ombre a été un thème populaire dans la 

littérature romantique du XIXe siècle1. Nous avons déjà évoqué l'inquiétante étrangeté 

étudiée par Freud dans l'Homme au sable. Un homme sans ombre est supposé ne plus 

appartenir complètement au monde des vivants, il perd son ombre en échange de quelque 

pouvoir surhumain. L'homme sans ombre semble avoir fait un pas vers la mort, c'est presque 

un fantôme, un esprit funeste. Dans la tradition, l'ombre est l'âme de l'homme, elle le quitte 

au moment de la mort pour être examinée par les Moires et rejoindre sa destination en 

fonction de leur jugement, comme dans ce voyage que nous décrit Er le Pamphylien2. Chez 

nous, dans notre habitation, notre «chez-moi», en nous-mêmes, sans ombre notable, nous ne 

sommes déjà plus comme sous la lumière du soleil. Notre ombre est-elle alors réfugiée en 

nous ? Aujourd'hui la lumière “électrique” nous restitue en un instant notre ombre, même en 

pleine nuit. Dans le passé, par les nuits sans lune, il fallait allumer un feu ou une chandelle 

pour voir l’ombre s'animer et danser avec les mouvements de la flamme sur les parois de 

l’habitation. Le sujet peut rester immobile à contempler ce spectacle, mais il peut aussi 

l’animer de ses gesticulations ou combinaisons des positions de ses mains, tel un thaumaturge 

dans sa camera obscura. 

Aux origines de la science, l'ombre est aussi examinée dans le cadre des interrogations à 

l’origine des premières cosmogonies de la Grèce. Thalès et Anaximandre son élève et 

successeur passent pour avoir été les concepteurs du gnomon3 [γνώµων] à Milet. Les sources 

disponibles à ce sujet sont les commentateurs de ces auteurs, dont les textes ont presque 

entièrement disparu, et la Souda. Elles nous parlent de ce piquet vertical (polos [πόλος]) dont 

le soleil projette l'ombre sur le sol. Ombre dont la longueur et l'orientation qui évoluent avec 

la course du soleil au fil du jour (et des saisons) servent à mesurer les distances à la fois dans 

l’espace et le temps. Le gnomon est un objet technique important depuis la plus haute 

Antiquité, il équipait certains lieux publics. Cette horloge solaire première, permettait 

                                                
1 Citons Ernst Theodor Amadeus Hoffmann qui publia de nombreux contes concernant des personnages 
dédoublés ou sans ombre comme Die Doppelgänger (Le Double), 1821, L’Histoire du reflet perdu, Les Élixirs 
du Diable 1816, Le Chat Murr, La Princesse Brambilla 1820, Le cœur de pierre 1817, L'Homme au sable 1817. 
2 Platon, La République Livre X, 614b-621d. 
3 Annexe A.16 Les gnomons de type scaphe. 
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d'étudier la course du soleil pendant le déroulement des jours, la succession des saisons, les 

passages des équinoxes et des solstices, permettant l'établissement du calendrier pour les 

travaux agricoles, les transhumances, les cérémonies et les rites sacrés1. Les historiens 

s’accordent pour considérer que les Grecs auraient hérité ce dispositif des civilisations 

Babylonienne ou Egyptienne. Il est dit que certains gnomons étaient munis à leur extrémité 

supérieure d’un disque percé2 qui permettait de projeter l’image du soleil dans l’ombre du 

pôle, ce qui le fait ressembler à une camera obscura. Il nous faut aussi mentionner un 

instrument très semblable au gnomon, connu en Grèce: le scaphe [σκάφη, skáphê]. Il s’agit 

d’une demi ou un quart de sphère creusé dans un bloc de pierre et dans lequel est fixé le 

pôle3. La surface intérieure est tracée d’un réseau de lignes qui permettent de lire l’heure. 

Les dictionnaires nous précisent que le gnomon est à la fois un axe, un piquet, une pointe, 

mais aussi une perforation, un forage et l'instrument, l'organe ou la fonction par lequel l’on 

perçoit et acquiert la connaissance, c’est-à-dire l’esprit, l’intelligence, ou une marque, un 

signe. le gnomon est aussi la personne qui expérimente et examine le phénomène, l'interprète, 

discerne et établit la connaissance. Le Bailly nous précise gnomon, [γνώµων]: «adjectif, qui 

connait, qui discerne, qui comprend, qui interprète (les oracles), qui décide de, qui juge de, 

qui sert de régulateur ou de règle, aiguille d’un cadran solaire, et règle de conduite.» Ce terme 

enrichit opportunément le champ de notre recherche, couvrant à la fois l’objet technique du 

pôle, associé à son contraire, ou complément, le trou, et la connaissance, ou la sagesse, que 

l’on peut tirer de l’observation de son ombre. Nous retrouverons ce mot dans gnostique, le 

qualificatif des sectes des débuts de la Chrétienté en Egypte, à la recherche de la 

connaissance vraie; ainsi que dans “cognition” comme processus d’apprentissage; ou en tant 

qu'approche “cognitiviste” scientifique de la psychologie de l'apprentissage et de l'acquisition 

de la connaissance. Il résonne encore dans“ignorance”, qui est le défaut de connaissance.  

Insistons sur le sens de «forage» que ce terme signifie aussi, il est évident que pour créer un 

gnomon, il faut creuser un trou dans le sol horizontal pour planter le pôle. Ce trou fonctionne 

déjà comme un pôle négatif, car il reçoit la lumière du soleil qui l’éclaire et trace une ligne 

d’ombre en son intérieur. Il nous fait penser que le trou du puits creusé, pour trouver de l'eau 

par exemple, peut jouer le rôle d'un gnomon intérieur souterrain. Telle une horloge solaire 

                                                
1 Anaximandre, Trad. Marcel Conche, Op. cit., pp.35-38. 
2 Annexe B.24: Les gnomons. 
3 Annexe A.16: Les gnomons de type Scaphe. 
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alternativement intérieure, symétrique et opposé du gnomon extérieur. L'ombre du gnomon 

est à l'origine de la connaissance, de la mesure du temps et de l'espace, aux commencements 

de la philosophie et de la science. Nous pouvons rapprocher ce gnomon souterrain d'une 

camera obscura en puissance. S’il est couvert et que cette couverture est percée d'un orifice, 

il est le lieu d'une projection de la perspective extérieure.1 L'image projetée à l'intérieur est 

alors celle du ciel, des nuages, des arbres éventuels et des personnages qui pourront s'affairer 

autour. Le soleil viendra alors se projeter au fond, comme cela sera réalisé dans certains 

bâtiments publics ou certaines églises dès le XVIe siècle en Italie, où l’image du soleil vient 

encore se projeter sur le sol aujourd’hui pour donner l’heure.2 Le gnomon extérieur avec son 

ombre est le négatif de la camera obscura. Il fonctionne à l’extérieur, à la lumière et projette 

en ombre son image. La camera obscura fonctionne dans l’ombre à l’intérieur et projette une 

image de lumière. 

Si l'ombre est présente dès les origines de la science grecque, comme nous venons de le voir, 

elle apparaît aussi comme fondatrice des arts. En effet, Pline l’Ancien dans son Histoire 

Naturelle3 nous parle du potier Butadès dont la fille eut un geste fondateur devenu mythique. 

En voilà assez et plus qu’il n’en faut sur la peinture. Il serait convenable d’y rattacher 

ce qui concerne le modelage. En travaillant lui aussi la terre, le potier Butadès de 

Sicyone inventa le premier l’art de modeler des portraits en argile; cela se passait à 

Corinthe et ce fut grâce à sa fille, qui était amoureuse d’un jeune homme; celui-ci 

partant pour l’étranger, elle entoura avec des lignes l’ombre de son visage projetée sur 

un mur par la lumière d’une lanterne; sur ces lignes son père appliqua de l’argile et fit 

un relief; et l’ayant fait sécher, il le mit à durcir au feu avec le reste de ses poteries. 

Cette œuvre, dit-on, fut conservée au sanctuaire des Nymphes jusqu’à l’époque du 

pillage de Corinthe par Mummius. 

Cette figure de la fille de Butadès sera promise à une longue postérité, elle sera célébrée par 

de nombreux peintres jusqu'au XIXe siècle ainsi que par des artistes contemporains.4 Anne-

Louis Girodet-Trioson5 est l'auteur d'une gravure intitulée «Les origines de la peinture» qui 

nous paraît particulièrement intéressante à examiner. Nous voyons sur cette gravure du début 

                                                
1 Annexe B.24: Les gnomons. 
2 Giorgio Mesturini, Viaggio attraverso le meridiane italiane a camera oscura, XI Seminario Nazionale di 
Gnomonica Verbania, Intra - 22, 23, 24 /3/2002. 
3 Pline l’Ancien, Histoire Naturelle XXXV, 151. 
4 Annexe B.25: La naissance de la peinture. 
5 Louis Girodet-Trioson: peintre français né à Montargis le 5 janvier 1767, mort à Paris le 9 décembre 1824. 
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du XIXe siècle la jeune fille debout, légèrement inclinée vers l'ombre de son amoureux qui, 

dans un fauteuil, s'abandonne face à elle. À la lumière d'un flambeau qui projette l'ombre du 

profil du jeune homme sur le mur, elle trace sur la paroi le contour de l'ombre avec la pointe 

de la flèche d'Éros. Pendant que le fiancé tient un flambeau de sa main gauche, le petit Éros 

ailé qui nous tourne le dos, assis sur ses genoux, oriente et maintient en place cette source de 

lumière, tandis que de son autre main il guide le geste de la fille de Butadès pour assurer la 

précision du tracé. De sa main gauche, la fille tient la main droite de son amoureux et une 

boucle s’établit avec l'aide d'Éros entre les deux personnages, boucle qui se complète par le 

tracé sur le mur. Pendant ce temps, la statue d'Athéna, déesse de l'artisanat et de la guerre, 

préside à la scène dans la pénombre, brandissant une lance guerrière, bienveillante dans la 

perspective du départ du jeune homme au combat.  

Cette scène emblématique peut effectivement être vue comme une allégorie trop récente. 

Mais nous la trouvons particulièrement réussie et convaincante en tant que figure de l'origine 

d'un art appelé “skiagraphie”. Cette forme d'art pictural est définie comme «dessin par les 

ombres», ou «peinture des ombres» ou encore «peinture de la perspective par les ombres». La 

première définition nous fait penser aux peintures qui décorent les poteries grecques et nous 

voyons ici une heureuse connexion avec l'art du potier Butadès, même si celui-ci exploite par 

la suite le tracé de sa fille. La deuxième définition nous fait penser à ces peintures où figurent 

des ombres. Enfin, la troisième évoque ces peintures monochromes qui cherchent à créer 

l'illusion de la perspective par un tracé des ombres particulièrement précis et soigné, renié par 

Platon en tant que mimesis trompeuse. 

Mais revenons sur le travail de Butadès. Pline nous dit qu'il crée une figure en relief avec de 

l'argile qu'il va faire cuire. Cette figure d'argile modelée sur le mur en suivant le tracé 

effectué par sa fille, est travaillée en bas relief et cuite dans le four, ce qui lui assure une 

durabilité puisqu'elle est conservée au «sanctuaire». Soulignons que ce sont les Nymphes de 

Corinthe qui vont protéger cette œuvre première dans leur sanctuaire, vraisemblablement une 

grotte. Si le travail des potiers inclut en Grèce antique ce type d'œuvre en bas-relief, il 

englobe aussi, et surtout, ces vases ornés de peintures à figures noires ou à figures rouges 

dont la beauté, les détails et le réalisme nous enchante encore aujourd'hui. Les plus anciennes 

figures, sont peintes en silhouettes opaques noires, semblables à ce que nous nommons 

“ombres chinoises”, avec des traits clairs tracés par incision dans le noir pour marquer la 

silhouette, les détails de la musculature, des vêtements, ou des accessoires. Les plus récentes 
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sont exécutées au trait noir sur le fond clair du vase. Une étude déjà ancienne1 a montré que 

ces dessins étaient rapportés sur les poteries à partir de tracés d'ombres relevés sur un support 

à l’aide de modèles qui posaient. L'auteur de cette étude a noté que le plus souvent le passage 

entre le relevé de l'ombre et son report sur la poterie était une source très fréquente d'erreurs 

concernant les positions des bras et des jambes. Ainsi, une observation fine de la position des 

doigts des mains ou des pieds fait apparaître que, souvent inversés, les membres de droite 

figurent à gauche et vice-versa. En effet, ce genre de détail ne peut figurer sur le relevé de 

l'ombre et si le dessinateur n’y prête pas attention, il lui est difficile de restituer la main droite 

à droite.2  

Cette étude sur les vases ornés de peintures à figures noires ou à figures rouges confirme 

l'utilisation des ombres pour le tracé des décors des poteries grecques et coïncide 

opportunément avec l'histoire rapportée par Pline, ainsi qu'avec l'allégorie qui voudrait y voir 

l'origine de la peinture, mais aussi de l’origine du bas-relief de terre cuite. Il y a ici un point 

qui nous intéresse encore à un autre titre, car nous y voyons aussi l'exercice d'un art dans un 

espace obscur, qui consiste à relever le tracé d'une projection sur une paroi. Exercice 

similaire à ce qui peut avoir lieu dans une camera obscura et qui a été aussi utilisé par les 

peintres. Mais, de plus, la cuisson de l’œuvre du potier nous intéresse à un autre titre, comme 

une opération de transmutation de la matière et des couleurs qui a lieu dans un espace clos et 

obscur sous l'action d'une source d’énergie lumineuse à très haute température, sous la voûte, 

à l’intérieur du four. Mais nous reviendrons là-dessus. 

Après la philosophie, les sciences et les arts plastiques nous retrouvons la racine de l'ombre 

skia dans skéné [σκηνή], l'abri, la tente qui protège l’intimité, le sommeil et les rêves du 

navigateur et du nomade, mais aussi sous le pont du bateau, la bâche qui recouvre le char, ou 

la scène du spectacle. Nous ne serons pas étonnés de retrouver l'ombre bienfaisante et 

protectrice dans la tente ou l'abri de l'homme au contact de la nature hostile des âges 

primitifs, mais aussi pour le berger depuis la Protohistoire, le soldat ou le voyageur de 

l’Antiquité. Abri ou tente qu’il retrouve sur le bateau ou le chariot dans lequel il se déplace. 

Tous lieux obscurs et clos, dont les deux derniers sont mobiles, au sein desquels peuvent 

apparaître des “ombres” mêlées de taches de lumière, ou même des images, celles du 

                                                
1 Edmond Pottier, Dessin par ombre portée chez les Grecs, Revue des études Grecques, Paris, Éditions Ernest 
Leroux, 1898, pp.355-388. 
2 Annexe B.26 et 27: Main droite - main gauche sur les poteries grecques. 
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phénomène de la camera obscura.1 Quant à la scène du théâtre, c’est-à-dire la tente, ou 

l’estrade qu’elle recouvre – qui peut aussi être mobile –, elle porte encore l’obscurité et elle 

peut être le lieu d’étranges spectacles d'ombres et de marionnettes admirables, fantastiques et 

merveilleux des thaumaturges2, mais pas seulement. Dans les autres spectacles tragiques ou 

comiques qui ont lieu dans la journée, les ombres des acteurs jouent aussi avec la lumière du 

soleil. La scène, en tant qu’espace du théâtre, est obscure, mais pas seulement parce qu'elle 

peut être couverte, elle est obscure aussi parce qu'elle porte en elle l’obscurité du destin de 

l’humanité dans sa dramaturgie. Surtout si par une nuit sans lune, l’espace de la scène est à 

découvert sous l'immensité obscure du Chaos des origines, sous la seule couverture de la 

Voûte céleste qui recouvre Gaïa si étroitement, dans cette étreinte érotique éternelle. Nous 

voilà pris en tant que témoin souffrant et transporté dans le spectacle obscur de ces autres 

“thaumaturges” qui écrivent et “mettent en scène”, en ombres et en images, qui chantent et 

“jouent” les drames des humains, comme des postures, râles et soupirs des épisodes de la 

romance d'amour primordial, brutal et féroce d'Ouranos et de Gaïa. Ancêtres de nos 

fantasmagories cinématographiques. 

Nous allons retrouver d’autres thaumaturges et d'autres ombres dans l’allégorie3 de la 

Caverne et Platon va y trouver arguments à sa théorie de la connaissance. Non, dit-il, la vérité 

n'est pas dans le spectacle d’ombres et de lumières qui se projette sur la paroi. Il faut en 

convaincre ces esclaves enchaînés qui sont là confinés et prostrés dans l'obscurité de leur 

ignorance, fascinés par le spectacle de ces apparences fallacieuses. Libéré de ses chaînes, le 

privilégié promis à la liberté a peur de quitter le confort présumé de son obscurité pour 

monter vers la lumière et découvrir au passage le dispositif thaumaturgique qui illusionne ses 

semblables restés en bas. Arrivé en pleine lumière, il est ébloui, c’est-à-dire aveuglé par la 

vérité qu'il doit apprendre à regarder, à voir, à comprendre pour la connaître et l’assimiler 

progressivement, remettant en cause ses fantasmagories initiales jusque là prises pour des 

                                                
1 La tente sera d’ailleurs exploitée à partir du XVIIe siècle comme une solution de camera obscura portative 
pour les peintres ou les voyageurs qui souhaitaient relever le tracé des vues qu’ils désiraient consigner.  
2 Chantraine: θαυµα «merveille, objet d’étonnement et d’admiration» donne θαυµατουργος “thaumaturge” «qui 
est capable d’émerveiller». 
3 Jean-François Mattei, Platon et le miroir du mythe, PUF Quadrige 2002; pp.117-118. L’auteur nous dit que 
Platon n’utilise pas le terme d’«allégorie» qu’il ne connaît pas, ni celui de «mythe», mais le terme «image» 
[εἰκονα]. Celui-ci est utilisé à trois reprises pour désigner cette “histoire” de la caverne (Platon, La République, 
Livre VII; 517a4, 517a9, 517d4). Il conclut ainsi: «on ne devrait donc dire ni le “mythe”, ni l’“«allégorie”, mais 
l’“image” de la caverne, qu’il conviendra d’entendre au delà du mot lui-même, comme la caverne en tant que 
puissance d’image et même machinerie d’images». 
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certitudes. Devenu un esprit éclairé, il a maintenant la mission de redescendre pour détromper 

ses ex-compagnons. Alors qu’il est maintenant ici à l’aise, instruit de la vérité, ce voyage de 

retour au point de départ est pénible à envisager autant qu’à entreprendre. D'abord parce qu'à 

nouveau il est aveuglé, mais par l'obscurité cette fois. Maintenant que ce périple est enfin 

achevé, il est affligeant de devoir expliquer à ces incrédules privés d’intelligence et de liberté, 

qui ne veulent pas entendre les enseignements de son voyage, la vérité découverte sous le 

soleil et la mimésis trompeuse des ombres qui enchaînent ces esclaves à leur propre 

ignorance. Voici notre héros moqué, défié ou mis en péril; quand il insiste, il est ridiculisé, 

menacé, agressé même, car il transgresse l’intelligence de l’obscurité et le spectacle fascinant 

de ces lueurs incertaines et de ces ombres furtives. Car ces esclaves ont su développer dans 

leur prison une intelligence de l’ombre qui leur semble dépasser celle de la lumière et où 

résident des valeurs supérieures à celles de la vérité. Il existe une éthique et une esthétique de 

l’ombre et de l’obscurité. La beauté, le bien et la vérité surgissent aussi de l’ombre et de 

l’obscurité. 

Voilà, nous connaissons cette belle et fameuse allégorie, mais quelle est la légitimité de la 

théorie de la connaissance que Platon illustre ainsi? Quels sont les hommes qui la pratiquent? 

La vérité est voilée dans l'ombre, tapie dans l'obscurité de la grotte, au royaume des ombres, 

dans la Chôra ou la camera obscura. Les hommes de la Grèce antique descendent le plus 

souvent dans les entrailles de Gaïa chercher la vérité des oracles et des divines révélations. 

Car c'est depuis les profondeurs obscures de la terre et des effluves de Gaïa que vient sous 

forme d’oracle la réponse aux questions brûlantes qui taraudent l’esprit des hommes, qui 

tourmentent les décisions qu’ils doivent prendre et qui hantent leur destinée. Pour cela ils 

entreprennent de longs et pénibles voyages et des séjours coûteux et interminables. Ils 

dépensent encore pour les sacrifices propitiatoires destinés aux dieux, répétés jusqu’à ce que 

les prêtres satisfaits déclarent que les divinités sont favorables à la descente. Ils se plient aux 

veilles épuisantes, aux bains froids, aux libations, aux jeûnes prolongés et aux rites 

continuels. Quand la réponse de l’oracle arrive enfin, elle prend la forme d’une énigme, 

toujours ambigüe, piégée, comme en témoignent les héros de la poésie et du théâtre de la 

Grèce qui consultent l’oracle mais qui n’en sont que plus harcelés encore par la cruelle 

fatalité. Par le protocole suivi, l’obscurité du lieu de sa délivrance, autant que par son 

message énigmatique, l’oracle est un instrument des dieux, il se transforme inexorablement 

en un protagoniste actif du drame du consultant qui atteint par là une dimension héroïque, 
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mythologique, quasi divine, tels les drames de Dédale, Orphée, Ulysse ou Œdipe. L’obscurité 

de la “chambre” oraculaire est le lieu où se noue ce jeu mythologique fatal entre les dieux, les 

héros et et les hommes, celui de l’énigme du destin. Nous nous proposons de soutenir que 

c’est dans un tel contexte, dans l’obscurité de l’adyton1 souterrain du Trophonion de 

Lébadée, sous les hospices de Gaïa, d’Apollon et de Trophonios, comme dans d’autres lieux 

oraculaires obscurs, que sous la conduite des prêtres, des prophètes et l’assistance des aides, 

l’apparition du phénomène de la camera obscura, ou toute autre “apparition” similaire, toute 

simulation pouvant en donner l’illusion, a pu tenir lieu d’oracle. 

Nous n’avons pas l’ambition d’épuiser dans le cadre de cette étude tous les aspects de 

l'obscurité qui peuvent apparaître. Nombreux sont les travaux qui ont attiré notre attention et 

qui traitent de l’obscurité ou de l’ombre, de la lanterne magique, de la thaumaturgie, des 

fantasmagories, des dioramas ou du cinéma, mais nous ne nous y référerons 

qu’occasionnellement. Par contre, peu place est faite, de manière explicite, au vécu de 

l’expérience du phénomène de la camera obscura en tant que tel, malgré son appartenance à 

ce domaine. Parmi les travaux que nous avons examinés nous citerons ceux de Victor 

Stoichita2, Max Milner3, Maurice Blanchot, Roberto Casati4, Raymond Bellour. Nous 

évoquerons plus loin les travaux de Johann Kaspar Lavater5 qui à la transition du XVIIIe et 

du XIXe siècle plaçait ses consultants dans l'obscurité pour relever le tracé de leur profil pour 

en faire un portrait moral. 

                                                
1 Bailly, α-δυτος, ον «impénétrable, sacré […] lieu dont l’accès est interdit (sanctuaire, temple, enclos, bois etc.) 
[…] du fond du sanctuaire». 
2 Victor Stoichita, Brève histoire de l'ombre, Genève, Droz, 2000. 
3 Max Milner, L'envers du visible, Essai sur l'ombre, Paris, Seuil, 2005. 
4 Roberto Casati, La découverte de l'ombre, Paris, Albin Michel, 2000. 
5 Johann Kaspar Lavater (1740-1801). Théologien suisse et écrivain de langue allemande. Il s'est surtout fait 
connaître pour son ouvrage sur la physionomie: Johann Kaspar Lavater, L’Art de connaître les hommes par la 
physionomie (1775-1778), Paris, Depélafoi, 1820. 
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2.3) Le sténopé 

Nous avons évoqué dans la section précédente le gnomon d’Anaximandre et son symétrique, 

la version verticale souterraine qui se manifeste aussi lors du forage d’un puits et qui joue le 

rôle d'un gnomon intérieur souterrain, comme une horloge solaire alternative du gnomon à 

pôle extérieur. Le soleil y projette sa lumière et l’ombre du profil du forage en surface couvre 

le reste des parois intérieures et modifie son dessin progressivement au fil des heures, des 

jours et des saisons. Il suffit de relever sur la paroi intérieure le tracé de ces ombres à des 

espaces de temps réguliers pour avoir une sorte d’horloge. Ce “gnomon en puits” fonctionne 

comme une sorte de camera obscura et, en même temps, il figure grossièrement ce qu’est un 

sténopé. Un sténopé est un trou, bien entendu, mais le puits qui est aussi un trou, ne peut pas 

faire apparaître le phénomène de la camera obscura. Tel quel, seul le profil de l’ouverture y 

dessine son ombre. Nous l’avons précisé précédemment: pour y faire apparaître le 

phénomène de la camera obscura, il faut que le puits soit couvert et que cette couverture soit 

percée d’un petit trou pour que l’image de l’extérieur puisse se projeter à l’intérieur. Donc le 

sténopé est un trou, mais pas n’importe lequel. Un sténopé se caractérise par son diamètre et 

par l’épaisseur de son hôte. Un sténopé qui produira une image la plus nette possible du 

phénomène de la camera obscura dans une chambre sera circulaire, il aura un diamètre 

compris entre un et plusieurs centimètres, suivant la taille de la pièce, et l’épaisseur la plus 

réduite possible, c’est-à-dire moins d’un millimètre, si possible. 

Le sténopé, c’est donc ce lieu minimal, sans épaisseur et vide, qui existe par défaut de 

matière, qui a la propriété chiasmatique de renverser ce qui le traverse et par où s’exerce le 

“regard de la chambre” annoncé en titre. Ce regard qui est à la fois la manière de diriger les 

yeux vers ce que nous voulons voir, c’est aussi l’expression qui est portée par ce regard, 

quand nous regardons. Ce regard c’est encore l'attention, la pensée que je porte vers ce que je 

vois. Mais, pour l’architecte ou le maçon, c’est aussi l’ouverture pratiquée dans un mur, ou 

pour le géologue c’est l’ouverture naturelle formée par une faille rocheuse, ouvertures qui 

portent elles-mêmes un regard de vision, une vue. Le sténopé est donc pour la camera 

obscura ce regard géologique naturel, ou conçu et ouvragé par l’architecte, un orifice 

minuscule qui possèderait virtuellement un regard chargé d’une vision faite d’expressions, de 

sentiments et d’états d’âme, d’attention et de pensée. Expressions, sentiments, états d’âme, 

attention et pensée qui seraient contenus à l’état natif dans l’obscurité de cette chambre, dans 
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ses caractéristiques formelles, mais aussi dans les marques et reliefs que ses habitants et leurs 

habitus y déposent et qui l’humanisent. Le sténopé fonctionne comme une machine 

chiasmatique qui révèle le regard existant à l’état natif dans la chambre, rempli par le regard 

que l’image de la perspective extérieure y renverse à l’intérieur. Comme un négatif de la 

camera obscura, le sténopé qui est au sommet du gnomon à disque percé1, est porteur lui 

aussi d’un regard, celui d’une machine chiasmatique cosmique, rigoureuse et mélancolique, 

qui rythme le passage du temps dans la cité. 

Composé du radical sténos [στενός] qui signifie «petit, étroit» et de opé [ὀπή] qui signifie 

«trou, ouverture, trou dans le toit percé, ou trou au toit pour laisser passer l’air, ou la lumière, 

ou sortir la fumée»2. Donc, parmi quelques autres acceptions, un sténopé est bien en Grèce un 

petit orifice pratiqué à l’intérieur d’une chambre, éventuellement pour y laisser passer la 

lumière. Une telle permanence de la terminologie et du concept pourrait nous induire à penser 

que le phénomène de la camera obscura était un fait commun, clairement identifié dans la 

Grèce antique. Nous trouvons même des occurrences du mot complet: sténopé [στενωπή] qui 

signifie «passage étroit». Et dans un fragment d’une tragédie perdue de Sophocle, nous 

trouvons mieux encore: sténopos [στενωπὸς] «la porte étroite de l’Hadès»3. Comme pour 

abonder dans la logique infernale de l’obscurité évoquée précédemment. Ce très petit orifice 

pratiqué à l’intérieur de la chambre pour y laisser passer la lumière serait ainsi une ouverture 

prodigieuse sur le “séjour obscur des âmes”. Mais opé c’est aussi la racine des verbes «voir» 

opôpa [ὄπωπα] et opsomai [ὄψοµαι] dont dérivent optos [ὀπτός] «vu, visible»; époptos 

[έπὀπτός] «celui qui surveille, qui voit, terme du vocabulaire des mystères»; katoptos 

[κατὀπτός] «espion, surveillant»; opticos [ὀπτικός] «qui concerne la vue»; optiké [ὀπτική] 

«l’optique, chez Aristote»; et «miroir» qui s’écrit eisoptron [εἰσοπτρον], énoptron [ένοπτρον], 

katoptron [κατοπτρον] ou katopton [κατοπτον]. Nous avons aussi mentionné le verbe «voir» 

opsomai dont dérive opsis [ὄψις, ὄψεως]: «Forme active: action de voir, la vue, les yeux de 

l’intelligence et de l’âme puis les organes de la vue: œil, iris, globe oculaire. Forme passive: 

apparence extérieure d’une chose, aspect, vue au sens de spectacle, apparition, vision, 

particulièrement dans le sommeil, d’où rêve.»4 Nous voyons clairement ici que le racine opé 

                                                
1 Annexe B.24: Les gnomons. 
2 Bailly, ὀπή p.619. 
3 Liddell: στενωπὸς p.1639 «Ἅιδου the narrow entrance to Hades» Sophocles, Fragment 832. 
4
 Bailly: ὄψις, p.641 
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de sténopé relie non seulement ce terme au concept de trou, mais aussi directement au verbe 

voir, à la vue, à la vision, à l’optique et aux miroirs, mais aussi au vocabulaire des religions à 

mystères, aux apparitions, aux visions, aux rêves et aux enfers. 

Un autre aspect intéressant du radical opé de sténopé, qui est apparu en filigrane ci-dessus, 

est explicité par sa définition dans le Chantraine: «Le mot opé [ὀπή] est évidemment tiré de la 

racine *okw- de ὄπωπα, ὄψ, mais il a connu un développement particulier: du sens de “vue” 

[…] il est passé à celui d’“endroit par où l’on voit: trou, orifice”»1. Donc, dans opé il y aurait 

déjà à la fois, d’une part, le sens de la vue, le regard, avec la lumière qui vient informer l’œil 

et, d’autre part, le trou, l’orifice, le “regard”2 par lequel on voit. Nous retrouvons là 

distinctement le regard de la vision et le regard de l’architecte ou du géologue. Ceci semble 

d’ailleurs faire écho aux théories de la vision qui s’opposaient en Grèce antique. Les tenants 

de Pythagore considéraient un cône de rayons visuels sortant de l’œil, qui allaient à la 

rencontre des objets, pendant que les tenants de Démocrite voyaient des “simulacres” qui 

émanaient des objets. Ces simulacres étaient de petites répliques fines et légères de ces objets 

qui venaient entrer dans l’œil. Platon s’illustra dans une synthèse de ces deux théories en 

soutenant qu’une sorte de “corps de vision homogène” prend forme à la rencontre de la 

lumière qui provient des objets et de celle provenant des yeux: 

Quand la lumière du jour entoure le flux issu des yeux, alors le feu intérieur qui 

s’échappe, le semblable allant vers le semblable, après s’être combiné avec la lumière 

du jour, se constitue en un seul corps ayant les mêmes propriétés tout au long de la 

droite issue des yeux, quel que soit l’endroit où le feu qui jaillit issu de l’intérieur entre 

en contact avec le feu qui provient des objets extérieurs. Il se forme ainsi un tout qui a 

des propriétés uniformes en raison de son homogénéité; si ce tout vient à entrer en 

contact avec quoi que ce soit ou si quoi que ce soit entre en contact avec lui, il en 

transmet les mouvements à travers tout le corps jusqu’à l’âme et nous procure cette 

sensation grâce à laquelle précisément nous disons que «nous voyons».3 

Nous pourrions paraphraser cette figure surprenante pour dire que le simulacre, “regard de 

l’objet”, vient à la rencontre du regard de l’œil pour cristalliser “un corps de vision”, dont les 

mouvements qui l’agitent se répercutent jusqu’à l’âme le long d’une droite qui va de l’objet à 

l’œil pour procurer une sensation visuelle. Il apparaît ici que la vision platonicienne est un 
                                                
1 Chantraine: ὀπή, p.808. 
2 Regard au sens de trou. 
3 Platon, Timée, 45d; Trad. Luc Brisson, Op.cit., p.2004. Anne Merker, La Vision Chez Platon et Aristote, Sankt 
Augustin, Academia Verlag, 2003. 
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phénomène ondulatoire, fait de mouvements qui se transmettent le long d’une droite jusqu’à 

l’âme, au sein d’un corps de vision qui se matérialise dans le regard. Il est courant 

d’envisager aujourd’hui la lumière comme un phénomène quantique, qui apparaît à la fois 

comme corpusculaire et ondulatoire. Même si quelques coïncidences peuvent être 

considérées intuitivement dans la terminologie, il est aisé de comprendre ici à quel point, 

avec les penseurs grecs de l’Antiquité, nous ne partageons pas les mêmes conceptions de la 

vision. Nous verrons plus loin que notre conception de la vision a commencé à se constituer 

vers la fin du XVIe siècle, avec Johannes Kepler. 

Ayant compris à travers son étymologie que le sténopé était une machine chiasmatique à 

l’œuvre dans le regard depuis la Grèce antique, par delà les écarts conceptuels qui nous 

séparent des connaissances en vigueur à l’époque concernant la vision, nous pouvons 

continuer notre exploration vers d’autres aspects du sténopé. Nous allons tenter maintenant 

de comprendre comment ce concept de sténopé a été étendu au monde des oracles. Dans 

l'adyton du temple d’Apollon à Delphes où la Pythie officiait pour délivrer ses oracles, se 

trouvait un “orifice oraculaire”. C’était une surface circulaire circonscrite par un simple 

muret de pierres bien ajustées où apparaissait la terre brute, appelé chasma gês [χάσµα γέη]. 

Ce qui signifie dans le Bailly1: «ouverture béante, gouffre, abîme, ouverture de la bouche de 

Gaïa». Ce chasma, c’est un orifice oraculaire d'où étaient supposées émaner les puissants 

effluves de Gaïa chargés de vérités profondes et sur lequel était posé le trépied où trônait la 

Pythie. La question du consultant lui étant transmise par l'intermédiaire des prêtres et cette 

servante d'Apollon était ainsi imprégnée et traversée par les ondes telluriques qu'exhalaient 

cette “bouche béante”; secouée par une transe violente, elle délivrait un message “sibyllin”, 

que les prêtres interprétaient avant de le rapporter au destinataire. Pour les rois et les citoyens 

qui pouvaient s'offrir ces services coûteux, il n'y avait rien de comparable pour connaître la 

vérité, la sagesse du philosophe ne leur était d'aucune utilité. Remonter à la surface pour voir 

la vérité sous le soleil n'avait aucun sens, contrairement à ce que professait Platon dans La 

République. D'après de nombreuses sources, le seuil oydos [οὐδός2] du chasma de Delphes a 

été exécuté par les célèbres frères architectes Trophonios et Agamède sur commande 

d’Apollon; ils étaient des spécialistes réputés de ce genre d'ouvrage qui demandait des 

compétences très pointues. Nous en reparlerons très bientôt. 

                                                
1 Bailly: χάσµα p.953-954. 
2 Chantraine: οὐδός: «seuil»; p.836. 
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La mythologie et le dispositif générique des nombreux sites oraculaires semblent inspirés des 

chant X et XI de l’Odyssée1. Sur les conseils de la Nymphe Circé, Ulysse, qui s'interroge sur 

les modalités de son retour à Ithaque, entreprend un voyage aux Enfers pour y consulter l'âme 

du devin Tirésias. Après que Circé lui ait donné les instructions à la fin du chant X, tout le 

chant XI est consacré aux détails de la consultation par Ulysse de l'âme de Tirésias aux 

Enfers. L'endroit indiqué par la Nymphe est situé au confluent du Styx et de l'Achéron et 

Ulysse doit y creuser un trou où verser des libations, déposer des offrandes et sacrifier des 

animaux. Après les invocations, attirées par le sang, les ombres des morts surgissent alors en 

foule du fond de l'Érèbe et s'approchent menaçantes. Ulysse lutte pour les repousser avec son 

épée, alors enfin le spectre du devin Tirésias apparaît. Étrangement, si les fantômes 

surgissent du fond de l'Érèbe, ils ne semblent pas sortir d'une grotte. Mais c'est par ce 

chasma, ce simulacre d'“ouverture béante” qu'Ulysse a creusé avec son épée pour y effectuer 

les sacrifices et les offrandes, qu'il communique avec ces âmes qui hantent le Tartare. Il 

semble que dans l'imaginaire grec de l’Antiquité, les entrailles de Gaïa recèlent des espaces 

sacrés, obscurs et riches de prodiges et de vérité, espaces avec lesquels il est possible de 

communiquer, pour autant que l'on sache y aménager le seuil adéquat qui permette d'y 

accéder.  

Examinons maintenant l'oracle de Trophonios à Lébadée dont l'adyton2 présente la 

particularité d'être entièrement souterrain. La tradition dit que lorsque Trophonios et son frère 

Agamède eurent fini le chantier du chasma (“seuil”) de l'oracle de Delphes, ils réclamèrent 

leur salaire à Apollon et que le dieu leur donna la mort en récompense. Cadeau suprême qui 

couronnait leur prestigieuse carrière, récompense qui nous paraît bien paradoxale aujourd'hui. 

Mais par cette gratification Trophonios se trouvait ainsi doté d'un pouvoir de mantique qui fut 

investi dans un site oraculaire composé d’un ensemble de sources, de grottes et de failles, à 

Lébadée. Nous passerons ici sur le protocole de la consultation pour nous focaliser sur les 

circonstances et le lieu de la révélation de l'oracle. Au terme d'un parcours préparatoire long, 

compliqué, coûteux et pénible, le consultant ayant été agréé par Trophonios et Agamède se 

trouvait projeté violemment par les prêtres à travers un boyau souterrain extrêmement étroit, 

dans une cavité totalement obscure où survenait rapidement la révélation de la vérité attendue 

sous la forme d'un phénomène. Une manifestation visuelle ou sonore, celle de Trophonios en 

                                                
1
 Homère, L'Odyssée; Chant X, 488-540, Chant XI 

2 Adyton: lieu ou se déroule la consultation oraculaire. 
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personne, éventuellement. Choqué par la violence de sa projection en ce lieu et par la 

merveilleuse mais brutale prégnance du phénomène, le consultant tombait le plus souvent 

dans un semi coma. Après un séjour de durée variable, il était extrait de l'adyton par les 

prêtres sur une civière et transporté dans une salle souterraine où il devait reprendre ses 

esprits, raconter ce qu’il avait vu et entendu, et en obtenir le décryptage par le hièrophante. 

Nous trouvons dans le Trophonion la structure formelle qui nous semble la plus 

caractéristique, la plus emblématique, la plus significative concernant l'apparition des 

phénomènes visuels ou auditifs dans les temples oraculaires de l'Antiquité Grecque, ainsi que 

dans les cellules des ermites et des mystiques qui leur ont succédé. Tous des lieux obscurs où 

pouvait se manifester, ou être simulée, une vision d'origine sacrée. Dans le Trophonion c'est 

le consultant lui-même qui est “injecté” directement à travers le “chasme” étroit dans l'espace 

obscur souterrain où le phénomène va se manifester et la vérité lui être révélée. 

Dans notre perspective il est intéressant de rapprocher le racines “chasme”, chasma, [χάσµα] 

et “chiasme”, chiasma, chiasmos, [χιασµός], où le second terme seulement possède un “[ι]”, 

c’est-à-dire que la lettre Khi [χ] y apparaît phonétiquement prononcée khi [χι] au lieu de 

laisser le “[ι]” muet comme dans le premier terme.K 

Examinons en premier le vocable “chiasme” dans le dictionnaire étymologique Liddell1. Le 

terme Grec “chiasma” [χί-ασµα] signifie «pièce de bois en croix». Plus loin le terme 

“chiasmos” [χι-ασµός] signifie «placé en croix, disposition en diagonales» […]. Nous 

interprétons librement la suite pour traduire «se dit en particulier des caractéristiques d'une 

relation dans laquelle, parmi quatre termes en croix, le 1er correspond au 4ème et le 2ème au 

3ème […]» tout à fait caractéristique de la figure rhétorique du chiasme. Nous trouvons 

ensuite, toujours dans le Liddell, pour “chiasmos” [χι-ασµός] le sens de «décussation» et 

enfin «annulation». Le concept de “décussation” est très intéressant à examiner car il est 

relatif à un entrecroisement de structures anatomiques. Comme la connexion des fibres 

nerveuses d’un hémisphère cérébral à l'autre. Nous apprenons que, dans la description 

anatomique du nerf optique, apparaît le croisement en X des voies visuelles de droite et de 

gauche, périphériques et nasales, haut et bas, qui a lieu au niveau de ce “chiasma optique” en 

X dans le cerveau.2 La lettre grecque Khi figure cette forme symbolique fondamentale et 

                                                
1 Liddell: χιασµός. 
2 Gray's Anatomy: The Anatomical Basis of Clinical Practice, Ed. Susan Standring, Churchill 
Livingstone/Elsevier, 2008. 
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universelle des croisements qui renversent les éléments, les positions, les perspectives. 

Puissante figure qui est profondément intégrée aux structures de la pensé et de l’imaginaire. 

Nous avons déjà vu auparavant dans la section de L’Exploration de la chambre comment 

Platon nous explique que Timée place cette même lettre khi à la base de l’âme du monde dans 

sa cosmogonie. 

Comme nous l'avons vu plus haut,le terme “chasme” [χάσµα] apparaît souvent comme une 

ouverture providentielle à caractère sacré, un seuil à franchir par lequel il est possible de 

communiquer avec un monde généralement fermé aux humains. Un monde souterrain qui 

recèlerait la vérité et dans lequel les valeurs sont l’inverse de celles qui prévalent à la surface, 

comme vie et mort, bien et mal, lumière et obscurité, vérité et illusion. Nous notons ici les 

inversions, les renversements et les oppositions qui apparaissent dans le chasme. Nous 

remarquons l’heureuse et féconde similitude qui existe entre le chasme et le chiasme qui 

partagent l’ordonnance schématique en X, et souligne les structures coïncidentes du 

“chasme” oraculaire et du “chiasme” oculaire. La voyance oraculaire et la vision oculaire 

semblent partager le même regard à travers les mêmes schèmes logiques de renversement en 

X. Comme nous l’avons déjà noté, nous ne pouvons éviter de souligner que la même lettre 

grecque khi [χ] qui connote le “chasme” et le “chiasme” se retrouve dans Chaos ainsi que 

dans Chôra et dans ses dérivés comme Choros, Chorion etc, famille lexicale que nous avons 

envisagée précédemment et qui se trouve là encore élargie.  

Ce croisement des trajectoires qui s’opère au sein du sténopé, du chiasme et de ses dérivés 

“Chaos, Chôra, Choros, Chorion…”, nous le retrouvons quand Françoise Frontisi-Ducroux 

et Jean-Pierre Vernant nous disent:  

«Le miroir masculin c'est l'œil d'un autre homme, celui du semblable et de l'égal, en 

qui chacun cherche et rencontre son image.»1 Car seules les femmes ont le droit 

d’utiliser un miroir, cet artéfact n’est pas digne des hommes qui doivent affronter la 

responsabilité de leur apparence dans la vérité de ce qu’ils sont face au regard des 

autres hommes. 

Nous sommes tentés ici d’ajouter un terme significatif de plus à cette chaîne lexicale “Chaos, 

Chôra, Choros, Chorion…”, celui de Choré [κόρή]. L'inscription de Delphes dit «Connais-toi 

                                                
1 Françoise Frontisi-Ducroux & Jean Pierre Vernant, Dans l'œil du miroir, Paris, Éditions Odile Jacob, 1997, 
p.66. 



2.3) LE STÉNOPÉ 

100 
 

toi-même»1, Socrate suggère à son élève Alcibiade «Regarde-toi toi-même».2 Socrate ajoute: 

«Il n'y a peut-être pas beaucoup de paradigmes, si ce n'est la vue». Quand il demande à 

Alcibiade vers quel “objet” il doit diriger son regard pour se voir, comme ce dernier suggère 

d'utiliser un miroir Socrate lui répond:  

N'as-tu pas remarqué que, lorsque nous regardons l'œil de quelqu'un qui nous fait 

face, notre visage se réfléchit dans sa pupille comme dans un miroir, ce qu'on appelle 

la “poupée” [Koré (κορή)]3, car elle est une image de celui qui regarde? […] Donc, 

lorsqu'un œil observe un autre œil et qu'il porte son regard sur ce qu'il y a de meilleur 

en lui, c’est-à-dire ce par quoi il voit, il s'y voit lui-même4. […] Ainsi, si l'œil veut se 

voir lui-même, il doit regarder un œil et porter son regard sur cet endroit où se trouve 

l'excellence de l'œil. Et cet endroit de l'œil n'est-ce pas la pupille?5. 

Cette citation nous permet de percevoir la richesse des connexions que la connaissance, l'œil 

et le regard entretiennent dans la philosophie de Platon. C’est d’ailleurs dans ce contexte que 

la théorie platonicienne du «corps de vision» solide qui se constitue entre le regard du sujet et 

celui de l’objet pour entrer en vibration jusqu’à l’âme, prend tout son relief. Pour se 

connaître, il faut se regarder dans l''œil de l'ami, car l'œil est “ce qu'il y a de meilleur” en 

l'homme. Nous apprenons ici que la pupille (c’est-à-dire le sténopé) est le lieu où réside 

l’excellence de l’œil. Voilà une intuition qui nous donne satisfaction, mais qui ne reste 

qu’une belle et poétique intuition. Dans le même temps, nous comprenons que par son 

excellence l’œil et en particulier la pupille de l’ami, sont un incomparable miroir pour la 

connaissance de soi, de son âme-propre et de celle de son ami. Nous considérons que la 

pupille fonctionne comme un sténopé perfectionné pour l'œil qui est une camera obscura 

biologique. Considérons encore la signification de Κορή (Kórè ou Coré) à la fois: «pupille» 

(de l’œil), «pupille» (sous tutelle), «poupée», «fille» et le nom de Perséphone avant qu'elle ne 

soit raptée par Hadès. Quand il se mire dans l'œil de l'ami dans la perspective de mieux se 

connaître, l'observateur contemple cette figure riche de toutes ces significations qui le 

                                                
1 Platon, Alcibiade, Œuvres complètes, Trad. Luc Brisson; Flammarion, 2011; 124a, p.26. Récemment, l'origine 
de ce dialogue a été sujette à controverses. Voir aussi Michail Maiatsky, Platon penseur du visuel, L'Harmattan, 
2005, Note 17 p.13; et Jakub Jirsa, Authenticity of the Alcibiades I, Listy filologické CXXXII, 2009, 3-4, 
pp.225-244. 
2 Ibidem; 132d, p.38 
3 Le traducteur précise ici dans une note: «le terme κορή désigne ici la petite fille, la poupée, puis, par extension, 
la pupille.» 
4 Platon, Alcibiade, Op.cit., 132e-133a; pp.38-39. 
5 Ibidem; 133b, p.39. 
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caractérisent et qui s’appliquent à son image déformée et un peu grotesque. Platon accorde un 

pouvoir à cette image, le pouvoir quasi magique de lui révéler sa propre âme, «ce qu'il y a de 

meilleur en lui». Simultanément, vue comme une peau détachée de lui-même, ce simulacre 

de l'observateur, cette image identifiée à Coré, porte le même message à travers l'œil de l'ami. 

Et l'ami perçoit l'observateur, mais dans une boucle récursive il peut se voir à son tour 

«pupille», «poupée», «fille»… tout à la fois, dans l'œil de son partenaire. La “pupille” est 

aussi, comme nous l’avons suggéré brièvement, une personne mineure placée sous l'autorité 

d'un tuteur. Dans notre cas c'est une figure féminine de mineure qui caractérise ainsi l'homme 

qui se mire dans l'œil de son ami et qui consent de ce fait à être sous son regard, son autorité, 

sa tutelle, dans cet état. Cette même image est le simulacre de l'être et de l'âme de 

l'observateur qui se dirige comme un messager vers l’âme de l’ami. En retour, le même 

dispositif symétrique se met en place et l’observé devient observateur à son tour. Ainsi le 

regard du sujet et celui de l’objet s’inversent alternativement. Chacun des amis accepte de se 

placer tour à tour, réciproquement et par récursivité, en tant que sujet se regardant dans le 

regard de l’autre et en tant qu’objet dans lequel l’autre s’observe. Il y a là aussi un chiasme 

révélateur qui vient interférer avec des jeux de réflexion en miroirs symétriques. 

Nous l'avons indiqué, Coré est aussi le nom de “jeune fille” de Perséphone, fille de Demeter 

et de Zeus, avant qu'elle ne soit enlevée par Hadès et qu'elle ne devienne la Reine des Enfers 

sous le nom de Perséphone. Belle et innocente chez ses parents, elle devient redoutable et 

“affreuse” après avoir été enlevée et épousée par Hadès. C'est à ce titre qu'elle est crainte par 

les Grecs. Mais Déméter n'accepte pas cet enlèvement et négocie avec les deux frères Zeus et 

Hadès le retour de sa fille dans le royaume des vivants la moitié de l'année, pour la 

célébration des Mystères d'Eleusis où elle est la figure de la force vitale et personnifie le 

printemps et la renaissance de la nature, aux côtés de sa mère qui préside au rythme des 

saisons. 

Cette mythologie de Coré ouvre sur un riche emboîtement de sens. En effet, un triple nœud 

de signification s’établit entre, d'une part, la pupille, trou noir et sténopé ouvert sur la camera 

obscura qu’est l'œil de l'ami; d'autre part, la surface de l'œil qui est un miroir convexe 

déformant; et enfin l’image de Coré, cette “poupée” image de l’observateur, qui s’y 

superpose. Cette accumulation d’images et des jeux de signification qui les agitent plongent 

l’observateur dans la rêverie et l’envoûtent, à la manière de ce que nous percevons lorsque 

nous sommes «sous le charme» d'une camera obscura “grandeur nature”. Alors la pupille en 



2.3) LE STÉNOPÉ 

102 
 

tant que trou noir qui brille et l'image qui se crée à sa surface peuvent acquérir un caractère 

infernal. Elles pointent vers “l'affreuse Perséphone”1 dont les «demeures souterraines sont 

pleines d'échos»2. Echos sonores, nous l'entendons, mais échos visuels aussi, comme les 

simulacres, apparitions, visions, rêves éveillés et autres fantômes? Tous “démons” (δαίµον3) 

qui dans l'imaginaire de l'Antiquité pourraient se manifester dans, ou s'échapper d'une 

chambre obscure.  

Figure 5: Corè, Terracotta du IVe - Ve siècle av. J.-C, provenant du sanctuaire de Demeter et 

Corè à Casaletto, Ariccia, déposé au Museo Nazionale Romano: Terme di Diocleziano, 

Rome, Italie. 

Mais Platon ne peut pas voir cette camera obscura qui est juste derrière la «jeune fille» 

qu’est Coré, comme un pas que le Philosophe ne peut franchir, bien éloigné de la physiologie 

de la vision que nous connaissons aujourd’hui. Ce qui est pourtant remarquable dans cette 

figure de “Coré dans l’œil” est que cette «jeune fille» qui va devenir Reine des Enfers, 

incarne l'homme dans sa quête de vérité et de sagesse, à travers le questionnement de la 

vision qu'il a de lui-même dans l'organe-même de la vision de son ami. L'image (eidolon), 

simulacre, mimesis naturelle de lui-même, qu'il y observe se forme sur le miroir convexe, 

                                                
1 Hésiode, Théogonie, traduction d’Annie Bonnafé, Paris, Rivages Poche, 1993, vers 768 et 774. 
2 Ibid., vers 767. 
3 Bailly: δαίµον: dieu, puissance divine; par suite: destin, sort, bonheur, malheur; par extension: âme d'un mort, 
esprit, ombre; génie attaché à chaque homme et qui personnifie son destin, celui qui distribue à chacun son 
destin. 
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humide et luisant de l'œil de l'ami, sur la surface de la noire pupille, sténopé par où entre 

justement la lumière qui projette l’image de l’observateur sur la rétine de son ami. Enfin, 

n’oublions pas que ce que l’observateur atteint dans cet exercice, c’est non seulement la 

vérité qu’il recherche sur lui-même, mais c’est aussi l’âme de son ami qui lui sert de miroir et 

qui le perçoit. Car, chez Platon, c’est l’âme qui est destinataire de la vision. Ce jeu est 

récursif, car au même moment et réciproquement, l'ami fait la même expérience dans l'œil de 

l’observateur et qu’il se redéfinissent tous deux par rapport à l’image qu’il ont d’eux-mêmes. 

Il s’établit-là une mise en abîme du regard de l'un dans l'autre à travers la combinaison d’un 

chiasme visuel et d’un jeu de miroirs qui les fait (se) réfléchir. Cette figure montre d'abord la 

confiance que l'homme accorde à l'ami dans le regard duquel il se mire. Ensuite, elle nous 

montre la force de l'interrogation que l'homme porte sur sa propre identité, sur son âme et par 

retour sur celle de son ami. Cette interrogation qui a lieu sur le ch(i)asme de l’œil-même, est-

elle de nature semblable à celle que l’on vient de formuler au sanctuaire de l’oracle? Mais 

nous apercevons aussi dans cette figure de la «pupille» l’ambiguïté, l’équivoque et la part de 

ridicule de l'homme qui se projette dans cette poupée aux traits légèrement déformés et 

grimaçants. Coré se moquerait-elle de lui? Enfin, cette figure nous fait voir le fond ténébreux 

– de la camera obscura de l'œil, non encore identifiée en tant que telle – sur lequel se 

manifeste cette vision de lui-même. Ce fond ténébreux qui habite (ou qu’habite) son ami, lui 

montre la grimace de la «pupille» et le destin qui l'y guette, comme dans une extension du 

territoire des enfers, d’où les âmes qui peuplent le royaume de Coré / Perséphone peuvent 

révéler la vérité. 

Donc, pour l'observateur grec, l'œil de l'ami est le seul miroir possible. À la fois un miroir de 

lui-même, de son âme et le miroir de l'autre. Mais il ne peut voir dans cet œil-là, la camera 

obscura que cet œil est en réalité. Le noir qui apparaît au centre de la pupille c'est l'obscurité 

de l'intérieur de la camera obscura de l'œil de l'ami. Mais l'observateur s'arrête là, on pourrait 

dire au “stade du miroir”.1 Il est captivé par cette image, intrigué de se découvrir face à 

l’autre ainsi grotesque, fragilisé, infantilisé, féminisé et révélé dans cet eidolon, simulacre, 

fantôme qui s'est détaché de lui même et qui se manifeste comme une émanation de sa 

personne, offerte comme image de lui pour l’autre. 

                                                
1 Jacques Lacan, Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du Je : telle qu'elle nous est révélée dans 
l'expérience psychanalytique i, PUF, 1949. 
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Nous avons donc essayé de comprendre ce qu’était le sténopé et nous avons vu que son 

étymologie l’associait à la vision et qu’il pouvait figurer la porte de l’enfer. En sortant des 

références étymologiques, nous avons montré qu’il était à l’articulation du chasme et du 

chiasme, qu’il était le seuil [oydos, chasma] de l’oracle et la Koré de Socrate et qu’il 

ressemblait à un gnomon en creux. Le concept de sténopé est donc un paradigme qui est déjà 

bien enraciné dans la Grèce antique, même si on n’est pas encore en mesure de décrire sa 

fonction comme nous pouvons le faire aujourd’hui et qu’il n’apparaît que sur fond de 

mythologie.  

Nous nous souvenons que la notion de sténopé nous est apparue une première fois dans les 

Problemata d’Aristote. Malgré la controverse sur leur authenticité, ces textes ont eu un 

indéniable impact sur les développements de l’optique. Des Problèmes ont pu être ajoutés, ou 

modifiés, par des membres de l’école Péripatéticienne jusqu’au Ve ou VIe siècle après J.-C.1. 

Nous avons vu que, dans l’introduction du premier volume de son édition des Problemata, 

Pierre Louis soutient la thèse de leur authenticité, notamment en raison des recoupements 

nombreux avec les œuvres d’Aristote incontestées. Un commentateur ajoute:  

[…] les problèmes originaux ont été augmentés par les continuateurs de l’école 

aristotélicienne dès après la mort du maître et été plusieurs fois révisés par la suite. 

[Pierre Louis] en arrive ainsi à éclairer la genèse même de l’œuvre. Selon lui, elle 

ressemblait, à l’origine, à des notes prises par Aristote au cours de lectures ou 

d’observations personnelles, comme le prouve le style, avec des phrases mal 

construites ou incomplètes, trop courtes ou trop longues, voire des contradictions. 

Un réel carnet de notes en somme, sans aucun doute commencé très tôt et ayant 

alimenté les œuvres ultérieures d’Aristote – d’où les recoupements signalés ci-dessus 

– mais aussi mis à la disposition de l’ensemble de l’école fondée par Aristote et, de 

ce fait, retravaillé comme nous l’avons dit.2 

En tout cas ces textes courts sont fondateurs, car ils ont servi de base à l’étude de la camera 

obscura par les savants musulmans, juifs et chrétiens du Moyen-âge. Travaux qui ont conduit 

à travers la Renaissance à l’établissement de la science de l’optique moderne par Kepler. 

Dans la perspective spécifique du sténopé que nous examinons dans cette section, nous 

                                                
1 Ann M. Blair, The "Problemata" as a Natural Philosophical Genre, dans Natural particulars: nature and the 
disciplines in Renaissance Europe, Eds. Anthony Grafton et Nancy Siraisi, Cambridge (MA) et Londres, 1999, 
pp.171-204. 
2 Alain Touwaide, Compte rendu de lecture de: Pierre Louis, Les Problemata aristotéliciens: Aristote, 

Problèmes. Tome I : sections I à X. in Revue d'histoire de la pharmacie, Année 1992, Volume 80, Numéro 292 

p. 97 - 99. 
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proposons de revenir sur ces Problèmes 6 et 11 de la Section XV.1 Dans le premier, 

l’expérimentateur pose la question du soleil qui projette au sol son image circulaire comme 

lui, à travers un trou carré: 

Pourquoi la lumière du soleil, quand elle passe à travers des quadrilatères, par 

exemple dans des claies, ne se donne-t-elle pas des figures rectilignes mais des 

cercles? 

Ayant ainsi posé la question, l’auteur postule que si les bords du trou et les rayons du soleil 

sont rectilignes, la figure projetée au sol devrait elle aussi avoir des bords rectilignes. Suivant 

la théorie dominante dans la Grèce antique, l’auteur explique ensuite que la forme circulaire 

de l'image doit provenir du fait que le cône visuel qui provoque la vision et qui part de l’œil a 

une base circulaire. Il nous perd ensuite dans des considérations qui n’ont pas d’intérêt pour 

nous. Nous avons cependant appris, si nous ne l’avions déjà expérimenté, qu’un trou 

polygonal régulier ou irrégulier, à bords constitués de segments rectilignes ou courbes, donne 

toujours une image circulaire du soleil. Nous ajouterons que plus la longueur de ces segments 

sera réduite, plus le trou sera circulaire, plus la claie sera fine, plus l’image sera nette. 

Mais le problème 11 du même livre XV2 nous semble plus intéressant encore car il prévoit 

plusieurs dispositifs qui peuvent fonctionner comme sténopés et parce qu’il donne une 

explication particulièrement claire du caractère chiasmatique du sténopé et du renversement 

de l’image. Nous répétons ici ce texte important qui est la seule description incontestable du 

principe du sténopé dans l'Antiquité Grecque (qui nous soit parvenu) et par extension de celui 

de la camera obscura: Louis 

Pourquoi si, dans les éclipses de soleil, on regarde à travers un crible, ou à travers 

des feuilles, par exemple celles d'un platane ou de tel autre arbre à feuilles larges, ou 

entre les doigts d'une main mis sur les doigts de l'autre, les images portées sur la 

terre sont-elles des croissants ? N'est-ce pas pour la même raison qui fait que, quand 

la lumière passe par un trou à angles bien marqués, il se forme un rond et un cône? 

La raison en est qu'il y a alors deux cônes, l'un qui vient du soleil au trou, l'autre qui 

va du trou au sol; et que tous les deux sont opposés au sommet.  

                                                
1 Supra: pp.52-55. Aristote, Problèmes, Op.cit., XV-6 p.60 et XV-6 p.64. 
2 Ibid., XV-11, p.64. 
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La réponse au Problème 6 est ici contenue: l’image projetée n’est pas celle du trou, mais celle 

de l’objet lumineux. Par ailleurs, ainsi posé, le Problème 11 est compréhensible, excepté qu’il 

ne faut pas regarder «à travers» le crible, les feuillages ou les mains croisées. C’est la lumière 

de l’éclipse, ou du soleil qui passe à travers les trous, non le regard. Ce qu’il faut regarder 

c’est l’image (ou les images) projetée(s) au sol par le dispositif choisi1. Il ne faut surtout pas 

essayer de regarder l’image à travers le trou, car nous la masquons alors avec notre tête. Ce 

qu’il nous faut regarder ce sont «les images portées sur la terre». Ainsi, pour plus de clarté et 

de précision dans notre argumentation, nous proposons l’interprétation suivante: 

Si, pendant les éclipses de soleil, nous considérons la lumière qui passe: 

- à travers les trous d'un crible,  

- ou entre les feuillages, par exemple ceux d'un platane,  

 ou de tel autre arbre à feuilles larges,  

- ou entre les doigts d'une main mis sur les doigts de l'autre,  

pourquoi les images portées sur la terre sont-elles des croissants?  

[…] 

La raison en est qu'il y a alors deux cônes,  

l'un qui vient du soleil au trou,  

l'autre qui va du trou au sol;  

et que tous les deux sont opposés au sommet.. 

Il est symptomatique de voir cette traduction inexacte où le traducteur propose de «regarder à 

travers» les trous, au lieu de regarder les images qu’ils forment. Cette méprise montre bien 

l’erreur dont ont pu être victimes les lecteurs des Problemata dans cette traduction. Nous 

n’avons pas eu les moyens de vérifier si cette erreur se retrouve dans d'autres traductions de 

ce texte. Comment peut-on comprendre ainsi le phénomène de la camera obscura?  

Précisons que l’expérience a lieu en plein air en pendant une éclipse du soleil, c’est-à-dire à 

un moment où la zone de la terre concernée par l’éclipse s’obscurcit progressivement et 

devient une sorte de camera obscura. Il est intéressant de rapprocher ces deux Problèmes 

aristotéliciens avec la théorie d'Anaximandre qui professait que la voûte céleste se présente 

comme un ensemble de larges rubans circulaires concentriques en mouvement chacun percé 

par un orifice qui laisse passer la lumière de l'astre correspondant. Ainsi, dans le cas des 

Problemata, comme dans celui d’Anaximandre, lorsque le trou du soleil est hors de notre 

vision ou lorsque la lune obture temporairement le trou du soleil pendant une éclipse, une 

                                                
1 Annexes A.13 à 15: Phénomène de la camera obscura pendant une éclipse du soleil. 
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zone déterminée de la terre se trouve plongée dans l'obscurité, apparemment comme dans une 

camera obscura. L’expérimentateur (Aristote?) propose trois dispositifs qui présentent des 

trous susceptibles de produire des images du soleil et de l’éclipse. Tout d’abord un crible, 

c’est-à-dire une sorte de tamis, un outil qui permet de trier ou calibrer du gravier, ou du grain, 

des olives ou d’autres produits de l’agriculture – ce peut être une vannerie ou une planche 

percée de trous d’un diamètre spécifique correspondant à un calibre. Ensuite l’auteur propose 

le croisement des feuilles de platane et des doigts des deux mains.1 À ces trois dispositifs 

nous pouvons ajouter la claie du problème 6 évoquée précédemment. Chacun de ces quatre 

dispositifs constitue un ensemble de trous dont chacun fonctionne comme un sténopé, à 

travers lequel le soleil, qui produit en même temps l’ombre de l’ensemble, projette une image 

lumineuse de l’éclipse au sol. Il est possible de distinguer sur les photos en Annexes le 

nombre variable de sténopés de chaque dispositif ainsi que les images de l’éclipse au sol en 

nombre correspondant aux trous qui se chevauchent parfois. Nous pouvons les classer de 

cette manière: les dispositifs de sténopés végétaux naturels comme les feuilles des arbres, les 

dispositifs de sténopés humains comme les mains croisées et les dispositifs de sténopés objets 

techniques comme les claies ou le crible de vannerie ou de métal.  

Notons encore que l’auteur de ce problème caractérise le point d’union entre les deux cônes 

opposés par le mot sygkoryphos [συγκόρυφος], qui est composé du radical «syg» qui donne 

l’idée de «communauté, union, association, harmonie», et de «koryphos» qui est «le «sommet 

de la tête» ou de «la montagne» au sens propre et au sens figuré «sommet, couronnement, 

achèvement»2. Notons encore que le terme sygkoryphos [συγκόρυφος] est voisin de sygkentéô 

[συγκεντέω-ώ] qui signifie «percer», «piquer avec», ou «en même temps». Il y a donc à la 

fois union et opposition dans le sténopé entre les astres et l’image qu’il en projette sur la terre 

par son ouverture. Le concept de chiasme est ici sous-jacent.  

Il nous apparaît important d’évoquer la destinée apocryphe des énoncés de ces Problemata 6 

et 11 du livre XV dans les différentes versions et traductions qui ont traversé le temps jusqu’à 

nous. Nous en dresserons seulement la liste ici. Dans un article récent sur les Problemata3 

Pieter De Leemans et Michèle Goyens identifient huit traditions différentes et domaines de 
                                                
1 Annexes A.13, 14, 15: Phénomène de la camera obscura pendant une éclipse de soleil. 
2 Bailly, p.811. 
3 Pieter de Leemans, Michèle Goyens, La transmission des savoirs en passant par trois langues: le cas des 
Problemata d'Aristote traduits en latin et en moyen français, in La transmission des savoirs au Moyen-âge et à 
la Renaissance. Vol.1: du XIIe au XVe siècle; Presses universitaires de Franche-Comté, 2005, pp.231-257. 
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recherches philologiques relatives à ce corpus. Dans l’ordre chronologique: (1) la version 

grecque des Problemata dite “physica”; (2) une série d’autres collections des Problemata en 

grec; (3) la tradition syriaque des Problemata; (4) puis la version en langue arabe du chrétien 

nestorien Hunain ibn Ishaq du IXe siècle, sa traduction hébraïque (Montpellier 1264) par 

Moïse ibn Tibbon (né à Marseille, actif à Montpellier entre 1240 et 1283). Puis viennent les 

versions chrétiennes médiévales des Problemata: (5) la version de Barthélémy de Messine 

(vers 1260); (6) la version de Pietro d’Abano (vers 1310); (7) la version d'Évrart de Conty de 

(vers 1380). Enfin, (8) les versions de la Renaissance. Un ouvrage en Anglais a été consacré à 

la version arabe des Problemata et leur traduction hébraïque en langue d’Oc1. Soulignons le 

rôle des savants juifs séfarades dans le Midi de la France au Moyen-âge, concernant la 

diffusion de l’héritage grec, par leurs traductions des textes arabes en hébreu, en langues 

romanes, puis leur collaboration dans la traduction de ces textes en latin. Nous noterons que 

le même Moïse ibn Tibbon cité ci-dessus avait non seulement traduit une partie de la version 

arabe des Problemata2 mais aussi les Éléments d’Euclide, l’Almageste de Ptolémée, ainsi que 

certains ouvrages du célèbre astronome et mathématicien arabe Ibn al-Haytham3, dont nous 

trouverons le nom latinisé “Alhazen” dans les traductions en latin du Moyen-âge. Dans son 

Livre d’optique [Kitâb al-Manâzir], Ibn al-Haytham démontre scientifiquement par 

l’expérience le principe de la camera obscura, du sténopé et de l’intromission de la lumière 

dans l’œil, en s’opposant aux théories de l’extromission d’un “cône de vision” par l’œil, en 

vigueur chez les auteurs Grecs. Cette théorie de l’extromission survivra jusqu’à la diffusion 

des traductions latines du Livre d’optique d’Ibn al-Haytham qui apparaîtront en Europe 

pendant tout le Moyen-âge. Il n’est pas établi à notre connaissance que cet ouvrage ait été 

traduit de l’arabe en hébreu par les Tibbonides, mais il est possible qu’ils en aient possédé le 

                                                
1 Simon Filius Lourius (Lou), The Problemata physica attributed to Aristotle. The Arabic Version of Hunain ibn 
Ishaq and the Hebrew version of Moses ibn Tibbon, éd. et Trad. anglaise, Brill, Louvain, Boston et Cologne, 
1999 (Aristoteles semitico-latinus, 11) . 
2 Ibid.: Voir Compte rendu de cet ouvrage par Gad Freudenthal in Bulletin de Philosophie Médiévale V, 
Archives de Philosophie 3/ 2001 (Tome 64), p. 1-40. Freudenthal nous dit que Moïse Ibn Tibbon n’aurait traduit 
qu’une partie de la copie des Problemata de la version arabe d’Hunain ibn Ishaq. 
3 Ibn al-Haytham (Bassorah, 965 – Le Caire, 1039) est un mathématicien, philosophe et physicien du monde 
médiéval arabo-musulman d'origine perse. Un des premiers promoteurs de la méthode scientifique 
expérimentale, mais aussi un des premiers physiciens théorique à utiliser les mathématiques, il s'illustre par ses 
travaux fondateurs dans les domaines de l’optique physiologique et de l'optique. Il est le premier à expérimenter 
et à décrire scientifiquement le phénomène de la camera obscura. Certains l’ont décrit comme le premier 
véritable scientifique. 
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manuscrit en langue arabe1. Les écrits d’Ibn al- Haytham étaient connus des lettrés dans les 

communautés juives de Provence.2 L’astronome et traducteur Jacob ben Makhir ibn Tibbon 

(1236-1304) – dit Profeit ou Profiat Tibbon, en latin Profacius –, neveu de Moïse ibn Tibbon, 

avait traduit de l’arabe en hébreu le Livre sur la configuration du monde d'Ibn al- Haytham 

achevée en 12713. Or cette traduction se trouve mentionnée dans l’inventaire autographe de 

la bibliothèque de Gersonide4. Celui-ci, natif de Bagnols-sur-Cèze, vécut aussi à Orange et en 

Avignon. Homme de sciences accompli, il a effectué des travaux sur l’astronomie à la 

demande de personnages importants de la cour papale de Clément VI d’Avignon5. Il 

pratiquait des observations et des relevés réguliers dans une salle spécialisée aménagée en 

camera obscura6, ainsi qu’avec l’aide d’un instrument de mesure astronomique de son 

invention appelé “Bâton de Jacob”. Notons par ailleurs que Jacob ben Makhir ibn Tibbon 

décrivit dans Le quadrant d’ Israël [Roba’ Yisrael] rédigé en hébreu en 1288, une nouvelle 

sorte d’astrolabe qu’il perfectionna et dont il fit usage. Ce traité donne des instructions pour 

la construction de l’instrument, il a été traduit en latin en 1290 par Armengaud Blaise7 sous la 

dictée et le contrôle de l'auteur et eut une grande importance. Emmanuel Poule nous dit à ce 

sujet: «Le succès du quadrant nouveau fut grand au Moyen-âge, si on en juge par le nombre 

de manuscrits qui en ont conservé les différents traités, encore que ces traités soient 

                                                
1 David Romano, L’apport arabe dans l’œuvre scientifique de Gersonide, in G. Dahan (ed.), Gersonide en son 
temps; Louvain, Peeters 1991, pp.265-285; p.281. Le Livre sur la configuration du monde, Kitab fi hay’at al-
alam en arabe et Sefer 'al Tekhuna en hébreu 
2 Les sources hébraïques médiévales désignent généralement par le terme «Provence» qui fait coïncider le Golfe 
du Lion avec le Midi de la France où, de Perpignan à Marseille en passant par Carcassonne, Narbonne, Béziers, 
Montpellier, Lunel et Arles pour ne parler que des plus notables, résident d’importantes communautés juives 
très actives intellectuellement et économiquement. 
3 David Romano, Op.cit.; p.281. 
4 Gérard E. Weil, La bibliothèque de Gersonide d'après son catalogue autographe, Louvain, Éditions Peeters, 
1991, p.94. Cet auteur précise: «L’œuvre majeure de ’Ibn al-Haytham est son traité d’optique, Kitab al-manazir, 
dont la traduction latine devait répandre le nom d’“Alhacen” et exercer une influence durable sur la science 
européenne, mais dont on ne connaît aucune version hébraïque.» Nous ajouterons que, si aucune version 
hébraïque de l’optique d’al-Haytham n’est connue, la connaissance ou l’existence de sa version arabe a 
probablement pu exister dans la communauté séfarade de Provence. 
5 José Luis Mancha, Levi ben Gerson’s Astronomic Work; in Studies in Medieval Astronomy and Optics; 
Ashgate Variorum 2006; section IV pp.1-23. 
6 Bernard R. Goldstein, The Astronomy of Levi ben Gerson (1288- 1344), Revue d'histoire des sciences 1988; 
Vol. 41 Numéro 41-3-4. Voir pp.399-401. 
7 Emmanuel Poulle. Le Quadrant nouveau médiéval, II, In: Journal des savants. 1964, Vol.3, N°3, pp.182-214, 
p.204: Tractatus Profacii Judæi sapientis astronomi super quadrantem novum. 
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sensiblement moins fréquents que ceux de l’astrolabe.»1 Est-il possible de penser que 

Gersonide ait pu donner le nom de Bâton de Jacob à son invention en hommage à l’inventeur 

du quadrant nouveau? Voisin de quelques dizaines de kilomètres seulement de Montpellier, 

il connaissait les travaux de Jacob ben Makhir ibn Tibbon et a pu s'en inspirer. Il peut même 

l’avoir rencontré, car les membres des communautés juives séfarades du Golfe du Lion se 

connaissaient et avaient de nombreuses raisons de se rencontrer et de circuler d’une ville à 

l’autre. Charles Touati examine les hypothèses possibles sur l’ascendance de Gersonide et il 

fait état de la tradition qui en ferait le fils de Gershon ben Salomon d’Arles2, auteur d’une 

encyclopédie intitulée Shar’ar ha-shamayim (La Porte du Ciel) écrite entre 1242 et 1272, qui 

a fait l’objet d’une édition critique3. Cette encyclopédie contient, parmi d’autres, plusieurs 

chapitres traitant de l’anatomie de l’œil, des théories de la vision et de l’astronomie. Il s'agit 

d’une compilation de textes qui se référent à Aristote, à plusieurs savants célèbres, arabes et 

juifs, ainsi qu’aux Tibbonides dont certains ont travaillé entre Montpellier et Marseille, à 

Lunel ou à Arles même. Nous n’avons cependant trouvé aucune référence à Ibn al-Haytham, 

ni aux Problemata, ni au sténopé, ni au phénomène de la camera obscura dans cette édition 

de Shar’ar ha-shamayim.  

Si les Problemata aristotéliciens et quelques ouvrages d’Ibn al-Haytham circulaient en arabe, 

ou dans leurs traductions en hébreu ou en latin dans la communauté des savants juifs du 

Golfe du Lion, Gershom ben Salomon d’Arles n’y avait apparemment pas eu accès. 
                                                
1 Emmanuel Poulle. Le Quadrant nouveau médiéval, I. In: Journal des savants. 1964, Vol.2, N°2, pp. 148-167, 
p.150. 

2 Charles Touati, La pensée philosophique et théologique de Gersonide, Paris, TEL Gallimard, 1992, p.34. Cet 
auteur fait aussi état des controverses qui sont attachées à l’ascendance de Gersonide, qui est incertaine. 
Cependant, nous notons personnellement, que Levi ben Gerson avait un frère nommé Salomon ben Gershon 
(Salomon fils de Gershon), qui était lui aussi médecin, auprès du pape Clément VI d’Avignon. Cette similitude 
du nom du frère de Gersonide avec Gershon ben Salomon d’Arles, pourrait laisser penser que celui-ci était bien 
leur père. Arles, Avignon et Bagnols-sur-Cèze ne sont distantes que d’une trentaine de kilomètres l’une de 
l’autre. Les deux premières sont riveraines du Rhône qui est un axe de circulation important à cette époque, la 
troisième n’en est éloignée que de quelques kilomètres. Orange où Gersonide vécut aussi plusieurs années est à 
trente kilomètres d’Avignon. Depuis que les juifs avaient été chassés du Royaume de France en 1306 par 
Philippe le Bel, la sécurité des deux frères était vraisemblablement meilleure en Avignon, dans les États du 
Pape, où ils étaient protégés, qu’en Arles où la règlementation et l’attitude de la population ne leur était pas 
favorable, à la suite de plusieurs pogroms. Le Rhône séparait le Royaume de France sur la rive droite, et le Saint 
Empire Romain-Germanique sur la rive gauche. Sur cette rive, Arles se situait donc à la frontière. Dès le XIIe 
siècle, une importante communauté juive y était installée. Économiquement très active, des familles 
d’intellectuels et de praticiens prestigieux y ont habité pendant plusieurs siècles. Mais elle fut victime 
d’exactions récurrentes fomentées par des prêcheurs et des profiteurs. Elle disparut à la fin du XVe siècle. 
3 Friedrich Simon Bodenheimer, Rabbi Gershon Ben Shlomoh d’Arles. The Gate of Heaven (Shaar ha-
Shamayin), Jerusalem, Kiryath Sepher Ltd., 1953. Signalons aussi le Mémoire de Maîtrise de Juliane Lay, 
L’astronomie et la métaphysique de Rabbi Gershom ben Salomon d’Arles, Université de la Sorbonne Nouvelle 
Paris III, 1978. 
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Toutefois, Gersonide, son fils supposé, était un brillant mathématicien et il semble établi qu’il 

connaissait certains écrits d’al-Haytham sur l’astronomie.1 Il est même devenu un astronome 

réputé, au plus tard vers 1333, comme l’a établi le spécialiste de l’optique médiévale José-

Luis Mancha2. À cette époque où, en complément à la théologie, il se consacrait à des travaux 

de comput astronomique. Dans son grand opus théologique en six livres, Milhamot Adonaï, le 

Livre V contient 136 chapitres consacrés à l’astronomie, Sefer al Tekhuna (Livre 

d’astronomie) ou Helek ha-tokhni (Partie astronomique). Gersonide inclut aussi une partie 

importante qui traite de la trigonométrie3. Touati nous dit: «D’après G. Sarton4, c’est un 

ouvrage très important, le premier qui ait été écrit par un non-Arabe sur ce sujet. Gersonide a 

redécouvert le théorème sur les sinus […] Ses tables sur les sinus sont correctes jusqu’à la 

cinquième décimale»5. Lorsque le Pape Clément VI est élu en 1342 en Avignon, il est plus 

favorable à la communauté juive que ses prédécesseurs, il n’hésite pas à utiliser les plus 

experts d'entre eux. Le frère de Gersonide, Salomon ben Gershon qui est médecin, travaille à 

son service. Ainsi, pendant les deux dernières années qui lui restent à vivre en 1344, 

Gersonide répond «à la requête de beaucoup de grands et nobles personnages chrétiens»6 de 

la cour des papes d’Avignon pour différents travaux relatifs à l’astronomie, comme 

l’établissement du calendrier des éclipses et la traduction de son Livre d’astronomie en latin. 

Bernard Goldstein, un des spécialistes de l’astronomie de Gersonide soutient la thèse suivant 

laquelle cette version latine aura un impact décisif sur la réalisation des nombreuses 

méridiennes solaires dans les églises italiennes, comme nous verrons plus loin. Gersonide 

apparaît non seulement comme l’initiateur de la trigonométrie en Europe, mais aussi comme 

le premier utilisateur de la camera obscura en tant qu’outil de recherche et de calcul 

                                                
1 Charles Touati Op.cit., p.41; signale Ibn al-Haytham dans la liste des références de Gersonide à la littérature 
scientifique. Il ajoute en note que «son livre d’astronomie a été traduit par Jacob ben Makhir ibn Tibbon en 
1271, ou 1272». 
2 José Luis Mancha, Levi ben Gerson’s Astronomcal Work; Op.cit., p.18. 
3 George Sarton, Introduction to the History of Science, t.III, 1ere Partie, The Williams & Winkins Company, 
Baltimore 1947, p.598. Dans cet ouvrage, Sarton nous dit que le traité de trigonométrie de Gersonide fut traduit 
en latin sous le titre De sinibus, chordis et arcubus, pour le Pape Clément VI.  
4 George Sarton, Introduction to the History of Science, t.III, 1st Part., Baltimore, The Williams & Winkins 
Company 1947, p.598. 
5 Charles Touati Ibid., p.55. 
6 Charles Touati Ibid., p.54 et p.58; et Colette Sirat, Gersonide, In: Eds. Ruedi Imbach et Marie-Hélène 
Méléard, Philosophes médiévaux des XIIIe et XIVe siècles, Paris, Bibliothèque médiévale 10/18, Union 
Générale d’Éditions 1986, (pp.309-334), p.310. 
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astronomique, objet technique en cours de genèse et non plus seulement objet de spéculations 

philosophiques ou métaphysiques comme à Oxford, à Paris ou en Italie. 

Nous avons compris comment à travers les travaux des savants arabes sur l’optique, ainsi que 

les traductions que les lettrés juifs effectuèrent en hébreu et en latin dans le contexte de la 

Provence hébraïque médiévale, cette filière donne corps à la camera obscura en tant qu’objet 

technique à travers son application pratique dans le domaine de l’astronomie. Cette filière 

scientifique et technique arabo-hébraïque du sud de la France a fait l’objet de nombreuses 

études, mais elle est peu connue, sinon discriminée. Elle n’en est pas moins un chaînon 

majeur dans la genèse de la camera obscura en tant qu’objet technique qui se trouve être 

aujourd’hui au cœur d’un déferlement d’applications technologiques prédominantes dans ses 

usages médiatiques, psycho-sociaux et culturels. Objet technique qui, en Occident, trouve son 

enracinement dans la Grèce antique, et tout particulièrement dans ces deux problèmes 6 et 11 

du livre XV des Problemata aristotéliciens. 

Nous avons donc essayé de comprendre ce qu’était le sténopé et d’où il nous est venu. Nous 

avons vu que l'étymologie de sa racine opé l’associait étrangement, directement et largement 

au domaine de la vision, à l’optique, à l’obscurité. Le sténopé, ce petit trou, c’est donc 

nécessairement le lieu par lequel la vision devient possible, le trou que l’on pratique dans une 

paroi, ou celui de la pupille de l’œil. Ce sténopé c’est aussi ce trou qui renverse le monde tel 

un chiasme et que le physicien étudie pour établir les lois de l’optique. Cette ouverture, nous 

l’avons vu aussi figure la porte de l’enfer dans la mythologie grecque. Nous avons aussi 

essayé de montrer qu’il était l’articulation du chiasme dans sa relation avec le chasme, tel le 

seuil (oydos) du chasma d’où surgit l’oracle tant espéré par le consultant qui est venu souvent 

de loin pour en avoir la révélation.  

Nous avons vu aussi que ce trou nous ouvre le fond obscur sur lequel Socrate contemple la 

jeune fille Koré, cette poupée grimaçante, caricature féminisée de lui-même, qu’il contemple 

dans l’œil de son jeune ami et élève Alcibiade, parodiant la maxime de suprême sagesse qui 

figure au fronton de l’oracle de Delphes: «Connais-toi toi-même», en «Regarde-toi toi-

même». Nous l’avons compris, Platon suggère-là que c’est dans cette ouverture noire de 

l’œil, par cette porte ouverte sur l’obscurité des Enfers, royaume des âmes gouverné par Koré 

devenue Perséphone, que la vérité qui est en nous, celle de l’âme, peut nous apparaître. Nous 

avons aussi compris par-là que ce fond, d’une obscurité quasi infernale, contemplé par 

Socrate à travers la pupille-sténopé de l’œil d’Alcibiade, c’est la camera obscura que Platon 
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ne peut pas voir en son temps, mais qui est bien présente, riche de toutes ses propriétés 

optiques et esthétiques et qui est le lieu où s’enracine la vision symétrique de la réalité 

qu’Alicibiade perçoit en retour.  

Nous venons enfin d’entrevoir comment à travers les écrits arabes d’Ibn al-Haytham et les 

commentateurs des Problemata en langue arabe et hébraïque avaient contribué à introduire le 

concept de sténopé et de camera obscura dans l’Europe du Moyen-âge. 
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3) La genèse de la camera obscura 

La camera obscura était décrite et utilisée comme un objet technique par Gersonide au début 

du XIVe siècle à la cour du Pape d’Avignon. Cela ne veut pas dire qu’elle n’existait pas 

virtuellement en tant qu’objet technique en devenir auparavant. Son origine est abstraite, 

ontologique, là où elle n’a pas de matérialité, issue de la lumière et de la figure du chiasme 

qui sont des données fondamentales de la physique et de la logique. Elle a commencé à se 

concrétiser dans les formes que la matière a pu lui offrir au creux de ses cavités obscures. 

Nous verrons que la lumière et le principe chiasmatique du sténopé ont été à l’origine de la 

genèse du vivant végétal et animal, dont ils sont le fondement vital. Le phénomène de la 

camera obscura est installé au cœur-même du vivant, il en est le regard et la conscience, ce 

qui, depuis l’origine, lui a permis, et lui permet encore de survivre.  

Mais si nous parlons aujourd’hui de la camera obscura et de son phénomène, c’est d’abord 

parce que l’homme a su finalement le distinguer, le nommer et l’expérimenter. Donc nous 

nous intéresserons au Logos de la Grèce antique qui nous a laissé en héritage dans son 

lexique – et ses extensions dans notre langue – ces traces de l’imaginaire et des mythes, tissés 

dans le discours du poète, du dramaturge et du philosophe de l’Antiquité. Ces phares des 

origines de notre littérature semblent ça et là découvrir les manifestations du phénomène de 

la camera obscura à tâtons, à l’évoquer, à l’utiliser et à le vivre sans tout à fait le 

comprendre. Nous explorerons les aspects de ces traces qui, manifestement, veulent nous 

parler des apparitions qui charment, galvanisent ou terrifient les observateurs curieux, les 

architectes, les chercheurs de vérité ou les dévots. Images, eikon, icônes, eidolon, idoles, 

simulacres, fantômes qui sont vécus sur le mode d’existence de la magie, du sacré, de la 

technique, de la science, comme des preuves de la prodigalité de la nature ou de la divinité et 

qui donnent lieu à l’expression artistique et à l’expérience esthétique. Cette notion de mode 

d’existence de l’objet technique de la camera obscura nous est précieuse.1 Laissons la parole 

au philosophe pour l’expliciter: 

L'existence des objets techniques et les conditions de leur genèse posent à la pensée 

philosophique une question qu'elle ne peut résoudre par la simple considération des 

objets techniques en eux-mêmes: quel est le sens de la genèse des objets techniques 

                                                
1 Gilbert Simondon, Du mode d’existence… Op.cit., p.154. 
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par rapport à l'ensemble de la pensée, de l'existence de l'homme, et de sa manière 

d'être au monde ? Le fait qu'il existe un caractère organique de la pensée et du mode 

d'être au monde oblige à supposer que la genèse des objets techniques a un 

retentissement sur les autres productions humaines, sur l'attitude de l'homme en face 

du monde. […].  

Si ce mode d'existence est défini parce qu'il provient d'une genèse, cette genèse qui 

engendre des objets n'est peut-être pas seulement genèse d'objets, et même genèse de 

réalité technique: elle vient peut-être de plus loin, constituant un aspect restreint d'un 

processus plus vaste, et continue peut-être à engendrer d'autres réalités après avoir 

fait apparaître les objets techniques. C'est donc la genèse de toute la technicité qu'il 

faudrait connaître, celle des objets et celle des réalités non objectivées, et toute la 

genèse impliquant l'homme et le monde, dont la genèse de la technicité n'est peut-

être qu'une faible partie, épaulée et équilibrée par d'autres genèses, antérieures, 

postérieures ou contemporaines, et corrélatives de celle des objets techniques.  

C'est donc vers une interprétation génétique généralisée des rapports de l'homme et 

du monde qu'il faut se diriger pour saisir la portée philosophique de l'existence des 

objets techniques.  

De cette manière, nous découvrirons la richesse du terme kamara, sa «surabondance 

fonctionnelle», ses prolongements, les caractéristiques prodigieuses qui lui sont attribuées et 

dont l’ensemble est d’une cohérence admirable. Ainsi est le Logos qui contient le sens réel 

des choses qu’il nomme, quand nous découvrons heureux et troublés ce que les mots 

cherchent à nous dire. C’est ici-même dans les yeux, dans le cerveau et dans la bouche de 

l’homme que la camera obscura commence sa genèse technique, en cherchant simultanément 

à la comprendre et à la nommer afin de la mettre à l’œuvre.  

Nous mettrons en relief les premières expériences qui permettent de comprendre la lumière et 

le chiasme qui opèrent dans la formation des images. Ces expériences qui sont les premiers 

balbutiements de la science, de la géométrie, de l’optique et des mathématiques. Comment, 

sur une base Aristotélicienne, le concept et l’expression camera obscura ont pu émerger au 

Moyen-âge à travers les échanges entre les cultures et communautés arabes, hébraïques et 

chrétiennes en Europe concernant les sciences de la Grèce et dans les développements qui 

s’en sont suivis? Nous essaierons ici de tracer la genèse de l’objet technique camera obscura. 

Elle nous sera alors peut être plus familière et nous en comprendrons mieux l’importance.
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3.1) Émergence de l’expression camera obscura 

Il est fort probable que l’expression latine camera obscura ne se soit pas apparue avant la fin 

du XVIe siècle dans les travaux de Kepler, où elle figure couramment, particulièrement dans 

les Prolégomènes à Vitellion. Cependant, comme nous le savons, le phénomène en est, au 

moins connu, sinon décrit, depuis Aristote. Nous avons brièvement mentionné dans la section 

précédente le rôle clé qu’à joué la famille des savants et lettrés Tibbonides du Golfe du Lion, 

dans la traduction des textes importants disponibles en Espagne, de l’arabe à l’hébreu, puis 

transitoirement en langues romanes, et enfin en latin. Nous avons également évoqué le rôle 

du Livre d’optique1 (Kitâb al-manazir) écrit par Ibn al-Haytham au Caire entre 1025 et 10502. 

Cet homme de sciences, originaire de Bassorah dans le Sud de l’Irak actuel, fut appelé par le 

Sultan d’Égypte pour construire un barrage sur le Nil. Ayant refusé de se lancer dans ce 

projet qu’il considérait comme impossible à l’époque, il fut jeté en prison à Alexandrie. 

Libéré, il passa le reste de sa vie à étudier les auteurs grecs3, à expérimenter et à écrire sur 

l’optique. Sa théorie renverse le modèle de la vision des anciens par extromission4 qui avait 

prévalu jusqu’alors. Dans le Livre d’Optique et dans le Discours de la lumière5 (Fi al-Daw’), 

Ibn al-Haytham établit par l’expérience dans une chambre obscure que la lumière réfléchie 

par les objets transmet leur image jusqu’à l’œil. Il fait référence à ses expériences à 

Alexandrie dans une chambre noire6 qu’il nomme al-bayt al-muzlim en langue arabe7 et en 

établit le modèle scientifique. Il semble que la traduction de cet ouvrage fondateur ait été 

effectuée en Espagne dès le début de la Reconquista, par des lettrés versés dans les langues 

                                                
1 Ibn al-Haytham, The Optics of Ibn Al-Haytham. Books I–III: On Direct Vision. Translated with Introduction 
and Commentary by Abdelhamid I. Sabra. 2 volumes, Londres, Warburg Institute, 1989. 
2 Ibid., p.XI. 
3 C’est à Alexandrie qu’Euclide et Ptolémée ont travaillé. Leurs écrits étaient à la bibliothèque dont la date de la 
disparition est toujours sujette à controverse. Des copies pouvaient aussi circuler dans la cité, ainsi que des 
traductions en arabe effectuées par des lettrés byzantins chrétiens ou convertis.  
4 Supra p.102 
5 Roshdi Rached. Le «Discours de la lumière» d'Ibn al-Haytham (Alhazen). Traduction française critique. In: 
Revue d'histoire des sciences et de leurs applications. 1968, Tome 21 n°3; pp.197-224. voir pp.211-214. 
6 Abdelhamid I. Sabra, Alhazen’s Optics in Europe: Some Notes on What It Said and What It Did Not Say, In 
Wolfgang Lefèvre (ed.) Inside the Camera obscura – Optics and Art under the Spell of the Projected Image, 
Max Planck Institute for the History of Science 2007, pp.53-57. 
7 Ivan Illich, Guarding the Eye in the Age of Show, Harvard University RES: Anthropology and Aesthetics, No. 
28 (Autumn, 1995), pp.47-61; p.56. Cet auteur nous précise que Ibn al-Haytham effectuait ses expériences dans 
une tombe. 
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arabe, hébraïque et latine, ainsi que dans les mathématiques et l’astronomie. Sous la pression 

militaire des princes chrétiens, les musulmans quittèrent progressivement des villes comme 

Saragosse ou Tolède vers la fin du XIe siècle, des juifs restèrent sur place avec les 

“mozarabes”, musulmans convertis au christianisme. Principalement par l’intermédiaire des 

lettrés juifs restés sur place, les intellectuels chrétiens du reste de l’Europe eurent alors accès 

aux riches bibliothèques laissées par les arabes qui avaient été repoussés. Il est fort probable, 

mais controversé, que la collaboration s’est alors organisée dans plusieurs villes (comme 

Tolède), au sein d’“écoles” de traducteurs réunissant mozarabes, juifs1 et chrétiens (certains 

venant d’Italie, de France, d’Angleterre ou d’autres pays européens), pour traduire de l’arabe 

en hébreu puis en latin ces textes qui permettaient un accès renouvelé à la littérature 

philosophique et scientifique grecque, ainsi qu’à ses nouveaux développements en langue 

arabe et hébraïque.  

Raymond de Sauvetat, archevêque de Tolède de 1126 à 1151, fonda dans cette ville un 

collège de traducteurs2 où travaillèrent de nombreux érudits comme Dominique Gundisalvi 

(1115-1190) ou Gérard de Crémone (1114-1187). Ce dernier y apprit l’arabe et se rendit 

célèbre par les nombreuses traductions en latin de textes arabes scientifiques qui lui sont 

attribuées et qui circulaient en Europe. Sa traduction et compilation des Tables tolédanes, 

éphémérides qui prévoyaient les mouvements du Soleil, de la Lune et des planètes par rapport 

aux étoiles fixes, ainsi que les dates des éclipses, eut un grand succès. Il est fort probable que 

les données contenues dans ces tables étaient établies à l’aide d’une camera obscura comme 

cela était aux temps d’Ibn al-Haytham. À travers l’étude des manuscrits disponibles en 

Espagne, les lecteurs arabisants avaient accès aux caractéristiques et à la pratique de cette 

technique depuis déjà près de deux siècles. Le Livre d’optique d’Ibn al-Haytham figure parmi 

des sources arabes utilisées par les traducteurs des Tables tolédanes qui se trouvaient dans la 

                                                
1 Les lettrés juifs accompagnent l’expansion du monde musulman en Espagne et sont familiarisés avec la 
philosophie et les sciences arabes de l’époque qu’ils contribuent à traduire en latin après le départ des 
musulmans et qu’ils importent et contribuent à diffuser ensuite dans le sud de la France au cours de leur 
migration le long du Golfe du Lion, jusqu’à Marseille. Voir pp.32-33: Gad, Freudenthal, Les sciences dans les 
communautés juives médiévales de Provence: Leur appropriation, leur rôle. in Revue des études juives tome 
CLII janvier-juin 1993, fascicule 1-2, pp.28-136. 
2 L’existence d’une école en tant que telle est controversée. Voir Santoyo, Julio César. La traducción medieval 
en la Península Ibérica, Siglos III-XV; Publicaciones Universidad de León,2009. 
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bibliothèque des émirs Houdides1 qui avaient régné quelques décennies sur Saragosse au XIe 

siècle et qu’ils avaient dû abandonner lors de leur retraite vers le sud.  

Il semble donc que ce soit dans ce monde bouleversé que des copies des manuscrits arabes 

relatifs aux expériences dans les chambres obscures d’Ibn al-Haytham ont été traduites à 

plusieurs reprises en hébreu et (ou ensuite) en latin et qu’ainsi l’expression “camera 

obscura”, traduite de l’arabe al-bayt al-muzlim [المظلم البيت] et de l’hébreu bayt almuni 

 a commencé à s’imposer et à se propager progressivement dans le Moyen-âge ,2[אלמונז בזת]

chrétien. Nous avons évoqué précédemment les traductions hébraïques des ouvrages 

scientifiques et philosophiques arabes qui figuraient dans les bibliothèques des lettrés 

Tibbonides entre Montpellier et Marseille où les ouvrages en latin étaient rares. Mais il nous 

faut mentionner aussi les traductions en latin du manuscrit du Livre d’astronomie3 de Levi 

ben Gerson, dit Gersonide, Sefer al Tekhuna4. En particulier celle effectuée par le moine 

augustin Pierre d’Alessandria, en collaboration avec l’auteur et son frère Salomon ben 

Gerson, médecin auprès du Pape, qui fut offerte à Clément VI d’Avignon et qui circulait 

parmi les lettrés chrétiens dés 1342. Notons aussi l’existence d’une version en langue 

provençale de la Table des Éclipses de Gersonide.5 Il est établi que Gersonide, tout en étant 

reconnu de son vivant, dans sa communauté, comme un théologien et un philosophe, était 

aussi un mathématicien et un astronome des plus illustres6, quelquefois contesté par les 

                                                
1 Charles Burnett, The Coherence of the Arabic-Latin Translation Program in Toledo in the Twelfth Century, 
Science in Context, 14 (2001), p.249-288. Voir p.251, note 5. 
2 Concernant l’expression utilisée en hébreu pour désigner le dispositif de la camera obscura, nous n’avons 
trouvé aucune trace de bayt almuni  qui peut signifier “chambre obscure”), ni de toute autre( ]בזת אלמונז[
expression équivalente, dans la littérature qui est à notre portée. Bernard Goldstein nous a confirmé 
personnellement que, dans son Traité d’astronomie, Gersonide, qui décrit le dispositif qu’il utilise au chapitre 5, 
emploie seulement les mots de "fenêtre" h.alon [חלון], de "trou" neqeb [נקב], et de "mur" kotel [ותל], mais qu’il 
n’utilise jamais aucune expression du type “chambre obscure”. Nous l’avons signalé, Gersonide connaissait les 
travaux de Jacob ben Makhir Ibn Tibbon qui avait traduit Le livre sur la configuration du monde d’Ibn al-
Haytham dont il possédait une copie dans sa bibliothèque. Nous sommes conduits à penser que c‘est par Jacob 
ben Makhir, dont il a pu recevoir les enseignements, et / ou par les ouvrages qu’il possédait, ou qu’il étudiés, 
que Gersonide a pu tirer ses connaissances et développer sa pratique du dispositif de camera obscura qu’il 
utilisait et qui était une innovation importante à son époque.  
3 José Luis Mancha, The Latin Translation of Levi Ben Gerson’s Astronomy; In Studies in Medieval Astronomy 
and Optics, Ashgate Variorum 2006, voir p.III-5. Annexe A.17: Les Guerres du Seigneur. 
4 José Luis Mancha, Gersonides' Astronomical Work: Chronology and Christian Context; In Les méthodes de 
travail de Gersonide et le maniement du savoir chez les scolastiques de (Eds.) Colette Sirat, Sara Klein-
Braslavy, Olga Weijers et Philippe Bobichon, Paris Vrin 2003; pp.39-50. 
5 Annexes B.29 et 30: La version Provençale de la Table des Éclipses de Gersonide. 
6 Gersonide est surtout connu comme étant l’auteur d’un ouvrage qui fait encore référence aujourd’hui dans la 
religion juive: le Milhamot Hachem (Les guerres du Seigneur), construit sur le modèle du Guide des Egarés, 
synthèse de l'aristotélisme de Maïmonide et d' Averroès. Il n’existe qu’une traduction partielle de cet ouvrage en 
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théologiens orthodoxes.1 Il est le spécialiste le plus avancé à son époque dans la définition et 

l’usage de la technique de la camera obscura pour l’observation astronomique, dont il avait 

une parfaite maîtrise théorique et pratique2, raison pour laquelle, vraisemblablement, il 

jouissait aussi d’un prestige appréciable dans les milieux chrétiens3: 

Plusieurs détails donnent à penser que la recherche astronomique de Gersonide était 

commandée par des chrétiens. Il déclare lui-même dans son introduction aux Tables 

astronomiques du Traité d’Astronomie qu’elles ont été composées «à la requête de 

beaucoup de grands et nobles personnages chrétiens4 

Cependant, certaines traductions du Livre d’optique [Kitâb al-Manâzir] d’Ibn al-Haytham en 

latin, connues comme De perspectiva ou De aspectibus (dont celle de Gérard de Crémone), 

antérieures aux travaux de Gersonide, ont commencé à circuler à partir du XIIIe siècle dans 

les communautés monastiques du nord de l’Europe. Particulièrement chez les franciscains 

d’Oxford5 et ensuite en Europe du Nord et en Italie. Ces traductions donnèrent lieu aux écrits 

sur l’optique de Robert Grosseteste, Roger Bacon, John Peecham et Vitellion (Vitelion ou 

Witelo) dans la deuxième moitié du XIIIe siècle6. Roger Bacon traite abondamment de 

                                                                                                                                                  
français. Voir: Levi ben Gershom ( Gersonide ), Les Guerres du Seigneur, livres III et IV, introduction, 
traduction [française] et notes par Charles Touati. Paris-La Haye, Mouton & Co,1968; ainsi que Charles Touati, 
La pensée philosophique et théologique de Gersonide, Op.cit.. Une traduction intégrale de Milhamot Hachem a 
été publiée en anglais en trois volumes: Levi ben Gershom, The Wars of the Lord, Trad. Seymour Feldman, 
Jewish Publication Society 1987-1999. 
1 Charles Touati, Gersonide, Op.cit., p17: «[…] les éléments traditionalistes commencèrent vite à s’inquiéter de 
cet engouement pour Maïmonide et pour les études profanes». 
2 Bernard Goldstein, Levi ben Gerson’s Contribution to Astronomy. In (Ed.) Gad Freudenthal, Studies on 
Gersonides: A fourteenth-century Jewish philosopher-scientist (Leiden-New York-Köln : E. J. Brill, 1992 pp.3-
19. 
3 Il existe aussi une version en langue provençale de la Table des éclipses de Levi ben Gerson. Voir The 
Provençal version of Levi ben Gerson Tables for Eclipses, in José-Luis Mancha Studies… Op.cit.  
4 Colette Sirat, Philosophes médiévaux des XIIe et XIVe siècles, Op.cit., p.310. 
5 Dominique Raynaud, L’hypothèse d’Oxford, essai sur l’origine de la perspective, PUF 1998. Cet ouvrage dont 
l’auteur est un spécialiste de la sociologie de l’art et des techniques et de l’optique en particulier, expose dans 
cet ouvrage ses recherches menées sur la diffusion en Europe de l’optique et de la perspective issue de la culture 
de l’Espagne musulmane médiévale, à travers le réseau des moines Franciscains, particulièrement ceux 
d’Oxford. 
6 Voir: David C. Lindberg, The Theory of Pinhole Images from Antiquity to the Thirteenth Century, Archive for 
History of Exact Sciences 7. 8. 1968, Volume 5, Issue 2, pp 154-176. Sur le réseau des Franciscains d’Oxford 
(Grosseteste, Peecham, Bacon) voir: Dominique Raynaud, L’hypothèse d’Oxford, essai sur l’origine de la 
perspective, PUF 1998. Sur Egidius de Baisieu et Guillaume de Saint-Cloud Cf.: José Luis Mancha, Studies in 
Medieval Astronomy and Optics, Ashgate Variorum 2006. 
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l’optique dans son Opus Majus1 en citant abondamment Ibn al-Haytham (Alhazen) qu’il a 

étudié en latin. Notons toutefois que Bacon n’utilise pas l'expression camera obscura même 

quand il se place dans une chambre noire où la lumière entre par un trou pour projeter 

l’image du soleil par exemple.2 Il nous parle de «loco tenebroso»3, «locum obscurum»4 ou de 

«loco debilis lucis». Le traité d’optique, intitulé De perspectiva, écrit entre 1270 et 1278 par 

le moine franciscain Vitellion (1230-1314), est une traduction, ou plutôt une compilation du 

livre d’optique d’al-Haytham qui ne respecte pas la structure du manuscrit original. Marc 

Smith5 dénombre vingt-deux manuscrits dont dix-sept sont complets ou presque. Il faut bien 

entendu compter aussi l’édition de Opticae thesaurus: Alhazeni arabis libri septem,… 

eiusdem liber de crepusculis et nubium ascensionibus. Item Vitellonis Thuringopoloni libri X 

éditée par Friedrich Reisner avec son maitre Pierre de la Ramée à Paris, et imprimée à Bâle 

en 1572.6 

Nous avons vu que les travaux de Gersonide (1288-1344) sur l’astronomie, bien qu’un peu 

plus tardifs que ceux de Vitellion, s’inspiraient aussi des recherches et du Livre d’optique 

d’Ibn al-Haytham, mais cela ne fut possible pour lui qu’à travers la tradition hébraïque 

provençale. Ces travaux reposaient sur une mise en œuvre technique de la camera obscura, 

de même pour le Bâton de Jacob. Il semble que, pour lui, il s’agissait surtout de définir une 

méthode et des outils, de manière à ce que l’expérience puisse être répétée. Il est établi que 

dès le XVe siècle plusieurs manuscrits de l’Astronomie de Gersonide en langue hébraïque et 

en langue latine figuraient dans les bibliothèques en Italie7. Bernard Goldstein8 a étudié 

                                                
1 Roger Bacon, Opus Majus, Ed. J. H. Bridges, Cambridge University Press 2010. Voir Vol.2, Part V, Optics, 
pp.1-166. 
2 Ibid., pp.460-465. 
3 Ibid., p.198. 
4 Ibid., p.31. 
5 A. Mark Smith, Alhacen’s Theory of Visual Perception:A Critical Edition, with English Translation and 
Commentary, of the First Three Books of Alhacen’s De aspectibus, the Medieval Latin Version of Ibn al-
Haytham’s Kitab al-Manazir, Volume 1 and 2, Transactions of the American Philosophical Society Volume 91, 
Part 4,5, Philadelphia 2001. Vol.1 pp.clv-clxxvii. 
6 Annexes B.30, 31, 32: Kitab al Manazir, et Optique d’Ibn al-Haytham. 
7 Paul L. Rose (et d’autres avant lui) a établi que le célèbre humaniste et mathématicien Federico Commandino 
(1509-1575) qui fut le principal traducteur et restaurateur des œuvres scientifiques de l'Antiquité de son temps 
avait accès à un manuscrit de l’Astronomie de Gersonide qui était dans la bibliothèque de Fulvio Orsini. et qui 
est maintenant à la Bibliothèque Vaticane (MS Vat. lat. 3380). Voir: Goldstein, The Astronomy of Levi… 
Op.cit., p.14 et Paul L. Rose, The Italian Renaissance of Mathematics. Droz 1975, p.189. 
8 Bernard Goldstein, The Astronomy of Levi… Op.cit., p.13. Goldstein traite ici de la controverse qui eut lieu 
entre d’une part le Cardinal Bessarion et Georges de Trébizonde et d’autre part Régiomontanus concernant 
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l’impact des travaux de Gersonide en Italie au début de la Renaissance dans son ouvrage sur 

l’Astronomie de Gersonide et dans plusieurs articles. Il apparaît que les travaux de Gersonide 

étaient alors connus, admirés, commentés et discutés par des personnages importants comme 

le Cardinal Bessarion (1403-1472), Georges de Trébizonde (1395-1473), Régiomontanus 

(1436-1476), Toscanelli (1397-1482) et Pico della Mirandola (1463-1494)1. Bernard 

Goldstein a établi qu’à l’époque de la construction du gnomon de Santa Maria del Fiore de 

Florence, Toscanelli utilisait un instrument similaire au Bâton de Jacob et qu’il avait eu accès 

à une copie de l’Astronomie de Gersonide en latin.2 

Mais il existe au moins encore un autre acteur possible dans la transmission du concept de la 

camera obscura arabe à l’Europe chrétienne dont nous n’avons pas parlé. Il s’agit de 

Guerruccio Federighi qui séjourna à Séville et traduisit en italien une version latine du Livre 

d’optique d’Ibn al Haytham, dont le manuscrit intitulé Prospettiva est daté de 13413. Cette 

traduction – qui ne mentionne pas l’expression camera obscura – servit de source au célèbre 

sculpteur et architecte Lorenzo Ghiberti qui en fait des citations dans ses Comentarii, ouvrage 

qui apparait jeter les bases d’une théorie de l’art de la Renaissance. 

Frédéric Reisner a fait imprimer à Bâle en 1572 son Livre d’optique (Opticæ thesaurus)4 qui 

est une édition des manuscrits d’Ibn al-Haytham et de Vitellion.5 Édition que nous avons 

évoquée plus haut et qui, succès de l’imprimerie aidant, a été largement diffusée et a fait 

                                                                                                                                                  
l’astronomie et mettant en cause les conceptions de Gersonide. Les deux premiers y étant opposés et 
Régiomontanus qui possédait une copie du manuscrit de Gersonide y étant favorable. 
1 Ibid., p.11. Pico della Mirandola publia en 1496 un traité contre l’astrologie dans lequel il cite Gersonide trois 
fois. La première concernant l’ordre des sphères célestes, la seconde l’utilisation du Bâton de Jacob, la 
troisième pour louer ses talents de mathématicien. Rappelons que la Magia Naturalis était un thème majeur de 
ses écrits. À Padoue, il avait étudié la langue hébraïques, ses penseurs et la Kabbale, avec le savant juif de 
Candie Élie del Medigo, ainsi qu’avec Flavius Mithridates et Jochanan Alemanno. Cf. B. C. Novak, Giovanni 
Pico della Mirandola and Jochanan Alemanno, Journal of the Warburg and Courtauld Institutes Vol. 45, (1982), 
pp.125-147. 
2 Bernard R. Goldstein, Before the Sun in the Church, Journal for the History of Astronomy, 2001, Volume 32 
Part 1, February 2001, No. 106, pp.73-77. Dans cet article Goldstein suggère et tente de démontrer que 
Toscanelli s’est inspiré des travaux de Gersonide pour concevoir et construire le gnomon de Santa Maria del 
Fiore. 
3 A. I. Sabra, Optics…, Op.cit, pp.LXXIV-LXXV. 
4 Friedrich Reisner, Opticæ thesaurus: Alhazeni Arabis libri septem, nunc primum editi; Ejusdem liber De 
Crepusculis et nubium ascensionibus. Bâle, 1572; Fac simile with introduction by David Lindberg, NY: 
Johnson Reprint, 1972. 
5 Le traité d'optique de Vitellion était déjà une édition des traductions en latin du Kitab al Manazir d’Ibn al-
Haytham qui circulaient déjà sous le titre de Perspectiva (qui en latin a le sens de perspective mais aussi 
d’optique), ou quelques autres dénominations. 
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autorité chez les Modernes. Frédéric Reisner (1533-1580), fut un mathématicien allemand, 

élève doué, puis collaborateur de Pierre de la Ramée (1515-1572) au Collège Royal. Ce 

dernier, aussi nommé Petrus Ramus était un esprit universel, logicien, philosophe, 

mathématicien et spécialiste de l’optique avait aussi une réputation prestigieuse. Il cite 

Gersonide à propos de son bâton de Jacob1. Il est surtout resté fameux comme un pédagogue 

issu du peuple, protestant persécuté et promoteur de la réforme de l’enseignement et de la 

langue française,2 et fut assassiné deux jours après la Saint-Barthélemy3. Reisner fut le 

premier titulaire de la chaire de mathématiques au Collège Royal de Paris créée pour lui par 

son maître4. Il semble que Ramus et Reisner aient collaboré à cette édition du Livre d’optique 

qui eut une influence décisive sur les travaux de Johannes Kepler qui le cite souvent5, ainsi 

que sur René Descartes. Mais, depuis la fin du Moyen-âge, les travaux sur l’optique d’Ibn al-

Haytham, transmis par les traducteurs de l’école de Tolède, repris par les communautés 

monastiques du Nord de l’Europe et par les communautés juives de Provence, sont venus 

coïncider avec les préoccupations des intellectuels italiens de la fin du Moyen-âge. Les 

copies de ces traductions et les écrits sur l’optique (Perspectiva) circulent dans toute l’Europe 

et particulièrement en Italie où, à la fin du XVIe siècle, la publication du Livre d’optique par 

Reisner se manifeste comme un des moteurs de la Renaissance dans le domaine de l’optique. 

Comme cela est indiqué dans le titre de l’ouvrage, Ramus et Reisner semblent avoir aussi 

collaboré à l’écriture d’un traité intitulé Opticae libri quatuor6 publié à titre posthume. 

Reisner aurait été le premier à concevoir une camera obscura portative sous la forme d’une 

tente7, conçue pour effectuer des relevés topographiques. Kepler s’inspirera de cette 

invention et en construira une qui sera observée et décrite par un visiteur anglais, Henry 

Wotton, qui la décrit dans une lettre à Francis Bacon: 

                                                
1 Bernard Goldstein, The astronomy… Op.cit., p.14.. Goldstein ajoute même qu’il est probable que c’est Ramus 
qui en a informé Commandino lors d’un séjour à Paris. Voir aussi Ibid., p.146. On sait que par la suite 
Commandino a possédé un manuscrit de Gersonide. 
2 Charles Waddington, Ramus (Pierre de la Ramée), sa vie, ses écrits et ses opinions, Charles Meyrueis Paris, 
1855, p.89. 
3 Ibid., p.254. 
4 Ibid., p.181. 
5 Johann Kepler, Les fondements de l’optique moderne: Paralipomènes à Vitellion (1604), Traduction et notes 
par Catherine Chevalley. Vrin Paris 1980, p.401. 
6 Charles Waddington, Ramus. Op.cit. p.475-476. Waddington fait apparaître des indices qui montrent que le 
véritable auteur de cet ouvrage n’est pas Frédéric Reisner mais Petrus Ramus lui-même, dont l’assassinat aurait 
suspendu la publication jusqu’en 1606. 
7 Friedrich Reisner, Opticae libri quatuor ex voto Petri Rami 1606. 
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Dans l'étude de cet homme [Kepler], je fus vivement saisi à la vue d'un dessin de 

paysage sur un morceau de papier qui me semblait magistralement exécuté. 

M'enquérant de son auteur, il confessa en souriant que c'était lui-même; ajoutant qu'il 

l'avait fait «non tanquam pictor, sed tanquam mathematicus»1. Cela me fit brûler de 

curiosité. À la fin il me dit comment il s'y était pris. Il a une petite tente noire (dont 

le matériau importe peu) qu'il peut installer de façon impromptue là où il veut dans 

la campagne et elle est orientable dans toutes les directions (comme un moulin à 

vent), il n'y a guère de place que pour un seul homme à mon avis et peut être pas tout 

à fait à l'aise; elle est parfaitement fermée et obscure, sauf en un orifice d'environ un 

pouce et demi de diamètre, auquel il applique un long tube perspectif, fixant sur 

l'orifice en question une lentille convexe, tandis qu'une concave est fixée à l'autre 

extrémité, laquelle arrive à peu près jusqu'au centre de sa tente lorsqu'elle est 

montée. À travers ce tube, les rayonnements visibles de tous les objets extérieurs 

sont intromis et tombent sur un papier disposé de façon à les recevoir et ainsi il les 

trace avec son crayon, dans leur apparence naturelle, tournant graduellement sa 

petite tente sur elle-même jusqu'à ce qu'il ait dessiné la campagne environnante dans 

son complet aspect.2 

Cependant, Wotton ajoute dans sa lettre que si la camera obscura peut être utile pour 

effectuer des relevés topographiques (comme le prévoyait Reisner), ou pour dessiner des 

paysages, elle n’est pas digne d’un art «libéral». L’émergence de l’expression camera 

obscura semble coïncider ici avec la concrétisation de l’objet technique qui en est la 

manifestation.  

Mais revenons au milieu du XIIIe siècle où deux réseaux travaillent simultanément à 

l’exploitation de l’héritage de l’optique grecque revue par les savants musulmans d’Espagne: 

les juifs de Provence et les Franciscains d’Oxford. D’un côté les juifs de Provence où les 

Tibbonides lisent en arabe les textes qu’ils traduisent et diffusent parmi les intellectuels de 

leur communauté. Ce groupe maintient des relations avec l’Espagne dont ils sont originaires, 

ainsi avec d’autres communautés en France, en Italie et autour du Bassin Méditerranéen. 

                                                
1 «non tanquam pictor, sed tanquam mathematicus». non tant comme un peintre, que comme un mathématicien. 
2 Henri Wotton; Lettre à Francis Bacon (Vienne, décembre 1620); in Philippe Hamou; La vision perspective 
(1435-1740) Petite Bibliothèque Payot, 1995; pp.191-192 et Henry Cotton, Reliquæ Wottonianæ or a collection 
of lives, letters, poems London 1672, pp.298-301. 
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Gersonide, qui fait partie de ce réseau, recherche, élabore et met en application un dispositif 

combinant le Bâton de Jacob – qu’il invente – et la camera obscura, pour établir une Table 

des éclipses.1 Calendrier rotatif dont il existe une traduction en provençal2, ainsi qu’une 

traduction en latin à laquelle collabore son frère Salomon3 – le médecin auprès du Pape que 

nous avons déjà évoqué– ainsi que Pierre d’Alessandria, moine de l’ordre des Augustins. 

Colette Sirat nous confirme que cette traduction fut effectuée à la demande de personnages 

importants de la cour du Pape Clément VI d’Avignon, à qui elle est dédiée4. Dans Effets de 

réseau dans la science pré-institutionnelle: Le cas de l’optique médiévale5, Dominique 

Raynaud étudie à travers une approche sociologique de l’histoire des sciences la transmission 

de la connaissance à travers les réseaux des communautés monastiques médiévales, 

principalement les Franciscains et les Dominicains et les intellectuels du Nord de l’Europe et 

d’Italie. Oxford apparaît comme un foyer extrêmement important à l’époque pour les études 

d’optique (perspectiva). Les principaux acteurs sont Robert Grosseteste, Roger Bacon et John 

Pecham tous trois Franciscains, qui composent à eux trois quatorze traités relatifs à l’optique.  

Notons que ces clercs théologiens, philosophes chrétiens qui étudient Aristote dans des 

traductions des manuscrits arabes qui, par divers canaux, leurs sont parvenues de Tolède, sont 

férus de sciences mathématiques et d’optique, mais ils ne sont pas motivés par le besoin de 

décrire ni d’utiliser la camera obscura comme un objet technique. Gersonide a eu accès aux 

mêmes sources arabes, mais à travers le réseau des communautés juives de Provence où la 

langue arabe et la culture scientifique grecque, arabe et hébraïque étaient préservées et bien 

vivantes dans leur contexte social et culturel. Son œuvre est exclusivement rédigée en hébreu 

et son Livre d’astronomie dans laquelle figure la description de la camera obscura et du 

Bâton de Jacob, n’est elle-même que la première partie du Livre V de son ouvrage majeur à 

vocation théologique: Les guerres du Seigneur, qui est composé de six livres. 

                                                
1 Annexe B.28 et 29: La version provençale de la Table des Éclipses de Gersonide. 
2 José-Luis Mancha, Studies… Op.cit., The Provençal Version of Levi Ben Gershon’s Tables for Elipses, in 
Studies in Medieval Astronomy and Optics. Ashgate Variorum 2006; VI pp.269-353. 
3 Jorge Luis Mancha, Studies… Op.cit., The Latin Translation of Levi Ben Gerson’s Astronomy III p.14 et notes 
39 et 40 pp.23-24. 
4 Colette Sirat, La philosophie juive médiévale en pays de chrétienté, Paris, Presses du CNRS, 1988, p.97. 
5 Dominique Raynaud, Effets de réseau dans la science pré-institutionnelle: Le cas de l’optique médiévale, 
European Journal of Sociology, 2001, 42 (3): 483-505. Annexes B33 et 34 Effets de réseau dans la science. Le 
cas de l’optique médiévale (1) et (2). 
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Il semble admis que c’est le réseau d’Oxford qui a transmis en Italie le germe de la camera 

obscura avec l’ouvrage de Vitellion. Dominique Raynaud1 établit que Ghiberti aurait 

composé sa somme sur les arts et l’optique intitulée Commentarii vers 1450 en citant Vitruve 

(De architectura), Alhazen (De aspectibus), Avicenne (Canon), Averroès (Colliget), Bacon 

(Opus majus), Pecham (Perspectiva communis) et Vitellion (Perspectiva). Et il ajoute: 

«Grâce à ces travaux, l’authorship de Ghiberti est désormais réduit à une centaine de lignes 

(environ 2% du texte), où il est question des arts en général […], des pierres précieuses […], 

de l’ombre et de la lumière […], de l’art statuaire […] et des proportions du corps humain 

[…]. Le traité ne contient aucun propos original sur l’optique». Les sources que Lorenzo 

Ghiberti utilise sont éloquentes et la filière hébraïco-provençale évidemment n’y apparaît pas. 

La culture des intellectuels et des artistes du début de la Renaissance italienne reflète une 

intégration certaine de l’optique, nommée en latin Perspectiva, dont la camera obscura fait 

partie intégrante. Mais les sources arabes ou hébraïques de ces apports ont été latinisées, ou 

marginalisées, sinon déconsidérées au niveau de la tolérance relative dans laquelle étaient 

reléguées les communautés qui en étaient à l’origine. Si l’article de Bernard Goldstein 

témoigne de la notoriété et de l’importance en Italie au début de la Renaissance des travaux 

de Gersonide en ce qui concerne l’utilisation de la camera obscura et du Bâton de Jacob et 

de son influence sur un personnage prestigieux comme Toscanelli pour la construction des 

gnomons dans les églises, il rappelle aussi indirectement l’oubli dans lequel cet apport est 

tombé.2 

Nous avons compris que le concept de camera obscura n’était pas identifié clairement par les 

Grecs de l’Antiquité comme un objet technique. Le phénomène de l’apparition était vécu 

majoritairement sur les modes magique ou sacré, la tekhnè s’exprimant dans les interventions 

de Dédale, ou des deux frères Trophonios et Agamède par exemple. La camera obscura s’est 

exprimée dans les formes de la kamara ou de la Chôra et par le sygkoryphos, point de 

rencontre des deux cônes opposés, principe du sténopé dans les Problemata aristotéliciens où 

commence à s’esquisser le tournant d’une approche scientifique. Les auteurs latins sont 

apparemment restés imperméable à l’expression de ce concept, nous n’en trouvons pas de 

trace explicite. mais cela ne signifie pas forcément que Dans le chapitre 9, du livre VII de son 

                                                
1 Dominique Raynaud, Le fonti ottiche di Lorenzo Ghiberti, In Ed. F. Camerota, Nel Segno di Masaccio, 
Firenze, Giunti, 2001, pp. 79-81. 
2 Bernard R. Goldstein, Before the Sun in the Church. Op.cit. 
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De architectura, sous le titre De la préparation du cinabre ou vermillon1, Vitruve (90 av. J.-

C. – ±20 av. J.-C.) note que ce colorant rouge utilisé pour la décoration des intérieurs est 

photosensible, la couleur s’altère à la lumière du soleil ou de la lune. Il note qu’il ne doit être 

utilisé que dans des «chambres obscures», mais il ne parle pas du phénomène de la camera 

obscura. Dommage, car il décrit même les procédés pour fixer ce colorant avec des cires, 

donnant l’impression qu’il aurait pu inventer la photographie s’il avait su ce qu’était le 

phénomène de la camera obscura. Mais la genèse de l’objet technique camera obscura 

n’était pas encore achevée, c’était un objet magique et son mode d’existence était sacré, son 

caractère technique était refoulé de l’épistémè, hors du champ de la connaissance. 

Pour voir se concrétiser le concept de camera obscura il faut attendre son apparition dans 

l’expression en langue arabe al-bayt al-muzlim [المظلم البيت] chez Ibn al-Haytham2. Mais 

l’expression latine camera obscura ne semble pas apparaître dans les traductions en latin du 

traité d’optique d’Ibn al-Haytham du Moyen-âge. Nous assistons seulement à l’intensification 

de l’utilisation expérimentale du dispositif et aux débuts de son développement en tant 

qu’objet technique dans le contexte de la chrétienté, particulièrement avec la collaboration 

des lettrés juifs, comme cela a été le cas à la cour des Papes d’Avignon. Ce n’est qu’à la 

Renaissance, avec la publication des ouvrages imprimés de Frédéric Reisner et de Petrus 

Ramus issus de leur travail d’édition des manuscrits d’Ibn al-Haytham et de Vitellion, que 

l’objet technique camera obscura sera conçu sous la forme d’une tente. C’est Kepler qui 

concrétisera cette idée. Cette structure fondamentale, imitation primitive et portative de la 

voûte, ne renoue pas comme par coïncidence avec les premières manifestations fortuites du 

phénomène sous la tente au cours de la Préhistoire, ou dans la Grèce antique. Au contraire, 

elle poursuit et confirme plutôt le processus d’individuation dans lequel est engagée la 

camera obscura depuis le commencement de sa genèse en tant qu’objet technique, cohérent 

jusques dans la permanence de sa forme. 

Depuis les premières lignes de notre ouvrage, nous utilisons cette expression latine: camera 

obscura. Si nous avons eu la curiosité d’examiner le champ lexical de l’espace ou de 

l’obscurité, nous ne nous sommes pas interrogé sur celui du terme camera. Comme pour tous 

les mots que nous utilisons dans le langage courant, nous ne nous interrogeons que rarement 

                                                
1 Vitruve, Les dix livres d’architecture, Traduction de Claude Perrault, 1673, revue, corrigée et présentée par 
André Dalmas, Editions André Balland Paris, 1965, p.212. 
2 Concernant la traduction en hébreu chez les Tibbonides et Gersonide, voir supra note 1, p.113. 
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sur leur origine. Les appareils dénommés “caméra” sont si omniprésents dans notre vie 

quotidienne que nous croyons tout savoir à leur propos, et que nous ne nous posons même 

plus de question sur les ascendances du mot dont le contexte d’émergence détermine 

pourtant, le plus souvent clairement, la genèse et les caractéristiques. C’est cependant la 

richesse du champ sémantique de ce mot qui est à l’origine de notre recherche. 
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3.2) Étymologie du mot grec kamara 

Le mot latin “camera” est tiré du mot grec kamara [καµαρα], qui est lui-même issu de la 

racine védique “kham” qui veut dire «voûté, courbe», au sens propre mais aussi au sens 

figuré «courbé, trompeur, fourbe». Cette racine indo-européenne contient déjà l’aspect 

formel, architectural de la voûte et en même temps son pouvoir sombre, secret, ou sa 

dimension magique. Donc, comme nous l'avons déjà noté, tous les dictionnaires 

étymologiques s'accordent unanimement: kamara signifie «voûte» ou «tout lieu couvert par 

une voûte». Voûte céleste, grotte1, chambre, tombe, four, tente, charriot, bateau, conduit 

auditif, crâne. En fait, tous lieux clos et obscurs, où l’apparition d’un phénomène peut se 

manifester aux sens. La voûte serait-elle un archétype de la camera obscura? Si nous 

effectuons une synthèse des différentes définitions données par ces dictionnaires, nous 

voyons que kamara inclut les lieux magiques de la voûte comme la voûte céleste, les grottes 

et cavernes, mais aussi les lieux techniques de la voûte, comme les lieux voûtés conçus par 

un architecte, construits ou aménagés par un maçon, ou par un technicien ou un artiste. Un 

lieu comme un abri, une chambre voûtée, une tombe, un four (kaminos [κάµῑνος]), ou une 

tente qui peut être montée, démontée et transportée. Mais nous trouvons aussi dans cette liste 

des véhicules couverts comme le chariot et le bateau, objets techniques mobiles utilisés 

quotidiennement sur de courtes distances pour le transport des personnes et des objets 

pesants; ou au gré des saisons pour des campagnes liées à l’agriculture ou à la pêche, ou des 

voyages sur terre et sur mer à but commercial, militaire, ou liés à quelque aspect cultuel de la 

vie, comme les longs voyages vers les lieux de culte, de pèlerinages, ou les oracles.  

Mais, plus surprenant encore, en anatomie, kamara (ou kamarion) c’est aussi le conduit 

auditif et le crâne humains. C’est ce que l’étymologie nous suggère avec insistance. Tous ces 

lieux couverts d’une voûte semblent destinés à devenir camera obscura pour y voir apparaître 

le phénomène caractéristique. L’être humain semble être lui-même considéré implicitement 

comme une camera obscura, à travers le conduit auditif et la voûte crânienne qui est le 

logement de l’âme chez les Grecs. Quelle figure plus belle de la voûte – et de la caverne – 

                                                
1 Une grotte est une cavité souterraine naturelle comportant au moins une partie horizontale accessible; ce qui la 
distingue d'un aven, d'un gouffre, d'un abîme. Une caverne désigne au sens propre une cavité souterraine, 
généralement d'origine naturelle mais ayant souvent une utilisation ou un symbolisme anthropique (homme des 
cavernes, mythe de la caverne, Caverne d'Ali Baba, caverne de brigands...) ou animal (antre, terrier,..). 
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que celle du crâne? Il suffit d’en manipuler un, et en examiner la cavité centrale et les 

ouvertures qui y donnent accès… Quelle belle expérience! Voilà ce qu’il reste de l’homme 

après la mort, cet os clos sur lui-même, seulement percé par les orifices de ses organes de 

perception, lieu de l’individuation d’un être que la conscience a désertée. Chez les Grecs, ce 

crâne est le siège de l’âme qui est destinataire de la vision. Mais ce qui semble le plus 

curieux, ici, est que l’œil qui est véritablement la seule vraie camera obscura optique dont 

l’homme est naturellement pourvu, ne figure pas dans cette famille des lieux de la voûte, qui 

forme pourtant un tout cohérent et séduisant. Cette absence est l’indice d’une différence 

fondamentale entre la conception actuelle de la vision et les modèles canoniques de la Grèce 

Ancienne. La raison de cette absence est évidente: l’orbite de l’œil qui est là, énorme et 

double, bien visible sur la face du crâne, qui nous fixe et nous interroge, est la Chôra. Nous 

avons vu plus haut que la Chôra est le lieu où, à partir des formes intelligibles, se manifeste 

la réalité sensible et que ce terme inclut même parmi ses acceptions «l’orbite de l’œil», la 

«place», le lieu, l’espace de l’œil. Nous avons déjà compris que la Chôra tient lieu de camera 

obscura dans la pensée de la Grèce antique qui n’en reconnaît pas le phénomène en termes 

d’optique, mais en termes surnaturels et mythologiques. La matrice et l’empreinte indicible 

de la Chôra où se réalise le monde sensible, se substituent à la voûte de la Kamara en ce qui 

concerne l’œil et la vision. 

Les deux principales théories canoniques de la vision dans la Grèce antique sont opposées. 

D’une part, les tenants de l’école de Pythagore considèrent que, de même nature ignée que le 

soleil, l’œil émet un cône de rayons visuels qui va à la rencontre du monde, comme le 

philosophe pythagoricien Timée de Locris l’explique, sous une forme mythologique, dans le 

Timée de Platon1. Euclide théorise néanmoins cette “vision du monde” sous une forme 

mathématique cohérente2, jetant les bases de la science de l’optique géométrique3 encore 

partiellement utilisées aujourd’hui. D’autre part, sur un modèle opposé, les atomistes de 

l’école de Démocrite pensent que les objets envoient vers l’observateur des simulacres 

semblables à leur apparence, qui entrent dans les yeux. Nous avons vu que Platon propose 

                                                
1 Timée, 44d-46b. 
2 Vasco Ronchi, Histoire de la lumière, Paris, Librairie Armand Colin, 1956, pp.13-21. 
3 Les écrits d’Euclide d’Alexandrie, comme Les éléments, L’optique et La catoptrique, sont perdus. Ils ne nous 
sont parvenus qu’à travers des auteurs plus tardifs qui les ont copiés, commentés et traduits, comme Théon 
d’Alexandrie (env. 335 - env. 405) qui était un érudit et le dernier directeur du Musée de la Bibliothèque 
d'Alexandrie, le Museion, jusqu'à ce qu'il soit fermé par le patriarche Théophile d'Alexandrie sous les ordres de 
l'empereur Théodose Ier en 391. 
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une théorie composite, assemblage de ces deux approches, et il explique que la vision se 

réalise par la combinaison du cône de vision qui émane des yeux dans sa rencontre des 

simulacres1. Comme nous l’avons évoqué, ces théories ne reposent pas sur l’observation, ni 

le raisonnement et ne permettent pas de concevoir un modèle rationnel du rôle de l’œil, 

malgré les développements des mathématiques et de l’optique géométrique qui adviennent à 

cette époque sous l’impulsion d’Euclide.  

Nous avons déjà évoqué2 La géométrie des coniques d’Apollonius de Pergé (≈262-≈190 av. 

J.-C.) – postérieure aux travaux d’Euclide de quelques décennies seulement. Ce 

mathématicien considère les figures générées par l’intersection d’un cône avec une surface 

plane. Nous avons déjà suggéré que cette géométrie trouve une application dans la 

compréhension des déformations de la perspective extérieure à l’intérieur de la camera 

obscura. Les images des lignes extérieures sont floues, étirées, pliées, déchirées par les 

angles formés par le parois intérieures et constituent une partie importante de la surprise, de 

la poésie et de l’émotion esthétique qui émanent de l’apparition du phénomène de la camera 

obscura et à laquelle les anciens n’ont pu rester insensibles.  

La géométrie des coniques nous apparaît, en Grèce antique, comme une science qui est à 

mettre en relation avec la compréhension du jeu de ces courbes «propres» ou «dégénérées» 

qui se produisent dans la camera obscura lors de la manifestation du phénomène. Le schéma 

des sections coniques présenté précédemment3 montre les différentes courbes remarquables 

générées par le cône dans ses intersections complexes avec les plans des parois et les surfaces 

des objets de l’intérieur, orientés suivant différents axes. Dans leur épure, ces courbes 

produites dans l’espace de la camera obscura sont: hyperbole, ellipse, parabole, cercle, droite 

et le point, qui est le sténopé lui-même. Cette définition du point par les coniques coïncide 

avec celle du sténopé dont la dimension théorique idéale est celle d’un point. Euclide dit «Le 

point est ce qui n'a aucune partie»4 et, théoriquement plus le sténopé est de dimension réduite 

                                                
1 Supra pp.90-91. Cf. Platon, Timée, 45d; Trad. Luc Brisson, Op.cit., p.2004. Anne Merker, La Vision Chez 
Platon et Aristote, Op.cit.. 
2 Supra: p.54. Voir Les coniques d’Apollonius de Pergé, Trad. Paul Ver Eecke, Paris, Librairie Scientifique 
Albert Blanchard, 1963 
3 Supra: p.54, voir l’illustration «Génération des figures élémentaires issues des coniques. 
4 Annexe B.17. 
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plus l’image sera nette.1 Ces deux cônes inversés des coniques d’Apollonius de Pergé 

coïncident avec ceux des Problemata aristotéliciens et nous sommes conduits à considérer 

que la coïncidence de ces deux modèles n’est pas fortuite. En effet, les deux systèmes de 

cônes opposés sont complémentaires: l’un peut aider à expliquer l'autre et inversement. Les 

deux situations qui se présentent sont: 1) soit l’émergence des Problèmes aristotéliciens à la 

conscience de l’observateur attentif est antérieure à l’émergence de la question des coniques 

chez les mathématiciens; 2) soit l’émergence de la question des coniques est antérieure à 

celle des Problèmes. Nous n’avons pu trouver de réponse à cette alternative dans la 

littérature, mais dans le premier cas c’est l’expérience optique initiale du phénomène de la 

camera obscura qui génère son abstraction géométrique, modèle inductif du concret vers 

l’abstrait. Dans le deuxième cas, c’est le modèle géométrique des coniques qui génère la 

compréhension du phénomène de la camera obscura, c’est le modèle déductif qui s’applique, 

de l'abstrait au concret. Nous pencherions pour la première option, mais la question reste 

ouverte. 

Nous ajouterons que, malgré l’intérêt suscité dès le Moyen-âge par les questions d’optique, 

de perspective, et par la camera obscura, rares sont les auteurs qui se sont référés aux 

Problemata. Nous avons évoqué l’étude récente de la traduction arabe des Problemata2 par 

Hunain ibn Ishaq effectuée à Bagdad et de sa version hébraïque partielle de Moïse ibn Tibbon 

(≈1220-1283) établie à Montpellier.3 Cette étude montre que la traduction arabe s’arrête juste 

au Problème 6 de la section XV et que le Problème 11 qui nous intéresse particulièrement 

n’y figure pas, ce qui est surprenant. De même dans la version hébraïque étudiée par Lourius. 

La première véritable étude mathématique des deux Problemata aristotéliciens 6 et 11 de la 

section XV n’interviendra qu’au XVIe siècle en Sicile dans les Photismi de lumine et umbra4 

de Francesco Maurolico (1494-1575) qui était de culture grecque et, qui dans son enfance 

                                                
1 Ici, le problème est que plus le sténopé est petit, moins il entre de lumière et que, par conséquent, moins 
l’image du phénomène est visible. 
2 Simon Filius Lourius, The Problemata physica attributed to Aristotle. The Arabic Version of Hunain ibn Ishaq 
and the Hebrew version of Moses ibn Tibbon Simon Filius, «Aristoteles semitico-latinus» 11, Brill, 
Leiden/Boston/ Köln, 1999 . 
3 Supra: pp.59-60 et pp.102-103. 
4 Riccardo Bellé, L’ottica di Franceso Maurolico, Tesi di laurea in Matematica, Università degli Studi di Pisa, 
2001 

Voir également: Henry Crew, The Photismi de lumine of Maurolycus, A chapter in late Medieval Optics, The 
Macmillan Company New York 1940. 
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avait quitté Byzance dont il était originaire, avec ses parents victimes des conditions 

imposées aux chrétiens par les envahisseurs musulmans ottomans. 

Revenons encore à l’étymologie du latin “camera” dont le mot “chambre” dérive directement 

en français. Ce concept a pris en français (comme en latin), en plus du sens de “chambre à 

coucher”, le sens de lieu où une assemblée de membres désignés délibèrent pour négocier et 

prendre des décisions de grande importance: chambre de représentants, de justice, ou autres. 

Par extension le mot “chambre” est aussi utilisé pour désigner l'assemblée des membres qui y 

siègent. Ainsi la camera se découvre une fonction sociale, juridique et politique. Revenons 

aussi sur le caractère magique de la Kamara. Le mot “voûte” a pris en français, comme dans 

la racine indo-européenne, en plus de son sens de forme architecturale, les sens de «voûlt1» et 

d’«envoûtement»2 qui relèvent du secret, du sacré de la magie et de la sorcellerie. Ce sens 

n’apparaît pas de manière explicite dans les définitions données de kamara par les 

dictionnaires étymologiques que nous avons consultés, mais il n’est pas impossible qu’il y ait 

été associé dans l’Antiquité. Comme nous l’avons vu plus haut, c’est plutôt dans la racine 

“phaino”, avec ses dérivés comme «hiérophante» ou «hiérophanie», que nous trouvons une 

relation avec le sacré ou la magie. Ce terme “phénomène”, que nous associons presque 

toujours à kamara dans l’expression “phénomène de la camera obscura”, est envisagé non 

seulement dans ses dimensions esthétiques, mais aussi sociales, juridiques, politiques, 

sacrées, magiques et religieuses. Pour conclure notre examen étymologique des termes 

associés au phénomène de la camera obscura, nous dirons que dès l’origine “le phénomène” 

est confondu avec la camera obscura qui est ainsi une voûte génératrice d’images et de 

prodiges.  

Nous ne sommes pas les premiers à relever l’anagramme chiasmatique qui existe en Français 

entre «image» et «magie», mais nous ajouterons que ce jeu entre ces deux termes laisse 

entendre une longue complicité lourde de sens dans notre sphère culturelle. Même si nous 

n’avons aucune trace de description explicite du phénomène de la camera obscura, nous 

pouvons supposer que, bien avant la Grèce antique, l’homme comprend que “le phénomène” 

se manifeste dans des lieux naturels ou ceux qu’il construit et qu’il attribue à ces apparitions 

                                                
1 Voûlt-e: image, statuette, représentation investie d’un pouvoir magique; issu de Volte: chambre, bâtiment 
voûté ou visage. 
2 Godefroy, P., Lexique de lʼancien français; Honoré Champion 1982; p.322: «Envoûté» participe passé, placé 
sous une voûte”. 
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un caractère magique ou divin, qu’il n’a pas besoin – ou n’est pas en mesure – d’expliquer 

techniquement ou scientifiquement. L’homme de l’Antiquité a-t-il été capable d’exprimer 

sous d’autres formes le phénomène de la camera obscura que nous sommes capables 

d’identifier aujourd’hui dans son régime technique ou esthétique? Oui, nous en trouvons des 

traces métaphoriques dans les figures et les références mythologiques, poétiques, 

dramatiques, philosophiques ou religieuses de la voûte, depuis la voûte céleste jusqu’à la 

grotte ou la caverne qui sont des lieux «naturels» qui ont une dimension mythologique et 

ontologique. Mais, de plus, l’étymologie de kamara montre que des phénomènes peuvent 

apparaître aussi dans des lieux «non naturels», comme des lieux publics (temples ou oracles 

souterrains), privés comme les habitations (chambres ou tombes). Mais encore le phénomène 

apparaît dans des objets techniques comme: les véhicules (charriots ou bateaux) ainsi que les 

forges, les fours et les ateliers. Lieux où les arts et les techniques mis en œuvre par les 

architectes, les artistes et les artisans, là où a eu lieu la genèse des objets d’art que nous 

pouvons encore admirer aujourd’hui. Enfin l’étymologie de kamara a aussi une genèse 

biologique quand elle nous suggère que le phénomène de la camera obscura a lieu aussi en 

l’homme lui-même à travers l’audition, la perception des sens et la conscience qui génèrent 

ces images mentales qui peuplent nos pensées et nos rêves sous la voûte du crâne. Nous 

avons vu que si la vision n’apparaît pas dans le champ de Kamara, c’est que dans la pensée et 

l’imaginaire de la Grèce antique l’œil relève de la Chôra, lieu ontologique indéfinissable – 

matrice / empreinte – où les formes deviennent sensibles. Le khi de Khôra et du chiasme 

visuel est sous-jacent dans χamara. Ce chiasme qui réside à la fois dans la voûte χamara et 

l’indicible χôra est une forme ontogénétique qui est intelligible au philosophe. Si le mode 

d’existence qu’il génère est magique, esthétique ou sacré, c’est qu’il n’a pas encore, à cette 

époque, accès au mode d'existence technique, que ses vertus lui sont niées. Car le philosophe 

refoule la tekhnè, hors du champ de l’épistémè. Nous l’avons vu, les architectes comme 

Dédale et Trophonios maîtrisent la technique du chiasme, mais si leur tekhnè est reconnue par 

les dieux et les puissants, si elle génère du magique et du sacré, elle est indigne et refoulée 

dans un mode d’existence mythologique, condamnée à la fourberie. Comme nous le savons, 

cette négation a une longue histoire, puisque Gilbert Simondon a consacré sa carrière à la 

reconnaissance de la technique par la philosophie. En effet la mise en œuvre des techniques 

dans les activités économiques, culturelles et sociales est en pleine évolution depuis plusieurs 

siècles – sinon depuis l’Antiquité – et il reste encore ignoré, négligé, nié, sinon déprécié ou 

décrié en plein XXe siècle. Les cercles académiques conservateurs se refusaient encore à 
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discuter sérieusement des manifestations de la tekhnè, et à considérer tout discours 

philosophique sur ce sujet. 
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3.3) La surabondance fonctionnelle de la voûte 

La voûte est une forme symbolique présente dans les mythes primordiaux qui s’expriment 

dans la poésie Grecque. Elle est induite dans la béance de Chaos chantée par Hésiode, dans la 

rotondité des “larges flancs” ou des “larges seins” de Gaïa, dans les profondeurs 

chthoniennes et infernales de ses entrailles, autant que dans la voûte céleste que Gaïa crée 

elle-même pour s’en recouvrir entièrement. L’Éros primordial lui-même, né de Chaos 

immédiatement après Gaïa, est expert de la voûte et envoûteur par vocation. Aussi, depuis les 

temps archaïques, l'architecte – Le tekhton (τέxτων)1 de l'arché (αρχή)2 – a développé à partir 

de cette forme une tekhnè qui s'est imposée jusqu'à nous comme “archi-tecture”, dans 

l'habitation privée lieu de l’intimité secrète, comme dans les lieux publics où s'expriment 

l’individu, la société, les arts, le politique et le sacré. La mythologie témoigne d’une profonde 

rivalité doublée d'une collaboration occasionnelle entre Dédale (le héros tutélaire de la tekhnè 

et de l'architecture) et les frères Trophonios et Agamède, dans la construction du thésauros3 

[θησαυρός] d'Hyrieus et de l'oracle de Lébadée4. La voûte, telle un fondement, une norme, 

une figure aux vertus et aux pouvoirs multiformes prodigieux, est indépassable par le 

“charme”, la phénoménale puissance, la sécurité, la protection et le confort des chambres 

qu'elle abrite. Voûte, indispensable lieu des images, rêves, hallucinations, apparitions 

renversées du dehors au dedans, qui nous “enthousiasment”5. Voûte c'est-à-dire kamara qui 

deviendra camera à Rome, camera obscura au Moyen-âge Européen, puis caméra à partir du 

XIXe siècle. Caméras dont nous remplissons aujourd'hui nos poches et nos sacoches pour 

produire et diffuser immédiatement des images fixes ou animées à l’infini, et ainsi dotés du 

pouvoir d’ubiquité, pour communiquer instantanément avec nos correspondants sur la planète 

entière et au-delà. La voûte convertie par la tekhnè en camera obscura semble être devenue 

un des paradigmes majeurs de la «civilisation de l’image» dans laquelle nous vivons. Est-ce 

                                                
1 Chantraine: τέxτων: charpentier, constructeur, artisan. 
2 Chantraine: αρχή: l’origine, le commencement, ce (ou celui) qui est à l’origine, au commencement, en tête. 
Notons le voisinage qui existe en français entre cet αρχή et l’arche, l’arc de la voûte, conçu par l’architecte. 
3 Bailly: thésauros, θησαυρός «Lieu où l’on dépose des choses précieuses, de l’argent, le trésor d’un temple ou 
d’un monarque». 
4 Françoise Frontisi-Ducroux; Dédale. Mythologie de l’artisan en Grèce Ancienne, Paris, François Maspero, 
1975. 
5 En Grèce l'enthousiasme est l'état d'une personne possédée par une divinité et sous-entend une communication 
divine. 
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l'évolution du regard qui en est la cause? Ou est-ce l'évolution de la tekhnè de la camera 

obscura qui a modifié le regard? Il semble que l'individuation de l'objet technique camera 

obscura soit à la fois la cause et l'effet de l’évolution du regard et de l'individuation 

biologique de l'humain qui porte ce regard et qui agit sur cet objet technique. Il est ainsi 

possible de concevoir cet objet technique “voûte”, qui depuis son état de forme primordiale 

céleste et souterraine s’est concrétisé comme un objet magique, puis comme une technique de 

construction, enfin comme une technique d’apparition du phénomène avec la concrétisation 

de l’image. Cette genèse s’est effectuée sous le regard, la pensée et la main de l'homme de la 

Préhistoire, de l’Antiquité, Grec puis Romain, puis Arabe, Juif et du Chrétien médiéval, puis 

à travers la Renaissance, l’Âge classique, les Modernes, les Lumières et la Révolution 

industrielle pour aboutir à nos caméras. De manière particulièrement claire et convaincante, 

Simondon se livre à une analyse de la structure de l’objet technique voûte – cet archétype de 

notre camera obscura – pour en faire apparaître la “surabondance fonctionnelle”, 

caractéristique du mode d'existence qui lui est inhérent:  

Si l'on prend, par exemple, la voûte comme procédé de construction, on s'aperçoit du 

caractère plurifonctionnel des divers éléments, intervenant d'une part comme maillon 

d'un transfert de forces de compression et d'autre part comme partie d'une surface de 

couverture; chaque pierre est partiellement toiture et muraille et même la clef de 

voûte reçoit et transmet les forces provenant des autres éléments; cette 

communication des forces fixe les uns contre les autres les éléments par le seul fait 

de leur taille en tronc de pyramide, sans nécessité de cheville ou ciment; la 

pesanteur, qui crée la difficulté et pose le problème de l'équilibre, est employée 

comme moyen de cohésion de l'édifice terminé; la pesanteur est intégrée à la voûte, 

elle travaille dans l'édifice; une partie de voûte serait, prise seule, en déséquilibre; 

toutes les parties d'une voûte, prises ensemble, se font mutuellement équilibre, si 

bien que non seulement l'ensemble est en équilibre, sans élément plan pouvant 

fléchir, comme les poutres, mais que, de plus, les déséquilibres compensés apportent 

des forces qui rapprochent les unes des autres les différentes parties de l'édifice, 

principalement vers le haut: cette surabondance fonctionnelle permet d'employer la 

voûte pour porter une autre voûte au-dessus d'elle, avec superposition de plusieurs 

étages, comme on le voit dans le Pont du Gard. Les forces développées dans 

l'ensemble formalisé et plurifonctionnel qu'est la voûte dépassent son ordre de 

grandeur; la résolution du problème par formalisation crée un objet artificiel 

possédant des propriétés qui dépassent le problème. La véritable invention dépasse 

son but; l'intention initiale de résoudre un problème n'est qu'une amorce, une mise en 

mouvement; le progrès est essentiel à l'invention constituant un objet créé parce que 

l'objet, en possédant des propriétés nouvelles en plus de celles qui résolvent le 
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problème, amène un dépassement des conditions qui étaient celles de la position du 

problème.1 

De plus, Simondon ne le dit pas ici mais il le sous-entend, la voûte est belle, elle exprime 

spontanément sa surabondance fonctionnelle, «la véritable invention dépasse son but; 

l'intention initiale de résoudre un problème n'est qu'une amorce, une mise en mouvement» et 

la dimension esthétique est immédiatement sous-jacente à l’objet technique. Dans ce passage, 

il utilise trois fois le mot «équilibre» et une fois «cohésion», des termes que l’on retrouve 

souvent dans le vocabulaire de l’esthétique. Cet équilibre que la voûte concrétise par son 

assemblage des éléments parfaitement calculé et ajusté pour constituer la cohésion de 

l’ensemble dans sa surabondance fonctionnelle est un fait esthétique. C’est le consensus 

partium où toutes les parties s’harmonisent avec l’ensemble. Ce concept de consensus 

partium a été présenté par Jean-Pierre Changeux comme une sorte de paradigme de la 

neuroesthétique, dont il attribue la paternité à Leon Battista Alberti dans son traité de Pictura. 

Cet “accord harmonique des parties avec l’ensemble” qui 

pourrait se manifester par une résonance intérieure, une perception organisée et 

envahissante, répondant à ce que l’architecte de la Renaissance Alberti appelait 

consensus partium ou le peintre Henri Matisse «harmonie d’ensemble». La 

consonance des représentations mentales aux objets du monde extérieur ou entre les 

objets mentaux interviendrait de manière critique dans l’imagination scientifique, 

comme la résonance de la mélodie des sons, de formes ou de mots pour la création 

artistique, ou la mise en harmonie avec le «bien commun» d’hypothétiques règles de 

conduite de l’individu au sein du groupe social.2 

Dés l'Antiquité la surabondance fonctionnelle prodigieuse des caractéristiques harmoniques 

et mécaniques dans la cohésion et l’équilibre de la voûte a été identifiée, étudiée, admirée et 

mise à profit pour ses propriétés autant que pour son esthétique architecturale ou ses pouvoirs 

magiques. Au XVe siècle, Léonard de Vinci note dans ses carnets les paradoxes et les règles 

de la voûte: 

– Qu’est-ce-qu’un arc? Un arc n'est rien d'autre qu'une force résultant de deux 

faiblesses, car l'arc dans les bâtiments est composé de deux quarts de cercle, chacun 

d'eux étant très faible en lui-même, tend à tomber; mais comme chacun oppose cette 

tendance à l'autre, les deux faiblesses se combinent pour former une force.  

– De la nature de la pression dans les arcs: Parce que l'arc est une force composite, 
                                                
1 Gilbert Simondon; Imagination et invention; Chatou, Éditions de la Transparence 2008; pp. 172-173. 
2 Jean-Pierre Changeux, L’homme de vérité, Paris, Éditions Odile Jacob, 2002, pp.376-377. 
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il reste en équilibre, car la poussée est égale des deux côtés; et si l'un des segments 

pèse plus que l'autre la stabilité est perdue, parce que la plus grande pression 

déformera la moindre.  

– De la distribution de la pression au-dessus d'un arc: Devant donner aux segments 

du cercle un poids égal, il est nécessaire de les charger également, ou vous aurez le 

même problème que précédemment.1 

La voûte enchaîne dans son assemblage savant les forces de tous ses éléments précisément 

ajustés pour assurer l'équilibre et la solidité de l'ensemble. Chaque pierre de la voûte devient 

un chaînon qui assure à l'ensemble équilibre, cohésion, solidité, harmonie, beauté et efficacité 

en tant que mur et couverture, et charme en tant que puissance symbolique, esthétique et 

magique. La partie la plus haute, la “clé de voûte”, devient à elle seule le symbole de 

l’ensemble. Cette clé concentre toutes les forces, en incarne tous les pouvoirs. C'est une 

manifestation de l'excellence de l'architecte dans son travail de calcul et d'ajustage de chaque 

élément, et de la prodigalité des lois naturelles. Cette puissance, exprimée dans le concept de 

“surabondance fonctionnelle”, ressemble à un pouvoir surnaturel qui relève de la 

synecdoque2 dans la pensée magique de l’Antiquité, comme Simondon le souligne:  

L'image-symbole peut emprunter le secours de la matérialité des objets [… un 

élément] (la partie vaut le tout) est un mode d'accès au tout. […] Les symboles, 

fragments d'objets en lesquels la partie vaut le tout et communique avec lui, sont la 

base des voûlts servant aux opérations magiques […] Même sans matérialisation 

adjuvante, les images mentales peuvent être employées comme voûlts.3 

La langue Française du Moyen-âge a conservé l'identité lexicale entre le «voult» magique, 

propriété attribuée à la «voûte» architecturale, et cette dernière. Les voûlts4 dont parle 

Simondon sont les sortilèges, les envoûtements5, les pouvoirs occultes dont la voûte est 

                                                
1 Léonard de Vinci, Les Carnets de Léonard de Vinci, tome 2, Ed. Edward MacCurdy, Paris, TEL Gallimard, 
1989, p.417. 
2 TLF, Synecdoque: Figure de rhétorique procédant par extension ou restriction de sens d'un terme: l'espèce pour 
le genre, la matière pour l'objet, le particulier pour le général et inversement. 
3 Gilbert Simondon; Imagination et invention Op.cit., pp.5-6. 
4 Larousse du XIXe siècle: Voult (ou volt) «Figure de cire soumise à certains mauvais traitements, que la 
personne représentée par cette figure est censée subir elle-même. À l'époque des troubles religieux et des 
guerres de la Ligue, on vit des fanatiques faire des volts contre la personne de Henri III.» 
5 L’envoûtement a d’abord dans l’ancien français le sens de «placer sous une voûte» comme dans: Frédéric 
Godefroy, Lexique de lʼancien français; Honoré Champion 1982; p.322: «Envoûté: participe passé, placé sous 
une voûte». Mais aussi (dans le TLF) le sens de: «Exercer à distance une influence maléfique sur une personne 
par l'intermédiaire le plus souvent d'une figurine à son effigie ou d'une autre représentation symbolique. (Quasi-) 
synonyme de charmer, enchanter, ensorceler, jeter un sort à…». 
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investie à travers la perception de ses forces, notables dans les croyances populaires depuis 

l'Antiquité. Comme nous l'avons évoqué, la voûte tire de ses origines souterraines au 

voisinage des enfers, le pouvoir de la tradition chthonienne de délivrer la connaissance de la 

vérité et de faire triompher la volonté du consultant parée de la légitimité, de la vérité, de la 

justice et de la beauté en prime, moyennant l'utilisation de quelques techniques et artifices.  

[…] la magie puise dans l'imaginaire des moyens d'évocation ou d'influence en 

matérialisant des symboles qu'elle réindividualise, baptise d'un nom propre, façonne 

à la ressemblance d'un être vivant, pour l'employer comme mode d'accès dans 

l'opération analogique d'invocation ou d'envoûtement; le voûlt est un analogon de 

l'être à envoûter, mais il est pétri d'imaginaire, construit avec le plus grand nombre 

possible d'objets-symboles empruntés à l'être réel.1 

La maîtrise technique de la structure et de la construction de la voûte par la connaissance de 

la géométrie et l’ouvrage compétent de la pierre, laisse penser qu'il est vraiment possible d'en 

maîtriser aussi les genèses magiques, sacrées, techniques et esthétiques, pouvoirs attribués 

aux architectes et aux maîtres maçons, genèses correspondant à l’ontologie esthétique de 

Simondon2. Cette compétence intégrale et accomplie est présente dans la tekhnè de 

l'architecte des origines que figure Dédale, ainsi que ses jeunes concurrents Trophonios et 

Agamède. Ils savent toujours résoudre tous les problèmes des potentats par quelques solution, 

artifice ou ruse de génie. Il savent maîtriser et exploiter la puissance souterraine et obscure de 

la voûte, celle du chiasme oraculaire du temple d’Apollon de Delphes ou celle du 

Trophonion, comme celle du Labyrinthe dans lequel le Minotaure doit être enfermé, monstre 

ignoble issu des caprices érotiques et coupables de Pasiphaé et de Zeus, divinités dont le 

doyen des architectes est le complice ingénieux et obligé.  

Mais sur le modèle du Labyrinthe, Dédale sait aussi concevoir et créer la piste de danse, 

Chôros [χορός3 ou χῶρος4], ainsi que la chorégraphie, la formation et la direction du chœur 

                                                
1 Gilbert Simondon; Imagination et invention Op.cit., p.137. 
2 Gilbert Simondon, MEOT, pp.159-200. Genèse de la technicité. 
3 Chantraine: χορός: danse, groupe de danseurs, chœur, ou emplacement préparé pour la danse. Peut empiéter 
sur le champ sémantique de χώρα et χῶρος par rapprochement formel (ou commodité métrique). Muse de la 
danse: Terpsichóra Τερψιχόρα. Chef du chœur: χορεγοσ. Qui frappe le sol en dansant: χοροιτύπος. Membrane, 
placenta: χόριον. χοριοειδής: [Chorioeidès] adjectif dit de la membrane qui entoure le poussin dans l’œuf, d’une 
des tuniques de l’œil, d’une des méninges, la «pie-mère» (Gallien). Bailly: χορικός [Chorikos] qui concerne les 
chœurs, les danses, χορικῶς [Chorikôs] adverbe, en formant un chœur. 
4 Chantraine: χῶρος: espace délimité, féminin de χώρα; χώρίον: diminutif de χώρα-χῶρος espace, lieu, parties 
du corps, figure géométrique et sa surface; χωρέω: verbe transitif contenir, avoir place; intransitif faire place, 
quitter les lieux, faire mouvement, aller. Avec préfixes et suffixes exprime diverses modalités du mouvement. 
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de danseurs qui va célébrer la mort du Minotaure et la sortie de Thésée, son vainqueur, qui 

mènera la danse avec Ariane qui a contribué au retour de son amoureux. Ce mot: Chôros, 

dont nous avons déjà noté qu’il signifie «espace» et qu’il est le masculin de Chôra, est par la 

richesse de son champ sémantique, à la fois piste de danse, danse, groupe de danseurs, 

chorégraphie, chœur qui à l’unisson scande, chante, et danse. Il résonne encore aujourd'hui 

dans l'art de la danse, de la musique, du chant et du théâtre, dans l'architecture des lieux, 

autant que dans l'envoûtement du spectacle. Les Chôros des théâtres de l'Antiquité sont 

aujourd'hui des espaces qui vibrent encore comme lieux de la représentation des mythes, des 

poèmes épiques ou héroïques, des tragédies, comédies, chœurs et chorégraphies qui y furent 

offerts sous la voûte céleste. Cérémonie théâtrale “in-augurée” par le lever du soleil jusqu’à 

l’“apo-théose” de la contemplation finale [ἀπο-θεώρ-ησις] à son coucher, pendant les 

Dionysies. Nous percevons dans la mythologie de la Grèce comme dans la structure du 

théâtre et dans les spectacles qui s’y donnent encore, la richesse formelle symbolique de la 

voûte naturelle et de sa version architecturale, ainsi que ses pouvoirs, dont les grottes et les 

cavernes sont à l'origine. La forme en voûte inclinée de l’hémicycle des gradins du théâtre 

antique, qui vibre de l’enthousiasme de ses spectateurs à Épidaure, comme dans tous les 

théâtres de Grèce et de Rome, semble lui répondre en faisant face à la courbure de la voûte 

céleste, comme pour lui renvoyer l’écho des mythes, des drames et des travers comiques de 

l’humanité confrontée à la divinité. Le théâtre, théatron [θέατρον]1, est un appareil à 

représenter, à regarder, à voir, pour contempler les hommes et leurs héros confrontés à leur 

destin et à leurs dieux. Le terme grec théatron tiré de la racine théa [θέα] signifie «vue, 

spectacle, contemplation».2 Racine voisine de son masculin théos [θέός] qui signifie «dieu» 

par opposition à l’homme et qui suggère que le théâtre est un lieu de communication de 

l’homme avec les dieux par la vision et la contemplation. Ce théâtre est une triple voûte. Il 

constitue le lieu (rangées semi-circulaires de gradins) d'où l'on regarde, et à la fois le Chôros 

où le chœur exécute le spectacle (l’apparition de ce qui est regardé), ce spectacle qui soulève 

l’“enthousiasme” des spectateurs, et le place sous la troisième voûte, celle des cieux, la voûte 

céleste. Car l’enthousiasme [ενθουσιασµος] – qui contient enthéos [ενθεος] «inspiré par un 

dieu ou des divinités» – est l’état de possession divine dans lequel les dieux plongent le 

spectateur du théâtre, du lever au coucher du soleil. 

                                                
1 Liddell:-θέατρον lieu de vision, de représentation dramatique, théâtre.  
2 Chantraine: θέα. 
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Nous avons vu plus haut1 que «la Chôra […] donne lieu au monde du sensible, […] dans tous 

les lieux qui relèvent de la voûte». Nous percevons dans Chôros, masculin de Chôra, le lieu 

délimité par sa géométrie, où le groupe des danseurs va faire apparaître dans les 

enchaînements chorégraphiques prévus, la danse – la scansion, la musique et le chant – qui va 

sublimer la relation de l’homme à la divinité, comme une expression du sensible et de 

l’émotion qui se mesure aux formes éternelles qui organisent le cosmos. Le Chôros est le lieu 

qui sert de révélateur à ces jeux de formes et de rythmes que le chœur produit, offert à 

l’assistance qui s’émotionne sous la voûte céleste. 

Le théâtre semble entretenir une relation forte avec le pouvoir des grottes qui ont été investies 

par les chamanes-artistes, ou architectes, pour y célébrer une esthétique de la relation de 

l’homme au divin. Les pouvoirs de la voûte ont été mis en œuvre dans les oracles avec le 

concours mythique des dieux de la Grèce. Dans certaines religions à mystères, dans divers 

temples oraculaires, ou dans plusieurs cultes à des divinités, les lieux de cérémonie étaient 

abrités dans des cavernes ou sous des voûtes, sous l'influence et le charme tiré de leur 

puissance, de leur surabondance fonctionnelle. Comme pour continuer cette tradition, souvent 

les édifices religieux de la plupart des religions du livre sont voûtés, et ont donné lieu à des 

constructions monumentales qui jouent avec l'audace et la démesure, nécessitant de longs 

travaux et des efforts financiers considérables de la part des communautés de fidèles. Il est 

troublant de penser que dès la Grèce antique, la voûte est incluse dans le Chaos primordial 

qui en est l’origine-même, la forme fondamentale, puis que cette primauté ait pu lui conférer 

la vocation de lieu de résidence par excellence d'une forme prédominante de divinité.  

La voûte a toujours impressionné les hommes par sa force, sa résistance et sa beauté dans les 

bâtiments publics auxquels elle confère harmonie, majesté et puissance. Dans la Préhistoire, 

l’homme en devenir se place déjà sous la protection de la voûte naturelle à l’entrée de la 

grotte. Il campe dans cet antichambre des profondeurs ténébreuses, à la frontière entre le 

monde extérieur où il chasse et se nourrit, et le monde de l’intérieur sombre comme la nuit où 

surgissent les rêves, où et il s’aventure quelquefois pour y faire apparaître des images, car il 

sait déjà que c’est là dans l’obscurité qu’elles résident, et surgissent comme des 

manifestations magiques ou divines. Dans les premières civilisations et dans la Grèce 

antique, la voûte ouvragée recouvre le logement prestigieux et pérenne qu'elle offre à la 

                                                
1 Supra, p.72. 



3.3) LA SURABONDANCE FONCTIONNELLE DE LA VOÛTE 

144 
 

famille et à l'entourage des notables et des puissants, ainsi que leur tombe. Elle est 

soupçonnée d’abriter des prodiges, des apparitions qui se manifestent dans ses parties les plus 

obscures, celles du phénomène de la camera obscura. La surabondance fonctionnelle de la 

voûte a largement dépassé le cadre de ses pouvoirs magiques, sacrés, esthétiques ou 

techniques pour envahir l’espace social. Simondon ne pouvait l’imaginer de son vivant – son 

décès est survenu en 1989 – mais il en avait conçu le modèle. Les applications sociales de la 

voûte se sont fortement accrues dans la photographie, le cinéma, la vidéo numérique et leur 

apparition aujourd'hui dans les appareils de communication téléphonique, les tablettes et les 

ordinateurs, qui génèrent des opportunités et des comportements nouveaux. Par le phénomène 

ontologique qui anime la voûte, kamara, prolifèrent aujourd'hui les diverses “caméras”, qui 

donnent accès à la pratique de la mimésis. Toutes ces caméras, nombreux objets techniques 

qui sont dérivés de la voûte, pour produire, archiver et diffuser les images. Cette voûte, sur-

naturelle, semble devenue aujourd’hui le lieu, par excellence, de l'apparition des images 

comme manifestation magique, esthétique, technique et sociale, qui exprime sa surabondance 

fonctionnelle en tant que camera obscura de la visibilité ubiquiste de l’individu et de son 

individuation à travers les réseaux.
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3.4) La voûte magique 

Ayant considéré avec Gilbert Simondon le concept de surabondance fonctionnelle de la voûte 

et ses aspects magiques, nous essayerons ici de comprendre à l’aide de quelques sources 

antiques et quelques travaux plus récents, comment les espaces naturellement couverts par 

une voûte seraient dans l’Antiquité considérés comme le lieu hypothétique d’une révélation 

et d’une modification de l’état de conscience, comme nous le suggérons dans le cas de 

l’apparition du phénomène de la camera obscura. Nous avons déjà considéré que le 

phénomène de la camera obscura peut se manifester sous certaines conditions dans des lieux 

naturellement couverts par une voûte. Nous avons évoqué parmi ces lieux la voûte céleste. 

Nous l’avons regardée chez Hésiode, où elle naît de Gaïa qui la génère pour s’en recouvrir 

entièrement.  

Nous avons envisagé la cosmogonie d’Anaximandre1 qui conçoit la voûte céleste comme un 

ensemble de rubans concentriques mus séparément, chacun percé d'un trou qui laisse passer 

la lumière de l'astre correspondant. Ainsi lorsque le trou du soleil est hors de notre vision ou 

lorsque pendant une éclipse la lune l’obture temporairement, la terre est plongée dans 

l'obscurité, comme dans une camera obscura. Par contre, dès son lever, le soleil illumine 

cette kamara qu’est Gaïa à travers le sténopé de son ruban astral, pour la pénétrer de son 

énergie et éveiller la vie à sa surface et dans la profondeur de ses voûtes, comme elle l’a 

désiré. La nature et la vie qui animent cette kamara se révéleraient-elles ainsi comme la 

projection sur les parois de la terre, de l’image d'un monde extérieur qui se trouverait au-delà 

du ruban solaire et de son orifice? Telle l'image renversée du monde extra-terrestre, comme 

dans une camera obscura? De la même manière, comme des divinités, les autres astres 

projetteraient eux aussi, chacun à travers l’orifice de son ruban, leurs influences sur la terre 

en fonction de leurs caractéristiques, de leur puissance et des mondes auxquels ils donnent 

accès en révélant leur image. La fameuse “première carte du monde”, dont Anaximandre a 

hérité de son maître Thalès, serait-elle alors cette image de camera obscura projetée sur la 

terre? Peut-on imaginer ici cette carte comme un effort pour reconstituer cette projection? 

Comme une image mentale reconstituée à partir des récits de voyage collectés et des mesures 

de distances effectuées au gnomon, ainsi représentée matériellement sur un support matériel? 

                                                
1 Anaximandre, Trad. Marcel Conche, Op.cit., p.36 note 2. 
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Confronter cette carte du monde à l’image de la voûte céleste, voilà le défi. Car les figures 

que les orifices de ces astres mobiles ou fixes dessinent sur la voûte céleste, qui sont déjà 

identifiées comme des constellations zodiacales symboliques et mythologiques, font aussi 

l’objet d’une interprétation oraculaire, dont la pratique aujourd’hui encore est d’une 

permanence troublante. Si nous filons la métaphore, l’ensemble des sténopés de ces cameræ 

obscuræ emboitées, qui forment la voûte céleste, composent une image de constellations en 

mouvement, faite de symboles qui figurent la destinée du monde. Image «astrologique» qu’il 

suffit de savoir déchiffrer pour connaître la vérité à chaque instant, à la manière de l’image du 

phénomène de la camera obscura qu’il faut déchiffrer sur le mur de la chambre, quand il 

affiche les présages du dehors. 

Avec la Théogonie d’Hésiode, il semblerait que la naissance de la voûte céleste soit générée 

par Gaïa non seulement pour s’en recouvrir entièrement, mais plus précisément pour recevoir 

dans les kamara de ses grottes, les projections fécondatrices du soleil et des astres qui 

constellent la voûte céleste. Ces voûtes naturelles, celle d’Ouranos, qui apparaît unique, 

exposée à tous, et celles de Gaïa, cachées et innombrables, sont indissolublement liées. Celles 

de Gaïa révèlent au visiteur qui ose s'y aventurer avec un éclairage, le spectacle de merveilles 

ineffables qui sont obscurément et fondamentalement, à l’évidence, liées à la divinité. 

Dimensions impressionnantes, draperies colorées aux plis majestueux, stalactites et 

stalagmites qui pointent l'une vers l'autre suivant la trajectoire d'une goutte d'eau et les piliers 

massifs qu'elles finissent par former quand elles se rejoignent, dans l’espace des millénaires. 

Extase devant la richesse des teintes et du grain des matières au toucher, leurs diverses 

sonorités troublantes et musicales sous l’impact. Émerveillement devant les cristaux qui 

étincellent, qui font miroiter leur transparence et leurs inclusions, leurs couleurs vives qui 

semblent surnaturelles et qui exposent leurs formes géométriques régulières, symétriques, 

parfaites. Harmonie des proportions qui contraste avec le chaos d’où ces gemmes émergent, 

comme la démonstration de la perfection cachée du monde, comme des manifestations du 

sacré, ou des trésors offerts, dont les éclats détachés deviennent des parures et des signes 

d’amour. Au fil de la progression accidentée et difficile parmi les éboulis, les ombres 

gigantesques se profilent sur les parois chaotiques au passage des torches, comme un défilé 

de fantômes aux formes étranges et inquiétantes, mais qu’il est possible d’apprivoiser. L’écho 

des voix et des cris auquel répond le rythme permanent des écoulements, du murmure des 

sources, du grommelot des rivières, le silence pur et miroitant des lacs d’eau claire, qui 
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reflètent les visages à leur surface, sont l’expression du charme, de l’enchantement, de 

l’envoûtement et de la monumentale pureté qui se dégage de la voûte. Le merveilleux de 

cette visite émotionne l’explorateur aujourd'hui comme hier et lui laisse entrevoir, s’il y est 

attentif, les pouvoirs magiques qu’elle recèle. L’enthousiasme le saisit, l’expérience est 

vécue, interprétée et commentée différemment il y a quinze mille ans, trois mille ans ou 

aujourd’hui, mais elle est forte et agissante, son potentiel esthétique est puissant. La 

conscience d’être en présence du beau, du bon et de la vérité, sinon du divin ou de quelque 

démon1 peut le disputer subitement à l’horreur, à l’épouvante et au retour du refoulé sous un 

coup de “panique”2.  

Comme des figures encore vivaces de notre psyché, c'est ici que Pan et les Nymphes 

surgissent, comme les premiers habitants naturels et les maîtres puissants des voûtes 

mythologiques de la Grèce antique. Dans un jeu secret et fondateur, les mythes se nourrissent 

de l'imaginaire et le nourrissent en retour, ils nous invitent sous la voûte où ils recèlent des 

sortilèges redoutables. Les mythes savent que le dieu Pan et les Nymphes étaient les habitants 

malicieux des grottes, des sources, des rivières, des monts et des bosquets, ils sont souvent 

représentés dans les grottes sacrées. Auteur d’une modification subite et violente de l’état de 

conscience qui voisine ici opportunément avec l’inquiétante étrangeté, Pan est le dieu qui 

dérange les mortels, provoquant panique, terreur, confusion et excitation. Dans 

l'enthousiasme panique où il possède les êtres humains, soit il les élève temporairement au 

dessus de leur condition humaine, soit il les terrorise. La crise panique qu'il génère est aussi 

source de visions.3 Euripide en témoigne dans Médée: 

[...] Ce fut un spectacle horrible à voir: elle change de couleur; pliée en deux, elle 

recule; ses membres tremblent; elle n’a que le temps de se laisser tomber sur le trône 

pour ne pas s’abattre à terre. Une vieille servante, croyant que ce sont là peut-être les 

fureurs de Pan ou de quelque dieu qui la saisissent, pousse le cri de la supplication. 

Mais bientôt elle lui voit à la bouche venir une blanche écume, dans leur orbite les 

pupilles se retourner, le sang abandonner le corps. Alors, au lieu de sa plainte 

religieuse, elle lance une longue lamentation.4 

                                                
1 Démon, du Grec daimon [δαίµων]. Chantraine: «puissance divine que l’on ne peut ou ne veut nommer […] qui 
ne fait pas l’objet d’un culte […] signe de la destinée que la divinité réserve à l’homme». 
2 TLF, Panique: «Peur, terreur qui survient de manière subite et violente en troublant l'esprit et le 
comportement» et «Relatif au dieu Pan, inspiré par les forces invisibles et mystérieuses de la nature». 
3 Philippe Borgeaud; The Cult of Pan in Ancient Greece, University of Chicago Press, 1988. 
4 Euripide; Médée, 1167-1177, Trad. Henri Berguin, Paris, Garnier-Flammarion, 1966. 
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Apollodore nous apprend que c'est Pan qui enseigna la prophétie à Apollon: «Apollon ayant 

appris de Pan, fils de Zeus et de Thymbris l'art de prédire, alla à Delphes, où Thémis rendait 

alors des oracles; le serpent Python, gardien de la caverne où elle les rendait, l'empêchant 

d'en approcher, il le tua et s'empara de l’Oracle.»1 La kamara de la grotte recèle un pouvoir 

de mantique. Pan et les Nymphes sont aussi possesseurs de pouvoirs primordiaux en matière 

de divination. Le consultant entre dans cette camera obscura pour recevoir la révélation 

éprouvante qu’il redoute, ou celle qu’il espère, au risque de la «panique» ou de la 

«nympholeptie2».  

Porphyre nous dit qu’en Arcadie sur le mont Lycaeum, dans l'Antre des Nymphes, une 

caverne était consacrée à Pan: «Ainsi dans les temps très anciens, avant l’invention des 

temples, on consacrait aux dieux les antres et les cavernes. Jupiter en avait en Crète que les 

Curètes lui consacrèrent, la Lune et Pan Lycien en Arcadie, Bacchus à Naxos et partout où 

l’on reconnaissait Mithra on se le conciliait en lui dédiant une caverne.»3
 Les Nymphes 

habitent ces grottes humides où l'eau filtre sous la voûte, ces filles de divine ascendance que 

Gaïa enfanta d’elle-même4, comme elle le fit pour la voûte céleste, Ouranos son époux 

obligé. Gaïa continue de donner abri à ces Nymphes en son sein, dans ses cavernes, où 

comme Pan elles capturent – ou captivent? – l'esprit des hommes. Elles leurs accordent des 

connaissances surhumaines, provoquent chez eux l’“enthousiasme nympholeptique” et le 

pouvoir de prophétiser.  

Un cas notoire de nympholeptie est attesté dans une grotte, à Vari en Attique.5 Il s'agit 

d'Archédémos de Thera qui se qualifie lui-même de Nympholeptos sur une inscription dans 

cette grotte, où il indique qu’il avait été instruit par les Nymphes, et avait ainsi le pouvoir de 

communiquer avec les immortels. Il embellit la grotte et planta un jardin à l'entrée, il sculpta 

son autoportrait sur la paroi. Trois cryptes impressionnantes présentent de belles stalactites et 

abritent une source, ce qui est toujours une référence à la divination. Il est probable qu’au Ve 

                                                
1 Apollodore, Bibliothèque, 1, 4, 2-5, Trad. E. Clavier, Paris, Ed. Delange et Lesueur, 1805. 
2 Dans l’Antiquité grecque, la nympholeptie est l’état d’enthousiasme dans lequel est plongé le nympholepte, 
c’est-à-dire le personnage consacré au culte des Nymphes et inspiré par elles. 
3 Porphyre, L'antre des nymphes, 20; Trad. Joseph Trabucco, Paris, Emile Noury éditeur, 1918. 
4 Hésiode; Op.cit. vers 128-130. 
5 Günther Schörner & Hans Rupprecht Goette, Die Pan-Grotte von Vari (DAI, Schriften zur historischen 
Landeskunde Griechenlands, 1), Mayence/Rhin, Philipp von Zabern, 2004. 
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siècle Archédémos y prophétisait pour les visiteurs
1. Il est possible de penser que pour 

atteindre un état modifié de conscience il restait en silence dans l'obscurité
2
. D'autres cas 

similaires sont attestés, comme celui de Pantalkes qui disait avoir reçu son pouvoir et son 

talent poétique de Chiron, tandis que les Nymphes firent de lui un “homme bon” et que Pan 

lui donna le rire.3 Dans le Nymphæum de Kafisin à Chypre par exemple, un gisement de 

tessons de poteries portant des inscriptions en Grec, écrits par Onesagoras montre qu’il 

pratiquait la divination en s'adressant à une Nymphe en particulier4
, comme à sa sœur, en tant 

que mantiarque.5 Une certaine tradition voit donc dans la kamara de la caverne un haut lieu 

de la révélation à travers Pan, Apollon et les Nymphes.  

Ulysse lui-même pratiquait dans une caverne «obscure et charmante» un culte au Nymphes 

dont il attendait les conseils pour gouverner sa vie. La déesse Athéna le lui rappelle lorsqu’il 

s’éveille «émergeant de son premier sommeil», pour faire revenir en lui le souvenir de son 

pays, au chant XIII de l’Odyssée:  

Voici la rade de Phorkys, le vieillard de la mer, 

Et voici l’olivier feuillu, tout au fond de la rade;  

Voici non loin de là, l’obscure et charmante caverne  

Dédiée à ces Nymphes que l’on nomme les Naïades;  

Voici l’antre voûté, la grande salle où si souvent  

Tu vins offrir de saintes hécatombes au Naïades,  

Et voici le Nérite recouvert de ses forêts.6 

Ulysse était-il un nympholepte? Dans le passage ci-dessus, Homère semblerait nous inviter à 

le penser. Par ailleurs, la caverne est considérée comme une des multiples portes des enfers. 

Obscure, menaçante, apparemment sans fond pour le visiteur de la Grèce Antique qui pénètre 

ses profondeurs humides. Elle évoque immanquablement l'entrée du royaume du dieu Hadès 

et de son épouse Perséphone, que nous avons déjà aperçue sous le nom de Coré dans l'œil 

                                                
1 Yulia Ustinova; Caves and the Ancient Greek Mind. Descending Underground in the Search for Ultimate 
Truth; Oxford University Press 2009; pp.61-64. 
2 Il est démontré que les séjours prolongés dans l’obscurité et le silence provoquent des hallucinations visuelles 
et auditives. Infra p.143. 
3 Pierre Bonnechere; Prairies et jardins grecs de la Grèce de Platon à l'Angleterre d'Alexander Pope, Kernos 
Suppl.11: 29-50, pp.34-37. 
4 Voir Jennifer Larson; Greek Nymphs: Myth, Cult, Lore, Oxford University Press 2001, p.18. 
5 Mantiarque: du grec mantiarchos: [µαντίαρχος] «chef des devins». Olivier Masson, Kypriaka II-III. In: 
Bulletin de correspondance hellénique, Volume 90, livraison 1, 1966, pp. 1-31, pp.20-21. 
6 Homère L’odyssée; Trad. Frederic Mugler, Arles, Babel, Actes Sud 1995, p.238 vers 345-351. 
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d'Alcibiade. La grotte est aussi appelée charonia1, en référence au batelier Charon, le fils 

d'Érèbe, le vieillard rébarbatif qui faisait passer le fleuve Achéron sur sa barque, aux ombres 

errantes des morts. L'idée que la grotte était un passage naturel vers les enfers était commune. 

En tant que telle la grotte était un lieu de divination, car il était commun de penser qu'il était 

possible d'y venir communiquer avec les âmes des morts. Au temps d'Homère cet art était 

appelé́ Nekyomancie.2 D'ailleurs, il semble que la mythologie des Nekuιa [νεκυια]3, oracles 

où les morts sont sollicités et viennent faire des révélations, soit inspirée des chants X et XI 

de l’Odyssée4. Ici, sur les conseils de la Nymphe Circé́, Ulysse s'interroge sur son sort, et, 

conseillé par Circé, il entreprend un voyage aux confins des enfers pour y consulter l'âme du 

devin Tirésias. Après que Circé́ a donné les instructions à Ulysse à la fin du chant X, tout le 

chant XI est consacré aux détails de la consultation de l'ombre de Tirésias qui séjourne “dans 

l’Hadès”. Il débarque au pays des Cimmériens, plongé dans une nuit perpétuelle propice à 

l’apparition des phénomènes visuels. L’endroit indiqué par la Nymphe est situé au confluent 

du Styx et de l'Achéron et Ulysse doit creuser là, un trou (bothros [βόθρος])5 – une sorte de 

chasma – où verser des libations de lait miellé́, de vin doux et d'eau pure pour y attirer les 

morts, y déposer des offrandes et sacrifier des animaux. Après les invocations, attirées par le 

sang, les ombres des morts surgissent alors en foule du fond de l'Érèbe et s’approchent, 

menaçantes. Ulysse est obligé de les repousser de son épée, alors enfin le fantôme du devin 

apparait. Notons que dans le récit d’Homère les fantômes surgissent du fond de l'Érèbe, qui 

semble au lecteur de notre siècle être une grotte; si le concept est là, le mot n’est pourtant pas 

utilisé.  

L’ouvrage effectué par Ulysse pour cette consultation semble assez rudimentaire: «[…] je 

tirai le glaive qui pendait à ma cuisse et creusai un carré d’une coudée ou presque»6. Cela 

ressemble assez, dans son principe, à l’ouvrage du seuil (oydos) de l’adyton du temple de 

Delphes construit par Trophonios et Agamède. Le simple trou carré qu’Ulysse creuse avec 

son épée sur environ quarante cinq centimètres de profondeur dans la terre, comme le lui 

                                                
1 Auguste Bouché-Leclercq, Histoire de la divination dans l’Antiquité, Paris, Ernest Leroux Editeur 1879, 
p.333. 
2 Ibidem; p.331. 
3 Bailly: νεκυια: sacrifice pour l’évocation des morts. 
4 Homère; L’Odyssée. Ibidem; Chant X, 488-540, Chant XI, 20-540. 
5 Bailly: bothros [βόθρος] : «Trou naturel ou creusé dans le sol». 
6 Homère L’odyssée; Ibidem, p.189 Chant XIII, vers 24-25. 
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conseille Circé, ne s’oppose que dans la forme géométrique, mais pas dans son principe, à 

celui de Delphes qui définit un espace de terre entouré d’un muret circulaire de pierres 

soigneusement ouvragées, assemblées avec précision par les deux frères architectes, à la 

demande d’Apollon. Comme nous l’avons vu, dans l’imaginaire de l’Antiquité ces chasma 

semblent fonctionner comme des “sténopés” qui permettent d’accéder aux flux et aux images 

qui habitent les kamara de Gaïa. En de nombreuses occasions le divin Ulysse est loué par les 

dieux autant que par les hommes pour sa Mètis, cette intelligence rusée1 faite de rouerie, 

d’astuce, d’habileté, d’adresse, de savoir-faire ou d’ingéniosité. Ingénieux, Ulysse l’est 

assurément, il nous le montre par sa maîtrise des arts de la voûte. Il sait obtenir des Nymphes 

dans les «cavernes obscures et charmantes», les images propices ou trompeuses qui guident 

sa vie. Et il sait aussi bien creuser les “sténopés” avec son épée pour accéder aux voûtes des 

mondes souterrains, afin de faire apparaître les ombres des morts qui se présentent devant lui, 

et avec lesquelles il parle pour en obtenir la vérité dont il a besoin. Ulysse est un homme 

d’action, un paysan et un soldat réticent à s’engager dans la guerre de Troie, mais qui se 

révèle un des principaux meneurs. Sa pratique oraculaire semble relever plus de la poièsis2 

que de la tekhnè. Ulysse et Dédale sont tous deux investis d’une Mètis qui fait leur réputation, 

mais aussi d’une destinée implacable qui les poursuit au fil de leur épopée, malgré leur 

familiarité avec les divinités et les rois. Ils savent tous deux traiter des chasma, ces chiasmes 

oraculaires par où transite la vérité. Mais Ulysse n’est pas un constructeur, il aménage des 

lieux naturels. Dédale est un véritable architecte, plus du côté de la tekhnè que de la poièsis, 

alors que ce serait le contraire pour son «rival». Tous deux excellent dans les pratiques de la 

voûte, mais chacun à sa manière. 

Parmi les sanctuaires naturels, les grottes de la Grèce Ancienne ont été repérées et analysées 

à travers les sources littéraires et iconographiques, ainsi qu’en ayant recours à des recherches 

archéologiques. Cent trente grottes ont été repérées. Ces grottes n’ont pas toujours une 

définition claire de leur espace rituel. Il a été établi qu’elles n’abritent que rarement des 

pratiques religieuses communautaires, mais qu’elles accueillent plutôt des consultants isolés.
3 

                                                
1 Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l’intelligence. La Mètis chez les Grecs. Paris, Champs 
Flammarion 1974, pp.30-31, 218-220, 229-231. 
2 Bailly: ποίησις: «faire, fabriquer, confectionner, créer, produire, agir, être efficace, composer un poème». 
3 Katja Sporn, Espace naturel et paysages religieux: les grottes dans le monde grec. Revue de lʼhistoire des 
religions 4, 2010, Tome 227. 
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L'étude de Yulia Ustinova
1
 sur les consultations oraculaires dans les cavernes de la Grèce 

antique, se révèle précieuse pour questionner la thèse selon laquelle la voûte naturelle serait 

dans l’Antiquité considérée comme le lieu d’une révélation, liée à une modification de l’état 

de conscience, comme nous le suggérons dans le cas de l’apparition du phénomène de la 

camera obscura. Cette spécialiste de l’histoire et des religions de la Grèce Antique et de la 

région de la mer Noire, ainsi que de histoire de la folie et de la psychiatrie, déclare s'être 

intéressée aux oracles Grecs après avoir visité des cavernes ornées et avoir pris connaissance 

des travaux de David Lewis-Williams2. Se référant entre-autres à Platon, elle soutient que 

l'homme parvient à la divination inspirée et vraie, non pas lorsqu'il est dans son état normal, 

mais au contraire lorsqu'il perd la raison, lorsqu'il dort, lorsqu'il est malade ou en état 

d'enthousiasme.  

Voici un indice qui suffit à montrer qu'un dieu a donné la divination pour prendre la 

place de la raison humaine, lorsqu'elle n'intervient pas; en effet, un être humain 

parvient à la divination inspirée et vraie, non pas lorsqu'il est dans son bon sens, 

mais lorsque sa faculté rationnelle se trouve entravée dans le sommeil ou lorsqu'il l'a 

perdue par l'effet de la maladie ou de l'enthousiasme.3 

Yulia Ustinova souscrit au modèle de Lewis-Williams sur les états modifiés de conscience
4, 

qui fait passer graduellement le sujet de l’état de conscience “normale” de l’observation de la 

réalité, à l’état de conscience où apparaissent les images entoptiques
5, et l’état de conscience 

vortex hallucinatoire, puis vers l’état de conscience de mort imminente sur une trajectoire 

progressive dite “intensifiée”. L’état de conscience peut être modifié par différentes 

méthodes comme: la méditation, la privation de stimuli visuel ou auditif au cours d’un séjour 

prolongé dans une grotte, un jeûne prolongé, la prise de drogues psychotropes, ou une 

intoxication, un choc violent sur le crâne, ou encore une combinaison de ces différents 

procédés. Il semble qu'en Grèce Antique, comme dans la Préhistoire, l'élimination des stimuli 

externes qui forcent l'esprit à se concentrer sur lui-même provoquant une décharge intense 

                                                
1 Yulia Ustinova; Caves and the Ancient Greek Mind.Op.cit..  
2 Initialement spécialiste de l’art pariétal des Bushmen d’Afrique du Sud, David Lewis-Williams est le fondateur 
et l’ex-Directeur du Rock Art Research Institute. Il est actuellement professeur émérite d’Archéologie cognitive 
à l’Université de Witwatersrand (WITS) Ses principales publications en français sont: David Lewis-Williams, 
L’esprit dans la grotte. La conscience et les origines de l’art. éditions du Rocher 2003; ainsi que: Jean-Clottes 
& David Lewis-Williams; Les chamanes de la préhistoire, La maison des Roches 2001. 
3 Platon Timée, Œuvres complètes; Trad. Luc Brisson et coll., Paris, Flammarion 2011; 71e, p.2030. 
4 Annexe B.35: Les états modifiés de conscience. 
5 Les phénomènes entoptiques sont des effets visuels dont la source est dans l’œil lui-même. 
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d'imagerie mentale, aient été employés fréquemment. Même si l’application du terme 

“chamanisme” au monde de la Grèce antique est controversée chez certains spécialistes qui 

ne le considèrent pas comme autochtone1
, il est indéniable que depuis longtemps de 

nombreux hellénistes ont étudié les apports du chamanisme dans la religion Grecque. La 

colonisation par les Grecs des pays Scythes et Parthes qui étaient coutumiers des pratiques 

chamaniques2
, serait la cause de l’importation de ces croyances et de ces pratiques en Grèce: 

par exemple en ce qui concerne le thème des voyages de l'âme, comme nous le voyons dans 

le mythe d’Er le Pamphylien. Les personnages comme Aristée, Épiménide, Phérécyde, 

Abaris, Hermotime, Pythagore et Zalmoxis sont considérés comme des chamanes à la 

charnière du monde Grec et des peuples voisins du nord-est3. Ulysse connaît la voûte, sa 

mètis et ses autres talents en font un acteur indispensable de la guerre de Troie: 

particulièrement par la conception de la ruse du cheval et sa construction aux côtés d’Epeios. 

Cheval qui pourrait avoir été un navire4, autre kamara de type guerrier. Nous serions incité à 

le considérer comme une sorte de chamane. Il est d’usage d’opposer nekuιa et catabase 

[κατάϐασις]5. Nous l’avons dit, la consultation par Ulysse de l’ombre de Tirésias au pays 

obscur des Cimmériens est une nekuιa, c’est-à-dire que les ombres montent dire la vérité aux 

vivants. Dans le Trophonion de Lébadée c’est d’une catabase qu’il s’agit, le vivant descend 

pour avoir la révélation dans l’ombre et par l’ombre de Trophonios. On peut déduire de ceci 

qu’Ulysse, qui selon Athéna elle-même est un praticien assidu, attentif, diligent et expert de 

la fréquentation des Nymphes dans les grottes, est coutumier des deux approches. Dans la 

grotte où il s’enfonce vers les profondeurs de la terre pour consulter ces divinités, il 

accomplit une sorte de catabase, et chez les Cimmériens, où envoyé par Circé, il appelle 

l’ombre de Tirésias à travers un chasma, il effectue une nekuιa. C’est ainsi que cette Nymphe 

enseigne à Ulysse l’art opposé de la nekuιa.  

                                                
1 Grant S. McCall; Add shamans and stir? A critical review of the shamanism model; Journal of anthropological 
archaeology 2007, vol. 26, no2, pp. 224-233. 
2 Karl Meuli; Scythica; Hermes 70, pp.121-176; Weidmann 1935; Walter Burkert; Lore and Science in Ancient 
Pythagoreanism, Harvard University Press 1972; Hermann Diels; Parmenides Lehrgedicht, Berlin, Reimer, 
1897. 
3 Ioan G. Coman, Lʼimmortalité chez les Thraco-Géto-Daces, In: Revue de l'histoire des religions, tome 198 
n°3, 1981, pp. 243-278. 
4 Nic Fields, Donato Spedaliere & Sarah S. Spedalier, Troy C. 1700-1250 BC, Osprey Publishing, 2004, p.51-
52. 
5 Bailly: κατάϐασις katábasis «action de descendre, descente aux enfers». 



3.4) LA VOÛTE MAGIQUE 

154 
 

Ustinova constate que les témoignages des auteurs Grecs qui rapportent leurs propres 

consultations oraculaires ou celles de personnages importants, ne donnent que peu 

d'information sur le déroulement de la visite. Elle note cependant que parmi les quarante sites 

marqués par Rosenberger
1
 sur sa carte des oracles Grecs importants, seulement onze grottes 

naturelles ou artificielles ont joué un rôle proéminent: Delphes, Lébadée, Ptoion, Oropos, 

Ægira, Bura, Olympie, Lykosoura, Délos, Hierapolis et Claros. Elle tend à penser que le 

temple de Delphes était doté d’un adyton souterrain. Nous n’insisterons pas sur cet adyton 

hypothétique qui est controversé. Nous pensons que là où le lieu oraculaire ne possède pas 

d’adyton souterrain, un bothros comme celui d’Ulysse, ou le chasma plus raffiné de 

Trophonios et Agamède à Delphes, suffisent à en tenir lieu. Quoiqu’il en soit le mythe de ces 

deux frères architectes laisse entendre qu’il maîtrisent parfaitement la tekhnè dans les deux 

cas: celui du chasma de Delphes, ou celui de l’adyton souterrain de Lébadée, comme s’il 

s’agissait d’un même problème, celui de créer une chambre close et secrète, une camera 

obscura, intermédiaire entre l'ici et l’au-delà, pour accéder à la vérité, à la beauté, aux 

richesses, et aux valeurs les plus hautes.  

Mais depuis Ulysse qui creuse dans le sol, en un lieu précis au confluent de l’Acheron et du 

Léthé, un trou en forme de voûte inversée, depuis ces architectes qui ouvragent au temple de 

Delphes, comme au sanctuaire de Lébadée, des sténopés chiasmatiques qui font apparaître la 

vérité, ou la bonne fortune, nous ne sommes plus tout à fait dans des lieux magiques couverts 

par une voûte naturelle. Ce sont là des ouvrages techniques exécutés par des hommes 

compétents qui mettent en œuvre des savoirs et des outils, dans des lieux naturels particuliers 

et propices, dominés par des divinités, pour édifier des systèmes aux pouvoir prodigieux dont 

la cohérence est à la fois magique, sacrée, technique et esthétique.

                                                
1 Veit Rosenberger, Griechische Orakel, Darmstadt, Theiss Konrad 2001. 
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3.5) La voûte technique 

Nous nous intéresserons maintenant au cas des lieux techniquement couverts par une voûte et 

nous commencerons paradoxalement par le sanctuaire de Trophonios à Lébadée dont la voûte 

n’est que partiellement artificielle. C’est la plus représentative des grottes oraculaires 

aménagées et c’est celle qui est la mieux documentée. L’important ouvrage1 et les nombreux 

articles de Pierre Bonnechere sur ce personnage, son frère Agamède, sa caverne et son culte 

font référence. Nous noterons tout d’abord que ce sanctuaire est composé d’une grotte semi-

aménagée dans la partie inférieure où se déroule la révélation oraculaire. Dans ses alentours 

immédiats sont construits divers lieux de culte consacrés à différentes divinités, ou des lieux 

dédiés à des fonctions relatives au culte, où les prêtres, leurs assistants et les aides opèrent 

pour la longue et méticuleuse préparation des consultants. Mais nous reviendrons sur les 

modalités de la révélation de l’oracle, ainsi que sur les œuvres et la personnalité des 

personnages de Trophonios et de son frère Agamède, architectes fameux dont la maîtrise 

technique des seuils, des chasmes et des chiasmes, vise à une accession à la connaissance de 

la vérité, au beau et au bon, même au prix de quelques entorses à la morale, comme nous le 

verrons.  

Rappelons d’abord certaines œuvres de ces deux frères rapportées par la tradition. Parmi tous 

leurs ouvrages, nous avons mentionné qu’ils avaient été chargés par Apollon de collaborer à 

la construction de son oracle de Delphes, en particulier du chasma, qui est le lieu stratégique 

entre tous, par où sont supposés transiter, depuis les entrailles de Gaïa, les flux qui inspirent 

la Pythie. Ici, une des principales sources figure dans l’Hymne homérique à Apollon et laisse 

supposer qu’Homère lui-même avait connaissance de ce fait:  

En parlant ainsi, Phoibos Apollon posa les fondations du temple: elles étaient vastes 

et infiniment profondes. Sur ces bases un seuil de pierre fut placé par les fils 

d’Erginos, Trophonios et Agamède, chers aux dieux immortels. Autour du seuil, les 

familles innombrables des hommes élevèrent un temple avec de la pierre à bâtir, 

pour qu’il fût digne d’être chanté à jamais2. 

                                                
1 Pierre Bonnechere; Trophonios de Lébadée. Cultes et mythes d'une cité béotienne au miroir de la mentalité 
antique; Brill 2003. 
2 Homère, Hymnes, texte établi et traduit par Jean Humbert, Paris, Belles Lettres, 1938, vers 294-299. 
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Il est clair dans cet hymne qu’après la phase fondatrice de Delphes inaugurée par Apollon, ce 

qui est considéré comme fondamental est ce seuil «placé» par les deux frères. Ensuite, 

l’édification du temple «autour du seuil» par les «hommes innombrables» semble passer 

comme un détail accessoire tant furent incalculables les moyens et le nombre des hommes 

nécessaires, même s’il est acquis «qu’il fut digne d’être chanté à jamais». Ce qui est 

primordial dans ce temple, c’est donc le dispositif de communication entre les hommes et les 

dieux, que Trophonios et son frère installent en premier sur de divines fondations. Nous 

avons compris plus haut que ce seuil fonctionnait comme le sténopé d’une camera obscura. 

Mais la chambre ici ne reçoit pas la lumière du soleil par un sténopé. Le faisceau des flux 

chthoniens émerge de la terre par le seuil de Trophonios et Agamède et traverse la Pythie qui, 

assise sur son trépied de bonze, comme secouée violemment par le phénomène, médiatise 

l’oracle en tremblant et en dégurgitant un message incompréhensible, image orale abstraite, 

qui sera décryptée par les prêtres. Plutarque rapporte ainsi la suite et la fin de l’ouvrage de 

nos architectes à Delphes: 

Pindare dit aussi, à propos de Trophonios et Agamède qui avaient construit le temple 

de Delphes, qu’ils demandèrent leur rémunération auprès d’Apollon. Celui-ci leur fit 

savoir qu’il la leur donnerait dans une semaine, en leur enjoignant dans l’intervalle, 

de prendre du bon temps. Ceux-ci firent ce qui avait été prescrit et s’endormirent la 

septième nuit pour y mourir.1 

C’est ainsi que, selon la tradition commentée par Bonnechere, Trophonios fut récompensé de 

son travail à Delphes par l’acquisition du savoir et du pouvoir de mantique. «Trophonios 

semblait avoir gagné son pouvoir divinatoire au moment où, dans la mort humaine, il avait 

été introduit à un type de vie supérieur.»2 

Nous avons aussi signalé que les deux frères avaient construit le thésauros d’Hyrieus, lieu 

souterrain où ce monarque entreposait toutes ses richesses. Pausanias est ici la source 

principale: 

Là, ils firent en sorte qu’une des pierres soit amovible, pour eux, de l’extérieur. Et ils 

emportaient toujours quelque chose des richesses déposées. Hyrieus était impuissant, 

car il voyait que les clés et les autres sceaux n’avaient pas bougé, tandis que le 

compte des richesses se faisait toujours plus bas. Il disposa donc, au dessus des 

vases, parmi lesquels certains contenaient de l’or et d’autres de l’argent, des filets, 
                                                
1 Plutarque, Consolation à Apollonios, 108f-109b. 
2 Pierre Bonnechere; Trophonios de Lébadée; Op.cit.; p.68. 
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ou autre chose du genre, prêts à capturer qui entrerait pour voler dans les richesses. 

Agamède entra et le filet le captura, mais Trophonios lui coupa la tête, pour que 

celui-ci, une fois le jour levé, ne soit pas soumis à la torture et que lui-même ne soit 

pas dénoncé comme ayant pris part à l’audacieux forfait. La terre s’entrouvrit et le 

reçut précisément à l’endroit où, dans le bois sacré à Lébadée se trouve le bothros 

[βόθρος] que l’on dit d’Agamède, avec une stèle juste à l’arrière1. 

Cet épisode qui vient contredire la précédente version apollinienne de leur mort, fait 

apparaître les deux frères comme des architectes malfaisants, attirés par les richesses au point 

d’user de leur tekhnè pour s’approprier l’or du monarque d’Hyria. Il met aussi un terme à leur 

carrière d’architecte, pour inaugurer par contre celle de l’oracle de Lébadée. Nous proposons 

d’interpréter cette soif irrépressible de richesses de manière positive, comme une métaphore 

de leur besoin de s’approprier la valeur, après avoir maîtrisé par l’excellence de leur tekhnè 

l’accès à la vérité et à la beauté, ce qui attesterait de la perfection de leur esthétique, là où la 

rusée métis rejoint l’Apaté [ὰπάτη] coupable2. Ce trou conçu par les deux frères et par lequel 

ils accèdent aux richesses du monarque est un seuil, un chiasme ouvragé avec grand art, car il 

est indécelable. Nous n’insisterons pas sur le fait que ce dispositif semble fonctionner de 

manière métaphorique tel le sténopé d’une camera obscura considérée comme un thésauros. 

Une autre source fait intervenir les deux frères dans des circonstances similaires lors de la 

construction du thésauros d’Augias rapporté par Charax de Pergame. Pour citer l’anecdote 

transmise par un scholiaste des Nuées d’Aristophane3, Françoise Frontisi-Ducroux nous dit4:  

Le thésauros fait […] l’objet de traditions où transparaît assez bien la position 

ambiguë du pouvoir royal et sa fragilité. Réservoir de la puissance royale, le dépôt 

secret est en même temps son point faible. Convoité et menacé, il livre le monarque 

aux mains de ceux qui lui sont nécessaires pour garantir sa sécurité. C’est ce 

qu’indique en termes explicites l’histoire d’Agamède et de Trophonios, dans laquelle 

intervient aussi Dédale. Il s’agit d’une anecdote transmise par un scholiaste 

d’Aristophane: «Charax, dans le IVe livre de son histoire, raconte: en Élide, il 

bâtirent pour Augias un cellier destiné à renfermer son or. Dans cette construction ils 

laissèrent une pierre simplement emboîtée par où ils s’introduisaient la nuit pour 

                                                
1 Pausanias, La description de la Grèce; Livre 9, 37, 5-6. 
2 Bailly: Apaté, [ὰπάτη] «tromperie […] ruse, artifice». 
3 Charax de Pergame; 103 F 5; Fr.Gr.Hist. (F. Jacoby, Die Fragmente der grieschischen Historiker, Berlin-
Leyde, 1923). 
4 Françoise Frontisi-Ducroux, Dédale - Mythologie de l’artisan en Grèce Ancienne, Paris, François Maspero, 
1975, p.186. 
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voler les richesses, avec la complicité de Cercyon, le fils d’Agamède et d’Epicaste. 

Augias très contrarié, pria Dédale qui, fuyant Minos, était de passage, de dépister le 

voleur. Celui-ci tendit un filet où Agamède fut pris et périt, car Trophonios lui coupa 

la tête pour qu’il ne soit pas identifié; puis il s’enfuit avec Cercyon à Orchomène. 

Augias s’étant lancé à leur poursuite, sur les conseils de Dédale, pour leur faire 

expier le sang répandu, ils se réfugièrent, Cercyon à Athènes et l’autre à Lébadée en 

Béotie. 

Dédale qui plus tard édifiera le thésauros de Cocalos en Sicile se présente ici comme un 

concurrent direct des deux frères, dont la tekhnè est capable de les confondre. Mais si 

Agamède meurt comme dans la précédente version, par contre Trophonios se sauve pour 

disparaître à Lébadée. Notons au passage qu’à Lébadée figure une statue de Trophonios, 

œuvre de Dédale, comme le rapporte Pausanias dans le récit assez détaillé qu’il fait de sa 

consultation personnelle de l’oracle: 

Là, de fait, [le consultant] doit boire l'eau appelée Léthé, de sorte que l'oubli efface 

toutes les choses auxquelles il a pensé jusqu'alors, puis boire encore une autre eau, 

celle de Mnémosyne: de celle-ci, il tirera le souvenir des choses vues après la 

descente. Il contemple la statue, qui est l'œuvre, disent-ils, de Dédale, – elle n'est pas 

révélée par les prêtres sauf à ceux qui sont sur le point d'aller rencontrer Trophonios. 

Ayant vu cette statue, l'ayant honorée et après avoir prié, il marche à l'oracle, revêtu 

d'un chiton de lin et ayant ceint cette tunique de ténies, chaussé aussi des chaussures 

du pays.1 

Dédale est réputé pour ses statues qui ont la vertu d’être vivantes et de marcher, à tel point 

qu’il est nécessaire de les enchaîner pour éviter qu’elles ne s’échappent. Il est remarquable 

qu’il soit reconnu comme l’auteur de cette statue secrète de Trophonios à Lébadée, que seul 

le consultant qui a franchi toutes les multiples et contraignantes étapes de sa préparation, a le 

droit de voir, et le devoir d’honorer. «À Athènes, Dédale se présente essentiellement comme 

un sculpteur: les Grecs le situent aux origines de leur art. […] Nous en trouvons un écho dans 

la boutade de Socrate qui, fils d’un sculpteur, revendique Dédale comme ancêtre.»2 Françoise 

Frontisi-Ducroux nous explique aussi que:  

Les accointances de Dédale avec Athèna et Mètis semblent effectivement 

particulières. Par son père Métion, par sa mère Métiadousa, il est mis en contact 

direct avec la mètis. Mais surtout, une Daidalé, doublet féminin de Daidalos, est 

                                                
1 Pausanias, Op.cit., 9, 40, 8. 
2 Françoise Frontisi-Ducroux, Dédale, Op.cit., p.95. 
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mentionnée comme mère de Mètis, en une figure qui inverse la filiation Mètis-

Dédale. Cette même Daidalé est également donnée comme nourrice d’Athèna, […]1 

Dans ce contexte, nous pouvons voir que Dédale apparaît à un niveau supérieur en matière de 

réputation et de maîtrise de la tekhnè, même si les deux frères bénéficient de la protection 

d’Apollon et de réalisations dont l’efficacité spécialisée dans le domaine du chiasme semble 

pourtant échapper aux compétences de Dédale. Ceci fait nous suggère que ce sculpteur, et 

architecte tutélaire, pourrait reconnaître quelque considération respectueuse à l'égard à 

Trophonios, en lui élevant une statue qui trône dans son sanctuaire. Statue investie de ce 

pouvoir puissant et magique, reconnu en général aux sculptures de Dédale, dont le rôle revêt 

ici une importance particulière, puisqu’elle est l’objet de la dernière dévotion que le 

consultant doit effectuer avant de descendre en catabase dans l’adyton pour y recevoir la 

révélation. 

Nous reviendrons en détail plus loin sur ce qui a lieu dans l’adyton au cours de la révélation, 

mais nous voudrions encore évoquer un autre ouvrage de Trophonios et Agamède qui nous 

paraît intéressant dans notre perspective, c’est celui du thalamos [θάλαµος2] la chambre 

prodigieuse d’Alcmène à Thèbes. Empêtré dans une suite de promesses faites à son épouse 

pour être autorisé par elle à consommer son mariage, Amphitryon a dû s’absenter pour 

remplir ces engagements. À l’origine de ce stratagème, travesti en Amphitryon, Zeus profite 

de la situation pour venir féconder la belle Alcmène. Quand Amphitryon revient à Thèbes, il 

consomme son union avec Alcmène et la rend mère lui aussi. Amphitryon avait été très 

étonné de constater qu’Alcmène n’était pas surprise de le voir. Elle avait même affirmé qu’il 

était revenu de voyage la nuit précédente. De plus, selon elle, il avait même déjà consommé 

leur mariage la veille. Amphitryon consulte Tirésias, qui lui révèle que Zeus a passé la nuit 

avec Alcmène, en ayant pris la forme du héros. En outre, il a prolongé la durée de la nuit afin 

d’engendrer un grand héros. Amphitryon accepte l’explication. De cette double union 

naquirent des jumeaux: Iphiclès, fils d'Amphitryon et Héraclès, fils de Zeus. Trophonios et 

Agamède sont passés par là, sur la demande de Zeus ils ont conçu un seuil pour lui permettre 

                                                
1 Ibid., p.94. 
2 Bailly: thalamos [θάλαµος] «chambre, chambre nuptiale, chambre à coucher, appartement des femmes,»  
Chantraine: thalamos [θάλαµος] «chambre intérieure de la maison, chambre de la maîtresse de maison, chambre 
où l’on enferme les provisions et les objets précieux […] creux de la coque d’un bateau.» 
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de pénétrer dans la chambre inviolable d’Alcmène, sous les traits d’Amphitryon1. Nous 

apprécions la conclusion de Bonnechere: 

La marque de Trophonios et Agamède, déjà manifeste dans l’image du trésor 

inviolable, – et sans doute fermée par un seuil, – est intensifiée par la venue de Zeus 

qui, tel Trophonios dans le trésor d’Hyrieus, agit en passe-muraille. Il féconde 

Alcmène juste avant sa nuit de noces avec son époux: l’intégrité théoriquement 

garantie du thalamos [θάλαµος] d’Amphitryon est donc sujette à caution et 

débouche, comme dans le cas de l’adyton delphique, sur un contact entre les mondes 

divin et humain.2 

D’autres sites comme Vari présentent des caractéristiques similaires, mais nous nous 

limiterons à ces quatre chambres et à leur seuil: l’adyton de Delphes, le thésauros d’Hyrieus, 

le thalamos d’Alcmène et l’adyton du Trophonion de Lébadée. Ces quatre dispositifs nous 

apparaissent comme des formes archaïques de camera obscura et les visions qui s’y 

manifestent, comme des métaphores de l’apparition du phénomène caractéristique. 

Examinons maintenant de manière plus détaillée l’adyton du Trophonion de Lébadée. 

Nous l’avons dit, Pausanias a consulté l’oracle de Trophonios vers le milieu du IIe siècle 

après J.C.. Bien que tardif, son témoignage est précieux3. Il décrit d’abord le site et 

l’ensemble des aménagements, des temples et des statues. Il expose ensuite le parcours du 

consultant, sa diète, ses ablutions et les sacrifices de boucs noirs qu’il doit offrir à Agamède 

et répéter jour après jour jusqu’à ce que l’examen des viscères par un devin révèle que 

Trophonios accueillera favorablement sa visite. Lorsque le consultant est enfin autorisé à 

s’engager dans le processus, voici la description que Pausanias fait de l’adyton: 

L'oracle se trouve au-delà du bois sacré, sur la montagne. Une assise de pierre 

blanche est disposée en cercle et sa circonférence est celle de la plus petite aire de 

battage de grain; son élévation est inférieure à deux coudées. Ils ont posé [là] des 

piques de bronze tout comme des barres transversales qui les tiennent ensemble et au 

travers desquelles des portes ont été ménagées. À l'intérieur du péribole4
 s'ouvre un 

chasme dans la terre, non pas naturel, mais édifié avec habileté et selon un 

assemblage des plus soignés. 

La forme de cette construction a l'apparence d'un four à pain: son diamètre, en 

                                                
1 Hésiode; Le bouclier, vers 1-74. 
2 Pierre Bonnechere, Trophonios de Lébadée, Op.cit.; p.79. 
3 Annexes B.35 à 39: Consultation du Trophonion par Pausanias. 
4 TLF: Péribole: Espace planté d'arbres, orné de statues et d'autels, ménagé entre le temple et le mur d’enceinte. 
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largeur serait, selon un conjecture, de quatre coudées. Quand à la profondeur de cette 

construction, personne ne se la figurerait descendre à plus de huit coudées. Ils n'ont 

pas aménagé d'accès pour descendre vers le fond: lorsqu'un homme va à Trophonios, 

on lui amène une étroite et légère échelle. Un trou entre le plancher et la structure 

s'offre à celui qui est descendu. Il a une largeur de deux empans pour une hauteur 

d'un empan. 

Aussi celui qui descend se couche-t-il sur le sol, en tenant des gâteaux de miel et 

introduit les pieds dans le trou: aussitôt le reste du corps est entrainé́ et suit les 

genoux comme si le plus grand et le plus rapide des fleuves faisait disparaitre un 

homme prisonnier d'un tourbillon. Ensuite, pour ceux qui sont dans l'adyton, la façon 

par laquelle sont révélés les évènements à venir n'est pas unique, ni toujours la 

même, mais en quelque sorte l'un voit et l'autre entend. Le retour à la surface de ceux 

qui sont descendus se fait par la même ouverture et les pieds en avant. 

Comme le note Pierre Bonnechere, «L’entrée de l’oracle était une simple assise de pierre 

blanche, circulaire et de diamètre restreint, qui ouvrait en son milieu sur un puits au fond 

duquel, semble-t-il, un étroit boyau conduisait à l’adyton.»1 Ce puits entouré d’une grille et 

d’un jardin mesurait environ deux mètres de diamètre et quatre mètres de profondeur. Le 

fond de ce puits dans lequel on descend par une échelle donne accès par un trou étroit à une 

salle obscure dans laquelle le consultant se trouve comme aspiré violemment couché sur une 

civière. C’est ici que la révélation va se manifester sous une forme visuelle ou sonore. 

Pausanias compare cette salle à un four à pain, elle est donc vraisemblablement voûtée et ce 

détail revêt une importance particulière comme nous le verrons plus loin. Bonnechere précise 

le déroulement de l’action2: «Le corps pénétrait dans l’adyton et en ressortait les pieds en 

avant, selon le rituel du transport des cadavres… Il semble que les consultants soient ressortis 

de l’adyton le jour même, mais quelques traditions couraient sur des durées de loin 

supérieures: deux nuits pour Timarque3 et évidemment la palme revenait à Apollonios de 

Tyane4, une semaine complète.» Bonnechere ajoute: «À proximité se trouvait le trône de 

Mnémosyne sur lequel le consultant était censé se rappeler de ce qui lui avait été révélé.»5 Le 

contenu de la révélation reçue pendant son séjour au sein de l’adyton doit être rapporté par le 

                                                
1 Pierre Bonnechere, “Les dieux du Trophonion lébadéen: panthéon ou amalgame?” In Les panthéons des cités, 
Ed. Vinciane Pirenne-Delforge, Presses universitaires de Liège, 1998, p.94. 
2 Ibid., p.101. 
3 Plutarque, Le démon de Socrate, 21 (Mor., 590b). 
4 Philostrate, Vie d’Apollonios, Trad. Chassang, Paris, Didier, 1862. 
http://remacle.org/bloodwolf/roman/philiostrate/table.htm, (Vérifié le 10-03-2015). Annexe B.40. 
5 Pierre Bonnechere, Les dieux du Trophonion lébadéen Op.cit., p.94. 
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consultant et interprété par les prêtres pour en extraire les éléments signifiants. Dans sa 

version visuelle, cette apparition à laquelle le consultant est confronté dans l’adyton est une 

analogie troublante de l’apparition du phénomène dans une camera obscura. Comme l’image 

du phénomène de notre camera obscura, celle de la révélation de Trophonios est énigmatique 

et doit être expliquée au néophyte. Le trou étroit par lequel le consultant est introduit dans 

l’adyton se présente comme un seuil chiasmatique renversant, donnant accès au monde de 

Trophonios dans lequel le requérant lui-même est aspiré, ou projeté, dans l’obscurité comme 

par un flux puissant et divin, comme celui que subit la Pythie de Delphes. Ce même seuil va 

fonctionner ensuite de manière métaphorique, comme un sténopé par lequel le message visuel 

ou sonore va être à son tour projeté à l’intérieur, pour apparaître à la conscience du 

consultant. 

Le contenu de la révélation reçue pendant son séjour au sein de l’adyton doit être rapporté par 

le consultant et interprété par les prêtres pour en extraire les éléments signifiants. Dans sa 

version visuelle, cette apparition à laquelle le consultant est confronté dans l’adyton se 

présente comme une analogie troublante de l’apparition du phénomène dans une camera 

obscura. Comme l’image du phénomène de la camera obscura, celle de la révélation de 

Trophonios est énigmatique et doit être élucidée. Le trou étroit par lequel il est introduit dans 

l’adyton se présente comme un seuil chiasmatique et renversant, donnant accès au monde de 

Trophonios dans lequel le requérant lui-même est aspiré, ou projeté, dans l’obscurité, comme 

par un flux puissant et divin, tel celui qui fait trembler et vocaliser la Pythie de Delphes. Ce 

même seuil va fonctionner ensuite de manière métaphorique comme une sorte de sténopé à 

travers lequel le flux de lumière (ou de son) par où le message visuel (ou sonore) va être à 

son tour projeté pour apparaître à la conscience du consultant. Quelle est la posture mentale 

possible du consultant alors qu’il est à l’intérieur de l’adyton? Est-il soumis à l’enthousiasme 

ou à une panique apollinienne? À un sentiment d’inquiétante étrangeté? Est-il 

volontairement dans un lâcher prise qui relèverait du scepticisme Grec, ou de l’époché 

phénoménologique? L’attitude sceptique ne paraît pas tout à fait adéquate aux pratiques 

oraculaires. Quand on met tout en doute comme Arcésilas de Pitane, il n’y a aucune raison 

d’aller chercher la vérité et surtout pas sous terre, sous la forme d’une illusion, et même pas 

sous la lumière du soleil comme Platon. Une posture flusserienne d’exploration ludique du 

noir de la chambre semblerait puérile. Le sentiment d’inquiétante étrangeté était-il même 

possible dans ces circonstances? Le passage du consultant par ce trou étroit dans la position 
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allongée du mort, comme nous le rappelle Bonnechere, nous fait penser au passage dans un 

état de conscience lié à une expérience de mort imminente.1 La violence de l’expérience – ou 

la brutalité du passage? – mène à une perte de conscience, dont le consultant doit émerger 

plus ou moins rapidement. Quand il est amené à boire l’eau du Léthé, le projet est bien de le 

préparer à perdre conscience, et s’il boit l’eau de Mnémosyne ensuite c’est pour le préparer à 

retrouver ses esprits, instruit du message divin, après l’apparition du phénomène. Nous ne 

cherchons pas à dire qu’il y a identité entre l’univers de ces voûtes et notre camera obscura. 

Nous cherchons seulement à reconnaître des similitudes entre ces deux mondes et à évoquer 

les métaphores qui en émergent. 

Quand Simondon nous parle de la surabondance fonctionnelle de la voûte, il ne traite pas de 

sa forme naturelle, il analyse la voûte en tant qu'objet technique. Cette tekhnè de la voûte est 

le résultat d'une tradition architecturale qui prend sa source dans les civilisations 

mégalithiques de la Méditerranée et surtout dans la Grèce antique, avec la construction des 

tholoi2 et des thésauros3. Trophonios, Agamède et Dédale sont des constructeurs légendaires 

de voûtes, tholos ou thésauros. En Grec, la tholos, la chambre thalamos, et l'œil ophthalmos 

sont de la même famille syntaxique4. L'intérêt remarquable de cette famille est qu’elle intègre 

“l’œil”, troué de sa pupille, dans le concept de chambre et de “lieu voûté”, ce qui n'était pas le 

cas avec kamara. La technique de construction de la voûte traditionnelle s'est pleinement 

développée et constituée avec Vitruve, pour rendre possible l'édification d'ouvrages d'art 

impressionnants, comme nous pouvons le voir encore aujourd'hui dans tous les vestiges 

architecturaux que Rome a répandu au cours de son expansion coloniale, comme en réfère 

Simondon à travers l’exemple du Pont du Gard. 

La tholos la plus connue, la mieux conservée et la plus représentative, est celle du site de 

Mycènes, qui a été construite autour de 1250 av. J.-C. Une ambiguïté existe cependant sur 

son appellation, elle est nommée Trésor d'Atrée ou Tombe d'Agamemnon. Trésor ou tombe, 

il est probable que ces deux fonctions soient possibles simultanément. Cette tholos5 témoigne 

                                                
1 Annexe B.35: Les états modifiés de conscience. 
2 Bailly: tholoi pluriel de tholos «construction monumentale de forme circulaire à coupole». 
3 Annexe A.18: Le trésor d’Atrée. 
4 Boisacq: tholos [θόλος] féminin, pluriel tholoi: voûte, coupole, rotonde; étuve voûtée. Racine de thalamos 
[θάλαµος] chambre; et ophthalmos [ὸφθαλµός] œil. 
5 Annexe A.18: Le trésor d’Atrée. 
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de son appartenance à la tradition des Atrides, elle a pu abriter à la fois le trésor d'Atrée, sa 

dépouille et celles de ses descendants. Sa forme en ogive et ses dimensions sont 

impressionnantes: une hauteur intérieure de 13,5 mètres et un diamètre de 14,5 mètres. Un 

long couloir d'accès (dromos) débouche à l'intérieur par une porte de 5 mètres de hauteur. La 

riche décoration de cette porte n'est plus en place, elle est aujourd'hui au British Museum1. Ce 

qu'il en reste sur place est toutefois imposant. Cette tholos est construite suivant la technique 

de l'encorbellement, c’est-à-dire par empilement, en cercles, de blocs de pierre taillée bien 

ajustés, sans mortier ni enduit. Cercles dont le diamètre est réduit progressivement à chaque 

niveau, pour arriver au dernier cercle qui est couvert par une simple dalle plate, le tout est 

recouvert de remblais. Ce type de construction de voûte à encorbellement se retrouve dans 

des dimensions plus modestes, de facture plus rustique, sur tout le pourtour méditerranéen, 

comme dans le sud de la France par exemple les rustiques bories, capitelles ou cazelles de 

forme ogivale, hémisphérique ou conique, en pierres sèches mal ajustées, sans mortier, qui 

servaient le plus souvent d'abri aux bergers. Les caractéristiques techniques de la voûte à 

encorbellement sont différentes de la voûte en arc de plein-cintre analysée par Simondon. Les 

différents éléments ne subissent pas les mêmes contraintes mécaniques, mais toutes deux sont 

tout aussi résistantes. Les pierres de la voûte en plein-cintre travaillent à la compression, alors 

que les voûtes à encorbellement, tout en travaillant elles aussi à la compression, sont 

soumises en plus à des contraintes de cisaillement et de flexion. L'arc à encorbellement est 

plus facile à réaliser que l'arc en plein cintre qui requiert des cintres en bois et un ajustement 

très précis des éléments2. La voûte en arc de plein-cintre est le résultat d’une évolution 

technique importante par rapport à la voûte à encorbellement. 

Les thesauros étaient construits à la demande des potentats pour y déposer leurs richesses, ils 

y étaient aussi quelquefois inhumés. Thesauros ou tombe, la tholos avait-elle pour vocation 

d'établir une communication propitiatoire entre le monde des vivants et celui des morts? 

Entre celui des hommes et celui des divinités? L’orifice dont Trophonios et son frère ont 

pourvu secrètement le thesauros d’Hyrieus, pour aller le piller clandestinement, y fait penser. 

Pour comprendre la double face antagoniste des compétences des deux frères, faudrait-il 

essayer de concevoir la proximité des motivations qui pouvait exister dans l’imaginaire Grec, 

entre celui qui va chercher la réponse à une question très importante en la faisant émerger de 

                                                
1 Annexe A.18: Le trésor d’Atrée. 
2 Annexe A.19: Le trésor d’Atrée. 
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l’obscurité des profondeurs par la dévotion soumise aux dieux, et celui qui va y chercher la 

fortune par des moyens détournés? Ou alors, le thesauros serait-il un espace obscur, recelant 

des valeurs seulement accessibles aux architectes doués de talents prodigieux, pourvus 

d’accointances divines, qui ont conçu cette ouverture secrète et qui ont l'art et l’audace de s'y 

introduire? Dédale lui-même, l'architecte tutélaire et irréfutable, n’est pas en mesure de 

détecter la ruse, il réussit seulement à piéger les deux scélérats. Plus habile que son frère, 

Trophonios échappe au piège, seul Agamède sera pris et son frère devra lui couper la tête 

pour faire disparaître toute trace de leur méfait. Trophonios s’efface définitivement dans les 

entrailles de la terre, dans le sein de Gaïa, aux portes du royaume des ombres, d’où il a le 

pouvoir de revenir apparaître aux pèlerins qui ont le courage de venir le consulter dans son 

antre. Le maître des seuils est puni de disparition, mais il gagne aussitôt le pouvoir de 

mantique délivré par Apollon lui-même, il ne se manifeste plus que sous forme d'apparition. 

Ici comme dans la Mètis, la divine ingéniosité confine à la ruse et même à la turpitude1 dans 

les cas de Trophonios et d’Agamède. Mais s’il y a punition, concédé en échange il y a 

pouvoir oraculaire prodigieux, dans la contiguïté des chambres obscures, telles le thesauros, 

le thalamos et l’adyton du Trophonion, chacune pourvue d'un seuil adéquat.  

La camera obscura apparaît comme une métaphore de ces chambres prodigieuses, mais nous 

sommes tentés de penser que c’est plus probablement l’inverse. Les phénomènes qui 

apparaissent dans ces chambres ne sont-ils que des avatars métaphoriques de celui de la 

camera obscura? Si pour les anciens ce phénomène pouvait provoquer l’enthousiasme, la 

panique, le scepticisme, ou une sorte de sentiment d’inquiétante étrangeté, l’incapacité dans 

laquelle ils se trouvaient de le comprendre dans sa réalité optique, les a portés à considérer 

ses apparitions comme magiques ou divines, porteuses de vérités surnaturelles. Pourrions-

nous avancer que les anciens ont transposé le côté merveilleux des apparitions du phénomène 

de la camera obscura, dans des lieux consacrés où il ne pouvait apparaître que par des 

modifications de l’état de conscience, sous des formes similaires, mais non identiques? Nous 

avons vu que la perception du phénomène de la camera obscura implique déjà une certaine 

modification de l’état de conscience, qui peut revêtir dans notre perspective le caractère 

d’une quête phénoménologique. Cependant, la distinction que nous pouvons faire 

aujourd’hui, entre les prodiges de la camera obscura et les éventuelles apparitions divines, 

pouvait éventuellement être considérée comme une même chose dans la Grèce Ancienne.  

                                                
1 La Mètis d’Ulysse ou de Dédale est toujours honorable, elle n’autorise pas le vol. 
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La tombe ne se résume pas aux tholoi ou aux thesauros des monarques. Daremberg et Saglio1 

notent à l’entrée “Camara” de leur Dictionnaire des Antiquités Grecques et Romaines, 

qu'étaient ainsi nommées en Grèce de nombreuses chambres funéraires souterraines voûtées 

et murées aux deux extrémités et «équipées de lits de marbre sur lesquels les morts étaient 

couchés et abandonnés aux effets de la décomposition».2 Et ils ajoutent: «Le mot καµαρα 

[kamara] désigna même toujours avec une certaine préférence une voûte murée aux deux 

bouts, une chambre voûtée, signification restreinte qui finit par prévaloir à la basse époque, 

en Grec comme en latin et qui a servi de transition pour arriver au sens de notre mot 

“chambre”.» Donc, une tombe est aussi une kamara, un lieu souterrain bâti, couvert d’une 

voûte, dans lequel la dépouille du défunt se décompose, allongée sur un lit de marbre, alors 

que son âme rode parmi les ombres de l’Hadès, attendant selon la croyance, une nouvelle 

incarnation éventuelle. 

Comme viennent de nous le dire Daremberg et Saglio, kamara n’est pas seulement la tombe, 

c’est aussi la chambre voûtée dans laquelle les Grecs rêvent en dormant et dont le nom est 

passé dans notre chambre à coucher, même si elles ne sont plus voûtées. La chambre comme 

antichambre de la tombe. Cette chambre, où nous sombrons toujours, dans un état modifié de 

la conscience, sous la puissance des divinités primordiales, celle d’Éros et des transports 

amoureux, ou celle de Nyx (la Nuit) et de son engeance à la fois douce, divine et redoutée. 

Les enfants de la Nuit prennent le pouvoir en silence dans la kamara: Hypnos (le Sommeil), 

les mille Oneiroi (les rêves) et Morphée (divinité des rêves prophétiques), sous le regard de 

Thanatos (la Mort en personne) qui veille. Cette chambre, où opèrent les enfants de Nyx qui 

maîtrisent ces états modifiés de conscience, dans lesquels les images les plus surprenantes 

surgissent en nous, effrayantes, étranges ou délicieuses. Certaines arrivent opportunément à 

émerger en notre souvenir au réveil, par l’intercession de Mnémosyne (déesse de la 

Mémoire), fille d'Ouranos et de Gaïa. Ces obscures divinités, belles, fascinantes, étrangement 

inquiétantes et fatales aussi, veillent sur nous dans la camera obscura, fatalement, dès la 

naissance. Sous cette voûte, nous nous endormons chaque soir et nous nous réveillons le 

matin, après avoir été soumis à Nyx et à ses enfants, pendant cette période de notre vie que 

nous leur consacrons quotidiennement, fidèlement soumis. De notre séjour dans cette absence 

                                                
1 Charles Daremberg et Edmond Saglio, Dictionnaire des Antiquités grecques et romaines, Paris, Librairie 
Hachette, 1877-1919, pp.855-857 
2 Annexe B.41: Daremberg et Saglio: Camara. 
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au monde des vivants, nous ne ramenons à la conscience que des souvenirs parcellaires et 

mystérieux de nos rencontres avec les Oneiroi. 

Dans cette liste des lieux techniquement couverts par une voûte, il nous faut évoquer le cas 

du four, celui qui cuit la nourriture, celui qui fond les métaux, celui du potier. Κaminos, 

[κάµινος]. Ce dérivé de la racine Indo-européenne Kham et de kamara, objet technique aussi 

ancien que l’apparition des premiers objets de terre cuite. Très vite l'homme a compris que 

des prodiges avaient lieu au sein de cette voûte, qu'il apprit à construire et à maîtriser 

progressivement. La violence de cette lumineuse chaleur contenue sous la voûte, avait un 

pouvoir puissant sur la matière. Elle modifiait la saveur des aliments, la nature des matériaux 

et leur consistance. Le maître de cette technique, dans sa dimension architecturale, comme 

dans sa pratique usuelle, est investi d'un pouvoir qui voisine avec l’art, la magie et le divin.  

À propos du four, dans un article, Françoise Frontisi-Ducroux1 traite du mythe de l'invention 

des arts en se référant à la citation de Pline l’Ancien que nous avons déjà évoquée.2 Elle nous 

rappelle, d’ailleurs fort opportunément, que cet auteur est mort en 70 de notre ère, en voulant 

étudier de trop près l’éruption du Vésuve. Qu'il est l’auteur d’une Histoire Naturelle en 

trente-sept livres, ouvrage encyclopédique qui rassemble les connaissances de son temps sur 

la physique, la structure de l’univers, la zoologie, la botanique, la minéralogie et que c’est à 

propos des métaux et des pierres qu’il introduit les arts (médecine, architecture etc.) avec une 

digression sur l’histoire des arts figuratifs et elle cite le texte de Pline que nous connaissons. 

À propos de ce passage, Frontisi-Ducroux nous dit qu'il ne concerne pas directement la 

peinture, mais la plastice, soit la figuration plastique. Elle précise cependant que si ce passage 

a été mis en relation, malgré la déclaration de Pline, avec l’origine de la peinture, c’est par 

rapprochement avec un passage précédent du même livre (XXXV, 15):  

La question de l’origine de la peinture est incertaine et ne relève pas du plan de cet 

ouvrage. Les Égyptiens déclarent qu’elle fut inventée chez eux, il y a six mille ans, 

avant de passer en Grèce, ce qui est de toute évidence une vaine prétention. Quant 

aux Grecs, certains disent qu’elle fut inventée à Sicyone, d’autres à Corinthe, mais 

tous s’accordent à dire que c’est en entourant avec des lignes l’ombre d’un homme; 

ce fut par conséquent la première étape, mais la seconde, lorsqu’une méthode plus 

                                                
1 Françoise Frontisi-Ducroux, 'La fille de Dibutade', ou l'inventrice inventée, Cahiers du Genre, 2007/2 n° 43, p. 
133-151. 
2 Supra pp.82-84. Pline l’Ancien, Histoire Naturelle, XXXV, 151. 
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élaborée eut été inventée, procédait avec des couleurs uniques, [technique] appelée 

monochrome, encore en usage actuellement. 

Selon cette légende rapportée par Pline, l'art pictural serait né quelque part entre la projection 

et le relevé d'un profil sur un mur par la fille du potier Butadès et le modelage en terre de ce 

profil, puis sa cuisson au four de ce même potier. Il ne suffisait donc pas à l'artiste d'observer 

et de relever le profil, il fallait lui donner une consistance, un volume, le durcir au four. Ce 

mythe place ainsi le four et sa voûte à l'origine des arts plastiques dont le dessin d'une 

projection du sujet n'est qu'une étape préparatoire. Il place aussi la projection et le tracé du 

contour comme la démarche initiale porteuse de l'inspiration artistique exaltée par Éros. En 

Grèce Ancienne, pas plus qu'à l'époque de Pline, on ne sait parler de camera obscura, mais 

les phénomènes qui apparaissent sous la voûte sont pourtant identifiés et porteurs de beauté, 

de valeur artistique et d'une vérité certaine.  

Les figures de Butadès et de sa fille, “inventeurs de l’art”, ont inspiré de nombreux peintres 

du XVIIIe siècle à nos jours1. Le peintre napoléonien Anne-Louis Girodet-Trioson (1767 - 

1824) est l'auteur d'une gravure néo-classique particulièrement explicite, sur laquelle est 

représenté assis dans un fauteuil le jeune fiancé devant partir à la guerre. Debout devant lui, 

la fille du potier trace sur le mur le contour de l’ombre de son profil à l’aide d'une flèche 

d’Éros. Assis sur les genoux du fiancé, le dieu ailé unit les amoureux: il tient d'une main un 

flambeau en soutenant et guidant de l'autre main le geste de l’artiste amoureuse qui 

s’applique, sous le regard d’une statue d’Athéna guerrière, aussi protectrice des artisans. 

Comme nous l’avons déjà indiqué, Edmond Pottier2 se livre à une étude sur la poterie 

Grecque qui apparaît particulièrement pertinente dans notre contexte. Rappelons qu’il note 

que, parmi les figures humaines ou divines représentées sur les poteries Grecques, certains 

cas présentent une anomalie, qui serait caractéristique de la projection et du relevé de l’ombre 

d'une figure humaine sur une paroi, par une main inexperte. Les doigts des mains ou des 

pieds des personnages présentés de profil ont les membres gauches à la place des droits et 

vice versa. Cette découverte semble lier indissolublement en Grèce antique les deux 

techniques mentionnées par Pline à l'origine de l'art: le relevé d'une projection à la lumière 

d'une torche dans l’obscurité, et la cuisson de la poterie sous la voûte d'un four. Voilà la 

                                                
1 Annexe B.25: La naissance de la peinture. 
2 Supra: p.84. Annexes B.26 et 27. 
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kamara élevée au rang de matrice primordiale des arts et notre camera obscura consacrée 

comme machine esthétique universelle, depuis ses origines. 

Par ailleurs, dans son article Les démons de l’atelier1 Jesper Svenbro se livre à une analyse de 

l'univers mental qui peuplait l'esprit des potiers et de leurs contemporains, au regard de leur 

travail et des périls de leur tekhnè. Il cite le poème connu sous le nom de La kaminos2. Le 

Pseudo-Hérodote situe ainsi Homère et le poème: «Le jour suivant, lorsqu'il s'en allait, 

quelques potiers, qui étaient en train de faire cuire de la poterie fine dans leur four, l'ont vu. 

Ils l'ont appelé à venir et ont appris qu'il était poète. Et ils lui ont demandé de chanter, en lui 

promettant, en échange, des poteries et toute autre chose en leur possession susceptible de 

faire l'affaire. Homère leur chanta les vers que voici et qui passent sous le nom de kaminos»:  

Si vous me donnez une rémunération, ô potiers, je chanterai.  

Viens donc ici, Athéna et tends ta main au-dessus du four!  

Que les kotyloi et les kanastra prennent une belle couleur noire,  

qu'ils soient bien cuits et remportent un bon prix de vente,  

qu'ils soient vendus en grand nombre au marché et dans les rues,  

pour le plus grand profit des potiers et, en vue de mon chant, pour le mien aussi.  

Mais si vous tombez dans la honte et devenez menteurs,  

j'appellerai aussitôt les Destructeurs de fours,  

à savoir Fêlure et Fracas, Trop-Chaud et, bien sûr, Casse-Tout,  

ainsi que Cuisson pour qu'il porte beaucoup de malheur à votre tekhnè.  

Oui, détruis le foyer et les chambres de cuisson! Et que, du coup, le four  

entier soit renversé sous les cris épouvantés des potiers.  

Et que le four grince comme la mâchoire d'un cheval  

lorsque toute sa poterie se réduit en poudre à l'intérieur.  

Viens toi aussi, fille du Soleil, ô Circé aux drogues multiples,  

jette des poisons terribles dessus, pour leur malheur et pour celui de leurs produits.  

Et que Chiron aussi vienne ici, à la tête de nombreux Centaures, -  

dont certains ont échappé aux mains d'Héraklès, tandis que d'autres y ont succombé.  

Qu'ils frappent les produits de façon terrible et que le four tombe  

pour qu'en gémissant les potiers voient la destruction de leurs produits. 

                                                
1 Jesper Svenbro, Les démons de l'atelier. Savoir-faire et pensée religieuse dans un poème d’Homère. Cahiers 
d’anthropologie sociale 01, Paris, L’Herne 2006, pp.25-36. 
2 Pseudo-Hérodote, Vie d'Homère, Trad. Theodore William Allen,1912, Homeri opera, V, Oxford, Oxford 
University Press. 
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Je me réjouirai en regardant leur tekhnè envahie de démons malveillants.  

Celui qui se penche pour regarder dedans, que tout son visage  

soit noirci de suie, pour que tous apprennent le comportement qui convient.  

Svenbro souligne le rôle de ces divinités maléfiques qui peuvent intervenir dans le processus 

de la poterie: “Fêlure”, “Fracas”, “Trop-Chaud” et “Casse-Tout” (Suntrips, Smaragos, 

Asbetos et Sabaktês) auxquels s'ajoute “Cuisson” (Ômodamos) qui peut être à la fois 

bénéfique ou maléfique. Homère menace aussi de convoquer Circé qui pourrait ici venir 

verser ses «drogues multiples», Chiron et ses Centaures les plus terribles «qui ont échappé 

aux mains d’Héraklès» et qui pourraient venir piétiner et réduire à néant ce four et les œuvres 

qu’il contient. Tous démons et personnages mythiques que le potier doit essayer de se 

concilier par le déploiement expert de sa tekhnè, mais de plus maintenant par une généreuse 

gratification du poète, puisqu'il menace d’invoquer ces personnages en sens contraire pour 

provoquer un désastre s'il juge que sa rémunération n'est pas suffisante.  

Ces démons peuplent l'imaginaire des Anciens Grecs et Svenbro ajoute: «je crois qu'il faut 

prendre Hésiode au sérieux lorsque, dans Les Travaux, il estime à «trois myriades» les petites 

divinités qui constituent la police secrète de Zeus.»1 Se référant à Aristote, l’auteur précise: 

«Ainsi le travail du potier est vraiment soumis au contingent, de “ce qui peut être autrement 

qu'il n'est”2, le domaine où s'exercent la délibération et la “prudence” dans une atmosphère 

d'attente inquiète.»3  

Ici précisément, nous risquerons l’analogie: la tekhnè du potier dans la maîtrise du four, qui 

semble soumise au même régime de la contingence que la tekhnè du photographe, à 

l’intérieur de la camera obscura. Dans l'assemblée des démons il semble même que les noms 

n'aient même pas besoin d’être changés. “Fêlure”, “Fracas”, “Trop-Chaud” et “Casse-Tout” 

semblent s'être intégrés dans les bouleversements qu'ils apportent à l'image du dehors, quand 

ils la mélangent à celle du dedans, en l'inversant, la déchirant, l'étirant et la pliant; en 

chauffant aussi certaines de ses couleurs. En ce qui concerne ce démon ravageur nommé 

“Cuisson” pour le potier, il est appelé “Temps de pose” par le photographe. Comme pour le 

potier c'est la dimension temporelle cruciale qui conditionne la qualité du résultat et qui doit 

être maîtrisée avec précision. La tekhnè de la kamara du four du potier Grec et de ses 

                                                
1 Jesper Svenbro, Les démons de l'atelier. Op.cit., p.28. 
2 Aristote, Éthique à Nicomaque VI, 5, 1140 b 27. 
3 Jesper Svenbro, Les démons de l'atelier. Op.cit., p.7. 
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poteries, y compris ses démons, apparaît comme une métaphore presque parfaite de la tekhnè 

de nos photos du phénomène de la camera obscura. Tous ces démons: “Fêlure”, “Fracas”, 

“Trop-Chaud”, “Casse-Tout”, “Cuisson” se doivent d’être maîtrisés par le photographe. Et si 

d’aventure le poète est convoqué pour consacrer l’ouvrage, il devient plus une menace 

supplémentaire et une exigence à satisfaire, qu’une aide inspirée, docile et bienveillante, ce 

seront alors, la redoutable Circé, Chiron et ses Centaures indomptables qu’il faudra affronter. 

Dans la liste des lieux techniquement couverts par une voûte, il nous reste à examiner les 

lieux mobiles que sont l'habitat ambulant et les véhicules. Nous avons déjà noté plus haut que 

la racine de l'ombre skia se retrouvait dans skènè [σκηνή], à la fois abri, tente, pont de bateau, 

bâche qui recouvre le char, ou les loges des acteurs du théâtre, ou encore la scène du 

spectacle, elle-même proskènion [προσκηνιον]. Chantraine définit skènè ainsi: «construction 

légère qui peut être en feuillages et branches d'arbres ou en toile, où l'on s'abrite, où l'on dort, 

où l'on célèbre une fête etc. Baraque, tente; d'autre part construction au fond tu théâtre […] le 

mot est utilisé pour symboliser l'art théâtral, […] abri, tente sur la poupe d'un navire, […] 

voiture bâchée.» Nous retrouvons l'ombre bienfaisante et protectrice de la tente transportée, 

l'abri de branchages improvisé des hommes primitifs, au contact de la nature hostile, contre 

les risques des prédateurs et les peurs qu’ils engendrent. De même dans la Grèce antique le 

berger, le soldat, le pèlerin, le poète, l’acteur du théâtre, le malade en quête de guérison, le 

commerçant, ou tout autre voyageur. Abri ou tente qu’ils retrouvent sur le bateau ou sur le 

chariot dans lequel ils voyagent. Nous ne pouvons nous empêcher de penser que cette skènè a 

été le théâtre de nombreuses apparitions du phénomène de la camera obscura.  

Nous avons vu que kamara s'applique aussi aux chariots et aux navires. Daremberg et Saglio 

nous apportent ici quelques précisions supplémentaires.1 Ils notent que c'est Hérodote (484-

420) qui en fait le premier l'usage «pour nommer les chariots couverts, portant une sorte de 

tente ou de chambre fermée, mystérieux véhicules dans lesquels les riches Babyloniennes se 

rendaient au temple de la déesse Mylitta. En rapprochant cette signification de celle de la 

voûte qui en est nécessairement dérivée, on est amené à penser que les chambres dont il s'agit 

étaient primitivement formées par des pièces d'étoffe tendues sur des cerceaux.» Ils nous 

disent aussi que «les Grecs riverains du Pont-Euxin appelaient aussi kamara une sorte 

d'esquif, pouvant contenir jusqu'à trente hommes, qui servait aux pirates dans ces parages et 

                                                
1 Annexe B.41: Daremberg et Saglio: Camara. 
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qui était assez léger pour être caché pendant le jour, dans les bois voisins de la côte.» Nous 

voyons ici une référence de plus contribuant à considérer le Cheval de Troie comme une 

kamara de type marin. Au cours des longs voyages dans l'obscurité de ces chariots et de ces 

navires, les voyageurs qui pouvaient percer des trous pour observer ce qui se passait à 

l'extérieur, ne pouvaient manquer d'observer la projection du phénomène de la camera 

obscura à l’intérieur. 

Matt Gatton, un chercheur Nord Américain, a tenté de démontrer de manière expérimentale1 

que les tentes de peaux d'animaux que transportaient, et habitaient les hommes nomades du 

Paléolithique supérieur, fonctionnaient comme des camera obscura. Avec Leah Carreon2 ils 

ont défini un ensemble de paramètres cohérents, relatifs au type d'habitat en abri sous roche, 

en entrée de grotte ou en tente au milieu d'un espace ouvert. Ils ont aussi intégré des données 

relatives au climat, à l'exposition possible au soleil, au nombre de personnes dans l'abri et à la 

taille des trous éventuels dans les parois en peaux d'animaux de leur habitat. Il leur a été 

possible en appliquant certaines méthodes de calcul statistique, d'établir qu'un individu vivant 

à cette époque dans les conditions définies, avait de quatre à vingt neuf opportunités par an de 

voir une image de camera obscura à l'intérieur de son habitation, en faisant varier les 

différents paramètres.  

Avec ses étudiants il a montré comment sous une tente de peau où apparaît le phénomène de 

la camera obscura, un homme peut graver le contour d'un animal sur une pierre plate, ou un 

os qu'il tient sur son abdomen3. En effet, debout dans sa tente, l'image de l'animal qui est à 

l'extérieur se projette à l'envers sur son abdomen mais lui apparaît à l'endroit4. Quand l'animal 

bouge l'homme grave les nouvelles positions de ses membres, de sa queue ou de sa tête. Nous 

trouvons de nombreuses figurations animales, ainsi gravées sur du matériel mobilier et 

peintes sur les parois des cavernes, qui semblent vouloir montrer des animaux en mouvement. 

De plus dans l'obscurité de la tente le tracé devient imprécis ou déformé, et une figure vient 

parfois en recouvrir une précédente. Matt Gatton donne ici sa thèse:  

                                                
1 Annexes A.20 à 23: Camera paléolithique. 
2 Matt Gatton & Leah Carreon, Probability and the Origin of Art: Simulations of the paleo-Camera Theory, 
Communication Applimat 2011, 10th International Conference, Bratislava, Slovak University. 2011. 
3 Matt Gatton, “First light: inside the paleolithic camera obscura”, In Eds. Assimina Kaniari & Marina Wallace, 
Acts of seeing - Artists, Scientists and the History of the Visual. A volume dedicated to Martin Kemp, Londres, 
Artakt & Zidane Press 2009. Pp.146-153. 
4 Annexes A.20 à 23: Camera paléolithique. 
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Les éléments essentiels du vocabulaire visuel des cultures Paléolithiques (répétition, 

déconnexion, mouvement, superposition et distorsion) furent établis dans les espaces 

de vie où les humains passaient la plupart de leur temps, puis le plus souvent 

transposés dans la grotte, comme une caractéristique bien établie de la tradition 

visuelle. Les caractéristiques des gravures réalisées dans les habitations sont ainsi 

réitérées dans les grottes tout au long du Paléolithique supérieur. Nous avons 

malheureusement été sous l'influence d'une pensée “cavernocentrique” qui sort l'art 

Paléolithique de la caverne vers le monde extérieur, mais les preuves archéologiques 

montrent le processus inverse, l'art se développe d'abord dans les camps, dans 

l'intimité des abris et entre parfois dans la caverne. […] Les chefs d'œuvres des 

cavernes sont des indicateurs, des icônes de la culture visuelle des camps du 

Paléolithique, qui à l'examen apparaissent inclure les images projetées dans les 

tentes. Fort heureusement les grottes sont des conservateurs naturels de l'art 

préhistorique, mais nous ne devrions pas être induits à penser pour autant qu'elles 

représentent la totalité de la tradition artistique du Paléolithique.1 

Dans l'univers visuel et spirituel des hommes du Paléolithique, la figuration passerait ainsi de 

l'obscurité de l’abri occasionnel, à l'obscurité plus pérenne de la caverne. Il y a quelques 

années, le préhistorien Marc Azéma a étudié les répétitions, les superpositions et les aspects 

graphiques qui semblent figurer le mouvement, comme l'avait noté Matt Gatton. Azéma qui 

ne semble pas connaître les travaux de Gatton, a produit récemment deux ouvrages sur ce 

sujet.2 Il cherche à démontrer que la bande dessinée, le dessin animé et le cinéma seraient nés 

ici, dans les cavernes de la Préhistoire. Selon sa thèse, l'homme préhistorique qui avait l'art 

d'observer longuement les animaux et communiquait avec leurs esprits, aurait ainsi cherché à 

“animer” leurs représentations. Azéma met aussi l'accent sur le spectacle des ombres que les 

reliefs de la caverne projettent sur les parois où peuvent déjà figurer des représentations. 

Comme un théâtre d'ombres dont les formes suggestives se modifient quand les flammes des 

torches dansent et qu'elles bougent. Mais, dans ses travaux, Azéma ne mentionne pas le 

phénomène des images de camera obscura, qu’il ne semble pas connaître. Son sujet concerne 

pourtant de très près ce phénomène et ses premières exploitations humaines, qu’il cherche à 

expliciter sans voir sur quoi elles reposent. Passer ainsi à côté de son sujet semble une contre-

performance, d’autant qu’il manifeste une intuition opportune à l'origine de sa recherche.  

                                                
1 Matt Gatton, “First light, Op.cit., pp.151-152 (Traduction personnelle). 
2 Marc Azéma, L'art des cavernes en action: Tome 1, Les animaux modèles: aspect, locomotion et  

comportement, Tome 2: les animaux figurés, Animation et mouvement, l'illusion de la vie, Arles, Éditions 
Errance, 2010. Marc Azéma, L'art des cavernes en action La Préhistoire du cinéma. Origines paléolithiques de 
la narration graphique et du cinématographe, Arles, Actes Sud 2011. 
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Comme le dit André Leroi-Gourhan «la figuration graphique naît avec les premiers 

développements de l’Homo sapiens […] Le comportement figuratif […] ne s’applique ni à 

l’esthétique fonctionnelle, ni aux sens dénués de possibilités de réfléchissement symbolique 

comme l’odorat, le goût ou le toucher. Il n’a donc pour instruments possibles que l’audition, 

la vision et le corps dans sa gesticulation.»1 Suivant ce que cet anthropologue de la 

Préhistoire nous dit, les premières figurations de l’Homo sapiens sont sonores, visuelles ou de 

leur corps en gesticulation. Nous dirons que notre ancêtre avait comme nous trois types 

d’expérience d'accès à l’image visuelle: l’image regardée, l’image vue et l’image créée.  

Voyons d’abord l’expérience de l’image du monde que nos yeux ouverts regardent, 

observent, contemplent et qui s’impose à nous. En principe, dans le monde de l’Homo 

sapiens il n’y a pas d’image naturelle qui existe matériellement sur un support et qu’il puisse 

regarder, autre que celle du «corps dans sa gesticulation» et celle des formes que prennent les 

minéraux, les végétaux ou animaux et des motifs naturels qu’ils revêtent, ou des traces et 

empreintes que les animaux laissent, que l’homme peut examiner, et probablement 

contempler. Mais en plus de ces images de la nature, le phénomène de la camera obscura 

peut se manifester occasionnellement dans son habitat. Image projetée de l'environnement 

renversé sur les parois, ou sur le corps des occupants, et le sien-même. Cette apparition 

prodigieuse, inattendue pouvait – et peut encore aujourd’hui – à elle seule engendrer chez 

l’observateur surprise, excitation, peur, angoisse, questionnement, plaisir esthétique, ou un 

état modifié de la conscience semblable à la rêverie.  

En second lieu considérons l’image regardée suivant les modalités précédentes, quand elle 

devient image vue, image mentale, objet de la vision, de la pensée et de la réflexion. Celle qui 

se crée à l’intérieur de nous quand nous regardons le monde, ou une image qui existe sur un 

support naturel. Nous devons compter ici l’image que nous avons déjà vue et que nous 

extrayons de notre mémoire pour la ramener à la conscience. Puis encore, les image des 

souvenirs, celles des cris, voix, musiques, mots, chants, idées et concepts que la pensée figure 

en des structures imagées. Nous devons considérer ici encore les images qui surgissent au 

cours du rêve ou des hallucinations, images entoptiques2, ou images d’un voyage dans le 

                                                
1 André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole. La mémoire et les rythmes, Paris, Éditions Albin Michel, 1965, 
p.209. 
2 Les phénomènes entoptiques sont des effets visuels dont la source est dans l’œil lui-même. 
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monde des esprits, provoqué par un état modifié de conscience, ou suite à un traumatisme, à 

une préparation physique ou spirituelle spécifique, ou la prise de drogues.  

Enfin nous devons examiner la troisième catégorie d’images. Celle que l’homme créée par 

«le corps dans sa gesticulation», par l’empreinte qu’il laisse involontairement sur son 

passage, ou volontairement de sa main – ou avec un outil – sur le sol, sur la peau d’un 

humain ou un cuir animal, sur un os, une pierre plate, un rocher, un morceau de bois, sur la 

paroi d’une caverne, ou sur les multiples supports plus élaborés que nous connaissons 

aujourd’hui. Cet exercice semble être la conséquence des deux premières expériences: il a 

regardé, il a vu, donc il fait. Un acte de création qui donne naissance à l'art, faisant lui aussi 

appel à un état modifié de la conscience. Avec Matt Gatton, nous soutenons que lorsque 

l'image apparaît au fond de la caverne – avec (ou sans) tentative de figuration du mouvement 

– c’est parce qu’auparavant l'homme préhistorique est devenu un artiste sous sa tente. 

Ensuite, en apprenant à maîtriser dans les profondeurs un état de conscience particulier qui 

lui permet de communiquer avec les esprits dans son geste créateur, c'est en cela qu'il devient 

un artiste, un être en quête d’humanité. À propos des empreintes de mains qui sont une figure 

récurrente dans l'art pariétal partout dans le monde, Bernard Salignon nous dit:  

Cette main comme tout ce qui fonde, nous la recevons du passé comme ce qui ne 

cesse d'être présent, c'est-à-dire ce qui ne cesse pas d'être au devant de nous. Si le 

terme de “préhistoire” était porteur de sens, il devrait recouvrir ce qui s'est joué 

avant notre histoire, or cette main est identique à toute main représentée. Ce qui s'est 

passé voilà trente mille ans, en ouvrant l'ère de la représentation comme 

représentation de la représentation, ne s'est pas de nos jours refermé comme étape 

graduelle, mais au contraire reste le seul et unique rapport à la pensée qui n'a jamais 

cessé d'être l'entrée en présence de ce qui se retire, ce qui s'absente pour laisser au 

signe, à la représentation sa capacité d'être, cet être aussi défini du côté du 

symbolique n'a pas l'âge de son époque, il n'a pas d'âge car il est l'essence de la 

temporalité et en tant que tel, échappe à la chronologie. Ce temps hors temps qui 

définit l'entrée dans la sphère du symbolique, porte dans son ouverture la même 

puissance que celle de son commencement qui de ce fait, n'a pas d'autre lieu que 

l'éternel retour du commencement.1 

Nous avons vu que la genèse technique de la voûte est directement issue de son mode 

d’existence magique. Les architectes et les artistes dérivent de la magie, du travail du feu, de 

l’ouvrage de la matière et des formes, les techniques adéquates pour mettre en place leurs 

                                                
1 Bernard Salignon, La puissance en art. Rythme et peinture, Nîmes, Lucie éditions 1998, p.144. 
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chambres obscures prodigieuses et réaliser les œuvres d'art qui répondent à leurs pulsions, ou 

qui correspondent aux demandes de leurs commanditaires, et dont la destination est encore 

empreinte de magie, sinon d’une vocation sacrée. Leur succès repose sur la maîtrise de la 

forme ontologique fondamentale du khi du chiasme et sa mise en œuvre dans la Chôra et le 

Chôros. Il repose aussi sur la genèse des objets magiques, des objets sacrés et des objets 

techniques, entre lesquels les artistes établissent des passages alternativement de l’un à l’autre 

suivant les tâches qu’ils ont à effectuer. La finalité de leur travail est toujours esthétique, leur 

œuvre doit attirer l’attention, susciter l’admiration, la contemplation de la perfection 

harmonieuse de ses formes, de sa beauté et de son efficacité. Le destinataire doit avoir du 

plaisir à la regarder et de la satisfaction à l’utiliser. Ils accomplissent leur tâche au péril de 

leur vie, en véritables héros, souvent sous la menace. Il arrive même qu’en récompense de 

leur excellence ils soient frappés de mort, dotés d’un statut de demi dieu et de l’art de la 

mantique, en d’autres termes du pouvoir de dire la vérité. Mais il arrive aussi que leur 

imagination et leur intelligence rusée [Mètis], si précieuse pour inventer les solutions 

nécessaires aux problèmes qui leurs sont posés, les portent quelquefois à tirer profit de leur 

talent, aux dépens de leurs donneurs d’ordre, selon certaines variantes de la tradition. Ce qui 

ne contrarie pas forcément leur notoriété de héros, et qui contribue même à accroitre leur 

visibilité. La mythologie de ces personnages, qui est le vecteur de cette visibilité jusqu’à 

aujourd’hui, est la concrétisation du mode de vie de la camera obscura que Simondon 

qualifierait de psycho-social. L’objet technique camera obscura qui va dériver de cette voûte 

ouvragée par ces héros mythiques, garde toujours l’empreinte de son fondement chiasmatique 

ontologique et de ses modes d’existence magique, sacré, technique, esthétique et psycho-

social qui se maintiennent parallèles en permanence.
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3.6) La voûte biologique 

La religion et la philosophie ont longtemps frappé d’interdit la dissection du corps humain. 

Dans l'introduction à son célèbre ouvrage Platon, La médiation du regard, Léonce Paquet 

évoque «[…] l'épineuse question des rapports de la science Grecque et plus particulièrement 

la médecine Grecque, avec la philosophie.»1 Si les méthodes de travail diffèrent entre la 

médecine et la philosophie, la terminologie converge sur quelques points qui nous 

intéressent. Deux générations séparaient Platon et Hérophile d'Alexandrie, mais il est 

intéressant de voir à quel point, par certains aspects, leur vocabulaire pouvait s’accorder. 

Hérophile était un médecin Grec très réputé né à Chalcédoine vers 330-320 Avant J.-C. et 

décédé vers 260-250 Avant J.-C. à Alexandrie. Avec Érasistrate, il est l'un des pères de 

l'anatomie et un fondateur de la grande école médicale d'Alexandrie. Il a été un des premiers 

à effectuer systématiquement des dissections anatomiques de corps humains. Aucun de ses 

neuf traités n'a survécu à la disparition de la bibliothèque d'Alexandrie, mais ses travaux ont 

été cités notamment par Celse, Rufus d'Éphèse, Soranos d'Éphèse et Galien (129 - 200/216). 

D'après ces témoignages, les travaux d'Hérophile ont permis d'établir un premier schéma 

assez pertinent de l'anatomie de l'œil humain, du cerveau et de l'appareil génital de la femme.  

Héritier prestigieux de la tradition d’Hérophile et de l’école d’Alexandrie où il avait étudié, 

Galien nomme l'élément central du cerveau établissant la connexion entre les cinq 

commissures inter-hémisphériques, le fornix cérébral2, fornix signifie «voûte, arche», 

traduction latine de kamara.3 De même il décrit le fornix vaginal de la femme. Tout aussi 

remarquable est l'apparition dans le vocabulaire anatomique des termes dérivés du couple 

Chôra (χωρα) / Choros (χορός). Comme Choroïde (χοριοειδες), terme relatif à «la membrane 

qui entoure le poussin dans l'œuf», «une des tuniques de l'œil dite la “choroïde”», «une des 

méninges, “la pie-mère”», ainsi que «d'autres membranes dans le cerveau». Comme Chorion 

(χόριον) «membrane et placenta qui sont expulsés après la mise au monde de l'enfant ou des 

jeunes mammifères», ainsi que la «membrane de l'œuf sous la coquille»4. Le mythe de la 

                                                
1 Léonce Paquet, Platon, La médiation du regard, Essai d'interprétation, Leiden, Brill 1973, p.1. 
2 Julius Rocca, Galen on the Brain Anatomical Knowledge and Physiological Speculation, Leiden, Brill 2003, 
pp.108-133 
3 Liddell: kἄµἄρα. 
4 Chantraine: χόριον. 
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Chôra de Platon et celui du Choros de Dédale trouvent ainsi naturellement, en anatomie, un 

aboutissement dans la Choroïde et le Chorion. D'autres termes anatomiques aussi, comme 

Plexus Choroïde, Toile Choroïdienne, Voûte, et Chiasma des nerfs optiques, relèvent aussi du 

domaine qui nous intéresse. 

Au début du XIXe siècle, l’anatomiste Jean Cruveilhier utilise, comme nous le faisons encore 

aujourd'hui, la terminologie d'Hérophile et de Galien.1 À titre d'exemple, nous citerons ci-

après quelques passages tirés de son ouvrage d'anatomie descriptive, qui montrent comment 

les termes Chôra et Choros, ainsi que toile et voûte, ont survécu dans le vocabulaire de 

l'anatomie depuis l'Antiquité Grecque:  

Sous la voûte se voit une membrane vasculaire, prolongement de la pie-mère 

extérieure: c'est la toile choroïdienne, ainsi nommée par Hérophile, à cause de sa 

ténuité qui l'avait fait comparer au chorion du fœtus. Elle est formée de la manière 

suivante: parvenue au dessous du bourrelet du corps calleux, la pie-mère pénètre 

dans l'intérieur du cerveau entre ce bourrelet et les tubercules quadrijumeaux, forme 

une espèce de toile triangulaire, dont la base est en arrière et le sommet tronqué et 

bifurqué est en avant. Sa face supérieure est recouverte par la voûte à trois piliers à 

laquelle elle transmet un grand nombre de vaisseaux.»2  

«Cette face inférieure de la toile choroïdienne, qu'on ne peut bien voir qu'en étudiant 

le cerveau de bas en haut, présente deux petites traînées de granulations rouges, tout 

à fait semblables aux plexus choroïdes des ventricules latéraux avec lesquels elles se 

continuent en avant: on peut les appeler plexus choroïdes du ventricule moyen. Les 

bords de la toile choroïdienne se continuent avec la partie supérieure des plexus 

choroïdiens des ventricules latéraux. L'extrémité antérieure, ou sommet de la toile 

choroïdienne, est bifide; chacune des branches de bifurcation passe du ventricule 

moyen dans le ventricule latéral, derrière le pilier antérieur de la voûte et constitue 

l'extrémité antérieure du plexus choroïde. La toile choroïdienne est formée par la 

pie-mère, que soutient une lamelle fibreuse assez résistante. Lorsque la voûte à trois 

piliers et la toile choroïdienne ont été enlevées, on arrive dans une cavité qui 

s'appelle ventricule moyen ou troisième ventricule.»  

«Quelquefois les plexus choroïdes sont renversés sur cette face supérieure de la 

voûte. Pour se faire une bonne idée des rapports de la voûte avec le corps calleux, il 

faut se rappeler que la voûte est formée par deux bandes ou rubans médullaires.»  

                                                
1 Jean Cruveilhier, Anatomie descriptive, Tome second, Bruxelles, Mélines-Cans et Cie, 1837, p.294. 
2 Ibidem, p.294. 
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«Les rubans de la voûte reçoivent en outre d'autres fibres blanches, qui multiplient 

singulièrement leurs connexions. Ainsi: […] au milieu de la substance grise qu'ils 

traversent, le piliers antérieurs reçoivent quelques fibres médullaires, dont les unes 

naissent de cette substance, dont les autres viennent du chiasma des nerfs optiques; 

au moment où ils émergent de la substance grise, dans le point précis où leur 

direction, de verticale qu'elle était, devient horizontale […]1 

La lecture de ces passages se révèle d’une grande beauté. Cette description détaillée 

ressemble par certains aspects à celle d’une grotte admirable, par un visiteur émerveillé et 

inspiré. En ophtalmologie, le terme choroïde désigne aujourd'hui encore l'enveloppe interne 

de l'œil, porteuse de l'iris à l'avant et de la rétine à l'arrière. Rétine dont les cellules sensibles 

à la lumière et aux couleurs joignent leurs terminaisons en faisceaux pour constituer le nerf 

optique. Hérophile était l'auteur d'un traité disparu intitulé Sur les yeux. Mais Galien nous 

rapporte qu'Hérophile décrit le nerf optique dans cet ouvrage. Il a distingué les quatre 

couches ou membranes de l'œil, ainsi que la sclérotique, la cornée, l'iris, la rétine et la 

fameuse choroïde de l'œil.2 D'après Galien la choroïde est décrite de manière très imagée par 

Hérophile «comme la peau d'un raisin» et la rétine qui la recouvre comme une «toile 

d'araignée» et comme «un habillage en forme de filet»3. Cette permanence de la choroïde 

issue de la Chôra, membrane sensible irriguée par un entrelacement structurel nourricier, 

voué à l'élaboration des images, dans l’œil, dans le cerveau, comme dans la matrice, semble 

témoigner de la continuité d'un modèle Grec de la production des images, sous-jacent aux 

thèmes platoniciens de la mimésis et de la Chôra.  

Il est frappant de voir l'appareil génital de la femme décrit par Hérophile dans les mêmes 

termes que l'œil et le cerveau. Les membranes et tissus qui enveloppent le fœtus sont 

appelées Chorion ou Choroïde4. Elles sont des «plexus», c’est-à-dire des réseaux de cellules 

et de vaisseaux qui s'entrelacent en créant un réceptacle sensible qui nourrit, développe et 

donne naissance à l'enfant, comme l'œil et le cerveau donnent naissance à l'image. Nous y 

retrouvons le Choros, la piste de danse dessinée par Dédale et la Chorégraphie qui lui est 

intégrée, sur le modèle du réseau labyrinthique et nourricier de la Chôra. Thèsée vient de 

sortir de l’antre obscur du labyrinthe, vainqueur du Minautore. De tout son être en 
                                                
1 Ibid., p.294. 
2 Heinrich von Staden, Herophilus - The Art of Medicine in Early Alexandria, Cambridge University Press 
1989, p.100 . 
3 Ibid., pp.100-101. 

4 Ibid., p.225. 
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mouvement, il célèbre ainsi la liberté, la vie et la lumière retrouvée, dessinant sur ce Choros 

une danse qui est l’image de sa victoire, avec Ariane pour partenaire et ses compagnons 

libérés, qui constituent le Chœur des danseurs. Cela ressemble à un système autopoïétique où 

les danseurs se régénèrent en même temps qu’ils reconstruisent le Choros en le revisitant. 

Cette piste de danse est calquée sur la Chôra, à la fois matrice qui donne lieu à la 

Chorégraphie, et empreinte des images sensibles que les danseurs expriment, en interaction 

avec elle. La Choroïde, comme le Choros et la matrice de la mère, donne une réalité à 

l'image/copie des formes primordiales qui viennent laisser leur empreinte dans le monde des 

sens.  

Le terme kamarion [καµάριον] qui signifie «petite kamara» est attesté chez Galien pour 

désigner la voûte crânienne et plus particulièrement une partie interne du cerveau en forme de 

voûte1. De même nous en trouvons trace pour décrire la voûte de l'oreille interne, le tympan. 

Ainsi la voûte est présente ici à échelle réduite dans le corps humain. Les images mentales et 

les images auditives seraient alors localisées comme des phénomènes de camera obscura 

sous la voûte du crâne de l'homme, sous la voûte de son oreille aussi, où les sons viennent se 

projeter sur la membrane du tympan – du grec tumpanon [τύµπανον] qui désigne le tambour – 

pour le faire vibrer. Le tympan est aussi en architecture médiévale la paroi verticale qui clôt 

une voûte, par exemple au fronton de l'église. Mais toujours pas de kamara ni de kamarion 

dans l'œil de l'homme, c'est pourtant ici que nous l'attendrions le plus évidemment, car nous 

sommes pourtant bien pourvus de deux puissantes, parfaites, belles et vivantes cameræ 

obscuræ que sont nos yeux, par lesquels nous voyons chaque instant de notre vie éveillée.  

Ce que le philosophe Grec de l'Antiquité voit dans l'œil de l’homme, c'est «la lumière la plus 

pure», celle du soleil dont il est constitué, et que cet œil focalise sur le monde en un «cône de 

vision», pour le percevoir. Un autre philosophe peut y voir encore un flux de simulacres 

envoyés par les objets vers l'œil. Nous savons que Socrate y voit le miroir de l'âme dans 

lequel lui-même se mire dans l'œil de l’ami, en un jeu réciproque pour se connaître soi même 

en se regardant. Les philosophes de l’Antiquité n'étaient pas les mieux pourvus pour 

comprendre et détailler les complexités de l'œil et de la vision, à coups de mythes, de 

métaphores et d'allégories. L'anatomiste Grec qui dissèque l'œil y voit la choroïde, un dérivé 

du Choros, de la Chôra, une membrane limite entre l'intérieur et l'extérieur porteuse de la 

                                                
1 Liddell: κᾰµάρ-ιον, τό, Dim. of καµάρα, Papers of Amer. Sch.at Athens1 No.71 (Assus). 2. Medic., fornix of the 
brain, Gal.UP8.11.. 
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pupille à l'avant, ce seuil chiasmatique qui diaphragme pour contrôler l'entrée de la lumière. 

Comme le Choros ou la Chôra, la choroïde est un territoire sensible, où a lieu une 

transmutation entre l'être et le monde qui passe par les sens. Pour l'architecte, l'artisan, 

l'artiste, ce Choros, objet de la tekhnè et de l'art, est un espace à conquérir, à développer ou à 

construire, un défi permanent, source de prodiges et lieu d'une médiation esthétique entre 

l'humain et le divin, en quête du vrai, du beau et du bon. 

Depuis Charles Darwin (1908 - 1982) nous savons que les êtres vivants – les autres et nous – 

sommes tous le résultat des évolutions issues d'une adaptation biologique lente, mais 

permanente, à notre environnement. Êtres évolués qui sont résultat de leurs échanges avec 

leur milieu et leur habitat. Au cours d'une très lente et longue évolution, cette adaptation 

progressive a modifié les formes les plus primitives de la vie en des êtres complexes, 

constitués d'organes correspondant à des fonctions vitales spécialisées qui assurent, chacune 

dans son rôle, la permanence de l’ensemble de l’être. L'œil, l'oreille et le cerveau sont de ces 

organes sensoriels qui permettent de percevoir le monde, ils ont ainsi eux-mêmes, aussi, 

évolué dans le temps. La forme la plus primitive de l'œil réside dans la sensibilité de certaines 

molécules à la lumière, dont se sont dotées certaines cellules spécialisées. Un continuum 

évolutif1 existe entre ces cellules et notre œil humain, partant des organismes les plus 

archaïques dont nous sommes les héritiers et leurs innombrables degrés d'adaptation 

successifs à leur habitat. Conformément à ce que nous dit Simondon, la génération biologique 

de l'œil à travers l’évolution des espèces montre de façon particulièrement explicite le 

processus d’individuation, dont il a été à la fois l'objet et le sujet. 

Humberto Maturana et Francisco Varela ont désigné par le terme «autopoïèse» cette 

adaptation permanente que l'être vivant effectue en interagissant à chaque instant avec son 

milieu. Francisco Varela définit ainsi cette autopoïèse qui a le mérite de nous faire 

comprendre aussi bien l'évolution de l'œil que celle du cerveau: 

Un système autopoïétique est organisé comme un réseau de processus de production 

de composants qui (a) régénèrent continuellement par leurs transformations et leurs 

interactions le réseau qui les a produits et qui (b) constituent le système en tant 

qu’unité concrète dans l’espace où il existe, en spécifiant le domaine topologique où 

il se réalise comme réseau. Il s’ensuit qu’une machine autopoïétique engendre et 

spécifie continuellement sa propre organisation. Elle accomplit ce processus 

                                                
1 Annexe A.24: Étapes schématiques de l’évolution de l’œil. 
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incessant de remplacement de ses composants, parce qu’elle est continuellement 

soumise à des perturbations externes et constamment forcée de compenser ces 

perturbations. Ainsi, une machine autopoïétique est un système à relations stables 

dont l’invariant fondamental est sa propre organisation (le réseau de relations qui la 

définit).1 

Varela n'a pas traité de la vision en particulier, mais si l'on suit le modèle général qu'il 

introduit ci-dessus, l'œil en tant que camera obscura biologique et les zones du cerveau qui 

interagissent avec lui, sont des systèmes autopoïétiques complémentaires qui se sont 

constitués progressivement tels qu'ils sont, et «qui régénèrent continuellement par leurs 

transformations et leurs interactions le réseau qui les a produits». Ce réseau qui couple 

optique et réseau neuronal, forme un système autopoïétique individuel en évolution 

permanente, qui «engendre et spécifie continuellement sa propre organisation» et participe à 

la perception du monde, à l'identification des images, à l'élaboration de la vision, à la 

manifestation de la conscience, «dont l’invariant fondamental est sa propre organisation». 

Nous voyons émerger ici à nouveau cette notion de mise en abîme ou de boucle récursive 

caractéristique de la camera obscura. 

Notre regard et les processus qui l'animent ne sont que partiellement conscients. Regarder et 

voir ne sont que rarement réfléchis, lorsque l’attention n’est pas focalisée dans une attitude 

analytique d’auto-observation – attitude dont l’efficacité n’est d’ailleurs que relativement 

pertinente et efficace. Le corollaire de ce que Varela nous révèle semble être que, ce que nous 

voyons, est seulement ce que nous avons conscience de voir. Nous sommes seulement 

conscient de ce que l’organisation de nos réseaux neuronaux à un instant donné, nous permet 

de voir et de comprendre. Ce qui nous ramène à la citation de Claire Petitmengin «Le plus 

étonnant est que non seulement nous ne savons pas ce que nous savons, mais que nous ne 

savons pas que nous ne savons pas, c’est-à-dire que nous ne sommes pas conscients de ne pas 

être conscients.» 

De même l'enfant ne voit pas encore ce qu'il regarde, il ne sait pas voir ce qu'il regarde dans 

la camera obscura, il n'a pas conscience de ne pas être conscient de ça. L'adolescent ou 

l'adulte qui ne prêtera pas attention au phénomène ne sera jamais conscient de le voir. Seul un 

heureux concours de circonstances, comme la reconnaissance d'une personne ou d'un lieu 

familier qui le touche et va éveiller son attention, peut amener un individu à voir le 

                                                
1 Francisco Varela, Autonomie et connaissance. Essai sur le vivant, Paris, Seuil, 1989, p.45. 
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phénomène de la camera obscura, s'il n'y a jamais été exposé au préalable ou s'il n'a pas été 

en mesure d'y prêter attention. Seul un auto-apprentissage providentiel de cette sorte, ou un 

apprentissage formel dans un cadre éducatif, peut permettre à un individu de prendre 

conscience du phénomène de la camera obscura. Il y a là un paradoxe troublant dans le fait 

que ce même phénomène qui a lieu dans notre œil ne soit ni lisible, ni visible d'abord, ni ne 

soit présent à la conscience. Quelle est la raison de ce paradoxe? Réside-t-elle dans 

l'apprentissage de la vision hérité de nos ancêtres et que nous avons perfectionné par cette 

autopoièse dès que nous avons ouvert les yeux? Avons nous appris à ignorer, à refouler cette 

image de camera obscura renversée, trouble et troublante qui a lieu en nous? Cette image 

renversée par le chiasme de la pupille, déformée par la courbure et les caractéristiques de la 

rétine, est redressée par le chiasma optique et traitée par des zones spécialisées du cerveau 

relatives aux formes, aux couleurs. L'image est ainsi rendue perceptible et accessible à la 

conscience, si elle est reconnue, quand elle est confrontée à des connaissances déjà acquises. 

La version initiale et inversée de cette image est-elle devenue inutile, négligée, ignorée, 

refoulée, perdue et ainsi invisible? Déjà, l'information visuelle issue des zones pariétales et 

nasales de la rétine, provenant de chaque œil, sont croisées au niveau du “chiasme” du nerf 

optique1. Cette image du phénomène de la camera obscura qui a lieu en nous, fait-elle partie 

de l’implicite, ou du tacite, qui nous habite et qui est invisible à notre conscience? Comme 

toutes ces connaissances, ces habiletés, capacités, aptitudes, attitudes ou compétences, que 

nous avons de la difficulté à identifier et à définir et qui cependant sont logées en nous. Nous 

savons parfaitement les mettre en pratique inconsciemment, en ignorant naturellement les 

détails de leur mise en œuvre. L'inconscient semble résider au cœur de ce paradoxe de 

l'invisibilité de la camera obscura, si ce n'est dans le phénomène lui-même, comme un effet 

des jeux du chiasme de la pupille et du chasme de l'obscurité. La camera obscura serait-elle 

l'objet d'un refoulement? Serait-elle un des lieux où habite l'inconscient? 

Si la matrice de la mère apparaît comme une métaphore de la Chôra et que la Chôra est une 

métaphore de la camera obscura, la matrice de la mère est-elle une métaphore de la camera 

obscura? Cette idée d'une camera obscura génétique coïncide avec la mythologie de Gaïa et 

des vertus des grottes qu'elle recèle. Si la matrice de la mère est une métaphore possible de la 

camera obscura, par contre l'œil de l'homme, comme celui de l'animal, est une véritable 

camera obscura. Mais ce n'est qu’en 1604 que Johannes Kepler est crédité de cette 

                                                
1 Annexe A.25: Les voies visuelles. 
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découverte scientifique, dans la publication des Paralipomènes à Vitellion1. Cependant cette 

hypothèse de l'œil vu comme une camera obscura commençait déjà à émerger chez Ibn al-

Haytham2 et dans les dessins des Carnets de Leonardo da Vinci3, qui en fournissent quelques 

exemples. 

Le dessin de Leonardo da Vinci figure trois schématisations en coupes des organes de la 

vision, qui établissent par une métaphore de peaux d’oignon, une liaison entre les différentes 

membranes qui constituent l'œil et qui convergent pour constituer le nerf optique. Le nerf 

optique se prolonge à l'intérieur du cerveau vers trois cavités successives4 qui se présentent 

comme trois cameræ obscuræ successives connectées entre elles sur un même axe. Ces 

mêmes “ventricules” qu'Hérophile et Galien dans l'Antiquité avaient identifiés comme plexus 

Choroïdiens et que Jean Cruveilhier décrivait dans les mêmes termes au XIXe siècle. Dans le 

dessin de Leonardo ces trois cavités semblent “distiller” progressivement, comme dans trois 

fornix, kamara, kaminos, ou cameræ obscuræ virtuels, successifs, les images issues de l'œil 

pour les percevoir, les analyser et les mémoriser. À la fin du XVe siècle, cet artiste et homme 

de sciences de la Renaissance avait une solide culture classique, il possédait en même temps 

une excellente connaissance des travaux des anatomistes Grecs et de l'optique de son 

époque5. Suite à ses propres travaux de dissection anatomique et les multiples expériences 

qu'il menait sur la camera obscura6, il était ainsi capable de représenter un schéma de la 

vision suivant cette métaphore graphique qui enchaîne ces quatre membranes choroïdiennes, 

qui semblent fonctionner comme quatre cameræ obscuræ successives. Nous pouvons risquer 

cette interprétation: la première semblerait d'abord élaborer l’image optique délivrée par 

l’œil, tandis que la deuxième en révèlerait l’image mentale à la conscience et la troisième la 

mémoriserait enfin. Léonardo utilise la même métaphore suggestive pour ses dessins7 de 

l’embryon. Ainsi que dans les diverses acceptions de kamara qui convergent vers notre 

                                                
1 Johannes Kepler, Les fondements de l'optique moderne: Paralipomènes à Vitellion (1604), Trad.Catherine 
Chevalley, Paris, Vrin 1980. 
2 Annexe B.30: Kitab al Manazir d’Ibn al-Haytham, XIe siècle. 
3 Annexe A.10: Dessins des carnets de Leonardo da Vinci. 
4 Trois cavités en grisé, comme Leonardo semble en faire l'hypothèse. 
5 Kim H. Veltman, Leonardo and the Camera obscura, Studi Vinciani in memoria de Nando de Toni, Brescia: 
Ateneo di scienze lettere et arti. Centro ricerche Leonardiane, 1986, pp.81-92. 
6 Ibidem, p.81: «pas moins de 270 diagrammes de Camera obscura figurent dans les carnets de Leonardo da 
Vinci». Annexe A.11: Dessins des carnets de Leonardo da Vinci. 
7 Annexe A.10: Dessins des carnets de Leonardo da Vinci. 
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chambre noire sans qu'elle soit explicitée, dans cette chaîne sémantique Chaos, Coré, Chôra, 

Chôros, Choros, Chorion, Choroïde, seule la camera obscura est absente. Le principe est 

latent dans tous les termes, mais n'est pas explicité par la communauté des philosophes et des 

médecins ou des hommes de science de la Grèce antique. Nous espérons avoir fait sentir que 

la camera obscura était déjà là, sous-jacente dans les concepts et la terminologie.  

Ayant intégré les apports des sciences physiques et mathématiques de la Renaissance 

italienne, Johannes Kepler publie les Paralipomènes à Vitellion1 en 1604, ouvrage dans 

lequel il réfute les idées d’Aristote concernant la vision. La théorie d’al-Haytham avait établi 

que la vision s’effectuait par l’intromission des rayons lumineux dans l’œil et que l’image se 

formait dans le cristallin. Kepler établit que l’œil est une camera obscura et que l’image se 

forme sur la rétine. Peu après cette avancée scientifique fondatrice de l’optique moderne, 

motivé par le projet d’appliquer les mathématiques à la philosophie, René Descartes a défini 

la nature des relations qui existent entre le corps, la vision, la pensée et la conscience. Il 

estime que la pensée est une activité complètement séparée du corps. Sa formule (cogito ergo 

sum) consacre la séparation de l’esprit, la «chose pensante» (res cogitans) et du corps non 

pensant, qui est caractérisé par une «étendue» et des organes mécaniques (res extensa). Cette 

théorie dualiste qui postule la séparation du corps et de l’esprit a rencontré des fortunes 

diverses au fil des siècles. Elle a toujours suscité la controverse, mais au milieu du XXe elle a 

fait l’objet d’une profonde remise en cause sur des bases philosophiques, ou plus récemment, 

neuroscientifiques. Antonio Damasio, un des grand spécialistes des neurosciences a publié un 

ouvrage intitulé L’erreur de Descartes dans lequel il expose sa propre théorie: 

[…] bien longtemps avant l’aube de l’humanité, des organismes ont existé. À un 

certain moment de l’évolution, une conscience élémentaire est apparue, 

correspondant à un fonctionnement mental simple. Lorsque ce dernier est devenu 
plus complexe, la possibilité de penser s’est instaurée et même ultérieurement, celle 

d’utiliser un langage pour communiquer et mieux penser. Ceci est d’ailleurs vrai 

pour chacun de nous: tandis que nous venons au monde et nous développons, nous 

commençons par exister et seulement plus tard, nous pensons. Nous sommes et 

ensuite nous pensons et nous ne pensons que dans la mesure où nous sommes, 

                                                
1 Johannes Kepler, Paralipomènes à Vitellion (1604), Traduction et notes de Catherine Chevalley, Vrin Paris 
1980. 
Paralipomènes: Titre d'une partie de la Bible, qui forme un supplément aux Livres des Rois. «Les deux livres 
des Paralipomènes». Par extension: Livre complémentaire à un ouvrage. Par ce titre, Kepler nous dit qu’il 
conçoit cet ouvrage comme un supplément à l’ouvrage intitulé Opticae thesaurus publié en 1572 par Reisner, 
traduit et adapté d’al-Haytham par Vitellion au XIIIe siècle. Annexes B.31 et 32. 
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puisque la pensée découle, en fait, de la structure et du fonctionnement de 

l’organisme.1 

Damasio cherche à replacer Descartes dans le contexte de son époque où la pression de 

l’Inquisition s'exerçait aussi sur lui. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il était allé se 

réfugier en Hollande. Descartes avait renoncé à publier certains de ses travaux de son vivant, 

tel Le Traité de l’Homme qui est posthume. Damasio imagine qu’en «affirmant la supériorité 

de la conscience et de la faculté de raisonnement, sans prise de position catégorique en ce qui 

concerne leur origine, leur substance ou leur permanence» il aurait pu chercher à signifier 

autre chose que ce qui à présent est admis, et qu’il voulait signifier. Il veut pour preuve de 

cette dissimulation l’épitaphe qui figure sur sa tombe: «Bene qui latuit, bene vixit», tirée des 

Tristes d’Ovide [3, 4, 25], «Qui s’est bien caché, a bien vécu». 

Nous noterons aussi que, vers 1629, dans la Dioptrique, il fut un des premiers philosophes2 à 

aborder la vision avec une approche qui se voulait radicalement rationnelle. Dans une image 

caractéristique3 qui frappe encore les esprits aujourd’hui, il positionne un observateur (barbu 

aux allures de vieux savant) à l’intérieur d’une camera obscura dans le sténopé de laquelle il 

a logé l’œil d’un bœuf, dont il a retiré les couches arrières de la choroïde. Comme s’il 

contemplait le ciel à travers un instrument d’optique, ce personnage observe par transparence 

l’image de l’extérieur qui se forme sur la rétine de cet œil d’animal. L’expérience est 

fondatrice, car pour la première fois un homme se place dans la camera obscura de l’œil, 

pour voir l’image qui y a lieu. Les tracés géométriques de cette illustration montrent le 

renversement de l’image de l’objet sur la rétine, après que les rayons ont été déviés par le 

cristallin.  

D’autres illustrations4, tirées de son Traité de l’Homme, montrent comment il concevait que 

la glande pinéale située au centre du cerveau était le lieu de convergence des informations 

visuelles en provenance des yeux. Glande dans laquelle l’image mentale prend consistance et 

qui telle une sorte de chambre obscure dans laquelle se produit l’image, ne serait pas activée 

par des rayons de lumière mais par l’«esprit circulant dans des petits tuyaux».  

                                                
1 Antonio Damasio, L’erreur de Descartes, Odile Jacob 1994, p.311. 
2 Descartes présente cette expérience quelques années après que Johannes Kepler l’eut réalisée avec une sphère 
de verre ou une sphère de verre remplie d’eau. Voir Johannes Kepler, Paralipomènes à Vitellion pp.303-393. 
3 Annexe B.42 à 46: René Descartes, La Dioptrique, Discours Cinquième. 
4 Annexe B.46: René Descartes, La Dioptrique, Traité de l’Homme. 
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La critique du dualisme cartésien qui se veut la plus radicale provient du philosophe 

britannique Gilbert Ryle1 qui, au milieu du XXe siècle, accuse littéralement Descartes d’avoir 

mal interprété les faits en imaginant un «fantôme» (ghost) qui actionne le corps depuis 

l’intérieur, et de ne pas savoir utiliser les mots comme «conscience» (conciousness) et 

«esprit» (mind). Ryle, ne tenant aucun compte de l’anachronisme de sa critique, qualifie cette 

supposée “erreur”, de «category mistake», c’est-à-dire une faute de raisonnement, lorsqu’un 

prédicat est appliqué à un objet d’un niveau logique inapproprié. Pour illustrer cette méprise, 

il prend l’exemple d’un visiteur étranger et naïf qui après avoir visité les collèges, les 

bibliothèques, les terrains de jeu, les départements scientifiques et administratifs et tous les 

différents services de l’Université de Cambridge ou d’Oxford, demanderait où est 

l’Université dans tout cela. De son côté, le philosophe Lee B. Bailey semble nous dire dans 

un article souvent cité2 que l’argumentation de Ryle est désespérée:  

Chaque fois que nous nous asseyons dans une salle obscure pour y voir un film, un 

diaporama, ou la télévision, nous entrons dans le monde de l’imaginaire de la 

camera obscura, la chambre noire de l’âme. De même que le contenu des drames 

projetés, la structure profonde de cette salle obscure a influencé notre conception 

moderne de la psyché subjective de manière inavouée et problématique. La camera 

obscura qui date de la Renaissance, est depuis longtemps une métaphore-racine, une 

image-guide inconsciente qui prête vraisemblance à l’idée post-cartésienne étroite et 

aliénante que la psyché est une entité purement interne, contenue dans une petite 

boîte noire, la chambre obscure du crâne. Gilbert Ryle (1949) souligne justement la 

nature métaphorique du «Mythe de Descartes», le dualisme corps-esprit. Mais la 

résistance à surmonter ce dualisme peut être due à une autre métaphore cachée dans 

ses profondeurs, celle de la camera obscura. 

Le spécialiste en neurosciences cognitives Bernard J. Baars présente le concept de Théâtre de 

la conscience3, ainsi qu’un bref aperçu de la critique du «Théâtre cartésien» émise par Daniel 

C. Dennett et Marcel Kinsbourne:4 

                                                
1 Gilbert Ryle, The Concept of Mind, London, Hutchinson's University Library, 1949, pp. 11-24 . 
2 Lee B. Bailey, “Skull’s Darkroom: The Camera obscura and Subjectivity”, In Philosophy of Technology Ed. 
Paul T. Durbin, Kluwer Academic Publishers 1989, p.64 (Libre traduction de l’auteur). 
3 Bernard J. Baars, A Cognitive Theory of Consciousness, Cambridge University Press, 1988. 
4 Daniel C. Dennett, Marcel Kinsbourne, Time and the Observer. The Where and When of Consciousness in the 
Brain.  

 Behavioral and Brain Sciences 1992, 15 (2) 183-247. 
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Daniel C. Dennett et Marcel Kinsbourne ont critiqué le concept de «Théâtre 

cartésien» qui aurait dû probablement être appelé «L’illusion du théâtre cartésien». 

Trois siècles auparavant, René Descartes a émis l’idée que l’âme consciente touchait 

le corps physique en un point particulier du cerveau, la glande pinéale. Dennett et 

Kinsbourne soutiennent que le «Théâtre cartésien» reflète l’intuition largement 

partagée que la conscience réside en ce point particulier. Dire que le «Théâtre 

cartésien» est une illusion, une reductio ad absurdum, n’est pas une idée qui pourrait 

être sérieusement soutenue aujourd’hui. Bien sûr, il n’y a pas de point particulier du 

cerveau vers où tout converge. Nous connaissons de nombreuses cartographies du 

cerveau et des zones de convergence qui intègrent de nombreuses sources 

d’information différentes en une sorte de compte rendu cohérent de la réalité. Il y a 

des preuves solides que certaines de ces cartes mentales sont conscientes et que 

d’autres aident à la formation de l’expérience consciente. Mais aucun modèle 

scientifique aujourd’hui ne soutient cette condamnation de l’illusion cartésienne. 

Évidemment, aucun des modèles scientifiques du théâtre qui a été proposé depuis 

1950 ne suggère que toutes les expériences de la conscience se produisent toutes en 

un seul endroit. Les vrais théâtres ne sont pas construits comme cela; ils fonctionnent 

très bien et ils fournissent des métaphores efficaces pour penser le cerveau.1 

Dans Le code de la conscience, Stanislas Dehaene prend la défense de Descartes. Il affirme 

au contraire que l’on trouve dans ses écrits la posture scientifique qui a permis de concevoir 

et de modéliser les réseaux neuronaux: 

Il est devenu banal, en neurosciences, de ridiculiser la pensée de Descartes. Depuis 

la publication du best-seller d’Antonio Damasio, L’Erreur de Descartes (1994), de 

nombreux livres dédiés à la conscience s’ouvrent sur une diatribe contre l’auteur du 

Discours de la méthode, accusé d’avoir, par ses hypothèses fantaisistes, retardé de 

plusieurs décennies l’avènement d’une neuropsychologie scientifique. La vérité, 

cependant, oblige à dire que Descartes était un scientifique visionnaire et, au plus 

profond, un réductionniste dont les analyses mécanistes de l’esprit humain, très en 

avance sur leur temps, peuvent être lues comme le texte fondateur de la biologie 

synthétique et de la modélisation des réseaux neuronaux. Et c’est pourquoi le 

dualisme cartésien n’était pas la fantaisie d’un bigot - il reposait sur un argument 

logique, qui affirmait l’impossibilité qu’une machine puisse jamais imiter la liberté 

de l’esprit humain.2 

Le dualisme de Descartes et les théories mécanistes appliquées au fonctionnement du corps 

humain et du cerveau, ont focalisé en son temps et après sa mort, l’attention des chercheurs 
                                                
1 Bernard J. Baars, In the Theater of Consciousness, The Workspace of the Mind, Oxford University Press, 1997, 
pp.VIII-IX. 
2 Stanislas Dehaene, Le code de la conscience, Paris,Odile Jacob, 2014, p.18. 
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provoquant admiration ou plus récemment un rejet radical, comme nous venons de le voir. 

Mais de son vivant aussi, le risque était grand de voir de telles idées condamnées par les 

autorités religieuses et de mettre en péril la vie de leur auteur. D’ailleurs, il fut contraint de 

vivre en grande partie à l’étranger pendant de longues années. Depuis l’Antiquité, la Chôra et 

la Kamara du crâne et des yeux ont hébergé et hébergent encore bien des interrogations quant 

à leur mode de fonctionnement. Aujourd’hui cependant de très nombreuses recherches et une 

multitude d’ouvrages et d’articles scientifiques, s’intéressent aux connexions neuronales qui 

ont lieu sous la voûte du crâne, qui gèrent la représentation des images que nous voyons avec 

nos yeux et celles que nous imaginons, et qui génèrent la conscience que nous avons de ces 

images, de notre être, d’autrui et du monde. En effet, il est maintenant possible d’explorer, 

d’identifier, de représenter et d’étudier les éléments qui entrent en jeu dans de nombreuses 

fonctions du cerveau. Les études n’ont quasiment plus recours à des interventions invasives 

dommageables sur des animaux ou des humains morts ou vivants, mais à des techniques 

d’imagerie sur des sujets en parfaite santé, ou malades, sans aucun risque. Nous soulignerons 

trois aspects qui nous intéressent dans cette technique d’imagerie. Le premier de ces aspects 

concerne les images numériques surprenantes1 des réseaux neuronaux et de leurs connexions 

en trois dimensions. Les corrélats de réseaux arborescents qui sont connectés entre eux, sont 

manipulables virtuellement dans l’espace sur un écran, pour en examiner toutes les 

caractéristiques et en étudier les caractéristiques. La technique utilisée repose sur l’“imagerie 

par résonance magnétique fonctionnelle” (IRMf)2. Le deuxième aspect nous montre, dans une 

série de boucles récursives, que c’est le phénomène de la camera obscura que nous avons 

dans l’œil, qui est mis en œuvre techniquement pour représenter et comprendre cette autre 

camera obscura que nous avons sous la voûte du crâne, par l’utilisation d’une nouvelle sorte 

de camera obscura qu’est l’appareil d’IRMf3. Dans le troisième aspect nous comprenons 

qu’avec le projet des neurosciences, la métaphore de la camera obscura cérébrale, tend à 

perdre progressivement sa nature métaphorique et semble gagner en pertinence scientifique. 

Ces études montrent en effet qu’au travers de voies visuelles4, les réseaux neuronaux font 

apparaître à notre conscience l’image qui est au fond de nos yeux par des échanges 
                                                
1 Annexe A.26: Imagerie par résonance magnétique fonctionnelle” (IRMf). 
2 IRMf: en anglais: Functional Magnetic Resonance Imaging (fMRI). L’IRMf est une application de l'imagerie 
par résonance magnétique permettant de visualiser, l'activité cérébrale à travers le suivi de la dynamique du 
magnétisme sanguin dans le cerveau. 
3 Annexe A.26: Imagerie par résonance magnétique fonctionnelle” (IRMf). 
4 Annexe A.25: Les voies visuelles. 
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d’information physicochimiques, à travers leurs connexions dans les différentes zones 

concernées du cerveau.1 Les expériences (controversées) effectuées depuis la fin des années 

80 par l’équipe de Roger B.H. Tootell2 sur les singes macaques et les cartes visuelles 

rétinoptiques qui en résultent, montrent que les stimuli issus de la rétine sont transmis à 

travers le chiasma et le tractus optique au cortex visuel primaire à l'arrière du crâne, où se 

forme une carte spatiale systématique du champ visuel.3 Cette figuration corticale 

intermédiaire des stimuli rétiniens est ensuite reprise et traitée dans d’autres zones du cerveau 

pour la faire apparaître dans l'espace de travail neuronal conscient. La nature du phénomène 

de la camera obscura en jeu ici n’est alors plus de nature optique mais physicochimique et 

neuronale, cependant il s’agit toujours d’une production d’image sous la voûte du crâne. 

Sur le modèle similaire à celui qui a permis le séquençage du génome humain qui est 

maintenant établi, des projets de «connectome»4 se multiplient aujourd’hui pour réaliser la 

cartographie des connexions neuronales. Pour produire ces cartes connectomiques en trois 

dimensions, des images numériques en deux dimensions des réseaux neuronaux sont établies 

suivant des coupes virtuelles successives du cerveau à l’aide d’un appareil d’IRMf, en 

mesurant l’évolution du magnétisme sanguin pendant des activités définies. Ensuite 

l’opération consiste à reconstruire en trois dimensions la partie du cerveau concernée, en 

empilant l’ensemble des coupes obtenues. Le traitement de ces opérations repose sur 

l’utilisation d’outils informatiques et l’on parle aujourd’hui de la connectomique comme d’un 

secteur de la neuroinformatique, c’est-à-dire de la science informatique qui traite de 

l’exploitation et de l’interprétation des connections neuronales dans le cerveau. Le projet 

Eyewire hébergé au Massachusetts Institute of Technology, a mis en ligne un jeu sur 

l’Internet, qui invite les participants à construire les modèles en trois dimensions des 

neurones de la rétine à partir des données brutes.5 Des dizaines de milliers de participants 

situés sur l’ensemble de la planète collaborent ainsi à ce projet à distance, sur leur temps de 

loisir. 

                                                
1 Annexe A.25: Les voies visuelles. Coupe schématique du cortex visuel et des connexions neuronales avec la 
rétine.  
2 Roger B. H. Tootell, Eugene Switkes, Martin S. Silverman, and Susan L. Hamilton, Functional Anatomy of 
Macaque Striate Cortex. Retinotopic Organization, The Journal of Neuroscience, May 1988, 8(5): 1531-1568.  
3 Annexe: Expérience de Tootell - Le cortex visuel primaire forme une carte spatiale systématique du champ 
visuel. 
4 Le connectome est la cartographie complète des réseaux neuronaux et de leurs connexions dans le cerveau. 
5 Annexe A.26: Imagerie par résonance magnétique fonctionnelle” (IRMf). 
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Là aussi nous ne pouvons éviter d’observer une boucle récursive quand les technologies 

numériques – cette autre camera obscura qui a été conçue pour étendre et externaliser les 

compétences mathématiques du cerveau humain – sont ici utilisées pour représenter, étudier 

et chercher à comprendre le fonctionnement de la camera obscura du cerveau humain. Ainsi 

depuis quelques décennies déjà, l’état des connaissances et la représentation que nous avions 

du cerveau se sont transformés. Les systèmes d’IRMf et les images de cartographie neuronale 

ou de connectogrammes qu’ils permettent d’établir ouvrent de nouvelles perspectives pour 

l’étude et la compréhension des processus mentaux de la vision. L’informatique a fait 

irruption là aussi pour gérer des niveaux de complexité qui nous permettent d’accéder à une 

nouvelle compréhension de la vision et de la conscience. Nous sommes entrés dans une 

esthétique nouvelle de la camera obscura, nombreux sont ceux qui parlent de 

Neuroesthétique aujourd’hui.1 

                                                
1 Jean-Pierre Changeux, Eléments de neuroesthétique : musique et peinture, In Raison présente, 156, 81-93, 
2005. Chiara Cappelletto, Neuroestetica. L’arte del cervello, Rome, Laterza 2009. Semir Zeki, Splendors and 
Miseries of the Brain. Love, Creativity, and the Quest for Human Happiness. Oxford, Blackwell, 2008. 
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4) Le mode d’existence de la camera obscura 

Pendant que nous tirions tous les fils à notre portée à travers la Grèce Ancienne pour essayer 

de comprendre le phénomène, nous avons fait nombre de références aux écrits de Gilbert 

Simondon, le temps de la synthèse est venu. La notion de mode d’existence qui figure en titre 

de ce chapitre est empruntée au titre de la deuxième thèse de Simondon soutenue et publiée 

en 1958: Le mode d’existence des objets techniques1. En philosophe des techniques, il 

considère que les objets techniques sont des êtres doués d’une existence; ils prennent forme, 

– naturellement ou par la tekhnè de l’humain dans un atelier ou une usine – ils ont un usage, 

ils s’usent et disparaissent, d’autres les remplacent. Mais dans le paradigme de Simondon, les 

objets techniques se manifestent suite à une genèse spécifique qui correspond à différents 

modes d’existence. L’ontogenèse donne lieu à un mode d’existence abstrait. Lorsque l’objet 

technique camera obscura se concrétise, nous considèrerons les genèses suivantes: physico-

chimique, biologique, technologique et psycho-sociale. Nous proposons de représenter dans 

le schéma suivant ces genèses et ces modes d’existence.  

Figure 6: Schématisation des modes d’existence de l’objet technique. 

Cet ensemble de genèses et de modes d’existence s’applique à l’objet technique de la camera 

obscura de manière particulièrement efficace. En effet, dans ce cas, à l’origine, le phénomène 

qui se manifeste dans la camera obscura est issu d’un principe abstrait primordial, 

                                                
1 Gilbert Simondon, Du mode d’existence… Op.cit. 
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ontologique, celui du rayonnement électromagnétique, de l’énergie lumineuse et de sa 

géométrie linéaire, conique et chiasmatique. Ensuite, à partir de cet état primordial, le 

phénomène de la camera obscura a le potentiel de s’individuer, d’abord au cours d’une 

genèse physico-chimique, dans des cavités minérales, par des processus géologiques qui 

animent la croûte terrestre dans ses couches de matière inerte – ou chimiquement actives 

quand le cristal se forme; ensuite, dans les architectures qu’ultérieurement l’homme construit, 

fréquente et habite. La camera obscura poursuit son individuation au cours d’une genèse 

biologique dans le domaine du vivant, genèse végétale et animale. Au cours de cette genèse, 

la matière devient vivante quand elle développe une sensibilité à la lumière, dont elle utilise 

l’énergie dans son processus de croissance et de survie. Cette sensibilité à la lumière est 

perfectionnée par les premiers animaux marins, chez lesquels un organe dédié à la vision 

commence à prendre forme.1 Cet organe visuel, objet technique biologique naturel, qui met 

en œuvre progressivement le phénomène de la camera obscura, poursuit sa genèse encore 

aujourd’hui en nous.  

La genèse biologique et optique des yeux s’effectue dans une relation autopoïétique avec le 

milieu. L’œil optimise ses caractéristiques optiques et son couplage cognitif et fonctionnel 

avec les réseaux de neurones qui perçoivent et traitent les signaux en provenance de 

l’environnement; réseaux de neurones qui gèrent, coordonnent et assurent l’ensemble des 

fonctions nécessaires à la survie et à l’individuation de l’être. L’humain est héritier de cette 

genèse biologique, il poursuit son individuation, animé par le phénomène de la camera 

obscura de son organe visuel couplé à son cerveau. Ainsi équipé de capacités cognitives 

performantes, l’homme développe sur la durée des compétences qui lui ont permis de 

produire l’objet technique camera obscura, en germe depuis le Moyen-âge. Après quelques 

prémices à la Renaissance, une période d’affirmation à l’âge Classique, et des 

expérimentations décisives au siècle des Lumières, cet objet technique a pris son essor en 

pleine révolution industrielle au XIXe siècle sous la forme des premiers appareils 

photographiques et cinématographiques. Depuis, des genèses technologiques accélérées ont 

donné lieu à des industries de l’image et de l’information à l’aide de nouvelles générations de 

systèmes et d’appareils analogiques, puis numériques, qui produisent et diffusent de 

l’information et des images à la vitesse de la lumière en tout point de la Terre. Cette genèse 

                                                
1 Thomas Cronin et. al., Visual Ecology, Princeton University Press, 2014, pp.1-6. Voir aussi Sönke Johnsen, 
The Optics of Life, Op.cit., ainsi que Michael Land & Dan-Eric Nilsson, Animal Eyes, Oxford University Press, 
2012, pp.1-20. 
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technologique est encore en pleine expansion et elle a permis l’amorçage de la genèse 

psycho-sociale pensée par Simondon, bouleversant notre relation au monde et à la société.  

La figure des modes d’existence issue du système de Simondon nous permet de rendre 

compte efficacement du cas de la camera obscura. À l’origine, le mode d’existence de la 

camera obscura est donc abstrait, ou virtuel, “en puissance”, dans son état ontologique de 

chiasme immatériel. Son mode d’existence se concrétise “en acte”, par genèse physico-

chimique, lorsque la Terre apparaît et qu’il s’y donne en image. Il s’y concrétise encore par 

genèse biologique, depuis que la vie s’y est développée. Une quatrième genèse technique a 

lieu depuis que l’homme a fait des appareils qui reproduisent le phénomène. Appareils qui 

externalisent les fonctions optiques de ses yeux et certaines de ses capacités cérébrales de 

perception, d’élaboration et de représentation de l’information. Enfin la camera obscura a 

commencé à provoquer une révolution dans notre propre mode d’existence, causée par la 

nouvelle genèse psycho-sociale qui est active à travers la technologie de ces appareils qui 

fonctionnent en réseaux sur toute la surface de la Terre. Comme nous l’avons compris, toutes 

ces genèses de la camera obscura sont apparues successivement, mais elles donnent lieu à 

des modes d’existence qui co-existent simultanément, en parallèle. Ainsi, aujourd’hui, par le 

regard de la chambre se manifeste l’existence de l’ontologie abstraite du chiasme sous la 

forme du phénomène de la camera obscura dans son mode d’existence physique. Dans le 

même temps il exprime son mode d’existence biologique dans l’œil de l’enfant qui s’éveille à 

la perception et à l’intelligence de l’espace et du phénomène qui l’habite. Son mode 

d’existence technologique se manifeste au même instant sous sa forme d’appareil 

photographique qui produit l’image de cette scène. Enfin son mode d’existence psycho-social 

s’exprime quand cette image du phénomène de la camera obscura est partagée et vécue 

comme une expérience esthétique dans l’espace tridimensionnel d’une galerie ou sur 

l’hyperespace global des réseaux sociaux. 

Les multiples caméras que nous utilisons aujourd’hui sont des objets techniques qui nous sont 

familiers, et que nous manipulons quotidiennement pour satisfaire des besoins de 

communication et de traitement de l’information personnels ou professionnels. Mais nous ne 

voyons plus le phénomène qui en est le principe, ni le processus de leur genèse. Si par chance 

nous avons appris que nous l’avons dans l’œil, nous l’oublions le plus souvent. Jusqu’ici, 

nous avons cherché à comprendre certains aspects du phénomène qui sont à l’origine des 

appareils. Nous avons compris que, dans la Grèce antique, aux origines de la pensée 
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occidentale, Kamara «la voûte» est le concept originel de la caméra. Rappelons que 

Simondon nous parle de cette forme symbolique naturelle, ou construite, qui est douée de ce 

qu’il appelle une «surabondance fonctionnelle». Il souligne la cohérence structurelle, 

fondamentale et magique de cet objet technique. Son équilibre, la concentration des forces 

qu’elle réalise par la perfection de sa forme pour renforcer sa résistance et son unité. Il insiste 

aussi sur l’aspect «surabondant» de ses propriétés et de son caractère symbolique où chaque 

élément est indispensable à l’ensemble et lui est équivalent. Il met en relief la valeur 

symbolique, magique et esthétique qui en dérive, et qui veut qu’un élément possède un 

pouvoir harmonique, une puissance active sur l’ensemble dont il provient. La croyance 

populaire utilise ce principe pour la réalisation de «voûlts» qui sont capables d’agir à distance 

sur un objet, une personne ou une communauté. Le caractère esthétique de la voûte est en 

relation avec cet aspect magique qui lui est associé, ainsi que l’établit Simondon. Comme 

nous l’avons déjà souligné précédemment «la partie vaut le tout et communique [en 

harmonie] avec lui». Rechercher les traces des genèses de l’objet technique de la camera 

obscura est une manière d’approcher et de mieux comprendre son mode d’existence. 

Figure 7: Schématisation des cônes de lumière et de l’espace / temps. 

Explorons maintenant ce mode de vie ontogénétique de la camera obscura et de son 

phénomène. Soulignons que dans le Problème 11 d’Aristote, la solution des deux cônes 

opposés par leur sommet introduit cette dimension ontologique, géométrique, symbolique et 

chiasmatique, dans sa réponse à l’interrogation du phénomène de la camera obscura. Notons 

aussi que cette même figure aristotélicienne sert aujourd’hui aux physiciens pour représenter 

l’espace-temps dans la théorie de la relativité. 
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Dans cette théorie dite “des cônes de lumière” l’observateur est au point du présent, sur l’axe 

vertical du temps à l’intersection avec l’espace représenté ici par un plan horizontal. En 

dessous de lui sur cet axe du temps est le passé, au dessus est le futur. Les photons traversent 

et emplissent ces cônes de la lumière du réel en se croisant au point du présent, comme dans 

le sténopé de la camera obscura. La rencontre de la figure aristotélicienne avec celle de 

l’espace-temps est à la fois troublante et corroborante. 

La lumière, cette partie visible du rayonnement solaire (entre l’infra-rouge et l’ultra-violet), à 

l’origine du phénomène qui anime la camera obscura, n’est qu’une fraction infime du 

rayonnement électromagnétique1 porteur de l’énergie que le soleil projette autour de lui. 

Cette lumière qui traverse l’espace en permanence chauffe l’atmosphère de la Terre et 

parvient jusqu’à nous. Le soleil devient ainsi visible, il gouverne et rythme nos jours et nos 

nuits, comme ceux de tous les organismes vivants qui naissent croissent et meurent sous son 

influence. Dans une première genèse, le sténopé de la camera obscura est un piège pour ces 

rayonnements, un dispositif naturel qui les capture et les renverse en son sein pour y faire 

apparaître le phénomène sous la forme d’une image «matérielle» pliée sur la géométrie des 

parois intérieures. C’est la lumière, c’est-à-dire les fréquences visibles de ce rayonnement qui 

fait apparaître le phénomène à nos yeux. À chaque étape de l’évolution de l’écosystème de 

notre planète, la lumière illumine l’inerte, le chauffe et agite ses atomes, à la limite de la vie. 

Puis elle anime les premières manifestations du vivant, lui permet de voir, l’aide à 

s’alimenter, à survivre et à se reproduire par un processus d'autopoïèse avec son milieu. Le 

système primordial de la camera obscura capte la lumière en son intérieur et permet à l’être 

qui le porte de développer ce qui ressemblera progressivement à la conscience qu’il aura 

éventuellement de lui-même et du monde. Les appareils que nous avons inventés sur ce 

modèle agissent sur notre conscience qui a évolué et évolue encore sous sa poussée, vers la 

genèse psycho-sociale et le mode d’existence que l’humanité génèrera en réaction.  

                                                
1 Annexe A.28: Le spectre électromagnétique. 
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4.1) La camera obscura géologique 

Le phénomène de la camera obscura n'a pas besoin d'être observé pour “avoir lieu”. Sans que 

nous n'en sachions rien, il se manifeste chaque jour, à chaque instant, dans les cavités 

géologiques, les couche rocheuses superficielles de la croûte terrestre, comme ailleurs, sur 

tout autre objet céleste solide de l’espace immense de l’Univers. Nous conjecturons qu’aux 

ères où les premiers corps célestes se sont formés et depuis l’apparition de la première voûte 

naturelle, de la première cavité ou grotte ignorée, grande ou petite, pourvue d’une ouverture 

opportunément adéquate, l’image renversée de l’espace extérieur est venue se précipiter à 

l’intérieur. Personne n’a encore pu vérifier une telle hypothèse au cours des explorations 

effectuées à ce jour, mais nous nous croyons autorisé à la postuler. Ce type de supposition n’a 

probablement pas encore fait l’objet de recherches, mais des caméras à sténopé spéciales ont 

d’ores et déjà été embarquées à bord de satellites à plusieurs reprises, pour détecter et 

observer les éruptions de rayons gamma, ou de rayons X, issues de trous noirs ou d’autres 

provenances dans l’espace intergalactique. Comme nous venons de le dire précédemment, le 

phénomène de la camera obscura est une figure chiasmatique ontologique, un phénomène 

universel résultant du rayonnement électromagnétique. Dans cette perspective, nous poserons 

donc que depuis que l'espace existe, que le rayonnement électromagnétique s’y diffuse en 

permanence et qu’il s’y trouve des corps célestes, il peut exister des cavités naturelles logées 

dans des corps célestes en mouvement dans l’espace. Si ces cavités sont trouées et 

communiquent avec leur extérieur, si la géométrie de ces ouvertures peut correspondre à 

certaines caractéristiques dimensionnelles appropriées et si l'énergie électromagnétique 

“lumineuse” peut entrer dans ces cavités par de telles ouvertures, alors à chaque fois, une 

image renversée de l’environnement, ou de la source de lumière, peut se former dans 

l'obscurité de ces abîmes, aussi longtemps que cette lumière y pénètre.  

Peu de témoins probablement, ont pu observer ce phénomène dans une cavité de la croûte 

terrestre, mais nous pouvons supposer que le phénomène a pu se produire et qu’il se produit 

encore. Ainsi, issu du Chaos primordial, le phénomène de la camera obscura existerait 

depuis toujours, partout où il a pu – et peut encore – avoir lieu, dans une cavité géologique 

naturelle, quand les conditions nécessaires sont réunies. Aux ères géologiques ce phénomène 

énergétique et optique de la camera obscura serait apparu tel qu’aujourd’hui, comme une 

figure, issue fortuitement d'un jeu soumis aux événements fondateurs – tel que dans le Chaos 
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Grec mythique – comme des combinaisons opportunes entre matière, énergie, lumière, 

gravité, mouvement, temps et espace.  

Mais le phénomène de la camera obscura ne réside pas seulement dans les abîmes, il habite 

aussi au sein même de la matière. Au cours de son évolution l’homme a développé son 

expérience esthétique de la nature, il a éprouvé intensément la beauté et l’harmonie, la 

symétrie et la perfection des formes qui s’offraient à sa vue, et il en a recherché et 

collectionné les objets, pour s’en parer, ou les offrir à ses êtres chers. Comme nous 

aujourd’hui, les Anciens ont contemplé les formes naturelles des minéraux qu’il est possible 

de trouver sur la croûte terrestre, dans ses anfractuosités ou ses cavernes. Des fouilles 

préhistoriques du XIXe siècle dans le Sud-ouest de la France ont révélé que des homo sapiens 

du Magdalénien portaient quelquefois en parures des coquillages et des cristaux aux formes 

et couleurs particulièrement remarquables.1 Très tôt, ils en ont examiné la structure, ils l’ont 

admirée, comparée et classée, en observant et admirant la régularité des formes, l’éclat, les 

couleurs et les formes géométriques régulières, souvent symétriques. Nous trouvons trace de 

ces réflexions chez les premiers penseurs de la Grèce antique quand ils ont cherché à 

comprendre la constitution des quatre éléments et à en établir les structures géométriques, 

ainsi que les relations qui pouvaient exister entre elles. Dans Le même et l’autre dans la 

structure ontologique du Timée de Platon, Luc Brisson s’est efforcé d’établir la généalogie 

de ces traditions: 

Deux grandes traditions se font jour lorsque l’on tente de déterminer l’origine des 

cinq solides réguliers. L’une qui rapporte cette origine à Pythagore et au 

pythagorisme et l’autre qui ne remonte qu’à Théétète, dont le résultat des recherches 

fut mentionné par Platon avant d’être réuni dans le XIIIe livre des Éléments 

d’Euclide.2  

Nous avons déjà envisagé3 la question de l’hylémorphisme, à propos du concept 

d’individuation, que Gilbert Simondon formule et illustre avec les modèles du cristal et de la 

cellule vivante. La limite entre l’intérieur et l’extérieur de la matière du cristal et celle de la 

cellule vivante, sont comme celle qui existe entre l’intérieur et l’extérieur de leur modèle 

géométrique. Cette limite inclut le germe de la croissance et de la création. Sous le coup de 

                                                
1 Yvette Taborin, Langage sans parole: la parure aux temps préhistoriques, Paris, La Maison des roches, 2004. 
2 Luc Brisson, Le même et l’autre, Op.cit., p.358. 
3 Dans le chapitre sur L’expérience volontaire du phénomène de la camera obscura, pour mettre en évidence la 
limite entre l’intérieur et l’extérieur de la matière et de la forme. 
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l’émotion esthétique, cette notion de limite qui communique avec l’extérieur, fait émerger à 

l'esprit de l’observateur contemplant le phénomène de la camera obscura de l’intérieur, le 

sentiment de se trouver dans un cristal, ou dans cellule vivante. C'est peut-être le même 

sentiment qui se manifeste dans l’esprit de l'artiste pour toute œuvre d’art plastique, plus 

particulièrement la sculpture, l’architecture, la poterie. Est-ce l’intérieur qui informe 

l’extérieur ou l’extérieur qui informe l’intérieur? La même interrogation, la même émotion, a 

lieu concernant les cristaux dont les couleurs, la semi transparence et les formes 

géométriques précises charment, éblouissent et enchantent l’esprit de l’homme. L’harmonie, 

la symétrie, la beauté, l’interrogation qui s’établit entre l’intérieur et l’extérieur, laissent 

augurer dans l’esprit des Anciens une perfection cachée dont la révélation, dans cette pierre 

remarquable, confère un pouvoir magique. Comme nous l’avons vu, Simondon développe 

une approche de l'esthétique qui la fait émerger du magique et la met en relation avec le 

sacré, l’éthique, la technique et la science. 

La camera obscura appartient à cette catégorie des formes géométriques qui sont des 

matrices du sensible. Elle est une de ces formes dans lesquelles résident la “raison” du 

monde, en tant que germe de la création, lieux où l’informe prend forme harmonieuse et 

sollicite le sentiment esthétique. Aristote affirme que l’être est composé de matière, hylè 

[ὕλη] et de forme, morphè [µορφή] pour affirmer que la forme est le principe de 

détermination de la matière. À sa suite, les scolastiques ont défendu cette thèse de 

l’hylémorphisme jusqu’à la Renaissance, cherchant à réconcilier la doctrine de l’Église avec 

la philosophie d’Aristote, qui jouissait d’un prestige absolu chez les intellectuels. Le Timée, 

nous dit que la Chôra est le lieu théorique où les formes intelligibles – dont relèvent les 

mathématiques – servent de modèle au démiurge, pour donner consistance aux formes 

sensibles qui sont du domaine de l’apparence des choses du monde. Dans ce modèle 

cosmogonique, le monde des formes intelligibles a une âme, dont la structure ontologique est 

mathématique1. Mais cette âme platonicienne a aussi une fonction motrice, elle se meut elle-

même et transmet ce pouvoir aux êtres de son monde2. Elle a également une fonction 

cognitive: elle prend connaissance du lieu où elle se trouve et des êtres qui agissent pour 

                                                
1 Luc Brisson, Le même et l’autre, Op.cit., pp.314-332, et Timée 35b4 - 36b5: «En premier lieu, il [le démiurge] 
a séparé du mélange total une portion. Ensuite, il a pris une portion double de celle-là, puis une troisième 
portion égale à une fois et demie la seconde et à trois fois la première, une quatrième double de la seconde, une 
cinquième triple de la troisième, une sixième égale à huit fois la première, une septième égale à vingt-sept fois 
la première.» Définissant ainsi la série: 20, 30, 21, 31, 22, 32, 23, 33. 
2 Ibid., pp.333-340, et Lois 895e10-896a2: «L’âme […] est le mouvement capable de se mouvoir soi-même». 
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porter une appréciation et en garder la mémoire1. Si le monde des formes intelligibles a une 

âme, le monde des formes sensibles a un corps. Un corps constitué de l’assemblage des 

quatre éléments: le feu, l'air, l’eau et la terre qui en sont le fondement.  

     
tétraèdre 
4 faces 

octaèdre 
8 faces 

icosaèdre 
20 faces 

cube (hexaèdre) 
6 faces 

dodécaèdre 
12 faces 

Jupiter Mercure Vénus Saturne Mars 

Feu Air Eau Terre le Tout, 
l’Univers 

Figure 8: Les polyèdres réguliers du Timée. 

Ces quatre éléments ont une structure mathématique qui correspond aux quatre premières 

formes géométriques de base dont, à part pour l’hexaèdre, toutes les faces sont des triangles 

dont les côtés sont égaux. Vient s’ajouter aussi une cinquième figure, celle du dodécaèdre.2 

Ainsi, (1) le tétraèdre régulier est formé de quatre triangles équilatéraux et correspond au feu; 

(2) l’octaèdre formé par huit triangles équilatéraux que composent deux pyramides opposées 

jointes par leur base carrée, qui correspond à l’air; (3) l’icosaèdre contenant vingt faces dont 

chacune est un triangle équilatéral qui correspond à l’eau; (4) et l’hexaèdre à six faces qui 

sont des carrés égaux, c’est le cube qui correspond à la terre. (5) Timée considère une 

cinquième figure, le dodécaèdre constitué de douze faces pentagonales, qui ne correspondent 

à aucun des quatre éléments. Platon nous dit: «Il restait une seule construction, la cinquième 

[le dodécaèdre]; le dieu s’en est servi pour l’univers, lorsqu’il y peignit des figures 

animales.» mais à l’image du Tout dodécaèdrique, il dessina l’épure de l’Univers. À son sujet 

Jean-François Mattei propose la thèse suivante:  

                                                
1 Ibid., pp.340-352, et Timée 37a2 - 37c5: «Ainsi donc (A) <l’âme>, (a) composée par un mélange de trois 
éléments, ceux de la nature du même et de l’autre et de la substance, (b) divisée et liée avec proportion (c) et 
faisant d’ailleurs révolution sur elle-même, (B) toutes les fois qu'elle touche quoi que ce soit qui a une substance 
divisible et <toutes les fois qu'elle touche quoi que ce soit qui a une substance> indivisible, un mouvement la 
traverse toute entière et elle dit (a) à quoi un tel objet peut-il bien être identique et de quoi il peut bien être 
différent, (b) et relativement à quoi surtout et sous quel aspect et comment et à quel moment il arrive que chacun 
eu égard à l’autre et pâtisse (c) dans la sphère des êtres devenus et par rapport aux êtres immuables.» 
2 Timée, 53e1-57d7 (Trad. Luc Brisson). 
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Développement naturel du pentagone dans l’espace à trois dimensions, il représente 

symboliquement la sphère du cosmos, le nombre du temps et la structure de l’âme. 

Si Timée ne lui donne pas de nom, comme d’ailleurs Socrate dans le Phédon, il lui 

accorde cependant deux propriétés essentielles […]. D’une part il est placé en 

cinquième position dans la série des cinq polyèdres réguliers; d’autre part il est 

appliqué par le Démiurge au Tout «pour en dessiner la figure»1 

La pensée de Simondon nous invite à considérer le cristal comme une camera obscura 

minérale. Le cristal est une structure qui, en symbiose avec son milieu, grâce à l’énergie qu’il 

en reçoit, en présence d’un “germe” qui lui sert d’amorce, se développe par empilement des 

éléments qu’il y prélève, suivant le même modèle structurel d’arrangement d’atomes qui est à 

son origine, en appliquant une loi mathématique2 qui lui est spécifique. Le cristal développe 

ainsi sur sa limite, suivant le modèle géométrique qui lui est propre, un espace extérieur qui 

est visible, sur la base de son espace intérieur qui nous est invisible. Le dedans du cristal n’est 

pas toujours plein, car il peut souvent posséder un espace vide intérieur, si le germe à partir 

duquel il s’est développé est une bulle de gaz par exemple, une inclusion d’eau mère, ou qu’il 

développe une cavité interne par coalescence sous des contraintes physiques3. Réagissant à la 

présence du germe, le cristal polarise en son sein les éléments de son environnement à partir 

d’une maille initiale qui sert de modèle à son processus d’individuation, et ce processus 

semble paraphraser celui de la camera obscura. Pour Simondon l’individuation n’est pas un 

principe intangible qui préexiste à la prise de forme, mais un processus contingent 

conditionné par les caractéristiques de l’environnement, à partir des données initiales. Ce 

processus d’individuation qui se traduit par une prise de forme, c’est ce qui a lieu, à notre 

sens, dans la camera obscura précisément lorsque l’extérieur entre en résonance avec 

l’intérieur dans son espace. 

«Placer le principe d’individuation dans la forme ou dans la matière, c’est supposer 

que l’individu peut être individué par quelque chose qui préexiste à sa genèse et qui 

recèle en germe l’individuation. Le principe d’individuation précède la genèse de 

l’individu. Quand on cherche un principe d’individuation existant avant l’individu, 

on est contraint de le placer dans la matière ou dans la forme, puisque seules 

préexistent la forme et la matière; comme elles sont séparées l’une de l’autre et que 

leur réunion est contingente, on ne peut faire résider le principe d’individuation dans 
                                                
1 Jean-François Mattei, Platon et le miroir du mythe, Op.cit., p.228. 
2 Annexe B.47: Croissance du cristal. 
3 S.K. Yerra et.al., Void growth and coalescence in single crystals, International Journal of Solids and Structures 
47 (2010) 1016–1029, Elsevier. 
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le système de forme et de matière en tant que système, puisque ce dernier n’est 

constitué qu’au moment où la matière prend forme. Toute théorie qui veut faire 

préexister le principe d’individuation à l’individuation doit nécessairement 

l’attribuer à la forme ou à la matière et exclusivement à l’une ou à l’autre. Dans ce 

cas, l’individu n’est rien de plus que la réunion d’une forme et d’une matière et il est 

une réalité complète. Or, l’examen d'une opération de prise de forme aussi 

incomplète que celle que réalise l’opération technique montre que, même si les 

formes implicites existent déjà, la prise de forme ne peut s’effectuer que si matière et 

forme sont réunies en un seul système par une condition énergétique de 

métastabilité. Cette condition nous l’avons déjà nommée résonance interne du 

système […].»1  

Le cristal pourrait être pris comme la version minérale d’une camera obscura qui s’individue 

progressivement dans les interactions continuelles qu’elle entretient avec son environnement 

extérieur, quand les conditions nécessaires sont réunies. Évidemment, le processus 

d’individuation de cette camera obscura minérale naturelle inclut aussi bien la configuration 

de son environnement extérieur, que celle de son intérieur. Le cristal semble lui aussi 

concrétiser, à son échelle, un processus qui ressemble dans ses aspects visibles, à ce qui a lieu 

à l’échelle macroscopique, dans la formation des cavités souterraines, où ce même processus 

de cristallisation a lieu. Le sens commun peut paraître plus enclin à considérer la grotte, ou le 

cristal, comme modèles possibles de camera obscura. Mais ce rapprochement que nous 

faisons, cherche à souligner le continuum qui existe dans le domaine minéral entre les 

différentes échelles, et pointe le principe d’individuation – de la camera obscura – qui 

«précède la genèse des individus», du cristal à la caverne. De plus, et cela nous paraît 

essentiel, dans sa capacité à s’individuer par sa croissance, le cristal annonce déjà le vivant, 

végétal, puis animal. 

                                                
1 Gilbert Simondon, L’individuation à la lumière, Op.cit., p.61. 
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4.2) la camera obscura vivante 

Dans la genèse biologique de l’être, les premiers organismes vivants ont appris à capter le 

rayonnement solaire qui déclenche les réactions par lesquelles ils acquièrent l’énergie 

nécessaire à l’établissement de leur équilibre interne, à leur alimentation, leur croissance, leur 

reproduction et à leur survie. Cela est dû au fait que, parmi les organismes vivants les plus 

archaïques, ceux qui effectuèrent la transition entre l’inerte et le vivant, il en est dont l’ADN 

a développé une aptitude à produire des protéines appelées «opsines», sensibles à la lumière. 

Ces opsines1 réagissent à certaines fréquences du spectre lumineux pour s’activer et prélever 

à travers un orifice qu’elles possèdent, les minéraux nécessaires à la survie de l’organisme 

dont elles sont une sorte d’organe vital.2 Une des opsines les plus connues est la 

«channelrhodopsine». Cette protéine se retrouve dans une algue unicellulaire archaïque, la 

Chlamydomonas reinhardtii, qui se développe aujourd’hui dans certaines mares. La 

channelrhodopsine présente la propriété de réagir en présence de lumière bleue, laissant 

entrer les ions de sodium dans la partie de la cellule sur laquelle elle est implantée, ce qui les 

dépolarise et les rend excitables. Ce phénomène lumineux est semblable à celui qui détermine 

les conditions de survie et d’évolution des espèces végétales et animales, parce qu’il leur 

permet une sorte de perception, pour s’adapter au contexte dans lequel ils vivent et se 

développent. Certaines opsines sont présentes dans les cônes et bâtonnets de la rétine, où 

elles transforment la lumière en impulsions électriques dans les neurones. Les 

channelrhodopsines sont aussi présentes sur les neurones, qui peuvent aussi être activés par la 

lumière bleue, et réagir par l’émission d’un signal électro-chimique. Cette sensibilité des 

neurones à la lumière peut être exploitée dans une perspective thérapeutique.3  

Les organismes archaïques porteurs d’opsines qui réagissent à la lumière nous font 

évidemment penser à des cameræ obscuræ primitives, qui vivent de la lumière que leurs 

opsines savent capter comme des signaux de leur milieu ambiant, dont elles pourraient 

                                                
1 Annexe A.29: La channelrhodopsine. 
2 Par exemple l’archeobacterium natronomonas pharaonis que l’on trouve de nos jours encore dans certains 
lacs très salés en Egypte, ainsi que dans l’algue verte Chlamydomonas reinhardtii qui vit dans les mares sont 
porteurs de telles opsines. 
3 Cette découverte a ouvert la voie à un nouveau domaine de recherche commune aux neurosciences et à la 
psychiatrie appelé «optogénétique». 



4.2) LA CAMERA OBSCURA VIVANTE 

206 
 

figurer une représentation. Dans sa préface au célèbre ouvrage de Derek Denton Les émotions 

primordiales et l’éveil de la conscience, Jean-Pierre Changeux nous dit fort opportunément:1  

La thèse de Derek Denton est qu’il faut se pencher sur les premiers signes de la 

conscience qui apparaissent très tôt dans le règne animal et qui pour lui sont ce que 

l’on peut appeler les «émotions primordiales». La soif, la faim, le besoin d’air, le 

besoin de minéraux, le désir sexuel, sont tous indispensables aux organismes vivants. 

On peut difficilement concevoir de vie sur terre sans s’alimenter et sans se 

reproduire. […] Prenons le cas de la soif. Elle est causée par une montée rapide du 

sodium sanguin. Celle-ci entraîne l’émotion primordiale de soif, qui incite l’animal à 

boire. En trois-quatre minutes l’organisme n’a plus soif: une gratification qui assure 

la survie de l’organisme.  

Changeux ajoute que les régions du cerveau dans lesquelles s’exprime la conscience de la 

soif ne sont pas les mêmes que celles qui régulent le taux de sodium sanguin. Il note de plus, 

qu’il y a toujours un délai entre le moment où le besoin est ressenti et le moment où il est 

satisfait. Changeux pense, avec d’autres spécialistes, que la réponse au besoin est un test de 

conscience pour l’animal, mais que ce n’est pas suffisant car, plus que l’acceptation d’un 

délai, il doit aussi choisir une stratégie pour satisfaire son besoin. Enfin, il ajoute un point qui 

découle de l’argumentation précédente et qui est particulièrement significatif dans notre 

perspective:  

Derek Denton [… propose] une distinction majeure. Il faut séparer la perception des 

émotions primordiales par les récepteurs intérieurs appelé introspectifs – qui 

constitueraient en quelque sorte un premier «soi» – de la perception des signaux du 

monde extérieur, par exemple visuels, par des récepteurs extéroceptifs tournés vers 

l’extérieur, comme l’œil. 

À l’origine de la conscience il y aurait donc deux niveaux de perception, celui des récepteurs 

introspectifs qui contrôleraient le «soi» et celui des récepteurs extéroceptifs qui capteraient 

les signaux extérieurs. Dans le cadre de notre réflexion, nous en déduirons que le cerveau 

s’occupe de l’intérieur et que les yeux s’occupent de l’extérieur, les deux ayant eux-mêmes 

un intérieur et un extérieur. Nous voyons que dès les débuts de l’apparition de la conscience 

se profile le principe d’une camera obscura dans le vivant primordial, avec un organe 

introspectif intérieur et l'autre réceptif tourné vers l’extérieur. Ce niveau où apparaît la 

conscience vient réaliser une boucle récursive sur le niveau inférieur des protéines cellulaires 

                                                
1 Derek Denton, Les émotions primordiales et l’éveil de la conscience, Paris, Flammarion, 1995, p.9 
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où la channelrhodopsine s’ouvre en lumière bleue, laissant entrer les ions de sodium dans les 

neurones pour l’activer ou le désactiver. Ces cameræ obscuræ récursives ne vont pas cesser 

de se développer, de s’enrichir et d’accroître leurs compétences. C’est ce que nous allons 

essayer de comprendre.  

Dans nos yeux, le phénomène de la camera obscura anime continuellement notre vie diurne. 

Il agit comme source visuelle de la conscience, de l’intelligence du monde, de l’émotion qui 

nous anime, de la beauté qui nous subjugue. Le phénomène de la camera obscura de nos 

yeux est à l’origine des sentiments qui se manifestent en nous, et de l’émotion esthétique qui 

en est le résultat. Nous avons appris à comprendre et à exprimer les lois de l’optique et de ce 

phénomène, au long d’une recherche de près de deux mille ans. Nous avons aussi appris à le 

maîtriser. Nous avons installé maintenant au cœur de toutes nos caméras cette faculté qui 

nous anime et qui a contribué à nous faire devenir ce que nous sommes, pour étendre au-delà 

de nos capacités naturelles notre champ de vision, d'expression, de mémoire, d’activité et de 

communication. Nous allons tenter de voir maintenant comment la camera obscura a muté à 

travers tous les règnes: minéraux, végétaux et animaux. 
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4.3) La camera obscura végétale 

Lorsque progressivement la vie est apparue sur terre, la camera obscura géologique a investi 

le vivant progressivement. Les premiers organismes biologiques ont pris naissance, 

directement et indirectement nourris de la lumière et de l’énergie qu’elle contient. Dans le 

système autopoïétique où ils sont apparus, ces organismes ont développé une “sensibilité” en 

interaction avec le milieu pour vivre, se nourrir, accroître ses performances, survivre et se 

reproduire. Naturellement, ils ont appris à s’orienter vers la lumière au cours de leur 

processus d’évolution, cherchant à optimiser leur accès à l’énergie dont ils avaient besoin, en 

développant leur phototropisme1 et le doublant d’une fonction de photosynthèse. En 

interaction avec leur environnement, ils ont accru l’efficacité de leurs fonctions et leurs 

organes de détection, d’orientation, de captage et d’assimilation de la lumière. Dans l’eau 

d’abord, où la vie est apparue en premier, puis sur terre, en contact direct avec la lumière et 

l’oxygène de l’air. Les végétaux marins et terrestres se sont diversifiés en se développant 

ainsi au cours de leur évolution. Notons d’abord qu’en fonction de leur position géographique 

et de leur écosystème, les plantes et les arbres ont déployé des capacités spécifiques à étendre 

branches et feuillages suivant des structures géométriques optimales, pour capter la lumière 

qui entre en jeu dans les échanges chimiques qu’ils entretiennent avec l’environnement – 

échanges par lesquels ils s’alimentent croissent et se reproduisent.  

Observons maintenant le soleil qui projette l’ombre de l’arbre au sol: les feuilles laissent 

passer des faisceaux de lumière par les trous de taille variable qu’elles forment entre elles, 

comme dans une camera obscura ces sténopés dessinent des “ronds de lumière” sur le sol. Ce 

sont les mêmes images du soleil qui se dessinent dans l’ombre de l’arbre, images que les 

expérimentateurs des Problèmes aristotéliciens observent au sol, et qui se forment à travers 

les trous formés entre les larges feuilles des platanes. L’arbre et la forêt se comportent ainsi 

comme une camera obscura. 

Nous sommes habitués à voir ces ombres percées de ronds de lumière flous. Dès que le soleil 

se manifeste au dessus des arbres, elles font partie des images qui nous accompagnent 

quotidiennement, depuis toujours, comme notre propre ombre, mais auxquelles nous ne 

                                                
1 Nuno D. Pires & Liam Dolan, Morphological evolution in land plants: new designs with old genes. 
Philosophical Transactions of the Royal Society (of Sweden). B 2012 367. 
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prêtons plus attention. Pourtant ces images floues du soleil sont remarquables, elles forment 

des figures mouvantes sans cesse renouvelées par le mouvement des feuillages que l’air agite. 

Ce phénomène est de même nature que celui qui a lieu dans une camera obscura, nous 

l’avons dit. Mais précisons que si ces images du soleil ne sont pas nettes, c’est parce que la 

dimension des trous par lesquels la lumière passe entre les feuilles n’est pas adaptée à la 

distance de projection et qu’ils ne sont pas circulaires. Précisons encore que si nous ne 

sommes pas en mesure de le déceler, cette image du soleil est renversée comme le Problème 

aristotélicien 11 nous l’a fait observer. Le soleil est renversé dans cette image qui se projette 

dans l’ombre des arbres, mais c’est seulement lors des éclipses nous sommes mis devant 

l’évidence.1 La figure chiasmatique des deux cônes de lumière renversés est là présente en 

permanence, le cône qui va du soleil à la canopée et celui qui va de la canopée au sol. 

Figure 9: Les images du soleil projetées dans l’ombre entre les feuillages. 

Ces images habitent la forêt, les arbres et les plantes depuis leur origine, qui les créent et 

jouent avec elles sans cesse sous la caresse du soleil qui les alimente. La forêt dense est très 

obscure dans ses parties les plus épaisses, mais là où la canopée s’éclaircit, comme dans la 

clairière, la lumière filtre entre les feuillages et laisse apparaître ce jeu des soleils, comme un 

spectacle fantasmagorique et poétique animé par le mouvement des branches, offert au 

flâneur attentif et curieux qui sait l’observer et l’apprécier.2 Sur le sol et sous la surface, dans 

la chute, dans l’accumulation et la décomposition de leurs feuillages, de leurs fleurs et de 

                                                
1 Annexes A.13, 14 et 15: Phénomène de la camera obscura pendant une éclipse du soleil. 
2 Annexe B.5: Augustin Privat-Deschanel, Illustrations du Traité de Physique relatives à la camera obscura. 
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leurs fruits, les arbres et les plantes entretiennent à l’abri de leur ombre et dans ces jeux de 

lumière, les conditions nécessaires au développement des processus indispensables dont ils se 

nourrissent en partie et dont d’autres êtres végétaux ou animaux, ainsi que la terre, se 

nourrissent aussi. Ce jeu d’ombre et de lumière en surface, chauffe et protège alternativement 

la couche d’humus et participe aussi par infiltration à des élaborations minérales plus 

profondes avec lesquelles interagissent les racines des plantes elles-mêmes. Ces images du 

phénomène de la camera obscura dans la forêt sont porteuses du même processus de 

pénétration et de maturation que dans la chambre de l’enfant. 

L’ombre apaisante, percée de ces formes lumineuses mouvantes que projette la forêt, est donc 

à la fois un monde travaillé par sa croissance et son évolution autopoïétique, un refuge 

protecteur dans lequel l’homme affectionne venir en pèlerinage se retremper dans ses 

rêveries, à la poursuite d’un gibier, ou d’une manne de champignons, mais c’est aussi le lieu 

de menaces latentes. Des personnages ou des animaux agressifs, des créatures féériques ou 

des monstres, peuvent y apparaître à tout moment. L’inquiétante étrangeté veille dans cette 

camera obscura aussi. La forêt est souvent le siège d’apparitions extraordinaires et 

fantastiques dans les mythologies. 
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4.4) La camera obscura animale 

Nous avons commencé à entrevoir précédemment1 dans La dimension biologique de la voûte, 

cette camera obscura animale. Nous allons essayer de comprendre quelle en a été la genèse. 

Le concept d’homéostasie2 que Simondon utilise est précieux pour comprendre la différence 

qui existe entre le minéral et le biologique. 

La différence entre le vivant et le cristal inerte consiste en ce fait que l’espace 

intérieur du cristal inerte ne sert pas à soutenir le prolongement de l’individuation 

qui s’effectue aux limites du cristal en voie d’accroissement: l’intériorité et 

l’extériorité n’existent que […] de couche moléculaire déjà déposée à couche 

moléculaire en train de se déposer; on pourrait vider le cristal d’une partie 

importante de sa substance sans arrêter l’accroissement; l’intérieur n’est pas 

homéostatique dans son ensemble par rapport à l’extérieur; […] pour que le cristal 

s’individue il faut qu’il continue à s’accroître; celle individuation est pelliculaire; le 

passé ne sert à rien dans sa masse […]. Au contraire, dans l’individu vivant, l’espace 

d’intériorité avec son contenu joue dans son ensemble un rôle pour la perpétuation 

de son individuation; il y a résonance et il peut y avoir résonance parce que ce qui a 

été produit par l’individuation par le passé, fait partie du contenu de l’espace 

intérieur: tout le contenu de l’espace intérieur est topologiquement en contact avec le 

contenu de l’espace extérieur sur les limites du vivant; il n’y a pas, en effet, de 

distance en topologie; toute la masse de matière vivante qui est dans l’espace 

intérieur est activement présente au monde extérieur sur la limite du vivant: tous les 

produits de l’individuation passée sont présents sans distance et sans retard.3 

La capacité du vivant à s’individuer en maintenant son homéostasie intérieure dans ses 

interactions avec l’extérieur fait résonner une similitude avec la camera obscura et son 

phénomène. L’information en provenance de l’extérieur doit être traitée et convertie à 

l’intérieur en réponse. En accumulant ces expériences à l’intérieur de lui-même et en 

s’individuant, le vivant a appris à survivre, à développer ses capacités à se mouvoir, à se 

reproduire, à collaborer, à se tenir à l’écart ou à affronter ses rivaux et ses prédateurs, en 
                                                
1 Supra: pp.165-181 chapitre: 3.6) La voûte biologique. 
2 L’homéostasie (du grec hómoios, [ὅµοιος], «similaire» et stásis [στάσις], «stabilité»: relativement stable) est 
un concept initialement défini par Claude Bernard. C’est la capacité que peut avoir un système quelconque 
(ouvert ou fermé) à conserver son équilibre de fonctionnement en dépit des contraintes qui lui sont extérieures. 
Pour le vivant, l’homéostasie est la maintenance de l'ensemble des paramètres physico-chimiques de l'organisme 
qui doivent rester relativement stables. La stabilité du milieu intérieur est fonction des interactions continues 
avec le milieu extérieur. 
3 Gilbert Simondon, L’individuation, Op.cit.,, p.227. 
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rusant, en paradant et en devenant prédateur lui-même. La connaissance et la reconnaissance 

de l’environnement, et, dans ce milieu, la détection des partenaires, des proies, des 

adversaires ou de tous les dangers éventuels, devient un objectif déterminant pour la survie de 

l’individu et de l’espèce. L’animal a appris à reconnaître les formes dans l’espace et dans la 

lumière qui l’environne, d’abord par l’identification des dimensions, puis par la détection des 

variations de l’intensité lumineuse des ombres et des couleurs que les formes portent et 

peuvent émettre.  

En s’individuant, l’animal a appris à renforcer ses chances de survie, protéger son habitat, 

assurer son alimentation, son développement, sa reproduction et la permanence de son 

espèce. Il a affiné son intelligence de l’environnement dans lequel il vit en interaction 

permanente, en déployant des compétences visuelles toujours mieux adaptées. L’organe 

visuel de l’animal et sa fonction se sont constitués par un apprentissage progressif de la mise 

en œuvre du phénomène de la camera obscura1. L’œil s'est progressivement adapté pour 

optimiser l’exploitation du phénomène de la camera obscura en suivant les modifications du 

mode de vie de l’animal, relatif au milieu où il évolue. Cette genèse biologique de la camera 

obscura est spécifique de l’évolution de la niche écologique des individus qui y vivent et qui 

s’y individuent. À l’évolution du vivant et à ses divergences en une multitude d'espèces 

animales, correspondent autant d’organes visuels différents.  

Depuis les premiers états de notre animalité, la voûte constitue la structure que nous avons 

dans l'œil pour recevoir sur une surface sensible l’image optique de l’espace environnant, de 

la nature et des êtres qui nous entourent. Le chiasme ontologique qui vient renverser le 

monde en nous est installé en permanence dans l’œil ouvert, à l’interface de notre intériorité 

consciente ou inconsciente. La rétine sur laquelle cette projection a lieu est une extension du 

cerveau. Les neurones connectés aux cônes et aux bâtonnets qui tapissent la rétine 

transmettent l’information sous forme d’impulsions, à travers le nerf optique, le chiasma 

optique et les corps géniculés latéraux, jusqu’aux régions du cerveau concernées, 

particulièrement à l’arrière, dans les aires occipitales2. Nous ne sommes pas vraiment surpris 

de retrouver le mot chiasma sur le chemin qu’emprunte l’information visuelle pour atteindre 

la conscience – ou l’inconscience. L'anatomiste a repéré depuis l’Antiquité cette structure en 

                                                
1 Thomas W. Cronin, “Visual Ecology”In The Eye Designs of the Animal Kingdom,, Princeton University Press, 
2011, pp.145-191. Annexe A.24: Étapes schématiques de l’évolution de l’œil. 
2 Annexe A.25: Les voies visuelles. 
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chiasme qui croise suivant une logique complexe, les fibres du nerf optique des différentes 

zones de l’œil droit et du gauche. Après le chiasme optique qui a lieu dans l’œil, le 

biologique a besoin du chiasme des réseaux neuronaux pour “illuminer” la camera obscura 

de l’esprit. 

L’œil de l’animal est une camera obscura optique biologique qui est le résultat de son 

adaptation à l’écosystème dans lequel il évolue, participant au processus d’homéostasie qui le 

maintient en vie. Les caractéristiques optiques et le positionnement de l’œil humain obéissent 

à des réflexes inconscients contrôlés par le cerveau à travers des réseaux de neurones et des 

muscles spécialisés. Le contrôle de la courbure du cristallin ou de l’ouverture de l’iris 

échappe complètement à notre contrôle. Par contre nous pouvons diriger volontairement une 

partie des mouvements de nos globes oculaires. Contrairement à ce que l’on pourrait 

imaginer, la surface de la rétine n’est pas une surface uniforme, elle ne ressemble pas à la 

surface vierge d’une pellicule photographique ni à celle d’un écran blanc du cinéma. Sa 

géométrie est approximativement hémisphérique et sa surface est divisée en régions de nature 

et de fonctions diverses. Elle est d’une épaisseur inférieure à un millimètre et cinq couches de 

cellules différentes y sont superposées. Les photorécepteurs qui sont les cônes et bâtonnets 

forment la couche inférieure de la rétine. Les cellules ganglionnaires forment la couche 

supérieure, puis l’axone de chacune de ces cellules converge vers la zone aveugle nommée 

papille pour former le nerf optique. Entre ces deux couches, trois différents types de cellules 

établissent la connexion entre les photorécepteurs et les cellules ganglionnaires, dont les 

axones forment les seules sorties d’information vers le cerveau.1 

La genèse de la camera obscura animale est scientifiquement décrite et analysée aujourd’hui. 

Nous avons vu que les cellules photoréceptrices de la rétine contiennent des opsines2 qui 

étaient déjà présentes dans les plus archaïques cellules vivantes. Ces opsines sont des 

protéines photosensibles spécialisées, qui sont capables de transformer un signal lumineux en 

signal électrochimique. Les neurones contiennent ces mêmes protéines. Les opsines se 

retrouvent à tous les stades du processus d’individuation de l’œil, depuis les premiers 

organismes marins à travers une série de paliers évolutifs3, passant par la formation 

                                                
1 Annexe A.30: La rétine. 
2 Annexe A.29: La channelrhodopsine. 
3 Dan-Eric Nilsson. The evolution of eyes and visually guided behaviour. Philosophical Transactions of the 
Royal Society (of Sweden). B 2009 364. Voir aussi Annexe: Processus d’individuation de l’œil. 
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progressive d’une camera obscura d’abord semi-close et dotée d’un simple sténopé, puis 

fermée par une lentille dont les caractéristiques optiques se perfectionnent1, pour arriver à 

l’œil humain dont nous jouissons aujourd’hui. Cette évolution biologique s'est effectuée sur 

quelques centaines de milliers d’années2.  

Dans le système visuel humain, l’information décrivant l'image oculaire est transportée à 

travers le chiasma optique dans cette autre camera obscura – métaphorique et neuronale 

celle-la – sous la voûte crânienne. Elle traite l'image, la redresse, en reconnaît le mouvement, 

les formes et les couleurs3, en produit l’image mentale dans l'espace de travail conscient4 et la 

mémorise. L’homme, dans son quotidien, ne prête pas souvent attention au couplage de l'œil 

et du cerveau, ni aux opérations qui les animent à chaque instant dans un jeu d'une 

complexité qui ont fait5 et font encore l’objet de nombreuses recherches dans le domaine de 

la philosophie6 comme de la neurologie7. Ce couplage est caractéristique du système neuro-

biologique généralisé dans le règne animal, indispensable à la survie des individus et des 

espèces. À travers le processus d’autopoïèse qui les anime, les animaux sont dotés d’organes 

visuels qui sont adaptés à leurs besoins de compréhension du monde dans lequel ils évoluent 

et qui correspondent à leur stade d’évolution. Le spécialiste des neurosciences Stanislas 

Dehaene nous dit cela en une formule particulièrement explicite: 

Dans un contexte darwinien, la permanence de l’organisme ne peut s’envisager sans 

une forme d’intelligibilité du monde. Au cours de son évolution, mais aussi de son 

développement, notre système nerveux apprend à comprendre son environnement, 

c’est-à-dire à le prendre en lui, à l’internaliser sous forme de représentations 

mentales qui reproduisent par isomorphisme psychophysique, certaines de ses lois. 

Nous portons en nous un univers d’objets mentaux dont les lois imitent celles de la 

physique et de la géométrie.8 

                                                
1 Michael Land & Dan-Eric Nilsson, Animal Eyes, Op.cit., pp.10-22, Fig. 1.5 p.13 et Fig. 1.6 p.15. 
2 Thomas Cronin et. al., Visual Ecology, Op.cit., p.4. 
3 Annexe A.25: Les voies visuelles. 
4 Stanislas Dehaene, Le code de la conscience, Paris, Éditions Odile Jacob, 2014, pp.225-234. 
5 Semir Zeki, A vision of the brain, Oxford, Blackwell Scientific Publications 1993. 
6 Alva Noë & Evan Thompson Ed., Vision and Mind. Selected Readings in the Philosophy of Perception. MIT 
Press, 2002. 
7 Stanislas Dehaene, Le code de la conscience, Op.cit. 
8 Stanislas Dehaene, Vers une science de la vie mentale, Collège de France / Fayard 2006, pp.27-28. 
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Le versant esthétique de la perception du monde dans l’expérience visuelle fait aussi l’objet 

de nombreuses recherches scientifiques en neurologie, il constitue ce que l’on appelle 

aujourd’hui la neuroesthétique. Là se rejoignent et se confrontent biologie, éthologie, 

esthétique et philosophie ainsi que des chercheurs comme Giacomo Rizzolatti1, Jean-Pierre 

Changeux2, Semir Zeki3, Margaret Livinstone4, Jean-Marie Schaeffer5, Chiara Cappelletto6, 

Fernando Vidal7. La découverte et l’étude des neurones miroirs par l’équipe de Giacomo 

Rizzolatti au cours des années 1990 à l’Université de Parme (Italie) a été un événement 

important. Elles ont permis d’identifier les corrélats neuronaux impliqués dans l’imitation, 

l’empathie, l’émotion manifestée par un sujet8 face à un autre qui effectue un geste 

quelconque, puis de l’apprentissage qui s'ensuit. Vittorio Gallese – membre de l’équipe de 

Rizzolati – et David Freedberg9 ont étudié plus particulièrement l’activation des neurones 

miroir et l'empathie qui se manifeste dans l'expérience esthétique. Il ont observé dans les 

conditions de l’expérience initiale, la mobilisation des corrélats neuronaux qu’entraine 

l’observation de l’œuvre d’art figurative ou abstraite qui représente, ou provoque des 

sentiments de nature et d’intensité variable. Les sujets de l’expérience miment par leurs 

gestes et leurs expressions faciales les situations représentées dans les œuvres d’art et ils 

spéculent même sur les motivations de l'artiste. Ils observent simultanément que les mêmes 

                                                
1 Giacomo Rizzolatti et Corrado Sinigaglia, Les Neurones miroirs, Paris, Éditions Odile Jacob, 2011. 
2 Jean-Pierre Changeux, Du vrai, de beau, du bien. Une nouvelle approche neuronale, Paris, Éditions Odile 
Jacob, 2010. 
3 Hideaki Kawabata and Semir Zeki, Neural Correlates of Beauty, Journal of Neurophysiology 91: 1699–1705, 
2004. 
4 Margaret Livinstone, Vision and Art, The Biology of Seeing, New York, Harry Abrams, 2002. 
5 Jean-Marie Schaeffer, Théorie des signaux coûteux, esthétique et art, Rimouski (Québec), Tangence éditeur, 
2009. 
6 Chiara Cappelletto, Neuroestetica, L'arte del cervello, Roma, Editori Laterza, 2009. 
7 Vidal Fernando, La neuroesthétique, un esthétisme scientiste, Revue d'Histoire des Sciences Humaines, 2011/2 
n° 25, p. 239-264.  
8 L'expérience initiale qui a permis d'observer le comportement des neurones miroirs, consistait à étudier les 
neurones spécialisés dans le contrôle des mouvements de la main d'un singe macaque, lors de la collecte ou la 
manipulation d’objets. Chaque expérience enregistrait le comportement des neurones individuels dans le 
cerveau, pendant que le singe prenait des aliments, afin de mesurer la réponse neuronale à des mouvements 
spécifiques. Comme beaucoup d'autres découvertes importantes, celle de neurones miroirs est due au hasard. 
L’anecdote dit qu’alors qu’un expérimentateur prenait une banane dans un panier de fruits préparés pour les 
expériences, certains neurones du singe qui regardait la scène réagissaient. Les chercheurs ont pensé que c’était 
une erreur dans les mesures, ou un défaut dû aux instruments. L’expérience a été répétée et l'activation des 
neurones s’est à nouveau manifestée. 
9 David Freedberg and Vittorio Gallese, Motion, emotion and empathy in esthetic experience, Trends in 
Cognitive Sciences Vol.11 No.5. 
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réseaux de neurones miroirs utilisés dans la situation de l’expérience initiale sont activés chez 

le sujet, lors de la perception de l’œuvre d’art. Rizzolati note dans l'introduction de son 

ouvrage cité: 

[…] Peter Brook a déclaré dans une interview qu’avec la découverte des neurones 

miroirs les neurosciences commençaient à comprendre ce que le théâtre savait depuis 

toujours. Pour le célèbre dramaturge et metteur en scène britannique, le travail de 

l’acteur n'aurait aucun sens si, par-delà toute barrière linguistique, il ne pouvait 

partager les bruits et les mouvements de son propre corps avec les spectateurs, en les 

faisant participer à un événement qu’ils doivent eux-mêmes contribuer à créer. Cette 

participation immédiate, sur laquelle le théâtre fonde sa réalité et sa légitimité, 

trouverait ainsi une base biologique dans les neurones miroirs, capables de s’activer 

aussi bien durant la réalisation d’une action que lors de l’observation de cette même 

action par d’autres individus.1 

Nous savions que le théâtre était une forme première de la voûte qui trouvait son expression 

dans la représentation des mythes et des divines dramaturgies, mais la forme biologique dans 

laquelle la réflexion et l’empathie du spectateur prennent place est aujourd’hui mise à jour. 

Nous voyons comment le phénomène de la camera obscura produit l’image optique du 

monde dans le vivant, mais aussi comment l’individu se représente et apprécie aujourd’hui 

cette image mentalement, au cours du voyage que cette image continue de faire dans son 

esprit à travers le cerveau. Nous comprenons comment l’observation de l’image de ce 

phénomène suscite l’imitation, l’empathie et l’émotion esthétique entre semblables et au 

regard des œuvres d'art.  

Nous avons dit que la rétine était une extension du cerveau dans l’œil, mais renversant la 

proposition, nous pensons au contraire que c'est le cerveau qui est une extension 

indispensable de la camera obscura optique de l’œil. Le cerveau est le lieu de l’intelligence 

dont l’être porteur du phénomène de la camera obscura, qui perçoit le monde à travers lui, a 

besoin pour s’individuer et survivre. Cet immense enchevêtrement de réseaux neuronaux est 

l’espace biologique où l’expérience esthétique du monde a lieu en nous. C’est là que le 

phénomène de la camera obscura est perçu, compris, et c’est là aussi qu’il trouve sa raison et 

son explication. La complexité de la structure biologique de notre cerveau, de ses 

connexions, de ses corrélats neuronaux, de ses neurones miroirs, de ses symétries et de ses 

réflexions s’est générée au cours de l’évolution, dans un processus autopoïétique, à partir et 

                                                
1 Giacomo Rizzolatti, Les Neurones miroirs, Op.cit., p.7. 
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autour de l’information fournie par les opsines des organismes primitifs pour maintenir leur 

homéostasie et assurer leur survie. C’est à partir de ce besoin initial, vital, d’exploiter 

l’information lumineuse, que les capacités cognitives du vivant se sont développées pour 

produire et interpréter le chiasme au cours de l’évolution et que, depuis, ces capacités 

s’individuent au sein de chaque être en permanence. Ainsi assisté par ses extensions 

cérébrales qui captent, comparent, représentent et apprécient l’image rétinale du chiasme 

optique renversant, l’œil est capable de porter un regard esthétique sur le monde. L’œil et son 

extension cérébrale sont une seule et même camera obscura biologique douée de la capacité 

d’interpréter la superposition de l’image extérieure projetée sur le substrat intérieur de 

l’individu. Cette camera obscura a le pouvoir de se restituer à elle-même la présence de ce 

qui est en face d'elle et l’émotion suscitée par cette présence. 

Mobiles, rapides, perçants, expressifs, c'est un spectacle envoûtant à observer de près. Les 

yeux des êtres vivants qui nous entourent, animaux et humains confondus. Mais les yeux 

d’un être aimé sont chargés d’un pouvoir encore plus envoûtant et d’une grande richesse 

affective, comme nous l’avons vu dès le début chez l’enfant.1 et comme l’enseigne Platon 

dans l’Alcibiade. Par contre notre œil est effroyablement fixe et énigmatique quand nous le 

regardons dans le miroir, comme l'écrit Jean-Luc Parant dans la citation en exergue:  

«Je ne verrai jamais mes yeux comme je vois ceux des autres.  

Et si dans un miroir je les regarde je ne les verrai jamais bouger mais toujours figés  

comme si je regardais les yeux d'un mort.» 

Il est facile de comprendre que l’œil fixé sur sa propre image dans le miroir est immobilisé, 

rivé sur lui-même et ne peut pas se voir bouger. L’œil ne peut se voir que figé dans sa vérité 

énigmatique, la mise en abîme du regard en lui-même est troublante, c’est une sorte d’aporie. 

L’œil n’est pas accoutumé à se voir ainsi, son extension cérébrale est comme prise dans un 

court-circuit. Paradoxalement, l’attitude inévitable de cette fixité mortuaire est la seule 

opportunité qu’il a de se faire une image de lui-même. Il est alors en mesure d’observer tous 

les détails visibles qui le constituent, l’iris luisant d’abord, parfaitement circulaire, dont la 

couleur dominante est la plus spécifique, avec ses nuances et les dessins qui le caractérisent. 

Puis la pupille, cet orifice au centre, noir, sténopé qui ouvre sur l’obscurité intérieure de la 

chambre, le “regard de la chambre”, chiasme ontologique des cônes opposés par où entre et 

                                                
1 Supra: p.1. 1) L’expérience du phénomème de la camera obscura. 
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se renverse l’image, fenêtre étroite où pourrait s’apercevoir la pensée qui saisit, s’émeut et 

exprime l’image récursive de l’œil au miroir.  

Notons l’effet de l’œil rouge du “mort-vivant”, cette pupille noire qui est dilatée dans 

l’obscurité et qui apparaît sur la photo d’un rouge maléfique sous le flash violent et 

surprenant de l’appareil. Rouge comme le sang qui irrigue la rétine, lorsque la pupille restée 

ouverte n’a pas le temps de se contracter pour éviter l’éblouissement. Défaut universel qui 

prolifère sur les photos d’amateur, cette portion du cerveau qui veille d’ordinaire, tapie dans 

l’ombre, devient là visible. Elle a été “prise sur le vif”, éblouie par l’éclair. Défaut si 

manifeste, troublant et si embarrassant pour le regardeur ou la personne regardée, qu’il a été 

résolu sur les appareils photographiques perfectionnés. Ces appareils ont un système de flash 

en deux temps; le premier fait fermer la pupille, puis un second a lieu pendant la prise de vue, 

lorsque la pupille a eu le temps de se fermer; ainsi disparaît l’apparence démoniaque dû à 

l’éblouissement premier de la rétine.  

Dans le miroir, enfin, le globe oculaire se voit dans sa nudité humide et brillante, une des 

parties les plus apparentes de l’être. Ostensible et révélatrice, la plus étrange dans sa 

perfection. Dans le miroir, nous ne voyons pas rouler sa blanche géométrie parfaitement 

sphérique, à l’intérieur de sa caverne voûtée. La vision figée que nous avons de notre œil est 

non seulement étrange, elle est inquiétante sous sa voûte, cyclopéenne, car nous n’en voyons 

qu’un à la fois. Cet objet technique biologique que nous contemplons ainsi dans le miroir est 

une machine optique parfaite qui nous vient de la capacité que le vivant a su développer pour 

exploiter les ressources de la lumière et survivre. Là, dans le miroir nous ne voyons pas la 

partie optique qui nous est transparente tant elle est parfaite, le cristallin, cet objectif à foyer 

variable d’un perfectionnement et d’une efficacité impressionnants, nous est invisible.  

Ainsi se manifeste le mode d’existence biologique de la camera obscura qui est en nous, 

résultat de la mise en œuvre de la lumière par la matière pour devenir vivante et exister à 

travers l’ambiguïté du chiasme du regard, qui se transforme en ambiguïté du chiasme de la 

vision. Voilà comment existe la camera obscura à travers l’œil et son extension cérébrale, 

dans la vision de l’image mentale chez l’homme éveillé, quand il regarde le monde et en 

prend conscience; dans l’invisibilité des images intérieures qui habitent son inconscient 

comme dans une chambre noire. Cette part obscure logée à l’intérieur, émerge à la 

conscience de la personne qui s’éveille, sous la forme d’images qui s’enchaînent en un récit. 
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C’est la part du rêve, qui nous apparaît ici comme une camera obscura, en abîme dans celle 

de l’œil. 
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4.5) La camera obscura technique 

Sur le fond ontologique du chiasme de la lumière les processus d'individuation géologique et 

biologique de la kamara constituent les deux modes naturels d’existence de la camera 

obscura. Si la vie et la vision sont issues de ces continuelles genèses minérales et biologiques 

sur des milliards et des millions d’années, il n’en faut que deux milliers pour que l’homme 

prenne progressivement conscience du phénomène de la camera obscura, contribue à sa 

genèse technique et soit en mesure de l’exploiter. Nous avons vu que le fond ontologique de 

l’apparition s’est concrétisé sur un mode d’existence magique, qui a trouvé son extension 

mythique, sacrée et religieuse, exprimée à travers le récit des mythes, des poètes, des 

dramaturges, des philosophes, et des religions à mystère de la Grèce antique. Il faudra des 

siècles aux sciences encore toutes marquées par les mythes, malgré les travaux considérables 

effectués pour découvrir les domaines de la géométrie de la vision et des coniques, pour 

pouvoir effectuer l’observation perspicace de l’expérience aristotélicienne des deux cônes de 

lumière opposés par leur sommet, qui se manifestent lors des éclipses au travers d’un 

sténopé, et être en mesure de l’exploiter. Cette tradition aristotélicienne transmise par les 

Problemata fut intégrée dans la culture savante arabe et nous avons vu qu’Ibn al-Haytham 

avait réussi à partir de cette tradition a concevoir un modèle de la camera obscura pertinent. 

Toutefois sa connexion avec la vision s’est heurtée à une connaissance insuffisante de 

l’anatomie de l’œil.  

Comme nous l’avons vu, ce modèle est passé en Europe depuis l’Espagne musulmane par 

différents canaux pour trouver des développements mathématiques, puis techniques qui ont 

donné lieu à des applications en astronomie, en architectures et dans les arts visuels, préludes 

à la Renaissance italienne. Nous rappellerons que le réseau des Franciscains a eu une 

influence majeure dans la diffusion des connaissance relatives à l’optique et à la camera 

obscura provenant d’Espagne. La diffusion en Europe des traductions et adaptations du Livre 

d’optique d’Ibn al-Haytham à travers ces réseaux a suscité un grand intérêt chez les lettrés 

religieux pour la plupart. Nous soulignerons particulièrement que simultanément cette même 

tradition gréco-arabe de la camera obscura d’Ibn al Haytham issue des Problemata, a été 

traduite en hébreu par les lettrés des communautés juives de Provence, qui la détenaient 

depuis leur fréquentation des intellectuels musulmans d’Espagne. Ainsi par exemple l’ancêtre 

de l’illustre famille des Rabbins Tibbonides, Juda Ben Saül ibn Tibbon (Grenade 1120-
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Marseille1190) avait en 1150 été poussé à l’exil. Il s’était installé avec sa famille près de 

Montpellier, à Lunel, où il exerçait la médecine quand Benjamin de Tudèle lui rendit visite en 

1160, comme il l’atteste dans sa relation de voyage1:  

Lunel est à quatre milles de Montpellier. Elle renferme une sainte assemblée 

d'Israélites, qui s'appliquent jour et nuit à l'étude de la loi [… dont] le docteur 

Iéhuda le médecin, fils du Saül Ebn Tybbon de Grenade en Espagne. Tous ceux 

qui viennent des pays éloignés pour apprendre la loi, sont nourris et instruits par 

eux. Ils reçoivent gratuitement de la communauté, tout ce qui leur est nécessaire, 

pour la nourriture et les vêtements pendant tout le temps qu'ils fréquentent le 

collège. Ce sont des hommes vraiment sages et saints; […Lunel] renferme à peu 

près trois cents israélites: que Dieu les protège! 

Cette communauté religieuse éminente, paisible et studieuse, installée sur les rives du Golfe 

du Lion, héritière des savoirs scientifiques accumulés pendant des siècles au contact des 

savants musulmans, vit dans un environnement relativement favorable. À mi-chemin entre 

l’Espagne et l’Italie, il est possible de voyager par terre ou par mer, vers Perpignan ou 

Marseille, ou encore, à partir d’Arles, de remonter le Rhône vers Avignon et l’Europe du 

Nord. Dans leur exil, ces intellectuels ont pris parti pour Maïmonide, le philosophe juif 

ouvert aux sciences et à la philosophie, dont les idées sont combattues par l’orthodoxie 

séfarade demeurée en Espagne. Comme Juda Ben Saül ibn Tibbon, certains des membres les 

plus éminents vont professer la médecine ou les sciences à l’Université de Montpellier, ils 

contribuent à son essor et à sa réputation.  

Gersonide est né en 1288 à Bagnols-sur-Cèze, issu de cette communauté Judéo-Provençale 

d’origine séfarade. A-t’il fréquenté l’école de Lunel? L’université de Montpellier? 

Certainement très doué, il a suivi l’enseignement de ses aînés en théologie et en sciences. Il 

les a complétées par la lecture studieuse d’ouvrages en arabe ou en hébreu, qui étaient 

disponibles dans sa communauté. Charles Touati écrit que Gersonide a probablement été 

éduqué par son grand-père et/ou par son père.2 Il rapporte la controverse qui existe sur la 

paternité de Gersonide attribuée à Gershom ben Salomon de Béziers, ou à Gershom ben 

Salomon d’Arles. Comme nous le savons3, ce dernier est l’auteur d’une encyclopédie, sorte 

de compilation de manuscrits en langue arabe ou hébraïque que les anciens avaient été 

                                                
1 Benjamin de Tudèle, Relation de Voyage, Trad. d’Eliakim Carmoly, Revue Orientale, Bruxelles 1841. 
2 Charles Touati Op.cit., pp.34-36.  
3 Supra pp.105-106. Cf. Bodenheimer, Rabbi Gershon Ben Shlomoh d’Arles, Op.cit. 
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ramenés d’Espagne, dans leur exil. Dans son ouvrage sur la bibliothèque de Gersonide, 

Gérard Weil souligne: «cette encyclopédie est une synthèse du savoir “philosophique” des 

Juifs de Provence, précisément dans les domaines les plus familiers à Gersonide.»1 Ce qui 

laisse entendre que le père de Gersonide était probablement Gershom ben Salomon d’Arles, 

et que le fils a trouvé chez son père des ressources, ou tout au moins les bases, qui lui ont 

permis de maîtriser les concepts scientifiques à l’origine de sa maîtrise technique de la 

camera obscura. 

Gersonide a probablement étudié les Problemata Aristotéliciens dans la version arabe du 

chrétien nestorien Hunain ibn Ishaq. Il a étudié aussi les traductions en hébreu d’Euclide, de 

Ptolémée, le Livre d’optique, le Livre sur la configuration du monde, ou quelqu’autre 

ouvrage d’Ibn al-Haytham, ainsi que d’autres traités arabes d’astronomie, de mathématiques 

et de trigonométrie, traduits par son ainé Moïse ibn Tibbon. Gersonide a pu connaître Jacob 

ben Makhir ibn Tibbon,2 qui fut le traducteur des Éléments d’Euclide de l’arabe en hébreu. 

L’un des ouvrages originaux de Jacob, le Livre du quart de cercle [Sepher revia’ ha-‘iggul] 

rédigé 1288, décrit une variante de l’astrolabe3 qui porte le nom de Quadrant d’ Israël, 

[Rova’ Yisra’el]. Un instrument qui permet de mesurer la hauteur des astres à l’horizon. Sous 

le nom de Bâton de Jacob – probablement en hommage à son ainé (et maître?) en la matière 

– Gersonide va perfectionner cet instrument pour l’utiliser dans ses travaux scientifiques.  

En effet, il a le projet d’établir un calendrier précis du cycle des astres et des éclipses, dans 

cette perspective “libérale” ouverte par Maïmonide, à la fois théologique et scientifique. Il 

définit et met en œuvre un dispositif basé sur la technique de la camera obscura combinée à 

celle du Bâton de Jacob.4 Gersonide traduisit lui-même en provençal sa table des éclipses 

rédigée initialement en hébreu. Comme nous l’avons évoqué, la traduction en latin de son 

                                                
1 Gérard E. Weil, La bibliothèque de Gersonide, Op.cit., p.116. Note de bas de page 2. 
2 Pierre Duhem, Le système du monde - Histoire des doctrines cosmologiques de Platon à Copernic. Tome V, 
Paris, Hermann, 1917 p.201: «Profatius [Jacob ben Makhir Ibn Tibbon] trouva, peut-on dire, un continuateur en 
la personne de Levi ben Gerson». 
3 Le mot «astrolabe» est dérivé de l’«astrolapsus» de Ptolémée, il désigne un système plan qui permet de décrire 
et de mesurer le ciel astral. Cet appareil fut perfectionné par les savants arabes. 
4 Arianna Borelli, Aspects of the astrolabe: 'architectonica ratio' in tenth- and eleventh-century Europe 
(Stuttgart: Steiner Verlag, 2008) p.16: «The astrolabe – often quoted as "the earliest computer" – is a 
mechanical instrument capable of performing astronomical computations.» «Historical studies often describe 
Latin astrolabe as an astronomical instrument, but when it comes down to explaining what it was actually used 
for, they offer a varied list of possible roles: timekeeping device, abstract model of the cosmos, analogical 
computer or didactic tool.» 
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traité sur l’astronomie était achevée en 1342, deux ans avant sa mort. Des copies de cette 

traduction bénéficièrent d’une certaine diffusion puisque le mathématicien allemand 

Regiomontanus en possédait une. D’autres mathématiciens, intellectuels ou architectes, en 

possédaient d’autres, ou y avaient eu accès. Comme Commandino1, ou Toscanelli qui se 

servit de la même technique pour construire la coupole et le gnomon de l’église de Santa 

Maria del Fiore de Florence, achevée le 25 mars 1436.  

Dans son traité sur l’astronomie Gersonide précise pour la première fois en Europe2 les 

caractéristiques de la camera obscura qu’il utilise pour effectuer ses observations des 

éclipses de soleil, de la lune, de Vénus, de Mars et d’autres planètes du système solaire. Il 

donne les dimensions de la pièce qu’il utilise: entre 10 et 12 mètres d’un mur à l’autre, avec 

un plafond à 6 mètres de hauteur, la position et la taille de la fenêtre. Bernard Goldstein 

pense, à juste titre, que ces dimensions ne peuvent être celles d’une chambre ordinaire, mais 

plutôt d’une grande salle dans un palais, d’une synagogue, ou encore d’une église. Par le 

canal de la Papauté d’Avignon, ce dispositif pourrait ainsi avoir servi de modèle aux 

gnomons qui seront par la suite réalisés dans les nombreuses églises italiennes, comme Santa 

Maria del Fiore. Nous remarquerons que si Gersonide fait référence à la taille et à la forme 

polygonale de l’ouverture et, à la forme projetée de l’image du soleil, dans des termes 

semblables au Problème 6 de la Section XV3, il ne cite ni ses sources ni ne parle du Problème 

11. Cela est troublant car le dispositif de la camera obscura qu’il nous décrit est exactement 

celui du Problème 11. Nous l’avons constaté dans l’étude de Lourius, ce Problème 11 ne 

figurait ni dans le manuscrit des Problemata de Hunain ibn Ishaq, qui s’arrêtait au Problème 

6, ni dans leur traduction en hébreu de Moïse ibn Tibbon.  

Ce sont les travaux de Francesco Maurolico (1494-1575) que nous avons cités, qui remettront 

à l’honneur le Problème 11 dans le discours sur la camera obscura. En effet, ce 

mathématicien d’origine Grecque, réintroduit les Problemata directement dans la tradition de 

la culture Grecque Byzantine orientale. Contrairement aux traductions incomplètes qui 

arrivaient en Italie depuis Al-Andalus, ayant transité plusieurs siècles par les communautés 

juives du Golfe du Lion, et traversé plusieurs pogroms et exodes.  

                                                
1 Federico Commandino (1509-1575) est un humaniste et mathématicien de la Renaissance qui fut le principal 
traducteur et restaurateur des œuvres scientifiques de l'Antiquité. 
2 Bernard Goldstein, The Astronomy of Levi ben Gerson, Op.cit, p.48 §15 et p.14. 
3 Ibid, p.140. 
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Maurolico naquit à Messine de parents grecs ayant émigré en Sicile après la prise de 

Constantinople par les Ottomans et la chute de l'Empire Byzantin, en 1453. Son père, homme 

de sciences, a exercé la médecine à Constantinople et à Messine et lui a donné une excellente 

éducation scientifique. Il est immergé dans l’étude de la littérature et des sciences de la 

Grèce. Dès ses jeunes années il étudie et édite les travaux des auteurs comme Archimedes, 

Apollonius de Pergé, Autolycus et Theodosius. Francesco est un brillant mathématicien, au 

cours de sa vie il va écrire et publier plusieurs ouvrages, et apporter des contributions 

remarquables à la géométrie, aux coniques, à la mécanique, à la musique et à l’astronomie. 

Dans son livre Photosmi de Lumine et Umbræ1 notamment, il effectue une analyse 

géométrique poussée des Problemata 6 et 11 de la section XV, et il contribue à faire passer 

l’étude de la camera obscura dans le domaine de la science. Cet ouvrage important rédigé en 

1554 ne sera malheureusement publié que longtemps après sa mort en 1611, mais il aura une 

influence décisive sur Kepler et Brahé. 

Giovanni Battista Venturi (1746-1822) fut le premier en 17972 à attirer l’attention sur les 

études de Leonardo da Vinci concernant la camera obscura. Il fut chargé d’examiner et de 

classer de A à N la collection des précieux manuscrits du grand maître dès le retour de 

Napoléon qui les ramenait comme butin de guerre de sa campagne d’Italie. Concernant les 

écrits sur l’optique il déclare: 

Dans l’Optique, il découvrit la chambre obscure avant Porta; il expliqua avant 

Maurolicus la figure de mage du Soleil dans un trou de forme anguleuse; il nous 

apprend la perspective aérienne, la nature des ombres colorées,les mouvements de 

l’iris, les effets de la durée de l’impression visible et plusieurs autres phénomènes de 

l’œil que l’on ne rencontre point dans Vitellion.3 

Dans son article intitulé The Theory of Pinhole Images from Antiquity to the Thirteenth 

Century, David Lindberg donne un avis mieux informé et contraire. Il soutient que Mauralico 

a été le premier à théoriser la camera obscura de manière pertinente depuis l’apport 

fondateur d’Ibn al-Haytham. «D'autres qui ont été crédités de la première analyse correcte de 

la camera obscura, comme Levi ben Gershon, Leonardo da Vinci, Girolamo Cardano et Gian 

                                                
1 Henry Crew, The Photismi de lumine Op.cit, pp.22-32. Annexe B.48: Francesco Maurolico, Photosmi de 
Lumine. 
2 Giovanni Battista Venturi, Essai sur les ouvrages physico-mathématiques de Leonard de Vinci, avec des 
fragmens tirés de ses manuscrits, apportés de l’Italie. Paris Chez Duprat 1797. 
3 Ibid, p.5. 
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Battista della Porta, n’ont contribué que très peu, ou presque, à la solution de ce problème».1 

Elaine Broydrick Thro lui apporte la contradiction, en soutenant la position de Venturi, dans 

deux articles intitulés Leonardo’s Early Work on the Pinhole Camera: The Astronomical 

Heritage of Levi ben Gerson2 et Leonardo da Vinci's solution to the problem of the pinhole 

camera3. Broydrick Thro soutient que Leonardo da Vinci a eu accès à une copie de 

l’Astronomie de Gersonide, et qu’il a expérimenté sa méthode de mesure du soleil et des 

éclipses avec le Bâton de Jacob et une camera obscura. Cela a constitué un apport important 

à une connaissance approfondie de la camera obscura, avant tous les autres italiens cités par 

Lindberg. Elle écrit: «Je maintiens la position opposée [à celle de Lindberg] selon laquelle 

Leonardo n’a pas seulement résolu la question de la camera obscura, mais qu’il a été le 

premier théoricien à le faire, dans des études entreprises près de cent ans avant la publication 

des Photismi.»4 Donc, si nous suivons Broydrick Thro, grâce à sa connaissance des travaux 

de Gersonide, Leonardo aurait été en mesure d’effectuer des expériences et des études pour 

arriver à des conclusions sur la camera obscura, que personne n’avait été en mesure 

d’effectuer avant lui, pas même le mathématicien Maurolico. Cependant si nous suivons les 

conclusions de Giora Hon et Yaakov Zik dans leur article Geometry of Light and Shadow: 

Francesco Maurolyco (1494–1575) and the Pinhole Camera5, la méthode et la théorie 

mathématique de Maurolico est rétablie à sa juste place, ainsi Gersonide garde toujours son 

antériorité, mais Leonardo disparait de leurs considérations:  

Depuis Euclide, la géométrie a été l’outil privilégié pour traiter les problèmes 

théoriques et pratiques de la science optique. Maurolyco ne fait pas exception en se 

référant à la géométrie pour développer sa théorie de la “pinhole camera”. 

Cependant, il est allé au-delà de la pratique courante; il a considéré un instrument 

comme une configuration expérimentale pour démontrer et rendre compte des 

phénomènes optiques qu’il étudiait. À part celle de Levi ben Gerson (1288�-1344) 

nous n’avons pas rencontré d’autre pratiques similaire avant celle de Maurolyco. 

                                                
1 David C. Lindberg, The Theory of Pinhole Images from Antiquity to the Thirteenth Century, Archive for 
History of Exact Sciences, Vol. 5, No. 2 (7.8.1968), pp. 154-176 Cf, pp.156-157 (Traduction personnelle). 
2 Elaine Broydrick Thro, Leonardo’s Early Work on the Pinhole Camera: The Astronomical Heritage of Levi 
ben Gerson, in Achademia Leonardi Vinci, Journal of Leonardo Studies & Bibliography of Vinciana Ed. Carlo 
Pedretti, Vol. IX, 1996 Giunti pp.20-54. 
3 Elaine Broydrick Thro, Leonardo da Vinci's solution to the problem of the pinhole camera, Archive for History 
of Exact Sciences 22. XII. 1994, Volume 48, Issue 3-4, pp 343-371. 
4 Ibid, p.345. 
5 Giora Hon et Yaakov Zik, Geometry of Light and Shadow: Francesco Maurolyco (1494–1575) and the 
Pinhole Camera, Annals of Science Vol. 64, No. 4, October 2007, pp.549-578. 
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Cette utilisation d’un instrument d’observation comme environnement expérimental 

pour explorer les conséquences de la théorie optique que Maurolyco avait 

développée se présente comme une nouvelle méthodologie.1 

Pour résumer, nous dirons qu’il est certain que l'intérêt de Leonardo pour la camera obscura 

est allé au-delà de ce que les chercheurs avaient pu établir avant d’autres, comme Maurolico, 

Cardano et della Porta. Mais il faut admettre que le peintre n’est pas allé jusqu’à établir une 

théorie basée sur la géométrie comme l’a fait Maurolico, et comme personne d'autre avant 

lui. Leonardo a consigné le fruit de ses travaux dans des carnets qui sont restés confidentiels, 

écrivant en miroir comme pour s’assurer que personne d’autre que lui ne pourrait parvenir à 

le lire. Les Phostismi de Maurolico n’ont pas joui d’une diffusion beaucoup plus large, 

puisqu’ils n’ont été publiés qu’à titre posthume en 1611. Mais ses travaux étaient connus de 

son vivant, discutés, critiqués, admirés et partagés par ses pairs. Sa théorie a permis à la 

camera obscura de s'imposer comme l’outil scientifique de base pour la plupart des 

chercheurs importants qui ont suivi: Kepler, Brahé, Descartes et Newton. Nous sommes 

cependant étonnés de voir que Giora Hon et Yaakov Zik prennent Euclide pour point de 

départ, et qu’ils ne fassent pas référence aux Problemata aristotéliciens. De plus ils ne 

considèrent pas la “méthodologie” de Gersonide comme “nouvelle”, alors qu’elle est 

semblable à celle de Maurolico, mais un siècle auparavant. Gersonide semble avoir été à 

l’origine de cette méthode, héritée pour partie de l’Espagne musulmane. 

Il est intéressant de constater que sur cette composante scientifique judéo-provençale du 

XIVe siècle, l’établissement de la camera obscura comme objet technique s'est constitué à 

partir du XVe siècle en Italie, avec Da Vinci et Toscanelli par exemple, par la convergence 

de deux réseaux opposés, historiquement et géographiquement. Le premier est un réseau 

complexe, parti de Grèce il à fait le tour par l’Afrique du Nord et l’Espagne musulmane où il 

s’est divisé en une branche hébraïco-provençale avec Gersonide et deux branches 

chrétiennes. L’une par l’Europe du Nord (Chartres, Paris, Oxford), puis une branche italienne 

(Gérard de Crémone). Le second réseau s’est concrétisé avec Maurolico, après la prise de 

Constantinople par les musulmans. C’est celui de la Grèce Byzantine, héritière de la tradition 

de la Grèce antique. Ce réseau s’était maintenu sur place pendant des siècles, dans un état 

apparemment végétatif au sein l’Empire Byzantin, depuis la fin de l’Empire Romain. Il 

semble avoir été contraint de migrer vers la Sicile et le sud de l’Italie, sous la poussée des 

                                                
1 Ibid., p.577. 
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musulmans. Juste retour des choses, car depuis l’Antiquité cette région est une extension 

naturelle du monde Hellénique, un lieu d’origine et de résidence pour nombre d’hommes 

illustres de la Grèce, une terre de science, de philosophie, de voyages et de mythes. 

Au cours de ces derniers siècles, la camera obscura a donné lieu et forme, progressivement, à 

cet objet technique: la camera et la famille prolifique de toutes les caméras. Sous forme 

d'appareils aux diverses applications et aux mutations surprenantes. Ces caméras opèrent 

aujourd’hui, dans notre société, ce que Michel Tibon-Cornillot nomme un «déferlement»1. 

Comme nous l’avons vu, les caméras ont d'abord été utilisées dans des applications 

scientifiques dès le Moyen-âge, puis artistiques dans la peinture européenne dès le XVIe, ou 

même le XVe siècle comme certains le soutiennent, dont David Hockney2. Elles ont ensuite 

donné lieu aux arts de la photographie, du cinéma, puis à la télévision. Nous les trouvons 

maintenant sur nos ordinateurs de bureau ou portables et dans nos poches sur nos téléphones 

et nos tablettes. L'art contemporain est aujourd'hui envahi par les applications de la caméra 

technique. 

Depuis la Préhistoire, chaque fois qu'un humain s'est trouvé sous une tente percée, ou dans 

une cavité où une camera obscura avait lieu, ce phénomène a pu être observé, même si 

quelquefois ce spectacle échappait à l’individu. Depuis que l’homme a su créer un habitat 

clos, de la petite enfance à la mort il a pu y observer des apparitions d’images de camera 

obscura. Matt Gatton a démontré de manière expérimentale3 que les habitats du Paléolithique 

supérieur pouvaient fonctionner comme des camera obscura, et rendait possible la 

reproduction des animaux projetés4. Avec Leah Carreon5, ils ont défini un ensemble de 

paramètres arborescents relatifs au type d’habitat: en abri sous roche, en entrée de grotte ou 

sous une tente au milieu d'un espace ouvert. Des paramètres aussi relatifs au climat, à 

l'exposition possible au soleil, au nombre de personnes dans l’abri, ainsi qu’à la taille des 

trous éventuels dans les parois de peaux d'animaux de leur habitat. Il leur a été a été possible 

en appliquant des méthodes bayesiennes de calcul statistique, d'établir qu'un individu vivant à 

                                                
1 Michel Tibon-Cornillot, Déferlement des techniques contemporaines: instabilité, disparition des sociétés 
industrielles, Scienza e Democrazia, 2005. 
2 David Hockney, Secret knowledge,Op.cit., pp.12-17. 
3 Voir photos de l'expérimentation en Annexe A.21, 22, 23. 
4 Annexes A.20 à 23: La camera paléolithique. 
5 Matt Gatton & Leah Carreon, Probability and the Origin of Art: Simulations of the paleo-Camera Theory, 
Communication Applimat 2011, 10th International Conference, Slovak University, Bratislava 2011. 
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cette époque dans les conditions définies, avait de quatre à vingt neuf opportunités par an de 

voir une image de camera obscura à l'intérieur de son habitat. Nous avons vu précédemment1 

qu’en grec la tente et la “scène” du théâtre partageaient la même origine, skéné, issue de la 

racine skia qui est l’ombre. 

Ces abris sous roches et ces tentes de peaux assemblées, transportables, car ces populations 

étaient nomades, semblent avoir été les premiers objets techniques issus de la tekhnè de 

l’homme, susceptibles de faire apparaître fortuitement – sinon volontairement – le 

phénomène de la camera obscura dans l’habitat de l’homme préhistorique. Il est intéressant 

de noter que nous retrouvons ce dispositif en forme de tente dans les cameræ obscuræ au 

XVIIIe2 et au XIXe3 siècle ainsi qu’aujourd’hui encore, où les chambres photographiques 

argentiques dites “moyen format” et “grand format” sont encore équipées d’un dispositif 

semblable, pour faire l’obscurité sur le dépoli où se projette l’image inversée. L’opérateur 

déploie au dessus de sa tête un tissu noir, quand il observe cette image pour en vérifier le 

cadrage, l'éclairage et les autres détails. Il peut aussi utiliser des accessoires spécialisés qui en 

tiennent lieu.4 Ces accessoires plus perfectionnés qu’un simple tissu noir, sont maintenant 

appelés «soufflet de visée». Ces extensions de la skéné tentent de maintenir virtuellement 

l’opérateur à l’intérieur de la camera obscura. Depuis un siècle déjà et surtout depuis les 

caméras numériques, l’opérateur est définitivement tenu hors de la chambre. Toléré jusque 

récemment dans la chambre noire de la chimie argentique après la prise de vue, il en est 

même aujourd’hui quasiment exclu. Cette frustration pourrait expliquer l’intérêt suscité ces 

dernières années par les techniques photographiques anciennes, ainsi que l’irruption du 

photographe dans la camera obscura pour y photographier le phénomène directement. 

Deux autres objets techniques anciens sont la «claie» et le «crible» qui ont été cités lorsque 

nous avons évoqué les Problèmes aristotéliciens 6 et 11 de la Section XV, où leurs trous 

étaient utilisés comme sténopés pour produire l’image du soleil ou de l’éclipse5. Il s’agit des 

premiers objets techniques, le premier fait de bois et l’autre aussi de bois ou de métal qui, 

                                                
1 Supra: p.84. 
2 Annexes B.50, 51 et 52: Planches de l’Encyclopédie 1772. 
3 Annexe B.53: La tente camera obscura. John H. Hammond, The camera obscura - A Chronicle, Bristol, Adam 
Bilger Ltd., 1981, p.118. 
4 Annexe B.54: Skéné résiduelle. 
5 Annexe A.15: Phénomène de la camera obscura pendant une éclipse du soleil. 
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chacun soustrait à sa fonction première, étaient considérés comme un instrument permettant 

d’observer le phénomène de la camera obscura. En effet chacun de leurs trous fonctionne 

comme un sténopé et projette l’image inversée du soleil ou de l’éclipse. Le deux autres 

méthodes proposées dans le onzième Problème ne mettaient pas en œuvre des objets 

techniques mais des dispositifs naturels vivants: les feuilles des arbres et les mains croisées. 

Le crible, lui, est un outil fabriqué de main d’homme pour trier les produits agricoles récoltés, 

les denrées à raffiner, ou les minéraux extraits des carrières de gravier ou de sable.  

De plus, il nous faut noter que le crible est un outil archaïque, dédié à la sélection d’éléments 

issus d’un processus de production, et dont la taille est irrégulière. Il a été, et est toujours, très 

utilisé dans l’élaboration des matériaux pour les travaux de maçonnerie. Il est constitué d’un 

ensemble de trous de dimension identique qui doivent ne laisser passer que les éléments dont 

la taille est inférieure à celle des trous. Il suffit de mettre les éléments de taille irrégulière 

dans le crible et de l’agiter éventuellement, pour y mettre de l’ordre et les classer. Les plus 

petits passent à travers et forment un tas de grains bien réguliers au sol, les plus gros restent à 

l’intérieur. Il y a dans cette opération de classement “automatique” d’un ensemble d’éléments 

de tailles différentes, un traitement semblable à ce qui a lieu dans un ordinateur qui applique, 

entre l’entrée et la sortie, le même principe de discrimination d’éléments numériques, mais 

pour des opérations de logique plus complexes. Il est intéressant de noter que l’objet 

technique crible est commun dans son principe à la camera obscura et au calculateur. Par le 

même trou, le crible forme l’image chiasmatique du soleil et calcule la taille du caillou 

(«caillou» du latin calculus). Autrement dit le crible est une camera obscura technique qui 

fait apparaître l’image et calcule le caillou. Tandis que la camera obscura biologique fait non 

seulement apparaître l’image du monde, mais en plus, elle la calcule pour la comprendre, la 

réfléchir, l’ordonner et la classer peut-être. Mais pour plus de cohérence encore, remarquons 

qu’après avoir divergé apparemment pendant des siècles, aujourd’hui les deux fonctions de 

l’objet technique crible sont de nouveau associées dans nos machines numériques: 

ordinateurs, tablettes et téléphones. Elles produisent l’image, la calculent et l’enregistrent, 

ainsi que le temps qui passe, ainsi que ce que l’on a l’idée de leur faire calculer en plus. 

C’est-à-dire à peu près tout… ce que l’on peut convertir en signaux numériques. Ce calcul du 

monde qui a lieu maintenant instantanément dans notre camera obscura de poche nous 

affranchit de l’étendue et du temps. Il produit les images et les communique “en temps réel” 

en transgressant l’espace. L’espace-temps se concrétise ici, il est devenu le réel. Ce n’est plus 
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seulement la mesure de l’ombre du gnomon qui glisse sur l'espace du sol, ou d’une paroi, qui 

indique le temps qui passe. Ni le déplacement de l’ombre de l’être dans l’espace, qui rend 

compte de la distance. Nos téléphones intelligents servent aussi à mesurer le déplacement de 

l’individu dans l’espace et dans le temps. Mais avant d’arriver à cette camera obscura ici et 

aujourd’hui, il nous faut encore examiner d’autres étapes de sa genèse. 

La genèse des techniques d’édification de la voûte et des gnomons en matériaux minéraux, 

qui s’est opérée au Moyen-Orient, en Egypte et dans la Grèce antique, s’est poursuivie au 

cours des siècles suivants, sur toute la période de l’Empire Romain. L’ampleur des travaux 

entrepris au cours des siècles dans la plupart des territoires colonisés en Europe, en Afrique 

du Nord, au Moyen-Orient, et les vestiges qui en demeurent encore aujourd’hui, attestent de 

l’excellence de ces techniques concernant les œuvres de génie civil, les bâtiments publics, les 

tombes et les habitations. Toutefois, la manifestation du phénomène de la camera obscura ne 

peut y être que fortuite, car nous n’avons, à notre connaissance, aucun témoignage établissant 

que la création de dispositifs consacrés à sa mise en œuvre, puisse avoir été un objectif 

explicite. Cependant, il est intéressant de noter que la création de gnomons a toujours été et 

est restée longtemps, une des compétences majeures de l’architecte. Le Livre IX du traité De 

architectura de Vitruve1 atteste un intérêt marqué pour le gnomon, lequel est, nous l’avons 

vu, l’“inverse” de la camera obscura. Le célèbre architecte romain se montre ici digne 

héritier de Thalès, qui avait été quelques siècles auparavant l’initiateur Grec de cet objet 

technique. L’orientation des bâtiments par rapport au soleil y est un souci quasi-permanent2, 

ainsi que le suivi de la course du soleil à travers les constellations et la trace des ombres au 

sol ou sur les parois. Les Chapitres VII et VIII sont consacrés au tracé de l’analemme, c’est-

à-dire l’épure géométrique du suivi de l’ombre de la tige en bronze du gnomon sur son socle, 

pour y marquer les divisions nécessaires à la création d’une horloge solaire3.  

Toutefois, Vitruve ne traite pas de la création de gnomons intérieurs, dont il ne sera question 

que plus de onze siècles après lui, lorsque Gersonide spécifiera dans son Livre d’astronomie, 

[Sefer al Tekhuna], le dispositif de la camera obscura qui servit vraisemblablement de 

modèle à la création des gnomons intérieurs – que l’on appelle quelquefois «méridiennes» – 

dans les églises italiennes à partir de la Renaissance. Il semble que dans les cultures Grecque 

                                                
1 Vitruve, De l’architecture, Livre IX, Ed. et Trad. Jean Soubiran, Paris, Les Belles Lettres, 1969. 
2 Ibid., pp.18-26. Ce sujet est traité du Chapitre III au Chapitre VI. 
3 Ibid., pp.26-36 Tous les types de gnomons y sont envisagés y compris les horloges hydrauliques.  
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et Romaine, l’attention se soit concentrée sur la technique de la création des gnomons 

extérieurs et que seul a été exploité le phénomène inverse de celui de la camera obscura. Le 

gnomon semble évidemment à cette époque d’une utilité quotidienne plus immédiate que 

l’image de la camera obscura. Comme nous l’avons fait apparaître dans l’étude de la 

mythologie Grecque, l’image de la camera obscura a pu être exploitée clandestinement dans 

des activités à caractère magique, sacré, religieux, ou purement artistique et esthétique. Mais 

cette image n’a pas fait l’objet d’une approche technicienne explicite qui ait laissé des traces 

autres que mythologiques dans la littérature. Aujourd’hui l'apparition de l’idole (ειδωλον: 

divinité, image, fantôme) n’a plus lieu dans la camera obscura du temple, de même la mesure 

du temps n’est plus basée sur la mesure de la lumière solaire dans la camera obscura du 

gnomon, les deux fonctions sont associées dans la camera obscura de nos outils numériques 

de traitement de l’information et de la communication. 

Comme nous l’avons déjà noté, depuis les Problemata Aristotéliciens, il nous faut sauter 

plusieurs siècles pour voir avec Ibn al-Haytham (Bassorah, 965 – Le Caire, 1039) notre objet 

technique se concrétiser quelque peu à travers son étude expérimentale du phénomène de la 

camera obscura. Entre Aristote et Ibn al-Haytham nous n’avons pas trace de dispositif 

technique de camera obscura à part celui d’Euclide. Mais al-Haytham lui-même n’est pas 

très disert sur la description de l’objet technique qu’il utilise. Dans son Traité d’optique 

[Kitab al-Manazir], au chapitre 3 du Livre I intitulé Recherches sur les propriétés des 

lumières et sur le processus de propagation des lumières1, nous ne trouvons pas de 

description précise du dispositif mis en œuvre pour effectuer ses recherches. Il mentionne 

simplement à chaque expérience décrite, une «chambre» et un «trou étroit». Dans son 

introduction, Abdelhamid Sabra, l’éditeur et traducteur de ce Traité d’optique, nous dit que 

les deux auteurs qui ont écrit sur Ibn al-Haytham, le firent avant 1248 pour al-Quifti et avant 

1270 pour Abi Usaybi’a, et que leurs biographies ne reposent donc que sur des témoignages 

oraux deux siècles après son décès. Mais ce que Sabra nous dit et qui nous intéresse 

particulièrement ici, c’est qu’après avoir refusé de travailler sur le projet de régulation du Nil, 

il feignit la folie, et que par la volonté du calife Fatimide al-Häkim: 

il fut dépossédé de ses bien et assigné à résidence dans sa maison jusqu’à la mort 

d’al-Häkim en 1021. Quand il retrouva la santé et ses biens, al-Haytham alors “prit 

                                                
1 Ibn al-Haytham, The Optics, Op.cit., Volume II, pp.13-51. Le titre de ce chapitre est librement traduit par 
nous. 
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résidence dans une (istawtana) Qubba – c’est-à-dire une habitation ronde ou voûtée, 

ou une tente – à la porte de la mosquée Al Azhar du Caire” où il mena une vie 

ascétique, écrivant et copiant des textes de mathématiques et enseignant.1 

Donc, les «chambres» dont al-Haytham semble avoir disposé pour y effectuer ses expériences 

sur le phénomène de la camera obscura, se résument au domicile où il fut assigné à résidence 

et à cette Qubba «ronde ou voûtée» disposée à l’entrée de la mosquée Al Azhar qui était 

contiguë à la Médersa (l’Université coranique). Si le phénomène de la camera obscura [al-

bayt al-muzlim] est étudié expérimentalement par al-Haytham, nous ne sommes donc pas 

encore en mesure d’avoir une description précise de l’objet technique qui a servi à ses 

travaux. Rappelons en résumant, que ses expériences lui permettent tout de même d’établir, 

en accord avec la théorie de l’intromission, que la lumière provient des objets, et que les 

rayons lumineux entrent dans les yeux qui se comportent comme des chambres obscures. 

Mais pour lui l’image se forme sur le cristallin, d’où une connexion avec le nerf optique est 

établie pour communiquer l’image au cerveau, à travers le chiasma optique. Mais comme le 

souligne Sabra il ne fait jamais mention de la rétine dans ce chapitre, «évidemment car elle ne 

joue aucun rôle dans le processus visuel»2.  

Comme nous avons commencé à le voir avec Bernard Goldstein, la première description 

technique d’une camera obscura apparaît en fait chez Gersonide en 1328 dans son traité sur 

l’astronomie traduit en latin en 1342: 

Levi [Levi ben Gershon, ou Gersonide] s’intéressa à la camera obscura pour 

effectuer des observations d’éclipses; il essaya aussi de l’appliquer à l’observation de 

la variation du diamètre apparent des planètes, mais il ne réussit pas à trouver une 

différence significative. La compréhension de la camera obscura que possédait Levi 

semble avoir surpassée celle de tout autre avant Kepler: en particulier, il savait 

comment la taille de l’ouverture affectait la taille de l’image. De plus, il appliquait le 

principe de la camera obscura pour transformer une grande chambre en un 

instrument d’observation, en faisant projeter l’image par un trou dans une fenêtre, 

sur le mur opposé; ce qui semble être le premier exemple en Occident de description 

d’une chambre utilisée comme observatoire astronomique.3 

                                                
1 Ibn al-Haytham, The Optics… Op.cit., Vol. I, pp.XIX-XX. 
2 Ibn al-Haytham, The Optics… Op.cit., Vol. II, p.47. Annexe B.30: Kitab al Manazir, Ibn al-Haytham XIe 
siècle. 
3 Bernard R. Goldstein, Levi ben Gerson’s Contributions to Astronomy, in Ed. Gad Freudenthal, Studies on 
Gersonides: A Fourteenth-century Jewish Philosopher-Scientifist, Brill, 1992 pp.3-18, voir p.6. (Traduction 
personnelle). 
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Il est à souligner que cette description est associée à celle d’un autre objet technique 

d’observation astronomique, le Bâton de Jacob, que Gersonide combine avec la camera 

obscura dans les travaux de mesure qu’il effectue sur l’image des corps célestes. Nous ne 

considèrerons pas le Bâton de Jacob dans le cadre de cette étude car c’est un objet technique 

différent, mais nous noterons quand même une caractéristique importante, il est associé à la 

camera obscura comme un outil mathématique de mesure des objets célestes. Nous l’avons 

compris précédemment, il fait partie de la nécessité, ou du déterminisme de la camera 

obscura que d’être associée à une fonction ou un instrument de mesure.  

Nous pouvons trouver d’autres travaux sur la camera obscura contemporains ou légèrement 

antérieurs à ceux de Gersonide, mais de quelques années seulement, chez Guillaume de 

Saint-Cloud par exemple – qui l’utilisa pour l’établissement de son Almanach Planetarum en 

12921 – ou Egidius de Baisieu2. Les travaux de Robert Grosseteste, Roger Bacon, John 

Pecham ou Witelo sont bien antérieurs, mais même s’ils parlent d’optique, tous sont à 

dominante philosophique, théologique ou métaphysique. Leur démarche n'est pas comparable 

à l'approche technique développée par Gersonide, qui avait pourtant aussi un fond 

théologique. Avec son édition de L’astronomie de Levi ben Gerson3, Goldstein fait 

apparaître, dans sa traduction et ses commentaires, les éléments qui montrent la pertinence 

des concepts que Gersonide élabore sur la camera obscura et le Bâton de Jacob,4 dont il 

semble qu’il n’y ait pas eu de précédent. Les dimensions de la salle, celles du sténopé, sa 

disposition et les détails5 qu’il donne, sont de précieuses informations pour les architectes qui 

le suivront. Dans un court article de 2001 intitulé Before the Sun in the Church6 Goldstein 

                                                
1 José Luis Mancha, Astronomical Use of Pinhole Images in William of Saint-Cloud’s Almanach Planetarum 
(1292), in Studies in Medieval Astronomy and Optics, Ashgate Variorum 2006, II, pp.276-29. 
2 José Luis Mancha, Egidius of Baisiu’s Theory of Pinhole Images, in Studies in Medieval Astronomy and 
Optics, Ashgate Variorum 2006, I, pp.1-45. 
3 Bernard R. Goldstein, The Astronomy of Levi ben Gerson (1288-1344) A Critical Edition of Chapters 1-20 
with Translation and Commentary, Springer-Verlag, 1985. 
4 José Luis Mancha, The Latin Translation…, Op.cit., p.9. Comparant plusieurs manuscrits latins de 
l’Astronomie de Gersonide, José Luis Mancha nous dit qu’il existe au Chapitre 9 des variantes. Parmi ces 
variantes, il souligne les différences concernant la démonstration de la mesure du diamètre apparent du soleil, 
mesure à laquelle il est nécessaire de retrancher le diamètre du sténopé. Mais la nature de ces variantes n’entre 
pas dans nos objectifs, nous voudrions seulement souligner que les travaux de Gersonide avaient attiré 
l’attention des érudits issus de différents contextes et que la traduction de l’hébreu en latin, ou la production de 
copies, prêtait à diverses interprétations.  
5 Bernard R. Goldstein, The Astronomy, Op.cit., p.95-101. Annexes B.53-56: La camera obscura de Gersonide. 
6 Bernard R. Goldstein, Before the Sun in the Church, Journal for the History of Astronomy, XXXIII 2001, 
pp.73-77. 
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établit la postérité des travaux de Gersonide et leur impact sur la construction des gnomons 

dans les églises en Italie. Goldstein réagit à la publication de l’ouvrage de John Heilbron 

intitulé The Sun in the Church, qui s’intéresse notamment aux gnomons (ou méridiennes) des 

églises de Florence: celui de Santa Maria Novella construite en 1570 par le dominicain fra 

Ignazio Danti (1555-1586) et celui de Santa Maria del Fiore achevé en 1475 par Paolo 

Toscanelli (1397-1482) sur des plans de Filippo Brunelleschi (1377-1446). Dans son édition 

(1985) de l’Astronomie de Gersonide, Goldstein nous disait déjà:  

Une possible connexion avec l’astronomie à Florence a été suggérée par des études 

récentes sur les observations du soleil dans la méridienne de Toscanelli dans la 

cathédrale Santa Maria del Fiore de Florence […] et les observations de la 

méridienne ultérieure d’Ignatio Danti (d. 1586) dans une autre église florentine […]. 

Je ne connais aucune observation faite sur une méridienne dans une église au 

Moyen-âge […] et la description par Levi de telles observations intérieures, 

probablement effectuées dans une synagogue […], pourraient être les premières dans 

la littérature de l’Europe de l’Ouest. Les sources sur les activités astronomiques de 

Toscanelli sont rares […] et il est difficile d'affirmer que Levi ait pu influencer ses 

travaux.1 

Gersonide apparaîtrait ici comme l’inventeur des gnomons (ou méridiennes) dans les églises 

(et les synagogues?). Dans son article de 2001, Goldstein note encore que si Toscanelli ne dit 

rien sur les intentions de son commanditaire à propos du gnomon, il n’existe que peu 

d’arguments non plus, qui puissent attester d’une influence de l’astronome Judéo-Provençal. 

Goldstein pose deux questions. «Est-ce que Levi ben Gerson a construit un gnomon 

intérieur?» et «Est-il possible de suggérer que Toscanelli en eut connaissance?». Il affirme 

que la réponse est «oui» dans les deux cas. Pour la première question il détaille les méthodes 

exposées précisément par Gersonide dans les chapitres 13 et 15 de son Astronomie pour 

trouver la ligne méridienne locale dans une chambre quelconque. Nous ajouterons que cette 

méthode ne peut être que déduite d’expériences répétées et perfectionnées au fil de longues 

années d’étude et de pratique, réalisées, comme cela a été indiqué plus haut, dans différents 

lieux possibles: un palais, une synagogue ou une église. Gersonide aurait donc bien réalisé un 

gnomon intérieur et il aurait même été le premier à définir une méthode précise basée sur le 

calcul mathématique pour cela.Créer un gnomon intérieur revient à faire apparaître le 

phénomène de la camera obscura à l’intérieur de ce lieu. Pour la seconde question 

                                                
1 Bernard R. Goldstein, The Astronomy, Op.cit., p.14. 
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concernant la connaissance que Toscanelli aurait pu avoir de cette méthode,1 il tombe sous le 

sens qu'une fois traduite en latin, la méthode de Gersonide est ensuite passée en Italie par les 

réseaux ecclésiastiques. Cependant, concernant Toscanelli en particulier, Goldstein constate 

qu’il ne peut exister que des preuves indirectes, mais que deux sont convaincantes. La 

première est que les travaux de Gersonide sont cités par Georges de Trébizonde (Crète 1396 - 

Rome 1472)2 qui eut une controverse avec Regiomontanus3. Par ailleurs, ce fameux 

astronome et mathématicien allemand appartenait au même cercle d’intellectuels que 

Toscanelli à Florence, avec Alberti, et il rapporte leurs observations astronomiques 

communes4. De plus Regiomontanus possédait une copie de la traduction latine du traité de 

Gersonide, le Tractatus super instrumento astronomiae. Ce manuscrit attesté dans 

l’inventaire de Bernhard Walther, mécène, collègue et héritier de Regiomontanus5, est 

aujourd’hui à la Bibliothèque Vaticane. Goldstein considère aussi un second argument, celui 

relatif au Bâton de Jacob, conçu par Gersonide, qui fut aussi utilisé par Regiomontanus et 

Walther pour leurs observations astronomiques. Bien qu’ils n’aient pas été largement diffusés 

et qu’ils soient restés confidentiels, il est indéniable que les travaux et les écrits de Gersonide 

traduits en latin, ont pu avoir une influence déterminante sur la construction des gnomons en 

Italie, si nous nous en référons aux conclusions de Goldstein.  

                                                
1 José Luis Mancha, The Latin Translation, Op.cit., p.2, nous précise que le manuscrit original de la traduction 
originale effectuée en Avignon en 1342 et dédicacée au Pape Clément VI est conservé à la Bibliothèque 
Nationale à Paris sous la côte: MS lat 7293. Plusieurs manuscrits, copies des traductions en latin de cet original 
ainsi que d’autres traductions en latin des œuvres scientifiques de Gersonide sont conservés à la Bibliothèque 
Vaticane ainsi qu’à la Bibliothèque Ambrosienne de Milan. 
2 Bernard Goldstein, The Astronomy, Opt.cit., p.11 cite les commentaires sur l’Almageste de Georges de 
Trébizonde: «a certain jew Leo, describes the position of both planets and fixed stars by means of his own 
instruments» in John Monfasani, Collectanea Trapezuntiana: Texts, Bibliographies, and Documents of George 
of Trebizond. Binghamton: SUNY Press 1984, p.250, ainsi que: «But Leo and others descended to inept 
demonstrations trying to save the appearances […] seeking glory most basely by false and deceitful detraction 
of divine men.» p.681. 
3 Regiomontanus: de son vrai nom Johannes Müller von Königsberg, astronome, mathématicien et astrologue 
allemand, né à Königsberg en 1436 – décédé à Rome en 1476. À propos de la controverse de Regiomontanus 
avec Georges de Trébizonde concernant ses critiques sur l’Almageste de Ptolémée, Goldstein dit: «What is 
stripping in thèse texts is that Levi is given such proéminence as a dissenter from the views of Ptolemy. It is 
generally agreed that George was not among the great astronomers of is age – indeed, Regiomontanus severely 
criticized George commentary on the Almagest (cf. Rose, 1975, p.102) – and so it may be that George was 
simply opposing the positive evaluation of Levi’s contributions by his colleagues». Goldstein écrit que cette 
critique de Gersonide de la part de Georges de Trébizonde serait due aux louanges que Pico della Mirandola 
faisait à propos de Gersonide. 
4 Paul Lawrence Rose, The Italian Renaissance of Mathematics. Studies on Humanists and Mathematicians 
from Petrarch to Galileo. Droz, Genève, 1976, p.30. 
5 Ibid., p.107. 
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Nous voudrions aussi évoquer le cas du célèbre intellectuel que nous avons cité, Giovanni 

Pico della Mirandola, qui étudia, entre autres langues anciennes, l’arabe et l’hébreu, ainsi que 

leur littérature et la kabbale, avec trois érudits juifs fameux, successivement1. Ainsi, il fit 

l’étude des Commentaires au Cantique des Cantiques de Gersonide2, ce qui montre que 

même les écrits théologiques de Gersonide avaient un certain écho en Italie. Mais il est 

surtout intéressant pour notre propos de remarquer avec Goldstein, les références élogieuses 

que Pico fait dans son Traité contre l’astrologie (Disputationes adversus astrologiam, 1494) 

sur les travaux de Gersonide dans le domaine de l’astronomie, contrairement à Georges de 

Trébizonde3. Pico a connu les travaux de Gersonide par ses maîtres en lettres hébraïques et 

par la lecture de ses œuvres en hébreu, plutôt qu'en latin. Il reconnait en lui un mathématicien 

éminent, un astronome qui a su faire des observations innovantes sur les corps célestes. Il le 

reconnait aussi comme l’inventeur de nouveaux instruments pour l’étude de l'astronomie 

permettant d'établir de nouvelles connaissances auxquelles, un simple théologien non versé 

dans les sciences comme Georges de Trébizonde, ne peut pas avoir accès. Le développement 

scientifique de l’astronomie et des mathématiques a été l’un des premiers moteurs de 

l’évolution de l’objet technique camera obscura. Comme Pico, des architectes tels que 

Toscanelli et Brunelleschi, dont les œuvres ont une dimension artistique incontestable, ont été 

prompts à s’y intéresser, pour la conception du gnomon de la cathédrale Santa Maria del 

Fiore4. Ainsi que pour le problème de la représentation de l’espace qu’ils avaient à affronter 

dans leur pratique d’architecte. Nombreux sont en Italie les gnomons intérieurs dans les 

églises et les bâtiments publics du XVe au XIXe siècle, qui sont encore en place et visibles 

aujourd’hui.5 Rares sont de tels dispositifs en France, citons celui de l’église Saint Sulpice à 

Paris, qui date du XVIIIe siècle. 

Les peintres ont contribué à diversifier les applications de l’objet technique camera obscura 

quand ils ont commencé à l’utiliser pour tracer la perspective de leurs tableaux, y noter des 
                                                
1 Ces érudits sont Elie de Medigo, Flavius Mithridate et Yohanan Alemanno. 
2 B. C. Novak, Giovanni Pico della Mirandola and Jochanan Alemanno, Journal of the Warburg and Courtauld 
Institutes Vol. 45, (1982), pp. 125-147. 
3 Bernard Goldstein, The Astronomy, Opt.cit., p.11-12. 
4 Annexes A.33-34: Gnomon de Santa Maria del Fiore. 
5 Giorgio Mesturini, un amateur de gnomonomica compte quatre-vingt quatorze gnomons dans des édifices 
publics en Italie entre le XVe et le XIXe siècle, mais cette liste ne prétend pas être exhaustive. Giorgio 
Mesturini, meridiane a camera oscura: Aggiornamento 2005, XIII Seminario Nazionale di Gnomonica, 
Lignano, 2005. Voir aussi: Viaggio attraverso le meridiane a camera oscura, XI Seminario Nazionale di 
Gnomonica, Verbania, 2002. 
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couleurs ou tout autre détail. Les solutions utilisées par les peintres dans l’antiquité en Grèce, 

à Rome, au Moyen-âge et à la Renaissance, pour représenter la tridimensionnalité de l’espace 

dans les deux dimensions d’un support plan de planches assemblées, d’une paroi, ou d’une 

toile, sont très variées. Celles que nous considérons souvent comme les plus primitives ont 

consisté à décomposer les objets en vues partielles: plan vu de dessus, élévation en vue de 

face, ou vues de profil de droite et de gauche, à travers lesquelles l’esprit peut se représenter 

mentalement la spatialité de l’environnement et la structure des objets1. Mais aux mêmes 

époques et plus tard aussi jusqu’au XXe siècle, les artistes adoptent d’autres solutions et 

rejettent cette décomposition pour tenter d’évoquer immédiatement la tridimensionnalité, 

avec ce que l’on appelle la perspective “cavalière” qui conserve le parallélisme des droites 

projetées en oblique, qui tendent à représenter la profondeur. Au contraire, la perspective dite 

“conique” fait converger vers un (ou deux) point(s) ces lignes obliques et donne un meilleur 

rendu de la profondeur.2 Le peintre est libre et utilise à chaque époque la (ou les) solution(s) 

qu’il choisit, ou qui s’impose(nt) à lui, à chacune des différentes époques de l’histoire de 

l’art. Les pratiques de représentation de l’espace sont très diverses et l’on peut dire que la 

perspective n’est pas un système clos, mais au contraire un système ouvert. Discuter du vrai 

et du faux en perspective dans le cadre des arts visuels est une interminable affaire. Nous 

avons déjà noté plus haut que dans les traités d’optique du Moyen-âge comme celui de Roger 

Bacon3 que le mot latin perspectiva signifie optique. Cela signifie-t-il qu’il existe un lien 

entre les lois de l’optique, la camera obscura et la perspective géométrique? Du XIIIe au 

XVe siècle, des Madonne vénitiennes d’influence byzantine, aux panneaux de la Citta ideale 

d’Urbino, l’Italie a vécu la transition vers la perspective géométrique.4  

Nous avons déjà évoqué la thèse de David Hockney5. Ce grand peintre contemporain a 

consacré une série d’expériences pour essayer de comprendre comment certains artistes ont 

utilisé différents dispositifs optiques combinant la camera obscura, avec des miroirs 

concaves ainsi que des lentilles pour tracer la composition et même pour peindre leurs 

tableaux, entre les années 1420 et 1430. Selon Hockney, les artistes flamands Robert Campin 

                                                
1 Annexe A.35: Perspective décomposée. 
2 Annexe A.36: Perspective à Rome. 
3 Roger Bacon, Opus Majus, Op,cit., Voir Vol.2, Part V, Optics, pp.1-166. 
4 Annexes A.37 à 40: Prémices de la perspective dans la peinture italienne au XIIIe et XIVe siècles. Hubert 
Damisch, L’origine de la perspective, Paris, Flammarion, 1987, p306. 
5 David Hockney, Secret Knowledge, Op.cit., pp.71-72. 
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et Jan van Eyck auraient pu être parmi ces initiateurs. Une des raisons principales étant qu’ils 

amorcent la représentation de miroirs convexes et de lunettes de vue dans leurs œuvres1. La 

thèse d’Hockney a donné lieu à des controverses, il se peut que ses options et sa méthode ne 

correspondent pas aux critères académiques communément admis dans la communauté des 

spécialistes de ces questions. Avec Charles M. Falco de l’Université d’Arizona, il a tenté de 

répondre aux arguments qui avaient été avancés contre sa thèse2. Nous nous intéresserons 

plus loin aux peintres Vedutisti de Venise qui ont fait une usage systématique de la camera 

obscura, en particulier à Antonio Canal dit Canaletto, le plus fameux d'entre eux. 

Parmi les filières techniques liées à la genèse de la camera obscura, il nous faut envisager les 

développements liés aux lentilles optiques qui peuvent être adjointes au sténopé. 

L’expérience de la réfraction de la lumière par les cristaux transparents ou le verre est attestée 

dans l’antiquité. Le septième postulat de la Catoptrique d’Euclide est déjà une expérience de 

réfraction de la lumière par l’eau3 «Si on pose un objet quelconque au fond d’un vase et si on 

éloigne le vase de l’œil jusqu’à ce que l’objet ne se voie plus, l’objet devient visible à cette 

distance si on verse de l’eau dans le vase». Parmi les pionniers du Moyen-âge dans ce 

domaine Kamal al-Din al-Farisi (1267- ≈1320) fut un contemporain de Gersonide exégète et 

critique persan d’Ibn al-Haytham. Dans son ouvrage Kitab Tanqih al-Manazir (Révision de 

l’Optique), al-Farisi décrit le dispositif qu’il réalise avec un récipient de verre en forme de 

sphère rempli d’eau, réplique à grande échelle d'une goutte de pluie. Il place ensuite cet objet 

dans le sténopé d’une camera obscura pour observer la lumière projetée à travers la sphère et 

en étudier les réflexions et réfractions, ainsi que pour expliquer les couleurs de l'arc en ciel et 

la décomposition de la lumière. Sa recherche a des affinités avec les expériences de 

dioptrique effectuées par Descartes, puis par Newton, en utilisant un prisme.  

Daniele Matteo Alvise Barbaro (1514-1570) noble vénitien, humaniste, ambassadeur du 

saint-Siège à Londres, Patriarche d’Aquilea, ami des arts et traducteur des dix livres 

d’architecture de Vitruve, fut par ailleurs l’auteur d’un traité de perspective intitulé La 

                                                
1 Annexes A.37-38: Prémices de la perspective dans la peinture flamande au XVe siècle. 
2 David Hockney & Charles M. Falco, Quantitative Analysis of Qualitative Images, IS&T/SPIE 17th Annual 
Symposium on Electronic Imaging, San Jose. January 16–20, 2005 Proceedings of the SPIE (2005). 
3 Vasco Ronchi, Histoire de la lumière, Paris, Librairie Armand Colin, 1956, pp.15-16. Annexe B.19: Postulats 
de la Catoptrique d’Euclide. 
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practica della perspettiva (1568) 1sous-titré: Opera molto utile a Pittori, Scultori, & ad 

Architetti. Il y traite des bases géométriques de la perspective, de la lumière, des ombres, des 

couleurs et du corps humain dans les premières parties. Il consacre la dernière aux outils qui 

permettent de faciliter la mise en perspective. Là, dans le chapitre 5 intitulé Modi naturali di 

mettere in perspettive (Modes naturels pour mettre en perspective) il détaille avec une 

passion non dissimulée, comment les artistes peuvent créer une camera obscura équipée 

d’une lentille pour pouvoir observer la beauté de la nature telle qu’elle y apparaît par 

projection sur une feuille de papier placée à l’intérieur, à la distance correcte correspondant 

au plan focal de la lentille. 

Barbaro cite sa source, Giambatista Vimercato2, dont le traité théorique et pratique largement 

illustré expose de manière très pédagogique toutes techniques utiles pour réaliser des 

horloges solaires, y compris celle qui consiste à reproduire le tracé d’une horloge à une 

échelle différente, à l’aide d’une camera obscura équipée d’une lentille à laquelle Barbaro 

fait référence. Ce noble vénitien est en contact avec le Titien et Veronese qui peignent son 

portrait3. Le Titien en exécute plusieurs versions vers 1545 soit dix ans avant la publication 

du Traité. Quant à Veronese4, il réalise pour lui deux portraits, dont un où il pose en habit 

d’ecclésiastique avec son traité bien en évidence. Il est manifeste que ces deux peintres 

partageaient cette connaissance de l’utilisation de la camera obscura. Il est invraisemblable 

qu’ils puissent l’avoir ignorée alors qu’ils l’avaient à portée de main, que leur modèle en était 

un fin connaisseur et un promoteur. Il n’est cependant pas possible d’affirmer qu’ils ont 

utilisé cette technique. S’ils ne l’ont pas pratiquée, c’est qu’ils ont refusé de le faire, qu'elle 

ne correspondait pas à leur éthique du métier, ou que sa mise en œuvre était bien trop lourde 

ou insatisfaisante à l’époque. Toutefois la finesse et la précision des détails du visage exécuté 

par le Titien pourrait laisser penser qu'il l’a utilisée.  

Comme Barbaro et certains avant lui, plusieurs personnages ont publié des ouvrages sur ce 

sujet qui attise la curiosité des intellectuels. Gerolamo Cardano (1501-1576) a publié en 1550 

                                                
1 Daniele Barbaro, Della perspettiva, Opera molto utile a Pittori, Scultori, & ad Architetti, Venezia, 1568, 
pp.192-193. Annexes B.57-58: Daniele Barbaro Les modes naturels de mise en perspective (1568). 
2 Don Giovanni Battista Vimercato, Dialogo della descrizione teoria et pratica degli horologi solari, Ferrara, 
1565. 
3 Annexes B.57-58: Daniele Barbaro Les modes naturels de mise en perspective (1568). 
4 On sait par ailleurs que Veronese réalisa les fresques de la Villa Barbaro (ou Villa Maser) conçue par 
l'architecte Andrea Palladio entre 1550 et 1560 pour les frères Barbaro à Maser dans la campagne de Trévise en 
Vénétie. 
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De Subtilitate, en latin et recommande l’utilisation de lentilles sur le sténopé de la camera 

obscura:1 

S’il te plait de voir ce qui est dehors quand le soleil luit, tu perceras dans la fenêtre 

un trou dans lequel tu placeras une lentille et lorsque tu auras fermé la fenêtre tu 

verras les images transmises par ce trou sur le mur opposé, mais avec des couleurs 

atténuées, alors tu mettras une feuille de papier blanc que tu déplaceras pour que 

l’image s’y projette et par ce moyen merveilleux tu auras ce que tu demandes. 

Quand Barbaro publie son traité sur la perspective et la camera obscura, le jeune prodige 

aristocrate Napolitain Gian Battista della Porta (1535-1615), est déjà devenu célèbre en 1558 

lors de la publication de sa Magiae Naturalis sive de miraculis rerum naturalium2 qu’il aurait 

commencé à écrire à l’âge dix huit ans. C’est une encyclopédie des merveilles et de la magie 

de la nature, éditée en quatre volumes en 1558, elle en compte vingt en 1584. Elle se présente 

comme une compilation de curiosités naturelles qui cultive l’occultisme, tout en revendiquant 

des bases scientifiques. Cet ouvrage eut un grand succès, il fut traduit dans la majorité des 

langues Européennes et fit l’objet de plusieurs rééditions, ce fut “un grand succès de librairie” 

comme on dit aujourd’hui. Dans la traduction en français de 1584 il décrit de manière 

détaillée avec le vocabulaire et le style de l’époque le phénomène de la camera obscura au 

Livre quatrième Chapitre II sous les titres: «Comme en ténèbres vous pouvez voir avec leurs 

propres couleurs, les choses qui par dehors sont frappées du soleil»; «Comment on pourra 

voir toute chose avec sa propre couleur»; et «Comment tout personnage ignorant l’art de 

peinture, pourra avec vergette ou burin, tracer & pourtrayre l’effigie de quelque chose qu’il 

voudra». Nous pourrons retrouver le détail de cette description dans les Annexes.3 Mais si 

della Porta décrit la camera obscura avec assez de précision, il ne la nomme pas.  

Enfant doué et précoce, il fut éduqué avec son frère par un oncle humaniste, qui possédait un 

cabinet de curiosités et un jardin botanique. Il leur enseigna les lettres anciennes et les 

sciences. Della Porta s’intéressait à de multiples domaines qui attiraient la curiosité des 

                                                
1 Gerolamo Cardano, Les livres de Hierosme Cardanus médecin Milannois, intitulez de la Subtilité, & subtiles 

inventions, ensemble les causes occultes et les raisons d’icelles. Traduits de latin en François par Richard le 
Blanc. Rouen : chez la Vefve du Bosc, 1642. Livre IV De la clarté et la lumière, Le maniement de voir les lieux 
occultes avec leurs couleurs. (Traduction personnelle). 
2 Annexes B.59-60: Gian Battista della Porta (1535-1615), Magia naturalis (Naples, 1558). 
3 Jean Baptiste Porta, La magie naturelle: qui est, les secrets & miracles de la nature mise en quatre livres par 
Jean Baptiste Porta Neapolitain, Nouvellement traduite du Latin en François (1608) au Livre IV, Chapitre II, 
pp.460-464. 

Annexe: Gian Battista della Porta (1535-1615) La magie naturelle. 
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amateurs comme l’astrologie, la physiognomonie, la cryptologie, l’alchimie, ainsi qu’à de 

nombreux faits scientifiques occultes. Vers 1560 il fonda à Naples l'Accademia Naturae 

Secretorum (Académie des secrets de la nature, la première académie “scientifique” 

d’Europe). Le titre de son ouvrage l’indique, il s'agit bien de magie, et même s’il bénéficiait 

de hautes protections dans le clergé, l’auteur avait une réputation sulfureuse dans certains 

milieux ecclésiastiques. À cette même époque où Galilée fut persécuté, Giordano Bruno 

condamné au bucher, il fut lui aussi accusé par l’Inquisition pour des pratiques réprouvées 

par la religion.1 Cette Accademia, dans laquelle n’étaient admis que des membres (otiosi)2 qui 

avaient contribué à une découverte importante dans le domaine des sciences naturelles, se 

réunissait dans le palais que la famille possédait dans la grande artère «via Toledo».3 Au 

cours de ces réunions, il semble que l'accent était mis sur le côté merveilleux de la science 

plutôt que sur l’application de la méthode scientifique. L'Académie fut soupçonnée de 

pratiquer la sorcellerie et della Porta condamné par l'Inquisition. Son Académie des secrets de 

la nature fut fermée sur ordre du pape Grégoire XIII en 1579 et plus tard ses ouvrages furent 

mis à l’index de 1594 à 1598. Mais grâce à ses protections, il fut par la suite autorisé à 

poursuivre ses recherches sous certaines conditions. La publication des traductions de sa 

Magie naturelle dans plusieurs pays d’Europe, lui procura l’occasion de nombreux voyages. 

Quand il ne voyage pas il partage son temps entre la maison de famille de la via Toledo et la 

“Villa delle due Porte” héritée de ses parents sur les hauteurs de Naples dans le quartier qui 

est aujourd’hui nommé de l’Arenella. Près de cette villa qui n’existe plus, subsiste un accès à 

une grotte décorée de motifs mythologiques qui a fait l’objet de recherches archéologiques. 

On ne sait où était installé le cabinet de curiosités de son oncle, mais on sait qu’il avait un 

                                                
1 Jesús Martínez de Bujanda, Index de l'Inquisition espagnole: 1583, 1584, Université de Sherbrooke, Centre 
d'études de la Renaissance 1993, pp.393-394. 
2 Otiosi: En se qualifiant ainsi de «oisifs» les membres de cette confrérie savante semblent déclarer délibérément 
à la société qu’ils disposent avant tout de leur liberté de pensée, et de tout leur temps, pour se livrer à leurs 
activités favorites. Activités revendiquées comme liées à la magie. Ce qui était probablement perçu comme une 
arrogance suspecte par les autorités civiles et religieuses. 
3 Dans l’envoi à l’Empereur Rodolphe II qui figure au début de la traduction italienne du volume XX de la 
Magie Naturelle datée en 1677, l’éditeur écrit: «Per commodamente filosofare, e con gli amici, e con se stesso, 
egli nella Città Peri primi mantenga nel suo Palagio sito nella gran strada, hoggi detta di Toledo l’accennata 
Accademia, per se stesso egli havea una dilettosa Villa detta delle due PORTE, quale credo che prese il nome da 
questi due gran Fratelli, se la sua casa da quelle non prese il Nome essendo la Villa antichissima nella sua 
famiglia, del qual luogo egli serisse, se pure non vi incluse anco un altro suo giardino poco distante dalla Città 
con un’altra bellissima habitatione, che anco si possiede da suoi gentilissimi heredi.» Della Magia Naturale del 
Signor Gio Battista della Porta Napolitano Libri XX Tradotto da un Manuscrito Latino dal Signor Pompeo 
Sarnelli. Annexe B.61: Gianbattista della Porta: envoi à l’Empereur Rodolphe II. 
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jardin botanique1. Il semblerait que Benedetto Croce fit le récit d’une excursion avec son ami 

Fausto Nicolini vers 1905, à la recherche de ces vestiges sur les hauteurs de Naples, mais il 

ne retrouvèrent rien.  

La déclaration d’intention qui figure en tête de l’édition de 1913 de La Magie Naturelle par 

Henri Daragon, définit bien l'approche de della Porta,. Elle plaide l’innocence pour une 

Magie naturelle élevée et agréable aux amateurs, une philosophie naturelle, et même «une 

suprême science». Une magie paisible opposée à la «Magie infâme». 

On divise la magie en deux parties, à savoir en une infâme, composée 

d'enchantements, d'esprits immondes et née d'une curiosité mauvaise, que les Grecs, 

plus savants, appellent Goëtsia ou Theurgia; c'est celle qui suscite les charmes et les 

fantômes ou illusions, qui disparaissent soudain, sans laisser la moindre trace. 

L'autre partie est la magie naturelle, que chacun révère ou honore, parce qu'il n'y a 

rien de plus élevé ni de plus agréable pour les amateurs des bonnes lettres, qui 

estiment qu'elle n'est autre chose que la philosophie naturelle, ou la suprême science. 

Cette magie, douée d'une considérable puissance, abonde en mystères cachés et fait 

connaître les choses qui gisent au sein de la nature, avec leurs qualités et leurs 

propriétés: c'est le sommet de toute philosophie. Encore enseigne-t-elle que par l'aide 

des choses, par leur mutuelle et opportune application, elle fait des œuvres que le 

monde estime être des miracles, qui surpassent toute admiration, de même que toutes 

les facultés de l'entendement. C'est pourquoi elle florissait principalement aux Indes 

et dans l'Ethiopie, contrées où se trouvaient quantité d'animaux, d'herbes, de pierres 

et beaucoup d'autres choses qui convenaient à cet effet. Aussi je vous dirai à vous 

qui allez là pour voir ces merveilles: ne croyez pas que les effets de la magie 

naturelle soient autre chose que les œuvres de la nature: l'art est esclave de la nature 

et se met diligemment à son service.
2 

Calmé de ses ardeurs les plus répréhensibles par la bulle du Pape, della Porta ira séjourner en 

1589 sur l’île vénitienne de Murano réputée pour la qualité de ses verres, afin de travailler 

avec les maîtres verriers experts à fabriquer des lentilles optiques. Il voulait en équiper les 

lunettes astronomiques dont la rumeur publique lui attribuait l’invention. Son traité sur la 

réfraction des lentilles optiques De Refractione optices est publié à Naples en 1593. Cet 

ouvrage constitue pour l’époque un bon état de la science et de la technique des dispositifs 

                                                
1 Fiona Colucci, L’orto botanico di Napoli. I progetti di urbanistica e di architettura (1807-1936) Tesi di 
Dottorato in “Storia dell’Architettura e della Città” Università degli Sudi di Napoli “Federico II” 2007, p.65, 
p.104. 
2 Jean Baptiste de Porta, La magie naturelle ou les secrets et miracles de la nature, Paris, Henri Daragon, 1913, 
p.2. 



4.5) LA CAMERA OBSCURA TECHNIQUE 

246 
 

optiques sans pour autant y apporter d’innovation. Il s’intéresse à la réfraction de la lumière 

dans la sphère et les lentilles de verre. Il cite abondemment Euclide, Ptolémée, Théon 

d’Alexandrie, ainsi qu’Alhazen et Vitellion, mais apparemment ni Petrus Ramus, ni Frédéric 

Reisner (des protestants) qui ont travaillé à la publication des travaux d’Alhazen et de 

Vitellion. Il reconnaît honnêtement qu’il n’a pas travaillé seul, mais que «dans ce livre sont 

expliqués les principes de la réfraction que nous avons établis avec d’autres.»1 Pour se mettre 

à l’abri de toute menace de la part de l’Inquisition, della Porta s’engage comme frère laïc 

chez les Jésuites, dés 1585, et rend quelques menus services à la Compagnie de Jésus, une 

fois par semaine. Son œuvre eut un immense retentissement, on compte cinquante huit 

éditions de sa Magia Naturalis sur un siècle en Europe. Elle inspirera probablement les 

Jésuites, qui eurent la quasi exclusivité au sein de l’église pour enseigner l’optique et la 

camera obscura.  

Il est un autre aspect du génie de della Porta, généralement laissé dans l’ombre par ceux qui 

s’intéressent à sa Magie Naturelle, c’est sa carrière de dramaturge. Il a écrit, tout au long de 

sa vie, près d’une trentaine de pièces de théâtre, dont il subsiste actuellement une quinzaine.2 

Il est intéressant de rapprocher, avec Sergius Kodera, les recherches sur la magie et les 

activités théâtrales de della Porta. Ce chercheur étudie dans The Laboratory as Stage: Giovan 

Battista della Porta’s Experiments3 les écrits de della Porta sur le magnétisme et de la 

transposition métaphorique qu’il en fait dans les intrigues théâtrales amoureuses identifiées à 

des phénomènes magnétiques. Dans la pièce intitulée Lo astrologo, il est bien question 

d’installer un observatoire dans une camera, mais nous n’avons relevé aucune référence au 

phénomène de la camera obscura. Elle n’existe que comme n’importe quelle «camera 

oscura» c’est-à-dire “chambre plongée dans l’obscurité” où un personnage couard ne veut 

pas entrer, car il est effrayé du danger qu’il peut y trouver:  

ESSANDRO (Apeuré): Tu vois bien, je fais preuve de bonne volonté. 

GERASTO: En fait mon ami, sans les actes, la bonne volonté ne vaut rien. Entrons 

                                                
1 Ioan Baptistea Portae De Refractione optices, Neapoli, 1593, p.7: «Refractionum principia, quibus cum aliis 
convenimus, hoc libro explicabuntur».  
2 La référence pour della Porta dramaturge est: Louise George Clubb, Gianbattista della Porta Dramatist, 
Princeton University Press, 1965. 
3 Sergius Kodera, “The Laboratory as Stage: Giovan Battista della Porta’s Experiments”, in Journal of Early 
Modern Studies, Volume 3, Issue 1, April 2014, Special Issue: Instruments and Arts Inquiry: Natural History, 
Natural Magic and Production of Knowledge in Early Modern Europe, Ed. Dana Jalabeanu, Cesare Pastorino, 
Bucarest, Zeta books pp.15-38. 
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dans cette maison par cette chambre obscure. 

ESSANDRO (Terrorisé): Non je ne peux pas! 

GERASTO: Quand les femmes ne veulent pas, elles disent qu’elles ne peuvent pas.1 

Ce qui nous paraît remarquable est, d’abord, l’exploitation que della Porta fait de la camera 

obscura théâtrale [skéné] en tant que dramaturge (et metteur en scène?); et ensuite l’irruption 

de la Magie naturelle dans la trame de la comédie, sur la scène [skéné] du théâtre. Inaugurant 

une sorte de thaumaturgie, animant des personnages captifs d’une Magie naturelle. Quelques 

années plus tard le Jésuite Kircher organisera des démonstrations prodigieuses et des 

spectacles admirables de cette Magie naturelle devant certains nobles d’Europe et du Vatican 

ébahis. Il fera apparaître des monstres ou des démons avec la bénédiction des autorités 

ecclésiastiques, mais il n’ira pas jusqu’à écrire des comédies comme della Porta. L’intérêt 

pour ce nouveau type de création spectaculaire fait d’un mélange de Magie naturelle et de 

dramaturgie, ne faiblira pas. Il se renforcera au contraire et gagnera en popularité. Ce besoin 

qui est au centre de la psyché, sera à l’origine du développement de la magie de la 

photographie et de l’esthétique du spectacle cinématographique, en salle obscure, ou devant 

un écran de télévision. 

Ainsi nous voyons dans la deuxième moitié du XVIe siècle, que l'objet technique camera 

obscura exprime de manière explicite à travers l’œuvre de della Porta un mode d'existence 

magique de la technique et de son esthétique. Cette pensée magique s’expose dans les 

recherches, les expériences et les publications sur la Magie naturelle et l’optique, dans 

l’écriture et les mises en scène théâtrales. Elle s’exprime aussi dans le mode d’existence des 

membres de l’Académie des secrets de la nature qui partagent avec della Porta l’expérience 

des phénomènes naturels qu’ils recherchent et expérimentent avec passion. Ils consacrent du 

temps à ces recherches et partagent une motivation vertueuse (qui peut nous paraître naïve) 

pour l’astrologie, la physiognomonie, la cryptographie, l’alchimie, le magnétisme, l’optique 

et tous les multiples sujets qui composent les vingt livres de la dernière édition de La Magie 

naturelle publiée en 1585. Ces réunions privées dans un palais prestigieux, entre membres 

choisis, tous otiosi éminents, entretenaient le mystère – volontairement ou non – autour de 

leurs activités secrètes liées à la magie. Elles constituent pour chacun d'eux un mode 

d’existence, une expérience et un sentiment esthétique, dans lequel ils trouvent du plaisir et le 

                                                
1 La Fantesca, Atto Terzo, Scena V, in Giabattista della Porta, Le Commedie, a cura di Vincenzo Spampanato, 
Laterza Bari 1910 p.241. (Traduction personnelle) 
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moyen de parvenir à la notoriété, à une visibilité sociale, dont ils peuvent tirer satisfaction ou 

avantage. La camera obscura n’est qu’un phénomène parmi les multiples sujets d’intérêt dont 

traite l’Académie, mais il est parmi les plus populaires et empreints de mystère, dans le 

champ épistémologique de la Magie naturelle.  

Simondon nous dit que la perception magique se manifeste en premier à l’homme, dans sa 

relation au monde. Le déphasage1 de ce mode magique en expérience esthétique qu’il fait 

apparaître, nous invite à prolonger cette perception magique de la camera obscura; dans 

l’exploitation d’un sentiment esthétique, en un lieu où l’observateur trouve le plaisir de la 

beauté, du bon, du bien et de la vérité. Mais en même temps, devant les aléas et les échecs de 

la répétition, l’homme vit un déphasage de la magie et de son extension esthétique en deux 

modes d’existence latéraux simultanés, qui sont religieux et technique. Le premier axé sur la 

célébration du sacré, le rite et le respect collectif du dogme et du divin; le second cherchant à 

comprendre par la déconstruction, l’analyse, la reconstruction, l’expérimentation, la 

connaissance et la production d'artéfacts. Chacune de ces phases religieuse et technique 

s’exerce sur des modes théoriques et pratiques et génèrent à leur tour des modes d’existence. 

Leurs modes pratiques engendrent l’éthique et leurs modes théoriques la science.  

Nous voyons bien comment la pensée magique de della Porta s’ouvre sur une esthétique à la 

fois conceptuelle, littéraire et théâtrale et se concrétise dans une série d'activités de création, 

de performances à caractère artistique – comme nous pourrions dire aujourd’hui – réalisées 

par della Porta et ses amis otiosi distingués. Le domaine de cette esthétique est constitué par 

les manifestations et les lieux où elles se déroulent. Comme le cabinet de curiosités, le jardin 

botanique, la grotte décorée, les représentations théâtrales des comédies, l’Académie instaure 

avec son protocole et ses réunions exclusives dans les palais napolitains, ses communications, 

ses discussions, ses échanges de curiosités, de secrets et de merveilles, ainsi que les 

nombreuses expérimentations des phénomènes de Magie naturelle comme celles de la 

camera obscura. La production littéraire de della Porta définit un champ esthétique puissant, 

maintenant un équilibre fragile sur fond de magie entre technique et religion, au péril de 

l’Inquisition, très présente à Naples en cette époque de domination Espagnole. Il semble 

important de considérer cette première “mise en scène” esthétique du spectacle optique de la 

camera obscura dans une perspective de Magie naturelle largement diffusée par la 

                                                
1 Gilbert Simondon, MEOT, pp.154-178. 



4.5) LA CAMERA OBSCURA TECHNIQUE 

249 
 

publication d’ouvrages importants et retentissants. Sa pensée technique dans ce domaine se 

concentrera sur l’étude de l’optique et de la réfraction, avec la publication du De Refractione 

optices. Sa pensée religieuse fera l’objet d’un vigoureux rappel à l’ordre de la part des 

autorités et sera l’occasion “de rentrer dans l’ordre”… des jésuites. 

La postérité de della Porta, nous l’avons esquissée avec Kircher en ce qui concerne 

l’exploitation “spectaculaire” du phénomène de la camera obscura. Mais ce retentissement 

“populaire” n’est devenu important qu’à partir de la deuxième moitié du XVIIe siècle. 

L’exploitation culturelle et sociale du phénomène a été précédée par un approfondissement 

de ses aspects techniques et scientifiques que nous voyons se concrétiser autour des travaux 

de Johannes Kepler (1571-1630). Cet homme de science fut l’un des acteurs majeurs de 

l’optique à la transition entre le XVIe et le XVIIe siècles. Il a institué l’optique en tant que 

science dans ses dimensions mathématiques, physiques, cosmographiques, en correspondance 

avec la physiologie de la vision. Ne négligeons pas non plus son rôle (d’inventeur?) de 

technicien et d’utilisateur de la camera obscura, “tente” portative, pour dessiner «non 

tanquam pictor, sed tanquam mathematicus».  

Nous situons la pensée et l’œuvre de Kepler au confluent de l’héritage de la culture gréco-

latine avec la tradition scientifique gréco-arabo-judaïque. Rencontre réalisée à travers 

l’enseignement traditionnel des humanités pratiqué dans les universités, et l’héritage greco-

arabe, tout récemment concrétisé à cette époque, dans le contexte de la Réforme Protestante, 

par l’aboutissement de l’entreprise éditoriale de l’élève Reisner et de son maître Ramus1. 

D’une part le premier ouvrage de Kepler, le Mysterium cosmographicum2 s’inscrit dans une 

démarche de réconciliation néoplatonicienne du christianisme réformé, avec la science de 

l’astronomie qui émerge, sous la poussée de la cosmographie copernicienne, dans la 

recherche d’une harmonie divine du monde. D’autre part dans son ouvrage majeur, publié en 

1604, qui concerne de plus près la camera obscura, c’est-à-dire Les paralipomènes à 

                                                
1 Nous nous référons ici au traité d’optique de Vitellion, De perspectiva, (Vitellonis Thuringopoloni opticæ libri 
decem) édité par Pierre de la Ramée en collaboration avec Reisner, et publié par Reisner, imprimé à Bâle en 
1572. 
2 Jean Kepler, Le secret du monde, Trad. Alain-Philippe Segonds. Paris, Les Belles Lettres, 1984. Dans cette 
édition du Mysterium cosmographicum de 1594, le frontispice est traduit ainsi: «Prodrome aux dissertations 
cosmographiques contenant le secret du monde, relatif à l’admirable proportion des orbes célestes, aux causes 
authentiques et propres du nombre des cieux, de leur grandeur et de leurs mouvements périodiques, démontré au 
moyen des cinq corps réguliers de la géométrie, par Jean Kepler Wurtembergeois Mathématicien des Illustres 
États de Styrie.» Annexe B.62: Johannes Kepler Mysterium cosmographicum. 
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Vitellion1, dans lequel il cite le “Rabi Levi”2 (Gersonide) et “Porta”3 pour discuter leur 

conception de la vision par extromission du cône de lumière par l’œil.  

Le jeune Kepler est entré au Stift de Tübingen4 en 1589, le séminaire protestant où il étudie 

les langues et les auteurs anciens, les sciences de la mathématique, de la physique et la 

théologie. Il y poursuit ses études pour l’obtention d’une maîtrise en 1591. Avec son 

professeur de mathématiques, l’astronome Michael Maestlin (1550-1631) il devient un adepte 

convaincu de la théorie héliocentrique de Copernic. Ses études terminées, Kepler a gardé des 

liens étroits avec Maestlin, il correspond avec lui pour le maintenir au courant de ses travaux, 

lequel en retour le conseille. Devenu mathématicien officiel auprès de l’Empereur Rodolphe 

II à Prague en 1601, le 20 Novembre 1602, dans une lettre, l’élève se souvient avec émotion 

et reconnaissance des enseignements du maître, ainsi que de ses expériences du phénomène 

de la camera obscura «dans les combles de l’église», en se référant au «magicien italien 

Porta»: 

Maître très estimé, je garde le vif souvenir des nuits pendant lesquelles, à Tübingen, 

vous emmeniez vos élèves dans les combles de l'église. Là après avoir retiré une 

tuile du toit, vous nous enseigniez les mystères de la chambre noire, tels que les avait 

décrits le magicien italien Porta. Vous n'ignorez pas que ces leçons m'ont été fort 

utiles lorsque j'ai voulu me livrer à l'observation des éclipses, ces ténèbres qui sont 

les yeux des astronomes, ces taches noires infiniment précieuses pour les esprits des 

mortels qu'elles éclairent.5 

Nous voyons bien ici l’importance de della Porta dans la diffusion de la connaissance du 

phénomène de la camera obscura. Quelques années à peine après la publication de la 

première édition de la Magie naturelle, ses ouvrages faisaient le tour de l’Europe et se 

trouvaient discutés dans les universités les plus importantes. Ce qui est frappant dans cette 

lettre c’est, aussi, la permanence et la fascination qui s’exprime pour l’observation des 

éclipses, «ces ténèbres qui sont les yeux des astronomes». L’importance que cette expérience 

prend à chaque époque, montre que la camera obscura est toujours là, redécouverte à chaque 

                                                
1 Johannes Kepler, Ad Vitellionem paralipomena, Francfort 1604. 
2 Ibid, pp.214-215. 
3 Ibid, p.XI, p.37, 5p.1, p.180, p.182, p.195, p.200, p.201, p.209-p.211. 
4 Friedrich Hölderlin a effectué ses études en compagnie de Georg Hegel et de Friedrich Schelling dans ce 
même établissement, deux siècles plus tard.  
5 Martine Bubb, La camera obscura, Paris, l’Harmattan, 2010, p.144. Annexe B.63: Lettre de Johannes Kepler à 
Michael Maestlin. 
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fois avec le même enthousiasme, pour pénétrer «ces taches noires infiniment précieuses pour 

les esprits des mortels qu'elles éclairent». Il serait intéressant de rechercher quels étaient les 

enseignements du Stift concernant l’astronomie, en cette fin du XVIe siècle. Nous ne serions 

pas surpris si nous découvrions que les Problemata 6 et 11 et les deux cônes opposés par leur 

sommet figuraient au programme, en mathématiques, en astronomie, ou en littérature 

Grecque. En effet, Kepler connaissait bien ces deux Problèmes qu’il expose dans les 

Paralipomènes1 au début du Chapitre II intitulé Le figures formées par la lumière, qui ouvre 

son étude de la camera obscura. 

Dans cette même lettre Kepler évoque son travail sur les Paralipomènes qui ne paraîtront que 

deux ans plus tard, ainsi que les idées sur l’optique de della Porta dont les «explications sur le 

fonctionnement de son dispositif me semblaient insuffisantes et, sur certains points erronées». 

En effet la conception que della Porta a de la vision est sensiblement la même que celle 

exposée par Ibn al-Haytham six siècles auparavant. Si le principe de l’intromission de la 

lumière dans l’œil qu’il avait établi n’a pas varié, par contre le modèle de la réalisation de 

l’image dans l’œil était erroné. Pour le savant arabe elle avait lieu dans le cristallin, au centre 

de l’œil et pour della Porta aussi, comme pour tout le monde depuis le Moyen-âge, jusqu’à 

Kepler. Sa recherche accompagne cette période de la genèse de la camera obscura qui est 

décisive pour la compréhension de sa cohérence en tant qu’objet technique: il en établit 

l’ontologie divine et mathématique, ainsi que les lois optiques et biologiques.  

Si par son rang, sa réputation, sa famille et ses amis, della Porta bénéfice de hautes 

protections, peut parler haut et fort de magie et affronter l’Inquisition, la pauvre mère de 

Kepler est accusée de sorcellerie par les autorités de son village, elle est persécutée pendant 

de longues années, emprisonnée et il doit prendre sa défense à de nombreuses reprises. S’il ne 

cesse de parler de secrets, de mystères dans l’ordre du monde, Kepler se défie de toute 

référence à la magie, sa pensée est orientée vers la recherche d’une divine harmonie entre la 

religion et la technique, qui débouche naturellement dans son mode pratique sur une 

entreprise scientifique dont la dimension esthétique est manifeste.  

Sa recherche sur l’ordre harmonique des orbes planétaires fait référence au divin dans une 

perspective esthétique. L’emboîtement des polyèdres réguliers dans les sphères orbitales en 

définit les proportions relatives à la distance des planètes au Soleil. Chaque polyèdre est 

                                                
1 Johann Kepler, Les fondements de l’optique moderne Op.cit., p.152. 
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inscrit dans l'orbe d'une des cinq planètes connues à l’époque et circonscrit dans l'orbe de la 

planète qui le suit. Le cube est ainsi inscrit entre les orbes de Saturne et de Jupiter, le 

tétraèdre entre celui de Jupiter et celui de Mars, puis le dodécaèdre, entre ce dernier et celui 

de la Terre, suivi par l'icosaèdre qui englobe l'orbe de Vénus, lui-même circonscrit à 

l'octaèdre, qui entoure enfin l'orbe de Mercure. 

Figure 10 Illustration du Mysterium cosmographicum de Kepler. 

Cette architecture d’orbes successifs nous rappelle évidemment la cosmogonie géocentrée 

d’Anaximandre évoquée précédemment. Constituée d’un ruban pour chaque corps céleste, 

chaque ruban était percé d’un orifice qui laisse passer la lumière et l’influence spécifique de 

la planète. Chaque orbe peut se concevoir comme une camera obscura virtuelle qui résonne 

suivant un rapport harmonique géométrique spécifique, à partir duquel la planète rayonne sa 

lumière sur la terre sous la forme d’un flux vital. Cette théorie cosmographique de la camera 

obscura que nous dérivons du modèle de Kepler est pure spéculation de notre part. Nous lui 

trouvons cependant une cohérence persuasive. Surtout si nous considérons la camera obscura 

de la chambre expérimentale de l’astronome, qui s’emboîte à son tour dans l’architecture du 

Mysterium cosmographicum et bien sûr, encore, l’emboîtement de la chambre dans l’œil. Cet 

organe visuel que Kepler s’emploie à étudier avec une acuité nouvelle, dans le dernier 

chapitre des Paralipomènes, le plus volumineux, intitulé: De la manière dont se fait la vision. 

Son examen anatomique est précis et très détaillé. Dans son étude sur la manière dont se fait 

la vision il note bien qu’«elle n’a jamais jusqu’ici été pleinement explorée et comprise par 
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personne.»1 Et il ajoute: «Je dis qu’il y a vision quand une représentation de l’ensemble de 

l’hémisphère du monde situé devant l’œil et d’un peu davantage, se fixe sur la paroi blanc-

roussâtre de la surface concave de la rétine.»2 La chose est dite clairement et démontrée, mais 

Kepler se décharge immédiatement de la responsabilité de discuter comment cette image 

vient ensuite à l’esprit. Il laisse cette tache au médecin. 

Un changement de paradigme a alors lieu, l’œil reconnaît la camera obscura à laquelle il 

appartenait depuis toujours et de nouvelles perspectives s’ouvrent, la perception que l’homme 

a du monde est profondément modifiée. La science de l’optique fait de l’œil un objet 

technique naturel ouvert à la recherche, que l’approche religieuse eût peine à reconnaître en 

tant que tel. Si depuis Kepler, la science nous dit et nous démontre que l’œil est une camera 

obscura, c’est encore aujourd’hui une connaissance qui n’est pas acceptée immédiatement 

quand nous la proposons. L’idée que l’œil est une machine biologique issue de l’évolution du 

vivant encore en cours de lente métamorphose, n’est pas facile à approuver sans y réfléchir 

un moment. Pourtant notre œil n’est qu’un modèle parmi les multiples cas de l’exploitation 

du phénomène chiasmatique de la camera obscura dans les yeux des animaux, mais nous ne 

sommes pas habitués à considérer ce fait sous cet angle.  

Pour les tenants de la tekhnè, dès ce moment introduit par Kepler la porte est ouverte, une 

nouvelle ère inaugurée pour explorer de nouveaux modes d’existence de la camera obscura. 

Lunettes de vue, télescopes et microscopes ouvrent de nouvelles perspectives, prolongent et 

élargissent le domaine de la vision pour accéder à une partie sans cesse croissante de 

l’invisible. Le champ de la recherche scientifique et de l’innovation technique dans le 

domaine de la vision s’ouvre aussi à des applications artistiques, culturelles et sociales, de 

nouveaux métiers. Quelques années plus tard, banni de la communauté juive d’Amsterdam 

Baruch Spinoza (1632-1677), survivra en polissant des lentilles pour les astronomes et les 

artistes dans son atelier à Rijnsburg au fond de sa petite maison.3 Son Traité Théologico-

Politique est une exégèse rationaliste de la Bible, il veut distinguer entre le croire et le savoir. 

Après Descartes, la méthode scientifique s’introduit dans la religion, L’Ethique (1677), le 

dernier ouvrage de Spinoza est composé, comme Les prolégomènes à Vitellion de Kepler, de 

démonstrations de type mathématique, où définitions, axiomes et postulats sont confrontés à 

                                                
1 Ibid, p.316. 
2 Ibid, p.317. 
3 Annexe B.64: Baruch Spinoza. 
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des propositions et font l’objet de scolies et lemmes. Pour Spinoza l’unité magique de la 

pensée esthétique semble réinvestie dans une perspective à la fois éthique et scientifique. La 

technique de polissage des lentilles pratiquée comme moyen de subsistance, correspond aux 

besoins des théories scientifiques de l’optique, de l’astronomie et de la biologie autant qu’à 

l’expérience esthétique qui en découle. Par contre, l’éthique rationnelle qu’il envisage dans 

ses écrits pour réformer les religions entre en conflit avec les dogmes. L’irruption de cette 

rationalité dans le domaine du divin ne peut être tolérée par les autorités religieuses qui 

condamnent leur auteur au bannissement. 

À la transition du XVIe vers le XVIIe siècle, avec les travaux de Maurolico, Cardano, 

Barbaro, della Porta et Kepler, nous voyons que s’est constitué un nouveau mode d’existence 

de la camera obscura. La pensée magique est renforcée par les publications de della Porta. 

Magie qui s’exprime dans son répertoire de comédies, par la camera obscura du dispositif 

théâtral, où se révèle une esthétique de la Magie naturelle, transition depuis la skéné nomade 

de la Commedia dell’arte. Les techniques de fabrication du verre et de polissage des lentilles 

se perfectionnent, ainsi que l’approche scientifique de la lumière et de la vision, où le 

phénomène de la camera obscura trouve enfin sa place dans l’œil. Kepler semble nous faire 

accéder à une étape clé du processus d’individuation de l’objet technique camera promis à un 

avenir fécond. Voilà enfin l’appareil qui prend forme de tente mobile et qui produit l’image 

de ce qu’on lui présente. Il est utilisable pour de nombreuses applications, comme celle de 

relever le dessin d’un paysage, ainsi que le rapporte l’ambassadeur Henry Wotton dans sa 

lettre à Francis Bacon en 1620.1 Cependant il faudra attendre encore deux siècles, pour 

qu’une nouvelle étape de sa genèse se concrétise sous la forme de la camera photographique. 

Mais, à l’invitation des intellectuels, avec des méthodes et des appareils différents, les artistes 

font déjà usage de cet objet technique pour réaliser certaines de leurs œuvres.

                                                
1 Supra: Lettre d’Henry Wotton à Francis Bacon, pp.116-117. 
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4.6) la camera obscura esthétique 

Les membres de la famille Huygens sont non seulement des esprits scientifiques imprégnés 

de cartésianisme, ils sont aussi amateurs d’art et de camera obscura. Le père, Constantijn1 est 

un diplomate, érudit, poète et musicien qui fréquente les artistes, les hommes de science et les 

philosophes. Il est l'ami de Descartes et soutient l’édition du Discours de la méthode2 en 

Hollande. Il a pris soin de l’éducation de ses enfants, avec l'aide de précepteurs. Polyglotte, 

comme ses enfants, non seulement il connaît le grec et le latin mais il s’exprime également 

dans sa langue natale aussi bien qu’en français, en anglais, en allemand, en italien ou en 

espagnol.3 Conseiller du prince d’Orange, il est souvent chargé de missions diplomatiques. 

La famille est très riche et vit dans une grande demeure à La Haye, elle possède aussi une 

propriété entre La Haye et Voorburg et jouit d’un grand prestige à la ville comme dans tout le 

pays ainsi qu’à l’étranger. En 1615 Henry Wotton a été nommé à l’Ambassade d’Angleterre à 

La Haye et il est devenu un ami de Constantijn, son voisin.4 L'anglais ne découvrira la 

camera obscura que lors de sa visite chez Kepler à Vienne en 1620, dont il rendra compte 

dans sa lettre à Francis Bacon, comme nous l’avons dit précédemment. Constantijn Huygens 

père s’intéressait-il déjà de près à la camera obscura? Entre 1621 et 1624 il est à son tour 

nommé à l’Ambassade des Pays-Bas à Londres et il peut rencontrer son ami Wotton. Ont-ils 

des discussions à propos de la camera obscura de Kepler? Nous pouvons le supposer, mais 

Wotton a-t-il entendu parler de Drebbel (1572-1633)?5 En tout cas Constantijn a certainement 

entendu parler du fameux inventeur néerlandais Cornelius Drebbel qui vit à Londres, d’abord 

par ses fonctions à l’Ambassade, il sait que c’est un personnage remarquable qui défraie la 

                                                
1 Constantijn Huygens (1596-1687) est le père de Christiann (1629-1695) et de Constantijn fils (1628–1697).  
2 En 1657 Constantijn Huygens soutient l’édition néerlandaise du Discours de la méthode. Albert Gustave 
Herbert Bachrach, “Les Huygens entre la France et l’Angleterre”, In: éditeur Pierre Acloque, Huygens et la 
France, Paris, Vrin, 1982, pp.17-24. Voir aussi: Dibon, P.A.G., Constantijn Huygens et le "Discours de la 
Méthode", Glanes 1950. 
3 Christopher Joby, The multilingualism of Constantijn Huygens (1596-1687), Amsterdam University Press 
2014, p.15 
4 Philip Steadman, Vermeer’s Camera. Uncovering the truth behind the masterpieces. Oxford Universty Press 
2001, p.19. 
5 Gerrit Tierie, Cornelis Drebbel (1572-1633), H. J. Paris, Amsterdam 1932. Cornelius Drebbel était un 
ingénieur néerlandais, qui, accusé de sorcellerie, avait fui son pays et s’était réfugié en Angleterre. Prolifique 
inventeur, crédité d’une machine hydraulique à mouvement perpétuel et du premier sous-marin. Il polissait aussi 
des lentilles et fabriquait des lanternes magiques, microscopes et télescopes. Il passait aussi pour un magicien 
faiseur de fantasmagories. Lors d’un séjour à Londres Constantin Huygens lui acheta une camera obscura de 
son invention. Annexe A.43: La camera obscura de Torrentius? 
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chronique locale avec ses inventions et qu’il est le créateur d’une camera obscura. Il a aussi 

entendu parler de lui par les peintres Jacques de Gheyn-II (père) et Jacques de Gheyn-III 

(fils) qui sont des amis de La Haye. Lors d’un séjour de Jacques de Gheyn-III à Londres, ce 

dernier lui sert d’intermédiaire et Constantijn achète une camera obscura à Drebbel. Le 13 

Avril 1622 il écrit en français à sa famille: 

J’ay chez moy l’[…]instrument de Drebbel, qui certes fait des effets admirables en 

peinture de reflexion dans une chambre obscure; il ne m’est possible de vous en 

déclarer la beauté en paroles; toute peinture est morte au prix, car c’est icy la vie 

mesme, ou quelque chose de plus relevé, si la parole n’y manquoit. Car et la figure et 

le contour et les mouvements s’y rencontrent naturellement et d’une façon 

grandement plaisante1 

Nous percevons dans l'extrait de cette lettre l’intensité de l’expérience esthétique à laquelle 

Constantijn Huygens a accès à travers sa camera obscura. La beauté qui s’impose à lui est 

indescriptible, les paroles lui manquent, la peinture lui paraît morte à côté de cette image 

vivante au tracé incroyablement précis dont les éléments s’animent. Il essaie d’exprimer le 

grand plaisir qu’il éprouve devant cette image, mais confesse ne pas pouvoir y parvenir. C’est 

là le sentiment esthétique symptomatique que la beauté du phénomène de la camera obscura 

provoque, il bouleverse l’individu et le rend muet.  

Pour présenter cet appareil dans ses mémoires rédigées en latin, Constantijn utilise le terme 

cubiculum qui signifie chambre. Nous déduisons qu’il aurait la forme d’un volume 

rectangulaire de dimensions non précisées.2  

C’est un appareil léger et facile à utiliser: les objets qui sont placés à l’extérieur, 

vivement éclairés par le soleil, introduisent de manière exquise leur image dans la 

                                                
1 Constantijn Huygens, De Briefwisseling (1608-1687), ed. J. A. Worp, 6 vols., The Hague (1911-1917), vol. 1, 
1911,  
p.94: Lettre de Londres à ses parents du 13 Avril 1622. Sur Drebbel voir aussi Rosalie L. Colie, Some 
thankfulness to Constantine: a study of English influence upon the early works of Constantijn Huygens, The 
Hague, Springer, 1956, p.106. 
2 J. A. Worp, Fragment eener autobiographie van Constantijn Huygens, Bijdragen en Mededeelingen van het 
Rist Misch Genootschap, XVIII, 1897 p.119. «leuis operae instrumentum, quo quae foris obiiciuntur, sole 
valido illustrata, in cubiculum exquisite occlusum speciem sui intromittun. Aperto tenui foramine maiores 
utebantur primum Drebbelium applicasse fenestellam vitream orbicularem creditum fuit, sed et hanc superiorum 
industriae debet, nisi nescium veteris inventi dicas per se, quasi iam recentis, autorem extitisse, quod accidere 
non raro sciunt, qui, quo candore decet, omnium saeculorum laudes ex aequo librant. Illud constat, candidae 
tabellae cum pariete παραλληλισµόν, motum item et accessum et recessum et in omnem plagam facilem 
obversionem solius Drebbelii esse; perfecta nunc iucundissimi longe atque utilissimi spectaculi machinâ si, quas 
decussatis specierum radiis inversas imagines dat, erigat tandem Drebbelius meus et contractum diu nomen 
aliquando solvat.» 
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chambre soigneusement close. Les anciens utilisaient une petite ouverture; on a cru 

que Drebbel, le premier, fit usage d’une lentille, mais il doit aussi cela à l’habileté de 

ses prédécesseurs, sauf si l’on dit qu’il est l’auteur d’une invention nouvelle en 

ignorant l’ancienne, il n’est pas rare que cela arrive, comme le savent ceux qui 

mesurent les mérites de tous les siècles avec l’honnêteté qui convient. Voilà ce que 

Drebbel a établi de nouveau: une tablette blanche parallèle à la paroi, son 

mouvement d’avancée et de recul et le fait de pouvoir l’orienter facilement en toute 

direction. Ce mécanisme serait porté à la perfection pour produire le spectacle le plus 

plaisant et le plus utile si, enfin, Drebbel redressait les images renversées produites 

quand les rayons des images se croisent, comme il s’est engagé à le faire. 

Ces quelques lignes ne nous permettent pas de comprendre immédiatement à quoi cet 

appareil ressemblait, ni comment il était constitué. Le mot utilisé pour le caractériser est 

cubiculum. En latin classique, il s’agit d’une chambre à coucher, ou de la loge d’un empereur 

dans un cirque. Par extension, tardivement, ce terme désigne un habitacle qui a la forme 

approximative d’un parallélépipède rectangle, tel un poste d’observation, ou une chaise à 

porteur de dimension confortable. Constantijn nous dit que la lumière entre dans ce 

cubiculum, par un trou équipé d’une lentille pour y projeter l’image des objets qui sont 

dehors exposés au soleil. La taille de ce cubiculum reste indéfinie. Mais il semble que pour 

observer l’image, il faille entrer dans cet espace, car rien ne nous dit que l’image puisse 

apparaitre à l’observateur depuis l’extérieur de l’appareil. Il ne s’agirait donc pas d’une sorte 

de caisse ou d’un boîtier. 

À quoi servait cette «planchette blanche»? À recevoir l’image projetée? Vraisemblablement. 

À quelle paroi était-elle parallèle? Apparemment cette planchette est un écran blanc parallèle 

à la paroi intérieure du cubiculum dans lequel elle se trouve, et qui fait face à la lentille. Le 

mouvement d’avancée et de recul indique-t’il un système de mise au point? Est-ce une 

manière d’agrandir l’image, ou de la réduire? Probablement, mais ces deux fonctionnalités ne 

sont pas précisées. Cette tablette est-elle montée sur une rotule? Peut-être. Pourquoi cet écran 

peut-il tourner dans toutes les directions? Nous ne comprenons pas à quoi cela correspond, 

sinon à modifier le parallélisme et à déformer l’image. Enfin, le propriétaire de cet appareil se 

plaint que Drebbel n’a pas encore mis en œuvre le moyen de redresser l’image, comme il 

s’était engagé à le faire, (par contrat?). Les deux hommes avaient sans doute envisagé 

d’équiper ce cubiculum d’un miroir, comme cela a été effectué sur les modèles plus 

perfectionnés qui sont apparus par la suite. Comme par exemple ceux que l’on voit dans 
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l’Encyclopédie de 1772, où le système optique constitué d’un miroir et d’un objectif est situé 

sur la partie supérieure de la camera obscura.1  

L’interprétation que nous faisons de cette description nous porte à comparer la camera 

obscura de Drebbel à celle de Kircher2. En effet, l’illustration publiée par le Jésuite dans Ars 

magna Lucis et Umbræ en 1646 à Amsterdam semble être une amélioration de la version de 

Drebbel. Imposante par ses dimensions, mais toujours portable, la camera obscura de Kircher 

prévoit un cubiculum interne de papier huilé qui reçoit l’image par transparence (toujours 

renversée). Un artiste semble pouvoir reproduire aisément depuis l’intérieur, l’image du 

paysage extérieur, projetée par le dispositif optique, simple trou ou lentille. Dans ce dispositif 

l’artiste ne projette pas d’ombre sur l’image du paysage, contrairement à celui de Drebbel. 

Constantin présente son appareil comme un divertissement de monarques (Rodolphe II de 

Habsbourg et Jacques Ier) avec lesquels l’inventeur néerlandais était en contact, Kircher 

conçoit le sien comme dédié aux artistes. 

La description de Constantijn Huygens, n’indique pas s’il a été difficile de transporter cet 

appareil de Londres à La Haye, ni où il a été installé. Cela n’était apparemment pour lui que 

détail négligeable, des serviteurs devaient être disponibles pour s’occuper de ces questions 

d’intendance qui n’étaient jamais un problème. Dans le film La jeune fille à la perle, 

l’appareil représenté est un gros boîtier3 allongé, d’un mètre de long environ, portant un 

objectif à l’avant, ainsi qu’un écran muni d’un couvercle mobile à l'arrière.  

Mais tout est relatif, s’agit-il d’une grosse boîte de ce type, ou plutôt d’une cabine portable de 

type cubiculum, comme une grande chaise à porteur? D’une tente? Si c’était une boîte elle 

serait à l’avant-garde puisque ce type de camera obscura en forme de parallélépipède 

rectangle n’a été décrit et fabriqué et représenté dans ses ouvrages par Johann Zahn que vers 

1685. Mais il est possible que d’autres inventeurs aient eu cette idée avant Zahn, sans le 

publier. Les camera obscura légères en forme de tente existent depuis celle de Kepler décrite 

par Wotton4, mais nous ne sommes pas persuadé que celle de Vermeer appartienne à cette 

catégorie. Les chambres légères en forme de valise, ou de livre, ne se sont diffusées qu’à 

                                                
1 Annexe B.50 à 52: Planches de l’Encyclopédie (1772) 
2 Annexe B.3: Athanase Kircher (1602-1680), Ars magna Lucis et Umbræ, Amsterdam, Joannem 
Janssonium,1646. 
3 Annexe A.5 à 8: La jeune fille à la perle (2004) 
4 Supra pp.116-117. 
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partir du XVIIIe siècle. Elles ont trouvé leur apogée au début du XIXe.1 Quand au boîtier, 

c’est la forme qui va finir par s’imposer, en réduisant ses dimensions, au fil du temps.  

Philip Steadman dit que dès son retour en Hollande Constantijn fait des démonstrations de la 

camera obscura de Drebbel dans son entourage et celui des de Gheyn. Le tumultueux peintre 

Johannes van der Beeck dit Torrentius (1589-1644) assiste à une séance2:  

Lorsque Huygens montra sa camera à Torrentius il eut la nette impression que le 

peintre feignait l’ignorance,et que ses expressions de stupéfaction étaient forcées et 

pas sincères.3 Huygens discuta plus tard de ce comportement avec les de Gheyn. Ils 

partagèrent l’ impression de Huygens que Torrentius avait essayé de dissimuler sa 

familiarité avec cet appareil et que “l’étonnante ressemblance des peintures de 

Torrentius avec des images [de camera]” donnait de solides indices en faveur de la 

technique secrète spectaculaire du peintre. 

Steadman en conclut qu’un quart de siècle avant que Vermeer ne commence sa carrière il y 

avait des peintres Hollandais qui, comme les de Gheyn, avaient assisté à des démonstrations 

de la camera obscura. Il existait aussi à La Haye au moins un peintre en la personne de 

Torrentius, que de nombreux témoins contemporains bien informés suspectaient de l’utiliser. 

Conformément à la rumeur publique, Constantijn Huygens et les de Gheyn soupçonnent 

Torrentius de dissimuler sa connaissance et son usage secret d’un “artifice” pour atteindre un 

tel réalisme dans ses natures mortes et ils pensent que cet artifice est une camera obscura. Au 

sujet des natures mortes de Torrentius, Constantijn écrit dans ses mémoires: 

À propos de son art, il m’est difficile de restreindre l’usage de mes mots en affirmant 

que selon mon opinion, c’est un faiseur de miracles dans la peinture des natures 

mortes et que personne ne peut l’égaler pour la peinture précise et merveilleuse qu’il 

fait des verres, des étains, des poteries et des ferronneries ainsi qu’à travers la 

puissance de son art, ils semblent transparents de telle manière qu’on ne l’aurait 

pensé possible jusqu’à maintenant. […] Torrentius exaspère les sceptiques qui 

cherchent en vain un indice sur la manière experte dont il utilise les couleurs, l’huile 

et ses pinceaux, avec l’aide des dieux.4 

                                                
1 John H. Hammond, The Camera obscura, Op.cit., p.81 et 101. Annexe A.44: Différents types de camera 
obscura légère. 
2 Philip Steadman, Vermeer’s Camera. Op.cit, pp.19-21. Annexe A.43: La camera obscura de Torrentius? 
3 Colie, Rosalie Littell,. Some thankfulness to Constantine, Op.cit., p.107. 
4 Citation d’une lettre de Constantijn Huygens père (Traduction personnelle), Erik Barnouw, “Torrentius and his 
camera”. In: Media Lost and Found, Fordham University Press 2001, p.17. 
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Même s’il ne reste qu’une seule nature morte et quelques dessins, ou scènes gaillardes, 

comme le Faune et la nymphe qui lui sont attribués, les critiques considèrent que l’œuvre de 

Torrentius se divise en deux catégories: d’une part des peintures de nus pornographiques qui 

étaient jugées disgracieuses par le commun, et de l’autre des natures mortes à la beauté 

particulièrement impressionnante dont on soupçonnait qu’il utilisait dans son atelier quelque 

magie, ou sortilège, pour les réaliser, tant elles paraissaient réelles. En fait Torrentius fut 

victime de son talent, il était poursuivi par ses admirateurs et affrontait son succès et sa 

notoriété avec humour, superbe et provocation. Il affectionnait trinquer à la santé du diable, 

railler les bigots, proférer des plaisanteries anticléricales et se livrer à des ribauderies. Quand 

on lui demandait comment il peignait ses extraordinaires natures mortes il répondait par des 

pirouettes. Il affirmait ne pas peindre comme les autres artistes, qu’il n’avait ni chevalet ni 

pinceaux, que le panneau de bois qu’il peignait était posé à même le sol et qu’une musique en 

émanait comme un essaim d’abeilles. Il prétendait que les produits qu’il utilisait étaient 

dangereux, explosifs, malodorants et nocifs, sans doute parce que cela tenait les curieux à 

distance. Comme cette Nature morte emblématique avec flacon, verre, cruche et bride qui 

nous reste de lui, qui avait appartenu au roi Charles 1er d’Angleterre, toutes ses autres natures 

mortes étaient de petite dimension. Ces derniers détails qu’il donne sur sa manière de peindre 

apparaissent comme des indices supplémentaires qui tendent à prouver qu’il utilisait une 

camera obscura et ne voulait pas que cela se sache. Son succès fait enrager ses rivaux, pour 

lui nuire ils l’accusent de pratiquer la magie ou la sorcellerie1. Sa vie dissolue sert de prétexte 

pour le conduire en prison une première fois en 1621, de plus suite à son divorce il néglige de 

payer une pension à son ex-épouse. Sa réputation sulfureuse lui étant fatale, il fut persécuté, 

son œuvre détruite, et il ne subsiste qu’un seul de ses tableaux. La rumeur abondait pour le 

considérer comme magicien, rosicrucien, athée, hérétique et lui attribuer des croyances et des 

pratiques sataniques. Convaincu d’athéisme et de blasphème par les calvinistes, le tribunal de 

La Haye le condamna en 1628 à vingt ans de prison et son œuvre fut détruite par le feu à 

l’exception de celle qui appartenait au roi Charles 1er d’Angleterre2. Celui-ci, qui était un de 

ses fervents admirateurs, entreprit de réduire son séjour en prison. Il demanda par lettre à son 

cousin le Prince d’Orange3, et obtint, la faveur de sa libération au bout de deux ans. En exil à 

                                                
1 Ibid, pp.18-19. 
2 Annexe A.43: La camera obscura de Torrentius? 
3 Erik Barnouw, Torrentius and his camera, Op.cit., p.19 . 
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Londres Torrentius resta au service de son bienfaiteur, comme peintre de cour, mais malade, 

il ne fut plus capable de produire aucune de ces œuvres qui avaient fait sa réputation. Il revint 

en Hollande en 1642 pour mourir deux ans plus tard. Le cas de Torrentius nous paraît 

exemplaire. Son refus d’avouer l’utilisation de la camera obscura, confirme sans doute qu’il 

avait été amené à souffrir de cette pratique, considérée comme suspecte et répréhensible, par 

les représentants de l’ordre.  

Au regard de cette nature morte de Torrentius, l’expérience esthétique prédominante apparaît 

extraordinaire dans ses couleurs, ses reflets, le rendu des matières, tant elle est cohérente dans 

son achèvement. Une telle perfection apparente a quelque chose de mystérieux, surtout quand 

l’artiste refuse avec malice de dévoiler sa méthode, il devient suspect de pratiquer la magie. 

L’émotion esthétique en appelle à la magie de l’art. La correspondance semble parfaite avec 

le modèle de Simondon: «l’unité magique de la pensée esthétique» du peintre se déphase en 

une phase religieuse dissonante et une phase technique harmonique qui semble en prise 

directe avec la magie et paraît ainsi suspecte aux défenseurs de l’éthique que sont les 

autorités calvinistes qui le condamnent. La dissonance de cette phase religieuse est causée, on 

le comprend, par les positions religieuses, sociales et morales déviantes du peintre et les 

soupçons d’utilisation d’artéfacts diaboliques qui planent sur ses activités artistiques. D’autre 

part, la phase technique harmonique, fascine par ses résonances magiques, les artistes comme 

les de Gheyn, les intellectuels et amateurs d'art comme le roi d’Angleterre ou la famille 

Huygens qui de plus cultive les sciences. 

Chez della Porta nous avons compris que ce même modèle opère de manière légèrement 

différente. L’unité magique revendiquée en tant que telle est largement et ouvertement 

privilégiée, comme une donnée naturelle, une philosophie de la nature à laquelle les autorités 

religieuses peinent à s’opposer. Cette unité magique trouve son débouché esthétique dans le 

théâtre, comme dans les activités expérimentales, scientifiques et contemplatives, de 

l’Académie des otiosi, ainsi que dans la création et l’expression dramaturgique, sur la scène 

du théâtre. La phase technique harmonique se trouve là exaltée, pendant que la phase 

religieuse y est outragée. Alors les autorités religieuses réagissent pour condamner le déviant. 

 

Le modèle de Simondon que nous schématisons comme ci-dessous, permet d’articuler les 

relations de la pensée magique dans ses relations avec l’expérience esthétique, à travers le 
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surgissement des interrogations techniques et religieuses qui génèrent l’étique et les sciences. 

Nous avons vu à travers les cas de ces quelques personnages comment la genèse de l’objet 

technique camera obscura s’est effectuée en combinant différemment ces variables 

conceptuelles. La perception magique du phénomène de la camera obscura s’impose comme 

primordiale. Elle est à l’origine de l’expérience esthétique qui a lieu lorsque, par exemple, en 

Hollande au XVIIe siècle pour un peintre qui travaille son motif, ou pour un amateur d’art, le 

phénomène apparaît. Mais pour ces personnages l’explication magique reste insuffisante, les 

causes doivent être interprétées par la religion ou par la technique et c’est là que le sentiment 

esthétique s’intensifie pratiquement et théoriquement en science et en éthique.  

Figure 11: Schéma du déphasage de la pensée magique. 

À chaque époque le contexte historique et culturel offre un environnement différent dans 

lequel le phénomène de la camera obscura s’exprime différemment, en tant que cause 

première de la perception du monde ou en tant qu’effet psychologique et social, dans une 

sorte d’autopoïèse spécifique dont la dimension esthétique est primordiale et essentielle. 

Nous avons vu qu’en Grèce antique le phénomène de la camera obscura se manifeste à 

travers le logos, comme une révélation mythologique et divine où perce la tekhnè des héros 

dans les oracles et les religions à mystère, à travers la littérature poétique, théâtrale et 
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philosophique. Sur ces bases religieuses et techniques commencent à s’établir les fondements 

scientifiques et éthiques des mathématiques, de l’optique et de la philosophie.  

En Europe de l’Ouest, au Moyen-âge, s’est effectuée une Renaissance des sciences de la 

Grèce, traduites et développées par les savants de l’Islam et du Judaïsme qui se manifestent 

alors principalement à travers l’Espagne et la Sicile. À cette Europe chrétienne médiévale qui 

a émergé sur les ruines de l’Empire Romain en une mosaïque d’états rivaux, s’offre une 

nouvelle approche esthétique de la technique et de la religion dont les prolongements 

scientifiques et éthiques sont exploités par le clergé, les architectes et les marchands, qui sont 

les seuls alors à pouvoir accéder à la connaissance. Le regard sur le monde est bouleversé par 

l’utilisation de ces nouveaux objets techniques que sont la camera obscura et les astrolabes. 

Ainsi outillée et instruite, l’Europe des monarques, des clercs et des marchands découvre et 

explore avec les apports de ces techniques, de nouvelles régions du monde, leurs habitants et 

leurs civilisations, dont ils exploitent les ressources et les richesses. Sur ces nouveaux 

territoires, les européens sont confrontés à des visions du monde différentes. Là des hommes 

vivent selon des modes d’existence étrangers, d’autres expériences de la magie et du 

sentiment esthétique, qui peuvent intriguer, rebuter ou séduire les Européens. Ces 

explorateurs découvrent chez ces étrangers, des techniques traditionnelles qui leurs paraissent 

archaïques et des religions qu’ils s’emploient à combattre pour mieux exploiter les richesses 

naturelles et la force de travail de ce capital humain soumis et colonisé.  

Au XVIIe siècle, en cette Europe enrichie des marchands, des banquiers et de la Réforme du 

Christianisme, la dimension magique du phénomène de la camera obscura semble maitrisée. 

Elle trouve une justification dans sa mise en œuvre technique et artistique, qui aboutit à une 

étude scientifique approfondie, dont l’esthétique fait apparaître une beauté nouvelle et 

surprenante. Cependant les autorités religieuses s’opposent à cette démystification de la 

pensée magique qui semble remettre en cause l’apparition du divin et de ses prophètes, qui 

constitue le fondement dogmatique de la foi des fidèles. Les autorités religieuses sont 

constitutionnellement investies du pouvoir de se protéger du danger de la démystification, de 

l’autorité d’interdire ces expériences techniques et artistiques déviantes. Ce fait explique 

pourquoi les artistes n’ont pas cherché à faire savoir qu’ils utilisaient des artifices optiques 

comme la camera obscura pour réaliser leurs œuvres. Le cacher, au contraire c’était pour eux 

le moyen le plus sûr d’éviter les ennuis avec les autorités. Les Jésuites ont été les premiers 

catholiques à enseigner les sciences, l’astronomie et l’optique, citons François d’Aguillon 
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(1567-1617), Christoph Scheiner (1575-1650), Jean Leurechon (1591-1670), Athanase 

Kircher (1602-1680) et Gaspar Schott (1608-1666), le chanoine Johann Zahn (1631-1707), 

ou plus tard l’Abbé Nollet (1700-1770). Ils iront sans crainte ouvrir le christianisme à l’Asie 

ou à l’Amérique latine. Ils fréquenteront les zones interdites du savoir. Ils expérimenteront le 

phénomène de la camera obscura, ils en écriront des traités et l’enseigneront, ils produiront 

éventuellement des démonstrations, ou même des spectacles thaumaturgiques qui recevront 

l’assentiment des autorités ecclésiastiques. Les philosophes ou les artistes qui prennent la 

liberté de s’écarter des normes comme della Porta ou Torrentius par exemple, seront rappelés 

à l’ordre sans ménagement. En référence au schéma simondonien, la pensée technique de la 

camera obscura a concrétisé progressivement une science de l’optique. La religion reste en 

retrait des manifestations de ces pratiques et de cette science, considérées comme 

démoniaques. L’expérimentation et l’étude en ont longtemps été considérées comme 

suspectes, relevant de la magie païenne et condamnées par l’Inquisition comme dans le cas de 

della Porta ou de Giordano Bruno par exemple. Lorsque la Réforme est apparue, des 

avancées décisives ont été possibles, grâce notamment à des hommes de science protestants 

comme Maestlin, Kepler, De la Ramée ou Reisner. Les Jésuites ont donc joué un rôle 

important pour les catholiques en prenant en main l’enseignement des sciences, et donc, de 

l’optique et de la technique de la camera obscura. L’exemple du père Jésuite Jean Leurechon 

(1591-1670) est intéressant à ce titre. Il a étudié à Tournai, il a enseigné en Lorraine et en 

Belgique, a publié en 1624 un ouvrage de «Récréation Mathématique» qui décrit le 

phénomène de la camera obscura en termes très explicites et pittoresques:  

Fermez la porte, & les fenêtres, bouchez toutes les advenues de lumière, fors un petit 

trou qu’il faut laisser à dessein, cela fait toutes les images, ou espèces des objets 

extérieurs, entreront a la foule par ce trou, & vous aurez du contentement à les voir, 

non seulement sur la paroi, mais beaucoup plus sur quelque feuille de papier blanc, 

ou sur un linge que vous ferez tenir à deux, ou trois pas près dudit trou, & encore 

bien plus si vous appliquez au trou un verre convexe.1  

Cet ouvrage très populaire et a été réédité à de nombreuses reprises. Les remerciements qui 

figurent sur l’édition de Lyon en 1626 sont adressés par son neveu à un seigneur Flamand 

«Capitaine d’une Compagnie de Cuirassiers, pour sa Majesté d’Espagne aux Pays-Bas». 

                                                
1 Jean Leurechon, Récréation Mathématique composée de plusieurs problèmes plaisants et facétieux en fait 
d’Arithmétique, Géométrie, Mécanique, Optique et Catoptrique, & autres belles parties de cette belle science à 
Lyon chez Claude Rigaud & Claude Obert, 1627, p.4. (première édition en 1624). Annexe B.65: Jean Leurechon 
(1591-1670) Récréation Mathématique. 
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Donc ce neveu qui a étudié les mathématiques avec Jean Leurechon à l’Université Jésuite de 

Pont-à-Mousson remercie ainsi son ancien professeur en finançant l’édition de cet ouvrage. 

Après Torrentius, à la génération suivante, Carel Fabritius (1622-1654) est un autre peintre 

hollandais, probable utilisateur de la camera obscura et, éventuellement, d’autres systèmes 

optiques. Il semble avoir suivi avec un de ses frères un apprentissage, dans l’atelier de 

menuiserie de son père, avant de se former dans l’atelier de Rembrandt Harmenszoon van 

Rijn (1606-1669) – plus communément appelé Rembrandt – à Amsterdam vers 1642 en 

compagnie d’un autre peintre appelé Samuel van Hoogstraten dont nous reparlerons plus loin. 

Fabritius s’établit à Delft vers 1650, mais il meurt le 12 octobre 1654 à l’âge de trente deux 

ans, victime de l’explosion du magasin à poudre de la ville, au cours de laquelle la majeure 

partie de son œuvre peinte disparait dans l’incendie de son atelier.  

Quelques unes de ses œuvres sont conservées, dont une au moins présente des 

caractéristiques formelles qui pourraient laisser penser qu’elle a été exécutée avec l’aide d’un 

dispositif optique qui pourrait être une camera obscura. Il s’agit d’une toile de petite 

dimension: Vue de la Nouvelle Église de Delft, une huile sur toile collée sur panneau de noyer 

de 15,4×31,6 centimètres, datée de 1652 et conservée à la National Gallery de Londres1. 

Malgré ses dimensions assez réduites, c’est une vue surprenante de l’Église de Delft, du canal 

et des maisons qui la bordent. On y voit deux instruments de musique, dont le plus proche de 

nous apparaît exagérément déformé à l’avant plan. Au centre, la courbure du quai est elle 

aussi démesurée. Le résultat est particulièrement surprenant. De nombreuses études et 

controverses se sont succédées pour savoir comment cette perspective avait pu être réalisée et 

comment elle était exposée. Sa petite dimension a induit certains à penser qu’elle pouvait 

avoir été conçue pour être disposée dans une boîtier optique2. Le compagnonnage de 

Fabritius avec van Hoogstraten peut laisser penser que les deux jeunes peintres aux idées 

nouvelles auraient pu partager ce projet de boîtiers optiques. En effet,van Hoogstraten a 

vendu plusieurs de ces boîtiers optiques à des collectionneurs lors de son séjour en Grande 

Bretagne et il ne serait pas étonnant que les deux compagnons aient décidé d’explorer cette 

nouvelle manière dans la peinture. Si la camera obscura est une sorte de boîte dans laquelle 

par un trou la scène extérieure «vient se peindre» à l’intérieur, – comme on le dit et l’écrit en 

ce temps-là – il pouvait être intéressant pour l’artiste de peindre réellement à l’intérieur d’une 
                                                
1 Annexe A.45 Carel Fabritius (1622-1654) Vue de la Nouvelle Église de Delft. 
2 Ibid., Photo de la reconstitution du boîtier optique dans lequel l’œuvre originale aurait été placée. 
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boîte une scène (d’intérieur ou d’extérieur) pour la donner à voir, par un petit trou. Il 

s’agissait à l’époque d’une innovation artistique qui a pu germer dans l’esprit de ces deux 

jeunes apprentis et qui pouvait attirer l’intérêt des amateurs d’art. On voit bien là comment le 

phénomène de la camera obscura a pu influencer l’évolution des formes d’expression 

artistiques, même si cette forme n’a pas eu une grande postérité à l’époque, elle montre bien 

que cette perception du phénomène a ouvert un nouveau champ au regard et à la réflexion de 

l’artiste. 

Par son rendu de la lumière, des couleurs, des atmosphères et sa manière de travailler, 

Johannes Vermeer figure aussi comme un extraordinaire réformateur de l’esthétique de son 

temps. Parmi de nombreux spécialistes, John Montias1 suggère que Vermeer aurait pu hériter 

des postures esthétiques et des méthodes de travail de Carel Fabritius. En effet tous deux 

habitaient Delft à la même époque et le premier est son aîné de dix ans, ils se connaissaient et 

se rencontraient. Ils sont tous deux membres de la guilde de Saint-Luc qui réunit les peintres 

de la ville, le premier depuis 1652 l’autre depuis Décembre 1653. Montias écrit que Vermeer 

apprit de Fabritius «sa façon de peindre la lumière du jour, sa compréhension de la 

perspective et sa manière magique de transférer la monumentalité dans des compositions de 

petit format» et qu’à sa mort, dans son inventaire Vermeer possédait trois tableaux de 

Fabritius2. Comme plusieurs chercheurs, Montias mentionne aussi dans son argumentation un 

poème3 d’Arnold Bon, libraire à Delft, daté de 1667: 

Ainsi expira le phénix quand [Carel Fabritius] eut trente ans d'âge 

Au plus fort et au meilleur de sa puissance, 

Mais heureusement surgit du feu 

Vermeer, qui, tel un grand maître, fut capable de l’émuler. 

Ce libraire, ami des lettres, considérait que dans son œuvre Vermeer rendait hommage à l’art 

dont il avait hérité de son aîné tragiquement et trop vite disparu. Montias ajoute que si une 

relation de maître à élève ne peut pas être exclue entre Fabritius et Vermeer, elle ne peut pour 

autant être argumentée, en invoquant seulement les termes allégoriques de ce poème. Par 

                                                
1 John M. Montias, Vermeer and His Milieu: A Web of Social History, Princeton University Press, 1991, p.104. 
2 Ibid, pp.339-344. 
3 Ibid, p.326: 
«Thus expired this phoenix when he [Carel Fabritius] was thirty years of age 
In the midst and in the best of his powers, 
But happily there rose from his fire 
Vermeer, who, master like, was able to emulate him.» 



4.6) LA CAMERA OBSCURA ESTHÉTIQUE 

267 
 

ailleurs la métaphore du phénix se révèle plus comme une belle révérence, qu’une référence 

fiable. Les deux hommes n’ont pu se rencontrer à la Guilde de Saint Luc que pendant 

quatorze mois. Par ailleurs, pour prendre un apprenti, Fabritius aurait dû avoir le titre de 

maître, qu’il n’aurait pas eu le temps d’acquérir en si peu de temps, en vertu du statut des 

peintres, vu son arrivée à Delft en 1650.1  

Il est étrange qu’après avoir suscité tant d’admiration au cours de sa carrière prestigieuse, 

Vermeer ait quasiment disparu des annales, pratiquement plus personne ne parlait de son 

œuvre au XVIIIe et au XIXe siècles. Jusqu’à ce que, dans la Gazette des Beaux-Arts 

d’Octobre, Novembre et Décembre 1866 le critique d’art Théophile Thoré publiât sous le 

pseudonyme de William Bürger, un article en trois parties intitulé «van Der Meer de Delft»2 

dans lequel il ressuscite un peintre majeur de l’école Hollandaise qui était tombé dans l’oubli: 

Johannes Vermeer. Si la figure du phénix avait été déjà invoquée pour Fabritius par le poète, 

l’épithète allait très bien à Vermeer en de telles circonstances. Thoré ne s’en prive pas, il 

souligne «À mon tour, je vous dédie mon sphinx». Cela peut paraître paradoxal, mais après sa 

mort, la vingtaine d’œuvres encore possession de la veuve fut vendue au enchères pour des 

sommes relativement modestes et l’œuvre du grand maître devint invisible. Le nom de 

Vermeer ne figure pas dans Le Grand Théâtre des artistes et peintres néerlandais3, qui 

contient les biographies de la plupart des peintres du XVIIe siècle travaillant aux Pays-Bas. 

Les goûts évoluent avec le temps et certains artistes “disparaissent”. Le maître a-t-il été 

“oublié” par Houbraken en raison de son appartenance à l’église catholique? En effet l’auteur 

semble avoir sur-représenté les artistes de confession Mennonite et sous-représenté certaines 

autres religions. On ne le trouve pas non plus dans La vie des peintres Flamands, Allemands 

et Hollandois de Jean-Baptiste Descamps.4 Aussi lorsque Thoré tombe en arrêt au Musée de 

La Haye devant la “Vue de la ville de Delft” la surprise est totale:  

                                                
1 Ibid., p.104. 
2 Théophile Thoré-Bürger, Van der Meer de Delft.In: Gazette des Beaux-Arts, 1866, XXI, pp.297-330, pp.458-
470, pp.542-575. 
3 Arnold Houbraken, De Groote Schouburgh der Nederlantsche konstschilders en schilderessen (Le Grand 
Théâtre des artistes et peintres néerlandais) 1718–1721. 
4 Jean-Baptiste Descamps, La Vie des Peintres Flamands, Allemands et Hollandois, avec des portraits gravés en 
Taille-douce, une indication de leurs principaux Ouvrages, & des réflexions sur leurs différentes manieres, 
Peintre, Membre l'Académie Royale des Science, Belle-Lettres, & Art de Rouen, & Professeur de l'Ecole du 
Dessein de la méme Ville, A Paris, chez Charles-Antoine Jombert, Libraire du Roi pour l'Artillerie & le Génie, 
rue Dauphine, à l'Image de Notre-Dame, 1753-1764. 
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Au musée de La Haye, un paysage superbe et très singulier arrête tous les visiteurs et 

impressionne vivement les artistes et les raffinés en peinture. C’est une vue de la 

ville, avec un quai, une vieille porte en arcade, des bâtiments d’une architecture très 

variée, des murs de jardins, des arbres et, en avant, un canal, une bande de terrain et 

plusieurs figurines. Le ciel gris argentin et le ton de l’eau rappellent un peu Philip 

Koninck. L’éclat de la lumière, l’intensité de la couleur, la solidité des empâtements 

en certaines parties, l’effet très-réel et cependant très original, ont aussi quelque 

chose de Rembrandt. 

Lorsque je visitai pour la première fois les musées de la Hollande, vers 1842, cette 

peinture étrange me surprit autant que la Leçon d'anatomie et les autres Rembrandt, 

très curieux, du musée de La Haye. Ne sachant à qui l'attribuer, je consultai le 

catalogue: «Vue de la ville de Delft, du côté du canal, par Jan van der Meer de 

Delft.» Tiens! en voilà un que nous ne connaissons pas en France et qui mériterait 

bien d'être connu!
1 

En ramenant Vermeer à la notoriété qui lui était due, après plus d’un siècle et demi 

d’absence, Théophile Thoré réalisait un travail remarquable, louable, indispensable dans 

l’histoire de l’esthétique. Voici ce que le critique éprouve devant le maître “retrouvé”:  

Dans Vermeer, point de noir. Ni barbouillage, ni escamotage. Il fait clair partout, au 

revers d'un fauteuil, d'une table ou d'un clavecin, comme auprès de la fenêtre. 

Seulement, chaque objet ajuste sa pénombre et mêle ses reflets aux rayons .ambiants. 

C'est à cette exactitude de la lumière que Vermeer doit encore l'harmonie de son 

coloris. Dans ses tableaux comme dans la nature, les couleurs antipathiques, par 

exemple le jaune et le bleu, qu'il affectionne surtout, ne distordent plus. Il fait aller 

ensemble des tons extrêmement éloignés, passant du mineur le plus tendre jusqu'à la 

puissance la plus exaltée. L'éclat, l'énergie, la finesse, la variété, l'imprévu, la 

bizarrerie, je ne sais quoi de rare et d'attrayant, il a tous ces dons des coloristes 

hardis, pour qui la lumière est une magicienne inépuisable.2 

Dans une lettre, Marcel Proust déclare avoir été en Hollande où il a pu admirer la Vue de 

Delft de Vermeer. Après l’avoir revue à l’exposition du Jeu de Paume en 1921 avec Jean-

Louis Vaudoyer qui le soutint pendant la visite, il lui écrit: «Depuis que j’ai vu au Musée de 

La Haye la Vue de Delft, j’ai su que j’avais vu le plus beau tableau du monde»3. À la fin du 

premier chapitre de La prisonnière, Bergotte se souvient de l’article de Thoré qu’il a lu dans 

la Gazette des Beaux-Arts sur “Ver Meer” dans sa jeunesse. Vieux et malade maintenant, 
                                                
1 Thoré Op.cit., p.298. 
2 Thoré Op.cit., p.462. 
3 Marcel Proust, Correspondance Tome XX, Paris, Plon 1938. Lettre à Jean-Louis Vaudoyer du 2 Mai 1921, 
pp.226-227, 289. 
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comme Proust lui-même, Bergotte se lève quand même pour aller revoir ce tableau, il 

découvre «ce petit pan de mur jaune»1 dont il ne se souvenait pas:  

Il attachait son regard, comme un enfant à un papillon jaune qu’il veut saisir, au 

précieux petit pan de mur. […] C’est ainsi que j’aurais dû écrire, disait-il. Mes 

derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, 

rendre ma phrase en elle-même précieuse, comme ce petit pan de mur jaune.  

Papillonnant à l’orée de la mort sur une tache infime de couleur jaune qui l’obsède, l’écrivain 

fait un retour sur son œuvre et se voit en peintre, rajoutant des touches colorées sur les mots 

de ses livres qu’il trouve trop secs: puis il s'écroule et meurt2. Sans la découverte de cette 

toile par Thoré et la publication de son article, comment Proust aurait-il pu nous saisir dans 

cette œuvre de Vermeer et nous emporter dans des espaces incertains, où la mort nous semble 

indispensable, pour arriver à comprendre la vie? «[Bergote] est mort. Mort à jamais? Qui 

peut le dire? […] L’idée que Bergotte n’était pas mort à jamais est sans invraisemblance». La 

magie des «expériences spirites» est conjointe, on le voit, à l’émotion esthétique. Au bord de 

la mort Marcel Proust dicte ces dernières lignes à sa servante Céleste Albaret. Il semble 

retrouver dans le tableau de Vermeer la camera obscura de la chambre de son enfance, à 

Combray, où une lanterne magique3 installée sur une lampe à pétrole par sa mère et sa grand-

mère, projetait sur les murs et sur les rideaux des images de légendes du passé.  

Certes je leur trouvais du charme à ces brillantes projections qui semblaient émaner 

d'un passé mérovingien et promenaient autour de moi des reflets d'histoire si anciens. 

Mais je ne peux dire quel malaise me causait pourtant cette intrusion du mystère et 

de la beauté dans une chambre que j'avais fini par remplir de mon moi au point de ne 

pas faire plus attention à elle qu'à lui-même».4  

Il semble aussi qu’avec ces projections de lanterne magique, Proust prend goût aux appareils 

optiques: stéréoscope, kinétoscope, télescope, microscope, sont des appareils auxquels 

fréquemment il fait allusion dans son œuvre. Mais il ne sait pas que le tableau qui le fascine 

si fatalement, est un de ceux dont certains critiques soutiendront qu’il a été réalisé à l’aide 

                                                
1 «Ce petit pan de mur jaune» est vraisemblablement celui qui est à l’extrémité sur la droite avec l’«auvent» 
dont il est aussi question. 
2 Annexe A.46 et 47: «Ce petit pan de mur jaune». “La mort de Bergotte”, Marcel Proust La Prisonnière, 
Gallimard 1989 (Fin du premier chapitre). 
3 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, GF Flammarion, Paris, 1987, p. 101-103. Annexe A.48 et 49: La 
camera obscura de Marcel Proust. 
4 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, GF Flammarion, Paris, 1987, p.103. 
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d’une camera obscura. Philip Steadman nous dit que le graveur américain Joseph Pennell fut 

le premier à émettre l’hypothèse suivant laquelle Vermeer aurait utilisé un «dispositif 

optique»1 pour composer ses tableaux. Il considère la toile intitulée Soldat et jeune fille riant2 

et il en déduit que la grande différence de taille entre le soldat en avant plan et la jeune 

femme en face de lui est l’indice de l’utilisation d’un système du type “objectif grand 

angulaire”qui déforme la perspective. Nous pensons que la même conclusion peut être tirée 

de la Vue de la nouvelle église de Delft de Carel Fabritius, que nous avons commentée 

précédemment. Mais Charles-Antoine Jombert (1712-1784) écrira plus tard: 

On peut remarquer à l'occasion de la chambre obscure, que plusieurs Peintres 

Flamands (à ce que l'on dit) ont étudié & imité, dans leurs tableaux, l'effet qu’elle 

présente, & la manière dont elle fait voir la nature; de-là plusieurs personnes ont cru 

quelle était capable de donner d'excellentes leçons pour l'intelligence de la lumière, 

qu'on appelle clair-obscur. On ne peut pas disconvenir qu'on ne puisse en effet en 

tirer des leçons générales, quant à l’opposition des grandes masses d'ombres & de 

lumières les unes aux autres: cependant une imitation trop exacte serait vicieuse; car 

la manière dont nous voyons les objets de la nature dans la chambre obscure, est 

différente de celle dont nous les voyons naturellement.3 

Bien entendu comme nous le soutenons depuis le début, avec ou sans lentille, la camera 

obscura modifie les rapports entre les ombres et la lumière, les fameux points de lumière qui 

apparaissent, les couleurs qui se fondent dans l’atmosphère et la vision du monde offerte à 

l'artiste. Elle déforme les lignes et les rapports entre les différents objets. L’image peut être 

floue si la géométrie du sténopé (ou de la lentille éventuelle) ne correspond pas à celle de 

l’espace intérieur, mais cela n’est pas un drame, au contraire. À l’intérieur, la réalité est 

transfigurée, même si l’image est projetée sur une surface plane, claire et vierge, selon la 

préférence générale des peintres. L’artiste qui utilise cet appareil optique accepte de se 

conformer à l’ensemble des contraintes qui lui sont imposées par le dispositif qu’il a choisi. Il 

exploite ces déformations qui ajoutent une signification à la relation entre les différents 

personnages, ou entre les éléments dont l’échelle est ainsi modifiée, comme dans Soldat et 

jeune fille riant de Vermeer et Vue de la nouvelle église de Delft de Fabritius. Le peintre peut 

                                                
1 Phillip Steadman Vermeer’s Camera, Op.cit., p.44. qui donne la référence: Joseph Pennell, “Photography as a 
hindrance and a help to art.” British Journal of Photography XXXVIII (1891). 
2 Annexe A.50: Johannes Vermeer, Soldat et jeune fille riant. 
3 Charles-Antoine Jombert, Méthode pour apprendre le dessin. De l’imprimerie de l’auteur, Paris 1755, pp.138-
139. 
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aussi essayer d’installer son dispositif de manière à réduire ces déformations. Il peut aussi 

refuser d’utiliser un tel système. 

Lorsque nous avons évoqué1 le roman de Tracy Chevalier La jeune fille à la perle, nous 

avons noté que l’auteur fait dire à Vermeer que la camera obscura n’est qu’un accessoire 

éventuel: «C’est un outil. Je m’en sers pour mieux voir, cela m’aide à peindre»2. Dans ce 

roman comme dans le film qui en a été tiré, la camera obscura est présentée comme faisant 

partie intégrante du monde de Vermeer et d’une certaine mythologie qui s’est constituée 

autour de ce peintre au XXe siècle. Voilà un appareil mystérieux et magique qui permet de 

voir le monde mieux et différemment. Seuls les artistes ou les âmes pures et sensibles, 

comme l’héroïne Griet, peuvent y représenter et y voir le beau, le bon et le vrai.3 En effet, 

dans le roman, Catherina l’épouse du peintre, qui est souvent montrée comme dure, distante, 

vaniteuse et jalouse avait endommagé cet appareil précédemment, en essayant de regarder 

l’image qu’il produisait. Craignait-elle de se décoiffer en abaissant la tête sous la cape de son 

époux? Trouvait-elle inconvenant de se trouver dans cette posture? Pour Vermeer, démontre-

t-elle son inaptitude à voir la beauté? Cette jeune servante illettrée qui, sans même savoir la 

définition de ce qu’est une image, est capable non seulement de percevoir cette apparition, 

mais d’en jouir. Ce n’est pas toujours dans l’exercice de l’intelligence raffinée et 

respectueuse des convenances sociales, que l’expérience esthétique s’exerce pleinement, mais 

aussi, inconsciemment chez les êtres innocents, exempts de préjugés, capables d'attention, 

dans la libre expression de leur sensibilité naturelle.  

Pendant cette période de la peinture hollandaise que les historiens de l’art appellent “L’Âge 

d’or”, avec le changement de paradigme instauré par les travaux de Kepler qui introduisent la 

camera obscura dans l’œil, et la mathématisation cartésienne du monde que les hollandais 

vivent en direct, in situ4, la possibilité d’une meilleure maîtrise technique de la camera 

obscura et de l’optique, a mis les artistes en demeure de porter un nouveau regard sur leur 

environnement. Avec Vermeer l’esthétique de l’Âge d’or hollandais atteint des sommets. Ce 

peintre n’a laissé qu’un vingtaine de tableaux de scènes d’intérieur et de portraits, ainsi que 

                                                
1 Supra: pp.9-10. 
2 Tracy Chevalier, Op.cit., p.89. 
3 Annexes D.5 à 8: Vermeer surprend la curiosité de Griet et lui montre l’image de son tableau dans la camera 
obscura. 
4 Rappelons que Descartes a produit une grande partie de son œuvre à Amsterdam et que son influence fut 
grande sur les intellectuels hollandais de cette époque, y compris Spinoza qui en a contesté les enseignements. 
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deux “Vues” de Delft, où lumière, ombres et couleurs se combinent en jeux envoûtants pour 

créer une réalité transcendée, une atmosphère délicate et palpable, des émotions 

profondément humaines. La pensée devient visible dans ses œuvres, la touche du pinceau est 

ici eidétique, elle peint dans le flou l'essence générale des choses et non leur existence. À y 

regarder de près, la couleur est diffuse, la nuance flottante et le tracé inexistant. Il semble y 

avoir comme un sortilège occulté dans ce travail, pour rendre la vision si intense sans aucune 

technique apparente. Étrangement, il n’a bénéficié d’aucune formation artistique auprès d’un 

maître, nous ne lui connaissons qu’une profonde admiration pour Carel Fabritius et un 

compagnonnage de quatorze mois avec lui à la Guilde de Saint Luc de Delft. Pourtant, depuis 

qu’il a été redécouvert, tous les critiques unanimes voient en Vermeer l’un des artistes les 

plus prestigieux d’Europe. 

Au siècle d’or, cette recherche esthétique nommée houding1, semble appeler les peintres 

Hollandais à représenter l’atmosphère plus que l’espace et imiter la réalité du monde par 

l'induction d’un sentiment qui oscille entre le réel et l’irréel. La représentation de la troisième 

dimension est au cœur de ce positionnement esthétique. Les illusions provoquées par les 

systèmes optiques – comme la camera obscura – doivent-elles être mises à contribution dans 

l’œuvre d'art? Question rejetée par Platon au nom de la vérité, mais remise à l’honneur au 

Siècle d’or dans des traités aux accents pourtant néoplatoniciens, au nom de l’harmonie et de 

la beauté. 

Cette notion d’houding est difficilement traduisible. Elle désigne, en son sens 

premier, l’«attitude», la «position», la «posture» ou la «pose» d’un individu ou d’une 

figure. Mais elle renvoie aussi à l'action de «garder», de «tenir» ou de «conserver» 

quelque chose. C’est aussi, sans doute l’un des concepts clefs de la théorie de l’art du 

Siècle d’or hollandais, qui revient chez la plupart des théoriciens néerlandais du 

XVIIe et XVIIIe siècles et dont la signification flottante et variable, est difficile à 

cerner précisément. Samuel van Hoogstraten tente pourtant d’en donner plusieurs 

définitions. […] l’houding suppose trois conditions pour être optimale. «Elle doit 

être un pur rassemblement des masses harmonieuses, constituer une disposition 

composée des lumières et des ombres et faire des avancées, échappées, modelés et 

raccourcis.»2 

                                                
1 Jan Blanc, Peindre et penser la peinture au XVIIe siècle, La théorie de l’art de Samuel van Hoogstraten, Peter 
Lang Bern 2008, pp.243-266. Voir aussi: Paul Taylor, The Concept of Houding in Dutch Art Theory, Journal of 
the Warburg and Courtauld Institutes, Volume 55, 1992, pp.210-232. Le mot houding vient du verbe houden 
(tenir, maintenir, retenir). 
2 Ibid., pp.244-245. 
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Natif de Dordrecht, fils de Dirk van Hoogstraten (1596-1640) orfèvre et peintre lui-même, 

Samuel van Hoogstraten (1627-1678) a été, rappelons-le, l’élève de Rembrandt à Amsterdam 

entre 1640 et 1647, dans la même période que Carel Fabritius, son probable compagnon dans 

l’exploration et l’expérimentation des boîtiers optiques. Mais si la carrière de ce dernier s’est 

trouvée interrompue tragiquement quelques années plus tard à Delft en 1654, celle de son 

compagnon va prendre plus d’envergure. Il s’est fait d’abord une réputation dans le style de 

Rembrandt, puis il a pu développer son originalité dans le trompe-l’œil, la peinture de 

perspectives et de ces fameuses boîtiers optiques inspirées par ses expériences de camera 

obscura. De plus, Samuel van Hoogstraten est poète, romancier et à la fin de sa vie l’auteur 

d’un traité qui illustre remarquablement la réflexion théorique qui caractérise le Siècle d’or: 

Introduction à la haute école de l'art de peinture publié en 1678, traduit et édité en 2006 par 

Jan Blanc1. Traité dans lequel il convoque les neuf Muses tour à tour pour traiter de la théorie 

de l’art, de la vision, de la lumière, des couleurs, du clair-obscur, de la camera obscura et des 

spectacles d’ombres thaumaturgiques2 et qui propose en fait une conception originale de la 

théorie de l’houding.  

De même que son père qui avait fait le voyage en Italie, en 1651 il entreprend lui aussi son 

Grand Tour, pour découvrir l’art des villes italiennes et l’importance de la civilisation de 

l’Antiquité à travers les ruines de Rome et de quelques autres sites de la péninsule, comme 

cela était devenu courant pour les jeunes artistes qui en avaient les moyens. Traversant 

l’Allemagne il rejoint son frère Jan qui s’est établi à Vienne comme peintre. Là, il a 

l’opportunité d’une audience pour présenter trois de ses œuvres à Ferdinand III3. L’empereur 

est séduit par un trompe-l’œil et il récompense le peintre avec une chaîne et un médaillon 

d’or qui feront sa fierté et que l’on retrouvera peints dans la plupart de ses trompe-l’œil 

postérieurs.4 Son intérêt pour ce genre, comme pour les boîtiers optiques et ses perspectives 

                                                
1 Samuel van Hoogstraten, Introduction à la haute école de l'art de peinture, Trad. Jan Blanc, Genève, Droz, 
2006. 
2 Annexe B.66: Samuel van Hoogstraten (1627-1678). 
3 Ferdinand III de Habsbourg (13 juillet 1608 - 2 avril 1657) fut roi de Hongrie, de Bohême et de Germanie et 
empereur du Saint-Empire. Second fils de l'empereur Ferdinand II et de Marie-Anne de Bavière. Son frère aîné 
mourut à l'âge de 14 ans, ce qui en fit l'héritier de Ferdinand II. Il fut instruit et éduqué dans la religion 
catholique par les jésuites. Il devint roi de Hongrie en 1625, de Bohême en 1627, «Roi de Germanie» c'est-à-
dire héritier présomptif de l'Empire, le 30 décembre 1636. Il devient empereur du Saint-Empire à la mort de 
Ferdinand II en 1637. 
4 Annexe A.51: Samuel van Hoogstraten (1627-1678, trompe-l’œil, huile sur toile, 46 × 58 cm, 1664 (Museum, 
Dordrecht), Où l’on peut voir la médaille et la chaîne d’or reçue de Ferdinand III. 
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spectaculaires, témoigne d'une réflexion originale sur le regard et la vision, le visible et 

l’invisible, la tromperie qui est au cœur de l’art de la mimésis, qui fait voisiner l’art avec la 

magie. Il affirme dans son Introduction à la haute école de l'art de peinture que l'art suggère 

à «l’esprit de l'ignorant la convocation d'un pouvoir surnaturel.»1 Mais, ayant vécu 

l’expérience du bannissement de sa communauté religieuse Mennonite d’origine, par 

prudence, par opportunisme, ou par goût du paradoxe et de la contradiction, il a aussi appris à 

dénoncer les «illusions scélérates de la sorcellerie» auxquelles l'art de la peinture peuvent être 

comparées.2 En Autriche, le père Jésuite Christoph Scheiner (1575-1650)3 a enseigné et fait 

prospérer l’héritage laissé là par Kepler. Dans son Introduction à la haute école de l'art de 

peinture4, van Hoogstraten laisse entendre qu’il n’avait pas d’expérience préalable de la 

camera obscura avant de passer par Vienne, ce qui nous paraît étrange. En tout cas il semble 

avoir profité de l'enseignement des Jésuites lors de son passage. Comme on le voit ici, il 

envisage de manière claire le houding dans la perspective de l’usage de la camera obscura et 

des autres outils optiques par les peintres: 

Je dois parler de la trouvaille pittoresque grâce à laquelle, dans une pièce close et 

obscure, il est possible de peindre, par un reflet, toutes les choses qui se trouvent au-

dehors, comme je l’ai vu faire d’une façon admirablement charmante à Vienne, chez 

les Jésuites, à Londres, près de la Tamise et à de nombreux endroits. À Vienne, j’ai 

vu d’innombrables personnes se promener et tourner dans une petite pièce, sur une 

feuille de papier. Et, à Londres, j’ai pu voir s’animer des centaines de petites 

barques, avec des gens, toute la Tamise, le paysage et le ciel et tout ce qui pouvait 

bouger. Et voilà comment on procède. On choisit une petite pièce derrière la fenêtre 

de laquelle se trouvent quelques objets intéressants – une place, une promenade ou 

une rivière. Il faut enduite la plonger dans une obscurité très intense, percer un trou 

rond dans une fenêtre et placer sur celui-ci un petit verre grossissant. Ainsi, les 

rayons des choses qui sont au-dehors, dans la lumière, traversent le trou et vont se 

jeter contre le mur, s’y peignant en petit, avec la même couleur que ce qui est dehors, 

mais tête-bêche. Toutefois, si la pièce est trop grande, vous avez également la 

possibilité d’accrocher le papier plus près [de la source lumineuse]. Il est également 

nécessaire de rester longtemps à regarder, car les yeux ne s’habituent pas 
                                                
1 Samuel van Hoogstraten, Introduction… Op.cit., p.357. 
2 Ibid., p.211. 
3 Quittant Avignon, Athanase Kircher devait aller enseigner à Vienne, mais les recommandations de Fabri de 
Peiresc auprès du Vatican et les aléas du voyage ont eu pour résultat qu’il est arrivé à Rome en 1635 où 
l'attendait un poste beaucoup plus prestigieux de professeur au Collège Romain des Jésuites. Christoph Scheiner 
à qui était destiné ce poste à Rome a pris la place de Kircher à Vienne.  
4 Jan Blanc, Peindre et penser, Op.cit., p.275. 
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immédiatement à l’obscurité et n’en sont pas si capables. Je suis certain que la vue 

de ce reflet dans l’ombre ne peut pas être inutile à la vue du jeune peintre. En effet, 

outre que l’on apprend ainsi à connaître la nature, on voit ici aussi les masses ou 

l’aspect général qu’une peinture vraiment naturelle devrait avoir. Mais l’on peut 

également le voir, en miniature, dans les glaces et les petits miroirs, qui, bien que le 

dessin y soit quelque peu déformé, montrent purement l’essentiel du coloris et de son 

houding dans toute sa pureté.1 

Cette description réfléchie et précise du phénomène ne tient que peu de place dans le 

volumineux traité de l’Introduction, mais elle est intéressante à plus d’un titre. D’abord van 

Hoogstraten fait le constat que, dans une camera obscura «il est possible de peindre, par un 

reflet, toutes les choses qui se trouvent au-dehors». Ce qui le frappe encore c’est le spectacle 

des multiples personnages sur une feuille de papier, c’est-à-dire la projection du mouvement 

dans la chambre et, plus important, la réduction d’échelle qui a lieu et qui peut être exploitée 

par l'artiste. Il exprime en cela le même ébahissement que le spectateur ordinaire devant les 

séances thaumaturgiques popularisées par Kircher, qui frappent l’imagination et les 

mentalités pré-cinématographiques. Ensuite van Hoogstraten nous dit qu’«il est nécessaire de 

regarder longtemps». Il nous donne là comme un mode d’emploi, car non seulement il est 

nécessaire d’habituer l’œil à l’obscurité pour distinguer la perspective et toutes les nouvelles 

nuances, mais il est aussi nécessaire d’être attentif longtemps pour noter tous les détails 

remarquables qu’il est possible d'exploiter dans cette mise en abîme du regard. Enfin, il 

conseille l’usage de cet appareil au jeune artiste, car il «apprend ainsi à connaître la nature, 

on voit ici aussi les masses ou l’aspect général qu’une peinture vraiment naturelle devrait 

avoir.» La camera obscura est donc un objet technique qui permet au peintre de trouver des 

indications sur le sujet qu’il se propose de peindre comme une «peinture vraiment naturelle», 

mais en aucun cas de la “décalquer”. De plus il rajoute à la fin de cette citation, que l’on peut 

aussi employer pour le même usage «les glaces et les petits miroirs», plans ou concaves, qui 

ont le défaut de déformer. Il semble rejeter l’opinion de ceux qui voudraient voir dans la 

camera obscura l’appareil universel et exclusif que les peintres devraient utiliser. Avec van 

Hoogstraten l’objet technique du phénomène de la camera obscura entre comme une pratique 

mature et raisonnée dans la théorie de l’esthétique des arts picturaux, trouvant son 

aboutissement dans l’houding du Siècle d’or. Si des peintres ont utilisé la camera obscura 

avant lui, jamais ils n'ont comme lui écrit si clairement quelles en étaient les implications en 

                                                
1 Samuel van Hoogstraten, Introduction… Op.cit., p.403. 
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termes d'esthétique. Jan Blanc ajoute en note de bas de page que van Hoogstraten a pu 

«bénéficier des recherches qui avaient été effectuées en Hollande mais aussi, comme il le dit, 

à Vienne et à Londres». Mais nous sommes tentés de soutenir que dès son apprentissage chez 

Rembrandt à Amsterdam, ce compagnon de Carel Fabritius ne pouvait ignorer le phénomène 

de la camera obscura et que c’est ensemble qu’ils ont commencé à s’y intéresser et à 

l’expérimenter dans leurs études et leurs travaux. La crainte de dévoiler ses secrets d’atelier 

et de s’exposer à des interrogations sur ses réelles compétences d’artiste, ou à des menaces 

plus graves, pourraient avoir obligé van Hoogstraten à la discrétion sur ses propres pratiques. 

D’où ce chapitre, assez réduit, sur sa description de la camera obscura vers la fin de son 

ouvrage.  

Descartes a écrit le Discours de la méthode aux Pays-Bas où il s’est réfugié pour protéger sa 

liberté de penser et d’écrire. Il en a rédigé une partie au moins, à Amsterdam, dans le quartier 

des bouchers, où il a vécu et où il pouvait se fournir aisément en œil de bœuf et en cervelles, 

pour faire ses nombreuses dissections et son impressionnante expérience d’optique. La 

première édition fut publiée à Leyde en français en 1637, incluant La Dioptrique comme une 

des parties du Discours de la méthode. Cet ouvrage ne sera disponible en néerlandais – à 

l’initiative de Constantijn Huygens – qu’en 1657. Par ailleurs, dans une rue voisine 

d’Amsterdam, Rembrandt peint La Leçon d'anatomie du professeur Tulp en 1632. Nous 

imaginons que ses deux jeunes apprentis débattent du sujet de controverse à la mode: l’œil 

est-il une camera obscura? 

Pour tenter de montrer la communauté de vision que ces deux peintres ont pu entretenir dans 

leur jeunesse, nous voudrions rapprocher la Vue de la Nouvelle Église de Delft de Carel 

Fabritius et la Vanité avec jeune homme pensif, de Samuel van Hoogstraten.1 Nous y 

retrouvons cette singulière mélancolie des deux personnages dans l’ombre, les couleurs vives, 

ces semblables déformations perspectives des avant-plans volumineux et la même 

proéminente référence à la musique. Les deux personnages sont plongés dans une réflexion 

profonde dont semblent se dégager les distorsions optiques, les objets et les paysages, comme 

des illusions, des rêveries qui composent ces deux tableaux. Toutefois, celui de van 

Hoogstraten est encore plus étrange, notre regard est attiré au centre, sur la table, par ce corps 

nu de nouveau-né qui repose – ou qui gigote? Pieds en l’air, cerné, coincé entre la palette, la 

                                                
1 Cf. Annexe A.51: Samuel van Hoogstraten (1627-1678). 
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sacoche, les pinceaux du peintre et sous le violon, on ne voit pas sa tête. En a-t-il une? Est-

elle cachée sous les partitions musicales éparpillées? Le jeune peintre est comme prostré au 

fond dans l’obscurité, en abîme dans sa propre pensée et dans le sujet de son tableau. La tête 

juvénile et mélancolique, coiffée d’un large béret d'artiste, appuyée dans sa main, il expose 

devant nous cet étalage hétéroclite de “vanités” avec ce corps de nourrisson énigmatique, 

qu’il propose à notre réflexion comme un trompe-l’œil-de-l’esprit. L’œil et l'esprit de 

l’observateur n’est-il pas piégé par une provocation dans cette peinture ambigüe? Cet enfant 

nu qui a perdu la tête est-il mort ou vif? Double absence du crâne dans cette Vanité, un enfant 

sans tête remplace la tête de mort qui devrait figurer à sa place. Vanitas autant trompe l’œil 

qu’autoportrait, ou que nature morte, cette image impénétrable est obsessionnelle. van 

Hoogstraten est un spécialiste de la peinture expérimentale, il aime provoquer des surprises 

visuelles et la camera obscura est un des outils qui l’aident en cela. 

Fort de son succès auprès de l’Empereur à Vienne, van Hoogstraten poursuit donc son 

voyage en Italie jusqu’à Rome, où il rencontre sans le rejoindre le groupe d’artistes en 

majorité néerlandais et flamands des Bentveughels, “la bande des oiseaux”: une sorte de 

confrérie qui se réunissait dans une taverne à Rome entre 1620 et 1720 pour des 

réjouissances, des échanges d’information ou des questions d’entr’aide. En français 

Bentveughels se traduit par Bambocheurs, en italien Bamboccianti. Ils peignent les 

monuments, la vie des pauvres gens dans les ruines, ou les alentours de Rome, et mènent 

joyeuse vie par ailleurs. Il ne reste pas trace peinte ou dessinée de son séjour à Rome, mais 

van Hoogstraten y reste plusieurs mois, logé par Otto Marseus van Schriek, – un peintre de 

“natures vivantes” compositions de fleurs, d’animaux ou d’insectes et collectionneur de 

curiosités naturelles. Celeste Brusati dit que la concurrence est rude entre ces peintres venus 

en nombre à Rome, de toute l’Europe, et qu’il n'a pas pu y trouver d’opportunité pour y vivre 

de son travail1. Nous proposons de considérer une autre hypothèse pour expliquer sa 

marginalisation: avertis de son succès auprès de l’Empereur et de sa réputation de jeune 

innovateur inspiré et talentueux, les Bentveughels auraient pu se méfier de lui et le maintenir 

à l’écart, par jalousie, ou par crainte de se mesurer à lui. Une troisième hypothèse alternative 

serait qu’il avait assez de ressources pour se dispenser de peindre, et se consacrer à l’étude, 

qui était vraisemblablement l’objectif premier de ce séjour. Il en profite donc pourpasser son 

                                                
1 Celeste Brusati, Artifice and Illusion: The Art and Writing of Samuel Van Hoogstraten; University of Chicago 
Press 1995, p.75. 
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temps à étudier les Antiquités, l’architecture et les grands maîtres de l’art italien. Dans cette 

perspective il pousse jusqu’à Naples et visite aussi Florence, Sienne et Venise. L'influence de 

ce séjour sera déterminante sur la poursuite de son œuvre et de sa carrière. Ses perspectives 

vont se structurer plus tard en Vedute – nous allons voir bientôt ce que sont ces vedute. 

Comme les privilégiés qui ont fait ce voyage, de retour au pays il sera tout auréolé de la 

gloire du séjour italien, ainsi que de sa récompense Impériale. Son œuvre à venir sera 

considérée avec beaucoup plus d’intérêt encore. Si bien que lors de son séjour à Londres, 

sympathique à ceux de la bonne société qui ont déjà visité l’Italie et Venise en particulier, il 

sera accueilli comme un des leurs, un patricien qui a fait son Grand Tour, ses œuvres 

rencontreront grand succès et il obtiendra des commandes de la part de ces aristocrates. 

Sur le chemin du retour d’Italie, en 1652 Hoogstraten séjourne à nouveau à Vienne où il 

retrouve son frère Jan qui peint un Reniement de Saint Pierre – tentation caravagesque? Là 

les deux frères travaillent ensemble. Samuel exécute sa Veduta de L'Intérieur de la Burgplatz 

à Vienne qui selon toute vraisemblance, doit être considérée comme une application de 

l’expérience acquise chez les Jésuites et qui aurait été peinte à l’aide d’une camera obscura.1 

Sans cet appareil placé sur un balcon, le peintre n’aurait pas laissé dans l’ombre toute la 

partie inférieure gauche dans une telle obscurité. Quelques années plus tard entre 1662 et 

1666, à Londres sur la même lancée, avec une inspiration plus italienne, il réalise Perspective 

à la femme lisant une lettre et Perspective au jeune homme lisant dans une cour qui 

renouvellent le thème intimiste des personnages féminins lisant, écrivant ou recevant une 

lettre, cher à Metsu et à Vermeer, chacun d’eux en ayant peint plus de cinq. La Hollande à 

l’époque a le plus haut taux de lettrés en Europe. La correspondance des dames et des jeunes 

filles est une activité importante dans leur vie sociale et affective, un moment d’émotion où la 

femme retient, ou laisse transparaître ses sentiments, que le peintre se propose de représenter. 

Chez van Hoogstraten ce thème est transposé de l’intérieur raffiné et confortable hollandais 

cher à Metsu et à Vermeer, pour le placer dans des perpectives extérieures néoclassiques 

audacieuses et spectaculaires, ornées de statues, de voûtes et des colonnades dans le goût de 

la renaissance ou du baroque. De même pour les autres grandes toiles comme la Perspective 

de la galerie toscane et pour la Perspective de l’enfant attrapant un oiseau. Si notre peintre 

n’a pas peint lors de son séjour en Italie, on décèle par contre ici la puissante influence de ce 

voyage. Les références à l'architecture et à l’art de Florence, Rome, Naples et Venise sont là 

                                                
1 Annexe A.52: Samuel van Hoogstraten (1627-1678). 
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partout autour des sujets. Mais la mise en scène qui transparaît, l’art d’y vivre et le 

comportement des personnages appartiennent incontestablement à l’Europe du nord. Les 

aristocrates britanniques qui ont pratiqué le Tour avec délectation et affectation, ou ceux qui 

en rêvent, reconnaîtront là leurs émotions et leurs références. Ils réserveront à cette manière 

de peindre un accueil enthousiaste, quand il séjournera à Londres. Beaucoup de ces toiles et 

certaines de ces boîtiers optiques sont aujourd’hui dans des collections en Grande Bretagne. 

Ces toiles figurent comme un aboutissement dans l’œuvre de van Hoogstraten, elles 

convoquent son goût pour la perspective, sa connaissance de la camera obscura, avec la 

thématique de l’architecture italienne, dans ce qui semble figurer ici un art de vivre idéal pour 

les cultures du nord de l’Europe. Comme une utopie accomplie de l’aristocratie britannique 

qui se rêverait dans ces vastes espaces merveilleux et prestigieux, hérités de la Renaissance et 

de la culture antique, sous des cieux cléments au soleil des rives de la Méditerranée. 

Nous nous sommes focalisées ici sur Vermeer, Fabritius et van Hoogstraten mais nous 

aurions pu évoquer plusieurs autres peintres hollandais de l’Âge d’or qui ont aussi produit 

une œuvre remarquable, en essayant d’atteindre une nouvelle forme de réalisme par 

l’observation de leur sujet dans une camera obscura, dans “l’économie” des formes et des 

couleurs de l’houding. Nous citerons Pieter Jansz Saenredam (1597-1665), Jan van der 

Heyden (1637-1712) et Gerrit Adriaenszoon Berckheyde (1638-1698). Ces trois peintres 

spécialistes des vues urbaines, exécutées selon toute vraisemblance avec l’aide d’une camera 

obscura, sont supposés avoir eu une influence sur la formation de Caspar van Wittel dont on 

considère qu’il est à l’origine du Vedutismo en Italie. De Saenredam qui est le plus âgé il sera 

question bientôt. Le style, la thématique et la sensibilité de Berckheyde1 sont à mi-chemin 

entre Saenredam et van der Heyden. Un siècle plus tard, en 1781 le célèbre peintre 

portraitiste anglais Joshua Reynolds (1723-1792) voyage en Flandres et en Hollande. Il écrit 

dans son carnet2: «Une vue d’église de Vander Heyden, sa meilleure; deux frères en noir 

montant des escaliers.3 Non seulement cette toile est achevée avec la minutie habituelle, mais 

il n'a pas oublié de réserver en même temps une grande place à la lumière. Ses images 

                                                
1 Annexe A.58: Gerrit Adriaenszoon Berckheyde (1638-1698). 
2 Joshua Reynolds, The Works of Sir Joshua Reynolds, Ed. E. Malone, Londres 1797. Vol. 2, p.79 «A view of a 
church by Van der Heyden, his best; two black friars going up steps. Notwithstanding this picture is finished as 
usual very minutely, he has not forgot to preserve at the same time a great breadth of light. His pictures have 
very much the effect of nature, seen in a camera obscura.» 
3 Il s’agit vraisemblablement de “Vue avec l’église des Jésuites de St. Andreas, Düsseldorf” peint en 166. 
Annexe A.59: Jan van der Heyden (1637-1712). 
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donnent une très forte sensation de nature vue dans une camera obscura.» Reynolds savait de 

quoi il parlait, il possédait lui-même une camera obscura en forme de livre qu’il utilisait et 

qu’il pouvait transporter aisément dans ses déplacements.1 

Comme nous l’avons vu, à part cet excellent témoignage de Samuel van Hoogstraten, il n’y a 

que très peu de traces écrites disponibles sur l’utilisation éventuelle de la camera obscura par 

les artistes et ses implications esthétiques. Dans les manières habituelles de penser et de 

croire, ces techniques sont considérées comme tromperie au nom de l’éthique, et contraires 

aux bonnes pratiques de l'art. Cependant comme on l’aura compris, le changement de 

paradigme technique et scientifique a eu lieu aussi en esthétique dans l’Europe du XVIIe 

siècle, entre l’Angleterre et l’Italie. Désormais il est facile de mettre la nature en abîme dans 

une camera obscura pour l’observer, s’en imprégner et en reproduire une image la plus 

réaliste possible sur un tableau. Mais David Hockney le souligne dans son ouvrage Secret 

Knowledge, l’utilisation de ces techniques par l’artiste est restée du domaine secret de son 

atelier. Les artistes craignaient-ils que leur art soit confondu avec la magie, ou la sorcellerie? 

Le risque de voir son œuvre dénigrée, dévaluée, était bien présent, et de plus graves dangers 

étaient toujours possibles si ces “secrets” étaient révélés, nous l’avons vu. Quand l’artiste a 

utilisé ces connaissances techniques, le plus souvent il l’a fait sans le déclarer. Pourtant, il n’y 

a pas d’art sans les techniques, même si la critique et la philosophie les tiennent à distance du 

geste de l’artiste. 

                                                
1 Annexe A.60: La camera obscura deJoshua Reynolds (1723-1792). 
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5) La camera obscura de l’artiste 

Une des plus ancienne et des plus célèbres représentations de camera obscura est localisée 

entre la Hollande et la Belgique. Elle figure dans De radio astronomico et geometrico en 

1545 dont l’auteur, le mathématicien et astronome hollandais Gemma Frisius1, a enseigné à 

l’Université de Louvain et a été consulté pour perfectionner le gnomon de la cathédrale de 

Saint Omer, à la limite de la Flandre traditionnelle et de la Flandre française. Dans un article 

consacré aux travaux de ce savant concernant son instrument de triangulation appelé radio 

astronomico, Bernard Goldstein2 nous apprend que l’instrument dont Frisius traite dans cet 

ouvrage est une version améliorée du Bâton de Jacob inventé par Gersonide. Pour effectuer 

l’observation des éclipses et ses mesures astronomiques, Gemma Frisius utilisait donc la 

camera obscura et le Bâton de Jacob, c’est-à-dire la méthode et les outils de Gersonide, qu’il 

avait perfectionnés. Ce qui atteste de la diffusion des travaux de Gersonide en Europe du 

nord, quelques dizaines d'années plus tard qu’en Italie. Nous voyons que les hollandais et les 

flamands furent au nombre des premiers à connaître et à utiliser la camera obscura. Il n’est 

donc pas étonnant que les artistes aient commencé aussi parmi les premiers à l’utiliser 

comme un outil en peinture. La plupart des personnages que nous venons d’évoquer semblent 

appartenir à un réseau informel opérant entre la Hollande et les Flandres. Ils furent parmi les 

premiers à contribuer au perfectionnement de l’utilisation de la camera obscura en peinture, 

dans cette période de la peinture de la Renaissance tardive en Pays-Bas que l’on appelle 

l’Âge d’or. 

Cet Âge d’or nous apparaît comme une conséquence du changement de paradigme instauré 

par les travaux déterminants de Kepler sur la camera obscura et sa localisation dans l’œil, 

ainsi que par la mathématisation cartésienne du regard et de l’espace que les hollandais ont 

vécue in situ3. L’acquisition de compétences nouvelles dans la maîtrise technique de la 

camera obscura et de l’optique, a mis les artistes en demeure de porter un nouveau regard sur 

le monde. Spinoza semble illustrer à la perfection ce changement de paradigme dans son 

                                                
1 Annexes B.68 et 69: Gemma Frisius (1508-1558). 
2 Bernard Goldstein, «Remarks on Gemma Frisius's “De radio astronomico et geometrico”», In: From ancient 
omens to statistical mechanics (Copenhagen, 1987), 167-180. 
3 Rappelons que Descartes a produit une grande partie de son œuvre en Hollande entre 1628 et 1649 et que son 
influence fut grande sur les intellectuels de cette époque, y compris Spinoza qui a contesté certains de ses 
enseignements. 
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œuvre de philosophe, autant que dans sa modeste besogne de polisseur de lentilles et de 

fabricant de microscopes. Comment la camera obscura est-elle venue à Vermeer? Dans le 

roman La jeune fille à la perle comme dans son adaptation cinématographique, Anthony van 

Leeuwenhoek, l’ami du peintre qui revient livrer la camera obscura réparée, apparaît comme 

l’introducteur de cet appareil chez Vermeer, conformément à une hypothèse déjà ancienne. Il 

existe une controverse entre les critiques pour savoir si cette introduction est intervenue à 

travers l’influence d’Anthony van Leeuwenhoek, de Carel Fabritius, de Constantijn Huygens 

ou de Balthasar de Monconys. Il est fort probable qu’à travers son intérêt personnel pour les 

phénomènes optiques et les effets de la lumière, Vermeer ait reçu différentes influences à 

travers tous ces contacts. Martin Kemp1 consacre quelques pages et Phillip Steadman2 tout un 

chapitre à essayer de présenter toutes les hypothèses qui peuvent être envisagées.  

Van Leeuwenhoek est un ami très proche de Vermeer, ils sont nés la même année à Delft et 

partagent la même passion pour l’ombre, la couleur et les phénomènes lumineux. Il est 

possible que van Leeuwenhoek ait commandé les deux tableaux Le géographe et 

L’astronome et qu’il ait même posé pour ces portraits d’hommes de science qu’il était3. Il 

polissait les lentilles dont il avait besoin pour équiper et perfectionner son microscope, 

comme Spinoza qui était voisin de quelques kilomètres seulement en 1665. Mais van 

Leeuwenhoek est aussi resté célèbre pour les observations des animalculi, les organismes 

microscopiques qu’il étudiait avec son microscope comme le rapporte Claude Nicolas Frabri 

de Peiresc4, ainsi que pour les nombreuses lettres qu’il envoyait à l’Académie Royale des 

Sciences de Londres pour faire connaître ses inventions. Mais nous n’avons aucune trace 

d’une camera obscura qu’il aurait pu concevoir ou fabriquer pour la mettre à disposition de 

son ami Vermeer.  

Il faut compter au nombre des possibles influences la famille Huygens, qui était très en vue à 

La Haye et dans tout le pays. Rappelons que Constantijn avait ramené de Londres la camera 

obscura de Drebbel qui avait défrayé la chronique dans la bonne société et qu’il invita de 

                                                
1 Martin Kemp, The Science of Art: Optical Themes in Western Art from Brunelleschi to Seurat, Yale University 
Press 1992, pp.189-196. 
2 Phillip Steadman, Vermeer’s Camera, Op.cit., pp.44-58. 
3 Arthur K. Wheelock Jr., Vermeer, Harry N. Abrams New York et Ars Mundi, 1991, pp106-109. Cette 
hypothèse est contestée par Phillip Steadman, Vermeer’s Camera, Op.cit., p.49. 
4 Nicolas Frabri de Peiresc, Lettres. Ed. Philippe Tamizey de Larroque, Paris, Imprimerie Nationale, 1888-1898. 
6 vols. 
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nombreuses connaissances à venir admirer sa trouvaille. Parmi lesquelles devait figurer le 

peintre Torrentius qui en utilisait vraisemblablement déjà une, mais qui ne voulait pas 

l'avouer. Vermeer aurait pu avoir eu vent de ces démonstrations fameuses et aurait pu décider 

d’accéder à un appareil pour l’expérimenter lui-même. 

Autre possible influence déjà évoquée, Vermeer admirait le travail de Fabritius. Souvenons-

nous qu’ils se sont fréquentés pendant presque deux ans à la Guilde de Saint Luc de Delft 

avant la mort tragique de Fabritius. Le poète suggérait que tel un phénix, Fabritius renaissait 

en Vermeer. Il est possible, comme le suggère Montias, que l’ainé ait eu une influence sur les 

méthodes de travail de son élève supposé et qu’ils aient parlé de l’utilisation de la camera 

obscura, mais il n’en existe aucune preuve matérielle. Cependant leur goût commun pour les 

systèmes optiques plaiderait en faveur d’un partage des mêmes outils.  

Concernant l’éventuelle influence de Balthasar de Monconys, en Août 1663 ce diplomate, 

amateur d'art, homme de sciences féru d’optique et voyageur français, fit à Vermeer une 

visite avec l’intention d’acquérir une de ses œuvres. Le résultat est consigné en une simple 

phrase dans son journal: 

À Delphes, je vis le peintre Vermer qui n'avoit point de ses ouvrages; mais nous en 

vismes un chez un boulanger qu'on avoit payé six cens livres, quoyqu'il n'y eust 

qu'une figure, que j'aurois creu trop payer de six pistoles.1 

Vermeer n’a aucune toile à lui montrer ni à lui vendre. Monsieur de Monconys s’est-il senti 

éconduit? Il est envoyé chez un riche boulanger où il voit le tableau de La laitière. Il estime 

que le prix de six cent livres qui aurait été payé pour l’achat, est largement exagéré: «j’aurais 

cru trop payer de six pistoles». La réplique est laconique, sinon cinglante: la valeur est 

surestimée et il nous est suggéré que l’honnêteté et la réputation de ce peintre est surfaite. En 

fait on sait que Vermeer ne travaillait le plus souvent que sur commande. Nous n’avons pas 

d’autre information relative à cette rencontre, mais il nous est difficile de croire qu’elle se 

soit bien passée. Il ne semble pas que cet intellectuel français, malgré son goût pour les arts, 

ses connaissances et sa pratique attestée de l’optique, du microscope ou du télescope, ait pu 

avoir quelque échange intéressant avec le peintre ce jour là à propos de l’art, de la technique 

ou de la science de la camera obscura. En tout cas de Monconys n’en parle pas et s’il y a eu 

conversation à ce sujet il ne lui est pas apparu opportun de le noter. 

                                                
1 Balthasar de Monconys, Journal de Voyage de Monsieur de Monconys, Seconde partie,- Voyage d'Angleterre, 
Païs-Bas, Allemagne, & Italie, Chez Horace Boissat Lyon 1666, p.149. 
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Ayant écarté De Monconys, quelle autre filière serait possible? van Leeuwenhoek? Fabritius? 

Huygens-Drebbel? La question n’a pas été tranchée. Aux Pays-Bas, depuis les travaux en 

mathématiques, en astronomie et en optique de Gemma Frisius, la question de l’utilisation de 

la camera obscura par les artistes “est dans l’air”. Les Paralipomènes à Vitellion de Kepler 

ont été publiés en 1604 et ont eu un grand retentissement chez les intellectuels dans toute 

l’Europe. Dans son Université protestante de Tübingen, Kepler avait reçu un enseignement 

de son maître Maestlin qui aurait été difficilement toléré dans une structure d’enseignement 

catholique. Seuls les Jésuites ont pu relever le défi pour enseigner la camera obscura dans 

leurs écoles sans craindre l’Inquisition. En pays majoritairement protestant Vermeer est 

converti au catholicisme et il semblerait avoir eu des contacts, au début de sa carrière, avec 

les Jésuites pour la commande de son tableau de Sainte Praxède. Nous avons déjà évoqué1 

Athanase Kircher, qui est un personnage des plus célèbre, il publie des ouvrages 

somptueusement illustrés qui font signe vers l’occultisme et passionnent les érudits. Le plus 

connu, Ars magna Lucis et Umbræ, publié à Rome et à Amsterdam en 1646, traite de la 

camera obscura et en présente une des illustrations les plus populaires.2 Dans cette veine, la 

Magia Naturalis de della Porta a fait aussi l’objet d’au moins trois rééditions à Amsterdam 

entre 1644 et 1664, à l’époque où la maîtrise et la réputation de Vermeer atteignent des 

sommets. Le moins que l’on puisse dire est que l’idée d’utiliser la camera obscura était déjà 

dans l’esprit des philosophes, scientifiques et des esthètes depuis un certain temps et qu’il 

devenait possible pour un peintre de la mettre en œuvre. D’autres comme Torrentius ou 

Fabritius semblent l'avoir fait avant Vermeer. L’expérience de la perception du phénomène 

de la camera obscura peut être marquante, révélatrice et déterminante, à cette époque, 

comme aujourd’hui encore. Elle propose à l’artiste un regard intérieur habité par une 

esthétique nouvelle, l’expérience du monde vécue dans l’intimité d’un espace clos, dans la 

contemplation recluse, enthousiaste ou mélancolique, jusqu’à l’acédie peut être. Quand une 

expérience phénoménologique de cette force, où les formes, les lignes, les contrastes et les 

couleurs du monde sont pour certains accentués, pour d’autres atténués, pliés ou étirés, alors, 

une perception nouvelle du monde s’impose au regard de l’artiste. Ce phénomène ne peut 

qu’influencer fortement et durablement la vision du peintre et sa manière de travailler, il est 

tenté de s’en inspirer, ou même de l’utiliser pour mettre en place l’esquisse. 

                                                
1 Supra: pp.11-12, 33, 229, 242. 
2 Annexe B.3: Athanase Kircher (1602-1680). 
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À la question «Comment la camera obscura est-elle venue à Vermeer?» s’ajoute une 

seconde: «Quel type de camera obscura Vermeer a-t-il utilisé?» Il semblerait que l’appareil 

présenté dans le film La jeune fille à la perle,1 soit similaire au modèle qui sera popularisé 

par Johannes Zahn (1631-1707) à la fin du XVIIe siècle.2 Il s’agit d’une caisse en bois 

équipée d’une lentille sur la face avant. Au fond, à l’intérieur un miroir incliné à quarante-

cinq degrés envoie l’image formée sur un verre dépoli. Ce modèle, présenté dans le film, 

correspond à celui souvent représenté dans les manuels de physique du XIXe siècle, comme 

celui d’Adolphe Ganot3, qui a été édité et traduit tout au long du siècle à de nombreuses 

reprises, dans plusieurs pays d’Europe. Nous soulignerons que la première description 

technique de ce type de camera obscura se trouve dans l’Oculus artificialis de Zahn qui date 

de 1685, dix ans après la mort de Vermeer. Y aurait-il donc dans ce film un possible 

anachronisme? Ce n'est pas exclu, mais il sera difficile de trancher. Comme cela est montré 

dans le film, il se pourrait qu’Anthony van Leeuwenhoek, ou quelqu'autre ami de Vermeer 

versé dans l’optique, lui ait fourni un de ces modèles de type “Zahn”, avant-gardiste pour 

l’époque.  

Mais dans les années où Vermeer est actif, c’est plutôt les modèles cubiculum4, dont les 

descriptions ou le dessin datent de 1622 et 1646, qui étaient envisagés pour des applications 

artistiques. Nous pencherions pour un appareil semblable, installé à demeure, du type de celui 

de Kircher.5 Il devait avoir été conçu pour être implanté en permanence dans l’atelier de 

Vermeer, de manière à éviter tout déplacement involontaire, qui aurait pu intervenir et 

modifier malencontreusement les réglages, au cours des longs mois de travail nécessaires 

pour terminer un tableau. Dans son étude sur les techniques de peinture et l’utilisation 

éventuelle de la camera obscura, Karin Groen nous parle d’un «cubicle-type camera»6 à 

propos de Vermeer. A-t-il transformé l’arrière de son atelier en camera obscura permanente, 

                                                
1 Annexes D.5 à 8: La jeune fille à la perle (2004). 
2 Johannes Zahn, Oculus Artificialis Teledioptricus Sive Telescopium,Würzburg, 1685, p.181. 
3 Annexe B.71: Johannes Zahn (1631-1707). 
4 Supra p.242. 
5 Annexe B.3: Athanase Kircher (1602-1680). 
6 Karin Groen, Painting Technique in the Seventeenth Century in Holland and the Possible Use of the Camera 
obscura by Vermeer in ed. Wolfgang Lefèvrre, Inside the Camera obscura – Optics and Art under the Spell of 
the Projected Image Max Planck Institute for the History of Science 2007, pp.195-210, p.206. Merriam-Webster 
Dictionary cubicle: 1) a sleeping compartment partitioned off from a large room; 2) a small partitioned space. 
Dictionnaire Larouse Anglais-Français: cubicle: cabine. 
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comme une sorte de cabine technique? Laquelle pouvait éventuellement être équipée d’une 

optique, d’un prisme, ou d’un jeu de miroirs pour redresser l’image, et d’un écran de tissu ou 

de papier huilé, transparent et mobile, pour observer la portion de l’image voulue, avec la 

netteté nécessaire. Nous n’envisageons pas l’hypothèse de la formation de l’image par un 

simple sténopé car l’image produite dans un décor intérieur comme celui de l'atelier de 

Vermeer n’est probablement pas assez lumineuse pour être exploitée. Vermeer disposait-il 

des compétences nécessaires pour installer un tel dispositif? Nous avons suggéré qu’il n'en 

disposait peut-être pas lui-même, mais il avait dans son entourage des amis qui pouvaient le 

conseiller, comme Anthony van Leeuwenhoek par exemple, qui était un brillant spécialiste de 

l’optique. Nous avons envisagé quelques lignes plus haut que ce même personnage aurait pu 

l’aider à acquérir une camera obscura de type Zahn. De la même manière, nous pensons que 

cet ami d’enfance qui taille et polit des lentilles, qui fabrique des microscopes et qui est 

connu pour avoir effectué lui-même des recherches et des observations scientifiques sur des 

micro-organismes avec ses appareils, était vraisemblablement capable de concevoir un 

dispositif de camera obscura de type cubiculum correspondant aux besoins de Vermeer, et de 

l’installer. 

Le problème de l’artiste qui veut utiliser le phénomène de la camera obscura pour créer une 

œuvre est d’abord de maîtriser la formation et la projection de l’image de la scène qui lui 

convient, et ensuite d’assurer son transfert sur le support voulu pour l’élaborer. Pour les 

peintres Hollandais de l’Âge d’or et de Vermeer en particulier, la question n’a pas été 

tranchée et la controverse perdure pour savoir comment ils ont procédé. De nombreux 

spécialistes confrontent leurs hypothèses, mais aucune n’est définitivement convaincante. 

Récemment, deux expériences ont été menées qui permettent de tester plusieurs hypothèses et 

d’obtenir quelques résultats intéressants. 

Nous allons d’abord examiner le projet d’un Texan qui avait décidé de peindre une copie 

d’un tableau de Vermeer en retrouvant la méthode utilisée par le grand maître. Tim Jenison 

est un ingénieur en informatique, spécialisé dans l’imagerie numérique, domaine dans lequel 

il a été à l’origine d’un certain nombre d’inventions et d’applications informatiques relatives 

à l’image fixe ou animée, qui ont fait date dans l’histoire de ces techniques. Sans aucune 

expérience pratique en art pictural ni en histoire de l’art, à Dallas (Texas), à partir de 2008, 

cet ingénieur s’est lancé dans le projet de reproduire La leçon de musique en utilisant la 

technique mise en œuvre par Vermeer, que personne ne connaît. Le premier problème était 
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donc de définir quelle technique avait pu être employée. Ayant préalablement découvert chez 

David Hockney et Philippe Steadman, que le peintre avait vraisemblablement utilisé une 

camera obscura, Jenison a développé expérimentalement et progressivement dans son atelier, 

une suite de dispositifs optiques pour réaliser son projet. Déployant une grande maitrise 

technique, ingéniosité, opiniâtreté, patience, courage, persévérance, talent et un travail 

continu sur quatre ans, le but était atteint fin 2013. Tout le processus a été enregistré en vidéo 

et un film documentaire1 a été produit et publié sur DVD en 2014. Dans sa perspective et 

avec ses méthodes, Jenison s’est mis à étudier de près l’œuvre de Vermeer et a commencé à 

tester différents dispositifs de camera obscura de type cubiculum.  

Tout d’abord, et fort judicieusement, Jenison démontre qu'il est impossible de reproduire une 

couleur dans une camera obscura, en essayant, avec un pinceau, de superposer cette couleur 

sur la même couleur projetée.2 En effet, si sous une lumière blanche on arrive à obtenir assez 

précisément une teinte que l’on veut reproduire en la comparant à celle projetée, quand on la 

dépose avec le pinceau sur celle qui est projetée, le résultat est nettement plus saturé, plus 

foncé et donne une impression fausse, car la couleur projetée et la couleur déposée par le 

pinceau s’additionnent, il s'agit d’une synthèse additive. Il est donc impossible de poursuivre 

dans cette voie. C’est un point acquis qui reste sans appel: on ne peut pas reproduire une 

figure réaliste en couleur dans une camera obscura en superposant les couleurs sur celles de 

l’image projetée. En 20033, dans un documentaire de la BBC, David Hockney avait essayé de 

reproduire une œuvre de Caravaggio à partir de modèles et de l’image du décor reconstitué, 

projetés sur un support à l’intérieur d’une camera obscura. Il montrait seulement qu’il 

pouvait tracer le contour des figures directement sur le support pour créer le croquis du 

tableau directement sur cette image projetée4, mais il ne montrait pas qu’il pouvait la peindre. 

Si le travail de la couleur n’est pas possible à l’intérieur de la camera obscura, Jenison ne 

s’avoue pas vaincu pour autant. Il conçoit une méthode originale pour reproduire l’image qui 

se projette dans une camera obscura à l’aide d’un petit miroir plan, fixé sur une fine tige 

métallique, posé sur une table de travail. Ce simple appareil lui permet de voir simultanément 

                                                
1 Tim Jenison, Tim’s Vermeer, Sony Pictures Home Entertainment. Accessible en janvier 2015 sur 
http://www.dailymotion.com/video/x1y5azy_tims-vermeer_tv. Annexe B.72: Générique du film Tim’s Vermeer. 
2 Annexe A.61: Tim Jenison. L’expérience du bleu. 
3 Film documentaire: David Hockney's Secret Knowledge, Produit et réalisé pour la BBC par Randall Wright, 
2003. https://www.youtube.com/watch?v=ynrnfBnhWSo (Vérifié le 26/01/2015). 
4 Annexe A.62: David Hockney. Expérience du tracé de l’image projetée dans la camera obscura. 
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dans l’axe de son regard une portion limitée de l’image du modèle dans le miroir, et l’image 

qu’il crée, en déposant sur le support par touches successives avec son pinceau, les couleurs 

qu’il crée dans un petit faisceau de lumière blanche, par comparaison alternative avec le 

modèle.1 La portion d’image du modèle qui apparaît dans le miroir correctement orienté, 

vient coïncider sur les limites de ce miroir avec l’image en cours d’élaboration sur le support, 

dans le regard mobile du peintre, au fur et à mesure de l’exécution. En déplaçant légèrement 

la tête alternativement, il est possible de vérifier la position et la teinte de la touche qui vient 

d’être déposée, d’évaluer l’effet produit, sa fidélité, sa précision et de la corriger 

éventuellement. Jenison n’est pas un peintre, il l’affirme, il ne cherche pas à passer pour un 

artiste, il n’a jamais tenu un pinceau, cependant le résultat obtenu en reproduisant une simple 

photographie de son père est impressionnant. Il présente le résultat à Phillip Steadman qui 

s’intéresse à cette méthode. Ce spécialiste de Vermeer vient faire lui-même un test concluant 

en camera obscura avec Jenison.2 Donc la preuve est faite, le travail de la couleur est 

possible en camera obscura, mais avec l’aide d’un petit miroir plan, correctement orienté et 

au prix d’un travail long, fatigant, patient et assidu qui ne requiert aucune compétence 

artistique particulière. Ce résultat nous apparaît comme très important tant du point de vue 

technique qu’esthétique. D’abord l’opération est possible, ensuite il n’y a pas besoin de tracer 

la structure générale de l’image et enfin l'aspect du résultat est très semblable à ce que nous 

voyons sur un tableau de Vermeer. 

Jenison découvre alors qu’il est possible de mettre en application beaucoup plus 

confortablement la technique qu’il a préalablement expérimentée, en éliminant les parois de 

la camera obscura pour travailler en lumière naturelle et en utilisant pour cela un miroir 

concave qui reprend l’image projetée par l’objectif. Récapitulons les étapes de l’évolution du 

dispositif de Jenison3. Partant d’une camera obscura à sténopé, il ajoute d’abord un objectif 

en agrandissant l’orifice pour faire entrer plus de lumière et pour pouvoir faire le point de 

manière à obtenir une image plus lumineuse, plus nette et de la taille voulue. Pour pouvoir 

reproduire l’image projetée, il utilise dans cette camera obscura un petit miroir plan, comme 

nous l'avons indiqué précédemment. Enfin, il adjoint à son dispositif précédent un miroir 

concave qui reprend l’image formée par l’objectif et il élimine les parois de la camera 

                                                
1 Annexe A.63: Tim Jenison - Expérimentation la technique de la peinture au miroir plan. 
2 Annexe A.64: Phillip Steadman and Tim Jenison - Expérimentation la reproduction au miroir plan. 
3 Annexe A.65: Tim Jenison - Trois différentes configurations de camera obscura. 
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obscura. En lumière ambiante, dans le petit miroir plan incliné, il peut observer 

successivement toutes les portions de l’image produite par le miroir concave et les reproduire 

comme précédemment, au prix d’un long et patient exercice. 

Jenison a le sentiment d’avoir mis au point un dispositif semblable à celui utilisé par 

Vermeer, et il décide de se lancer dans la reproduction de La leçon de musique. Il conçoit les 

plans du décor en trois dimensions sur ordinateur et le réalise. Il fabrique la plupart des 

meubles et de nombreux accessoires lui-même, dans son atelier en respectant les moindres 

détails et avec beaucoup de soins. Il utilisera des mannequins costumés à la place des 

personnages pendant le long travail de réalisation du tableau et ne fera appel à des modèles 

humains costumés que pour peindre les détails de la tête et des mains.1 Le tableau sera ainsi 

réalisé en cent trente jours d’un travail de peintre intense et continu. Les détails les plus 

difficiles à reproduire sont les décorations très fines en forme d’hippocampe de l’épinette, et 

les points de laine colorée du tapis qui apparaît en avant plan, en bas à droite du tableau. Au 

cours de son travail, Jenison pense avoir trouvé un détail qui confirmerait que Vermeer a bien 

utilisé ce type de dispositif technique. Il a observé que sur l’exécution des lignes droites pour 

lesquelles il ne s’était pas aidé d’un guide, comme pour les les lignes de motifs décoratifs en 

forme d’hippocampes sur le devant de l’épinette, l’alignement de ces motifs ne suivait pas 

une ligne droite et que cela provenait de l’utilisation du miroir concave qui courbait 

légèrement l’image. En comparant, il a observé la même courbure sur la reproduction du 

tableau original de Vermeer.2 

Quand Jenison présente le résultat de son travail à Phillip Steadman et à David Hockney, ils 

se disent convaincus de la validité d’une telle approche, pour tenter de comprendre la 

méthode de Vermeer. Hockney apprécie beaucoup les détails du tapis qu’il compare très 

favorablement à ceux de l’original. Steadman précise que ce dispositif n’est plus 

véritablement une camera obscura mais une «machine optique»3. Jenison ajoute 

spontanément que la mise en œuvre de cette méthode par Vermeer est une hypothèse 

possible, qui ne peut pas être prouvée en l’absence de documents historiques. Steadman 

                                                
1 Annexes A66 et 67: Tim Jenison - Peignant La leçon de musique de Vermeer. 
2 Annexe A.69: La question des hippocampes dans le miroir concave. 
3 «Steadman: I mean, there's no doubt that you've proved one thing, Tim - that you can paint a painting of this 
degree of detail and precision in a - well, it's not exactly a camera obscura, but it's an optical machine.» Voir le 
script du film disponible (16/01/2015) sur http://www.sonyclassics.com/awards-
information/timsvermeer_screenplay.pdf, p.77. 
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abonde sur ce deuxième point qui doit être souligné. Hockney est tenté de dire qu’il est 

convaincu que cette méthode pourrait bien être celle utilisée, car elle est assez voisine de la 

théorie qu’il a développée dans son livre Secret Knowledge. Rediscovering the Lost 

Techniques of the Old Masters. Jenison ajoute qu’il est lui-même «de plus en plus convaincu 

[…] aux alentours de quatre-vingt-dix pour cent» et la courbure du décor des hippocampes 

sur l’épinette contribue sans doute fortement à développer en lui cette conviction. Mais il 

n’en fait pas mention dans le montage final, nous ne savons pas si cet argument a été 

exploité. Hockney ajoute: «Ce que vous avez fait est un document en lui-même et ce 

document prouve quelque-chose. […] Vous avez montré que c’était possible.» 

Comme on le voit, cette expérience a été accueillie avec intérêt et bienveillance par ces deux 

personnages notoires. D’abord Phillip Steadman, un architecte et un chercheur spécialiste 

reconnu de «la camera obscura de Vermeer» qui a écrit plusieurs ouvrages et articles sur 

Vermeer. Ensuite David Hockney, grand peintre contemporain dont on sait que la théorie sur 

l’usage de la camera obscura est controversée. Cette théorie a fait aussi l’objet d’un échange 

de plusieurs articles académiques avec ses détracteurs, dont certains co-écrits par Hockney 

avec des spécialistes, en réponse.  

Les réactions au film documentaire de Jenison ont été assez favorables du côté de la critique 

cinématographique, surtout sensible au côté spectaculaire et anecdotique de la performance. 

Du côté de la critique d’art nous n’avons relevé que deux réactions mineures et 

condescendantes de la presse. L’une, aigre, émane du Guardian1 et l’autre, plus amusée, du 

New York Times2. Toutes deux ironisent sur les magiciens et illusionnistes qui ont réalisé et 

produit ce documentaire. Ils s’emploient à dénier toute valeur artistique à la démarche de 

Jenison. Ambition artistique jamais revendiquée par cet ingénieur, “ils n’ont rien compris au 

film”, s’ils l’ont réellement vu. En cela ces journalistes de rubriques culturelles s'expriment 

conformément à la mentalité platonicienne toujours vivace dans la presse malgré les 

apparences, qui voudrait que rien d’intéressant ne puisse venir de la part d’un technicien qui 

                                                
1 Journal: The Guardian. Author: Jonathan Jones, Tuesday 28 January 2014, 15.25 GMT. Title: Tim's Vermeer. 
DIY Vermeer documentary utterly misses the point about old masters. Subtitle: Tim Jenison tried for a whole 
year to recreate a Vermeer painting – and all he got was a pedantic imitation. Tim Jenison dresses a model as 
part of his attempt to recreate Vermeer's The Music Lesson. URL: (20/01/2015) 
http://www.theguardian.com/artanddesign/jonathanjonesblog/2014/jan/28/tims-vermeer-fails. 
2 Journal: New York Times, Author: David Zithoff, Published: November 27, 2013, Title: Engineering His Own 
Vermeer. Subtitle: Tim Jenison, an Inventor, Paints ‘The Music Lesson’. URL: (20/01/2015) 
http://www.nytimes.com/2013/12/01/movies/tim-jenison-an-inventor-paints-the-music-
lesson.html?emc=eta1&_r=2&. 
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essaie de réfléchir. Comme il se doit, ce réflexe journalistique surgit spontanément de 

manière caricaturale à la première occasion venue. Aucun effort n’est fait pour essayer de 

comprendre de quoi il est question et sortir des idées toutes faites, des clichés. Il est 

intéressant de noter que, les collaborateurs de ce film, travaillent à la production d’un 

programme de télévision sur la magie. Magie qui fait encore ici son apparition, dans une 

approche technicienne relative à l’expérience esthétique. 

L’autre projet que nous allons examiner part d’une réaction pertinente à l’expérience de 

Jenison, venue d’une chercheuse britannique bénéficiant d’une solide expérience de peintre: 

Jane Jelley. Elle avait publié auparavant un article important sur une technique d’utilisation 

de la camera obscura qui aurait pu être possible à l’époque de Vermeer, sans utilisation de 

miroirs. Voici d'abord la réaction qu’elle publie dans Amazon:1 

L'expérience de Jenison confirme l'hypothèse de Steadman selon laquelle Vermeer 

doit avoir utilisé des lentilles et très probablement une camera obscura pour la 

production de ses œuvres. Cependant, l'idée que Vermeer aurait utilisé un tel 

dispositif compliqué est un peu tirée par les cheveux. Jenison peint sur un panneau 

de bois reconstitué et utilise des brosses et des miroirs modernes. Il a tracé les 

contours au crayon et a essayé de travailler «d’un seul coup» en utilisant une couche 

de peinture appliquée point par point. La recherche scientifique et historique a 

produit un nombre considérable d’études qui montrent que Vermeer ne peignait pas 

de cette façon et que ses sous-couches ont très peu de traces de tracés. Comme 

d'autres artistes de son temps, il a travaillé par étapes, en attendant que chaque 

couche soit sèche avant de passer la suivante. En plus d’un fond posé au couteau sur 

sa toile, il a appliqué une sous-couche, puis une couche de couleurs de terre bon 

marché. Ensuite il a travaillé avec des couleurs plus vives et plus chères en glacis, 

avant un vernissage de sa toile à l'huile. Comparer le résultat final de Jenison avec 

celui de Vermeer c’est comme comparer l’impression en 3D d'un iPhone avec un 

véritable iPhone: l'extérieur pourrait peut-être supporter la comparaison, mais ce 

serait un objet mort, une copie creuse. J’ai fait des expériences dans mon atelier et 

j’ai trouvé un procédé qui aurait permis à Vermeer de transférer des images d'une 

projection de camera obscura sans l'utilisation de miroirs. Utilisant des matériaux 

authentiques, il est possible de tracer l’image par un empâtement de peinture et de 

transférer cette image sur une toile préparée. Il est ainsi possible de corriger l'image 

et de produire des «impressions» sur la couche de fond sans lignes préalables, très 

semblables au travail préparatoire de Vermeer. Ces résultats ont été publiés 

                                                
1 En ligne, vérifié le 20/01/2014: http://www.amazon.com/review/R2SLB1LFV8QDMF/ref=cm_cr_rdp_perm. 
Texte confirmé par son auteur Jane Jelley. 
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récemment dans la revue académique «Art et perception» et sont librement 

disponibles sur mon site.1 

Jane Jelley conteste donc que la méthode de Jenison puisse aboutir à des résultats proches de 

ceux de Vermeer en utilisant des outils et des techniques d’aujourd’hui incluant support, 

pinceaux, peintures, lentilles et miroirs, hors du contexte culturel et technique de l’époque. 

Comme l’explique Jelley, Vermeer n’a pas peint La leçon de musique en une seule fois, il a 

d’abord préparé sa toile faite de plusieurs couches de fond avec des substances diverses et il 

n’y a pas fait de tracé pour commencer, mais plutôt des empâtements monochromes qui 

semblent faits d’une seule pièce et qui lui servaient de base pour élaborer son tableau. 

Puisqu’il est impossible de travailler la couleur dans la camera obscura et que le tracé est très 

difficile, en tant que peintre et spécialiste des arts graphiques, Jelley a pensé que le transfert 

de l’image de la camera sur la toile était possible. Comme pour confirmer son hypothèse, il 

apparaît à l’examen aux rayons X que sur la plupart de ses toiles, Vermeer a travaillé son 

motif sur un empâtement monochrome.2 La méthode de Jane Jelley, serait la suivante: 

l’image du décor est d’abord produite à l’intérieur d’une cabine qui fonctionne comme une 

camera obscura munie d’une optique. L’image est projetée sur une feuille de papier 

semblable à celui qui existait à l’époque. La feuille est saturée d’une huile de graines de lin 

broyées à froid, elle devient ainsi transparente. L’artiste se place derrière l’écran et l’image 

va lui apparaître inversée haut en bas et droite à gauche3 L’avantage principal est que l’artiste 

placé derrière l’écran n’est plus dans le champ du cône de lumière et ne projette plus son 

ombre sur l’image, ainsi il n’a pas besoin de s’écarter pour pouvoir effectuer le tracé. Sur 

cette surface, avec une pâte épaisse à base de poudre d’os calcinés en dilution, des tracés 

épais correspondant à la figure sont effectués successivement à la brosse.4 Cette feuille ainsi 

empâtée est ensuite retournée et appliquée sur la toile, qui a été préparée au préalable, et le 

transfert de l’empâtement sur la toile est effectué par lissage à la cuillère, au dos du papier. 

Ce premier transfert sert de base au travail de l’artiste qui, après séchage va l’élaborer, en 

appliquant les couleurs face au modèle, hors de la camera obscura. Plusieurs transferts de ce 

type peuvent être ainsi effectués successivement pour traiter les différents éléments ou les 

                                                
1 Jane Jelley, From Perception to Paint: the Practical Use of the Camera obscura in the Time of Vermeer, Art & 
Perception 1 (2013) 19–47 http://www.printedlight.co.uk . 
2 Ibid., p.39. 
3 Annexe A.70: Position de l’artiste dans la camera obscura. 
4 Annexe A.71: Expérience de Jane Jelley. 
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couleurs du tableau. Le retournement de la feuille de papier sur la toile a remis 

opportunément dans le bon sens l’image qui était inversée dans la camera obscura. Jane 

Jelley a effectué cette expérience, et elle semble être arrivée à des résultats concluants. Nous 

apprécions surtout l’effort qu’elle fait pour se replacer dans le contexte technique de l’époque 

de Vermeer, car c’est la première chose à faire si l’on veut vraiment essayer de comprendre 

comment Vermeer a pu procéder.  

Il est difficile d’imaginer que Vermeer ait pu disposer d’un dispositif semblable à celui de 

Jenison. Car il n’était sans doute pas facile d’installer cette sorte de banc optique, avec tous 

les supports métalliques perfectionnés qui permettent de régler objectif et miroirs à la bonne 

hauteur, avec l’orientation adéquate. Ces réglages fastidieux devaient pouvoir varier et être 

répétés au fur et à mesure de l’avancement du travail. Dans L'art de la peinture Vermeer se 

montre travaillant devant une toile posée sur un chevalet, ceci n’est peut-être qu’une 

métaphore, un mensonge, ou une pirouette, mais on le voit plutôt travailler ainsi au chevalet, 

qu’à plat sur un banc optique comme celui de Jenison. Le travail à plat sur le panneau spécial, 

rigide et fin de Jenison, n’est pas possible à envisager avec une toile montée sur un châssis. 

Seul un fin panneau de bois aurait pu être utilisé, or apparemment aucune des œuvres de 

Vermeer n’a été réalisée sur un panneau de bois. À plat ou devant un chevalet, l’artiste est 

dans une position fondamentalement différente, face à son travail. Autre problème, les 

couleurs de Jenison sèchent plus rapidement que celles de Vermeer. Toutes ces fournitures 

perfectionnées pour artistes qui sont disponibles, prêtes à l’emploi aujourd’hui, dans les 

grandes magasins spécialisés des centres commerciaux du Texas, ou sur l’Internet, ne 

l’étaient pas du temps de Vermeer, est-il nécessaire de le dire?  

La méthode que Jelley conçoit fait sens dans le contexte de Vermeer, tous les produits de 

base étaient disponibles et il était possible de préparer tous les composants nécessaires dans 

l’atelier. Resterait à apprécier les résultats qu’elle obtient, dont elle ne publie pas les images. 

Il est bien entendu que son but n’est pas de reproduire un Vermeer, mais de retrouver une 

technique de travail à la camera obscura, compatible avec le contexte technique de l’époque. 

Ce procédé ressemble à celle de la gravure, qui était très répandue et populaire en ces temps-

là, et dont les produits de base similaires étaient courants sur le marché. 

Revenons maintenant au cas de Fabritius pour tenter d’envisager les outils et les méthodes 

qu’il a pu utiliser dans son travail. La controverse entre Arthur K.Wheelock Jr. et Walter 

Leidtke concernant la Vue de la Nouvelle Église de Delft est intéressante car elle nous fait 
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apercevoir un large éventail de toutes les solutions à disposition des peintres de l’Âge d’or. 

Dès 1973 Arthur Wheelock s’intéressait à cette œuvre dans sa thèse intitulée: Perspective, 

Optics, and Delft Artists Around 16501. Dans cet ouvrage, il examine plusieurs hypothèses 

concernant le tracé de cette perspective si impressionnante. Solution purement géométrique? 

ou quels systèmes optiques? Utilisation de miroirs ou de camera obscura et dans ce cas quels 

types d'appareils? Il est difficile de trancher ces questions car il ne subsiste aucun document 

sinon le tableau lui-même. Comme d’autres spécialistes avant lui, Walter Leidtke pense que 

cette vue a pu être conçue originellement pour être placée à l’intérieur d’une boîtier optique 

sur un fond courbé. Il soutient aussi que la perspective aurait été tracée selon une méthode 

exclusivement géométrique. Cette idée est intéressante mais Arthur Wheelock pense en 1977 

qu’elle n’est pas correcte, que l’œuvre en question ne retrouve pas une perspective “normale” 

quand elle est sur un support courbe, au contraire les déformations sont accentuées et de plus 

la signature est distordue. Il soutient avec juste raison que cette œuvre trouve tout son sens à 

plat. Il pense aussi que si les peintres de cette époque connaissaient parfaitement les lois de la 

perspective et savaient les appliquer pour mettre en place leurs œuvres, cela ne les empêchait 

pas d’utiliser des systèmes optiques, éventuellement la camera obscura. Il est difficile de 

trancher en faveur d’une de ces deux hypothèses. Nous pencherions plutôt pour Wheelock, 

car l’hypothèse du boîtier optique nous séduit en tant qu’innovation esthétique, autant que 

dans son principe-même, parent proche de la camera obscura. Mais dans le cadre d’une 

exposition Vermeer en 2001, Walter Leidtke a effectué une reconstitution du boîtier optique 

hypothétique de Fabritius. Il semblerait que si la Vue de la nouvelle église est placée à 

l’intérieur d’une boîtier optique sur un support formé avec la courbure adéquate et qu’elle est 

observée par un oculus comme indiqué sur l’illustration, à la bonne distance, elle produit 

l’effet assez vraisemblable d’une restitution de la troisième dimension2. Fabritius aurait donc 

probablement partagé ce goût pour les boîtiers optiques avec Samuel van Hoogstraten, sortes 

de cousins éloignés de la camera obscura qui semblent vouloir essayer de jouer avec cette 

idée. Leurs options sont cependant opposées: celle de Fabritius chercherait à donner l’illusion 

de la troisième dimension d’une vue extérieure, alors que celle de van Hoogstraten tente de 

donner l’illusion d’un espace intérieur.  

                                                
1 Arthur K. Wheelock, Jr., Perspective, Optics, and Delft Artists Around 1650, New York - London, Garland 
Publishing, Inc., 1977. 
2 Walter Leidtke, The Delft School. Metropolitan Museum of Art New York 2001, pp.250-254. Annexe A.45: 
Carel Fabritius (1622-1654) Vue de la Nouvelle Église de Delft. Photo de la reconstitution du boîtier optique 
dans laquelle l’œuvre originale aurait été placée. 
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Nous verrons au chapitre suivant que les peintres de l’Âge d’or hollandais ou les Vedutisti 

vénitiens n’ont pas utilisé la camera obscura pour peindre leurs œuvres. Ils l’ont par contre 

certainement utilisée pour y contempler la mise en abîme de la nature, ou de leur sujet. Ceci 

plus précisément pour s’en inspirer, pour y observer le jeu des couleurs, noter des détails 

importants, relever les tracés de la perspective, ou pour trouver solution à certaines questions, 

avant d’aller travailler dans l'atelier. Ce qui est important pour eux c’est le regard qui devient 

possible à l’intérieur, l’attention qu’il est possible alors de porter au sujet ou à la nature, la 

perception des détails, des couleurs qui jouent entre elles, des effets qui apparaissent dans les 

flous, et l’effet recherché dans l’expression. 
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5.1) Les Vedute vénitiennes 

Précisons-le ici, Vedutismo est un mot qui vient de l’italien Veduta qui signifie «Vue» au sens 

de “perspective panoramique d’un paysage généralement urbain”. Dans ce contexte, la veduta 

est une œuvre d’art à visée principalement esthétique, dégagée des objectifs religieux qui 

étaient souvent, en Italie, auparavant, à l’origine de la commande. Nous préférons utiliser 

cette expression italienne par simplicité et pour plus de fidélité au sens lié à ce contexte. Les 

Vedutisti sont les peintres porteurs de cette vision de la réalité issue du changement de 

paradigme Keplerien qui fait de l’œil une camera obscura rétinienne. Le Vedutismo est un 

nouveau regard porté sur la ville considérée comme une œuvre d’art exécutée par l’homme, 

qui trouve sa place dans l’art italien à partir de la fin du XVIIe siècle et qui va se développer 

tout au long du XVIIIe siècle. Un regard qui s’intéresse à la beauté issue de l’accumulation et 

de l’intégration des architectures successives des différents édifices et des espaces qui les 

entourent, fruit du travail des architectes, des maçons et des artisans depuis l’Antiquité 

jusqu’aujourd’hui. Les hommes les habitent à leur manière, les patinent, les dégradent, les 

démantèlent souvent, et ces constructions deviennent des ruines admirables, qui ponctuent le 

paysage et qui nous font rêver parfois, quand les artistes s’en mêlent, pour en faire un 

capriccio.1 

À Rome, vers la fin de l’année 1674 (ou au début de 75), l’association des Bentveughels2 voit 

arriver deux très jeunes peintres hollandais, Caspar van Wittel (1653-1736) et Jacob van 

Staverden (1656-1716), ils viennent tous deux d’Amersfoort, aux Pays-Bas, dont ils sont 

originaires. Ils ont traversé la France et l’Italie à pied, dormant ici et là dans des granges ou à 

la belle étoile. Ils ont tous deux fait leur apprentissage dans l’atelier de Matthias Withoos, 

dont ils ont une recommandation. Entre 1648 et 1652, Withoos était lui-même venu faire son 

                                                
1 Le capriccio est une veduta imaginaire présentée comme une composition de différents bâtiments en ruine, 
imaginaires ou issus de différents sites, souvent envahis par la végétation, où errent des personnages 
improbables. 
2 Bentveughels: bande d’oiseaux en néerlandais, Bamboccianti en italien, ou Bambocheurs: “Bamboche” est à 
l'origine du mot français bambochade, servant à désigner le type d'œuvres dont ces artistes se firent une 
spécialité : des tableaux représentant crûment la vie quotidienne des gens les plus modestes. TLF: bambochade: 
A) Tableau ou dessin représentant des scènes champêtres grotesques ou burlesques. B) Par extension, familier. 
Petite débauche, ripaille. 
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séjour à Rome, il avait été aussi membre des Bentveughels.1 De retour au pays il a fait une 

honnête carrière à Amersfoort.  

Caspar van Wittel est fils d’un modeste charron catholique, discriminé par la population et les 

autorités majoritairement protestantes, en cette époque de conflit religieux lié à la Réforme. 

Le jeune garçon est allé quelques années à l’école avant d’être placé à l’âge de onze ans 

comme commis chez un peintre peu connu: Thomas Jansz van Veenendaal. Vers l’âge de 

seize ans Caspar entre comme apprenti dans l’atelier de Matthias Withoos. Ce dernier s’est 

illustré par sa Vue d’Amersfoort2 aux dimensions impressionnantes qui est conservée au 

Musée Flehite de cette ville, ainsi que pour des Vanitas3 et des Capricci4 réalisés dans 

l’inspiration italienne. Il est fort probable qu'au cours de son apprentissage, van Wittel ait 

contribué à l’exécution des neuf mètres carrés peints de la Vue d’Amersfoort, et que cela a 

constitué pour lui un apprentissage efficace et marquant, pendant lequel il a acquis les 

compétences indispensables à l’orientation et au succès de sa carrière. S’il est établi que van 

Wittel a utilisé la camera obscura pour ses vedute italiennes, il est logique de penser qu’il a 

pu en faire l’apprentissage pendant sa formation à Amersfoort. Considérant que l’usage de 

cet outil était devenu populaire parmi les peintres hollandais, il ne serait pas étonnant que 

cette Vue d’Amersfoort ait été réalisée avec l’aide d’une camera obscura.  

Nous avons vu que Saenredam, van der Heyden et Berckheyde étaient présumés avoir utilisé 

la camera obscura. En 1636, Pieter Jansz Saenredam (1597-1665), était venu d’Haarlem pour 

travailler pendant six mois à Utrecht, à une vingtaine de kilomètres d’Amersfoort. Utrecht 

possède un patrimoine architectural ecclésiastique parmi les plus importants des Pays-bas5. 

Là, il a dessiné l’intérieur et l’extérieur de nombre d’églises,6 dépouillées de la plupart de 

leurs ornements au cours de l’austère Réforme calviniste, hormis les grandes orgues, les 

chandeliers et quelques blasons. Il a peint, à Haarlem dans son atelier, pendant des années, le 

                                                
1 Matthias Withoos était surnommé Calzetta bianca qui est est la traduction en italien du néerlandais Withoos. 
2 Annexe A.72: Matthias Withoos (1627-1703). Vue d’Amersfoort. 
3 Annexes A.72, 73 et 74: Matthias Withoos (1627-1703) Vanitas. 
4 Dans la tradition italienne, les capricci sont des tableaux constitués de compositions de paysages imaginaires 
baroques à forte charge poétique et romantique, réalisées à partir d’éléments architecturaux issus de différentes 
origines. 
5 Liesbeth M. Helmus, Pieter Saenredam, the Utrecht work. Paintings and Drawings by the 17th-century 
Master of Perspective, Los Angeles, The J. Paul Getty Museum, 2002, pp.9-72 
6 Gary Schwartz & Marten Jan Bok, Pieter Saenredam - The Painter and His Time, New York, Abbeville Press, 
1990, pp.131-136. 
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contraste de cette lumière qui descend du ciel, dans ces murs de pierres ocres et nues, ces 

atmosphères et ces architectures épurées, fréquentées par des personnages en habits, des 

indigents ou des gueux, espaces de divagation pour animaux qui y folâtrent. Le sentiment 

d’austérité, ou de dépouillement, qui transparait dans ses œuvres peintes, est saisissant de 

pureté, de précision et d’harmonie dans les lignes et les couleurs. Ici pas de sièges, on ne fait 

que passer, on bavarde, on déambule, on mendie. Rares sont les personnages qui rêvent le nez 

en l’air ou qui prient. Ces espaces sont visités par une tendre humanité minuscule, 

apparemment pas impressionnée par la monumentalité des lieux. 

Certains des dessins préparatoires à l’exécution de ces futures perspectives, contiennent des 

lignes horizontales et verticales, tracées légèrement1. Ils semblent avoir été effectués avec 

l'aide d’une camera obscura, incluant des notes pour l'exécution des futures œuvres peintes. 

Méthode utilisée ensuite par van Wittel en Italie, mais de manière plus déterminée, avec un 

quadrillage systématique. Il est vraisemblable qu’au cours de sa formation, le jeune apprenti 

se soit aussi intéressé aux œuvres, aux outils et aux méthodes de travail des maîtres de la 

perspective qu’étaient Saenredam, van der Heyden et Berckheyde. Résident à Haarlem, 

Saenredam a réalisé, suite à ce séjour à Utrecht, ces nombreuses peintures représentant 

l’espace intérieur de ces églises ainsi que quelques extérieurs. C’est un humaniste qui 

possède une grande bibliothèque et une collection de dessins et de peintures. Il est aussi un 

excellent connaisseur des mathématiques, des lois de la perspective et de l’optique.2 A-t-il 

utilisé une camera obscura pour mettre en place les voûtes et les colonnes? Il serait étonnant 

qu’il n’en ait pas usé. Certains l'ont suggéré3 sans pouvoir l'affirmer. Aussi bon 

mathématicien ou géomètre qu’il était, il ne pouvait en si peu de temps mesurer la hauteur 

des piliers, ni la courbure des voûtes de toutes les églises qu'il a dessinées; en avoir le tracé 

exact, les proportions et la juste mesure était plus rapide avec cet appareil. 

Saenredam connaissait personnellement Constantijn Huygens, qui lui avait commandé 

vraisemblablement le tableau du Transept de l’église Sainte Marie d’Utrecht, peint en 1637, 

                                                
1 Annexes A.75, 76 et 77: Pieter Jansz Saenredam (1597-1665). 
2 Robert D. Huerta, Giants of Delft: Johannes Vermeer and the Natural Philosophers : the Parallel Search for 
Knowledge During the Age of Discovery, Bucknell University Press,U.S. 2003, p.108 
3 John Willats, Art and Representation: New Principles in the Analysis of Pictures, Princeton University Press, 
1997, pp.191-192. 
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aujourd’hui au Rijksmuseum d’Amsterdam.1 Ce tableau fut trouvé en 1825 dans la maison 

des Huygens. La famille et ses alliés possédaient plusieurs tableaux du maître. La fille de 

Constantijn était propriétaire du plus grand de ses tableaux, aujourd’hui perdu, une vue 

intérieure de la cathédrale d’Utrecht, la Domkerk,2 qui mesurait plus de deux mètres sur un 

mètre soixante. On se souvient que Constantijn avait acquis la camera obscura de Drebbel à 

Londres dès 1622, et qu’il était renommé pour cela aussi. Saenredam ne pouvait l’ignorer, ni 

méconnaître les avantages qu’elle pouvait offrir aux peintres. Nous serions tenté de penser 

que l’usage de la camera obscura lui a été utile, non seulement pour trouver ses points de 

fuite, mais aussi pour tracer des perspectives justes et précises, domaine dans lequel il est 

visiblement expert. Mais elle a pu également, lui inspirer l’émotion de cette atmosphère si 

particulière, qui réside dans l'espace de ses églises dépouillées, et qui émane de la 

contemplation de ses œuvres. Il semble avoir exploré et cherché à magnifier la dimension 

harmonique divine que ces édifices, héritiers des temples, des oracles et des lieux de culte de 

l’Antiquité, recèlent sous leurs voûtes. Ce peintre humaniste et homme de sciences n'a pas 

fait son Grand Tour en Italie. Il l’a fait à travers quelques tableaux surprenants, réalisés 

d’après un carnet de croquis que Maarten van Heemskerck (1498-1574)3 avait ramené de son 

séjour à Rome dans les années 1530. Saenredam avait acquis ce carnet et il a réalisé, à des 

époques différentes, quatre tableaux d'après les dessins qu’il contenait, comme l’Église de 

Santa Maria della febbre (1629), la Vue du Colisée (1631), le Portique du Panthéon (1643),4 

ainsi qu’une vue de l’Aracœli de Rome (1633) aujourd’hui disparue dans l’incendie du Musée 

des Beaux-Arts d’Orléans en 1940.  

Pourrions nous supposer qu’avant de partir en Italie, le jeune van Wittel aurait pu entendre 

parler du travail de Saenredam, dans les églises d’Utrecht, près de quarante ans plus tôt? Ou 

voir certaines de ses œuvres si impressionnantes? Connait-t-il les vues urbaines de Jan van 

der Heyden ou de Gerrit Adriaenszoon Berckheyde? A-t-il entendu parler de la fameuse Vue 

de Delft de Vermeer? Aurait-il même pu la voir? Difficile de répondre positivement à toutes 

ces questions. Mais avait-il besoin de voir ces vedute? Non, le changement de regard avait eu 
                                                
1 Gary Schwartz & Marten Jan Bok, Pieter Saenredam, Op.cit., p.151. Annexe A.78: Transept de l’église Sainte 
Marie d’Utrecht. 
2 Ibid., p.152. Annexe A.79: Dessin de la nef, du transept et du chœur de Domkerk. 
3 Arthur K. Wheelock Jr., “Pieter Jansz Saenredam/Church of Santa Maria della Febbre, Rome/1629,” Dutch 
Paintings of the Seventeenth Century, NGA Online Editions, http://purl.org/nga/collection/artobject/46133 
(Vérifié le 25-01-2015). 
4 Annexes A.80 et 81: Pieter Jansz Saenredam (1597-1665). 
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lieu, la mise en abîme de la nature dans la camera obscura permettait de franchir un nouveau 

seuil dans la manière de représenter le monde. Comme le dit Fabio Benzi, dans le catalogue 

de l'exposition1 de van Wittel (Vanvitelli) en 2002-2003: 

Le parcours généalogique, [de la diffusion du Vedutismo] est celui qui part de la 

Veduta di Delft de Vermeer, incunable figure d’un nouveau mode de perception de la 

réalité du paysage (pointant le regard non sur la nature, mais exclusivement sur 

l’œuvre de l’homme) et trouve la solution la plus appropriée (et la diffusion) à 

travers Vanvitelli, pour arriver enfin à Canaletto et à Bellotto.2 

Ainsi, Caspar van Wittel aurait fait son apprentissage, sur la veduta “campagnarde” 

d’Amersfoort, de son maître Matthias Withoos. Imprégné par l’atmosphère des vedute plus 

urbaines de Vermeer à Delft, de van der Heyden et de Berckheyde à Amsterdam – ou plus 

intériorisées comme celles de Saenredam à Utrecht ou à Haarlem – le futur Vanvitelli aurait 

porté en lui ce nouveau regard de camera obscura, à Rome d’abord, à Venise ensuite. Entré 

par la petite porte dans la ville éternelle avec cette camera obscura en tête, Caspar van Wittel 

a fait en soixante ans de séjour en Italie une carrière considérable et prestigieuse. On compte 

quatre cent soixante tableaux et quatre cent quatre-vingt-onze dessins3, qui figurent dans les 

grands musées italiens, dans de nombreux pays et les collections privées. Rien qu’à Rome le 

Palazzo Colonna possède une quarantaine de tableaux, la Biblioteca Nazionale di Roma une 

cinquantaine de dessins. van Wittel est considéré comme l’initiateur de ce courant de la 

peinture italienne du XVIIIe siècle que l’on appelle le Vedutismo, qui regroupe les peintres 

qui se sont consacrés à la peinture de paysages urbains et de leur version rêvée, les capricci. 

Mouvement qui a pris corps à Rome, avec lui, qui s’est épanoui à Venise, quelques dizaines 

d’années plus tard. Il travaille intensément plus de vingt-cinq ans, à courir Rome, ses 

environs et des villes plus éloignées, comme Naples et quelques autres dans le nord de la 

péninsule, pour réaliser les études de ses vedute à la camera obscura et produire à Rome, en 

atelier, la plus grande partie de son œuvre. Âgé de quarante trois ans il épouse en 1697 Anna 

Lorenzani4, la fille de Giovanni Andrea Lorenzani (1637-1712), un auteur de théâtre très en 

                                                
1 Fabio Benzi, Idea e metodo nella pittura di Gaspare Vanvitelli “degli Occhiali”. Progetto e sistema 
nell’invenzione della veduta moderna, In Gaspare Vanvitelli e le origine del vedutismo, Catalogue de 
l’exposition à Rome et Venise en 2002-2003, Rome, Viviani, 2002 pp.21-32. 
2 Ibid., p.32. 
3 Giuliano Briganti, Gaspar van Wittel, a cura di Laura Laureati e Ludivica Trezzani, Milan, Electa, 1996. 
4 Caspar van Wittel et Anna Lorenzani ont eu plusieurs enfants, dont un, Luigi Vanvitelli est devenu un célèbre 
architecte, auteur des plans du Palais Caserte (en italien «Reggia di Caserta») qui est une résidence prestigieuse 
de la famille royale des Bourbons de Naples dont le projet était de rivaliser avec Versailles ou le palais royal de 
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vue à Rome. Avec une pointe de malice de la part de son entourage, son nom s'italianise en 

Gaspare Vanvitelli, et on l’appelle même familièrement, “Gasparo dagli Occhiali”, ce qui est 

un signe de son enracinement, ainsi que la reconnaissance de son usage de l'optique. Il a des 

patrons, des protections et des mécènes, dont la puissante famille Colonna et les Bourbons de 

Naples, et n’est jamais retourné aux Pays-Bas. Il est enterré à Rome, laissant une œuvre 

considérable à la postérité et un fils, Luigi, qui se fera une grande réputation à Caserta, pour 

la construction du palais royal.  

Avant Vanvitelli, quelques artistes qui ont peint des perspectives urbaines pourraient être 

considérés comme des pré-Vedutisti. Ainsi, à la Renaissance Gentile Bellini (1430-1516) 

avait réalisé la célèbre et monumentale Procession de la vraie croix sur la Place Saint Marc1 

en 1496 qui annonçait déjà ce type de tableaux. Il s’agit de la représentation d’une mise en 

scène religieuse grandiose, qui cherche à magnifier l’importance de Venise. De même, dans 

la série des grandes toiles du cycle de La Légende de sainte Ursule, dont les trois toiles des 

Ambassadeurs de la cour d’Angleterre (réception, départ et retour)2, réalisées entre la fin du 

XVe et le début du XVIe siècle par Vittore Carpaccio (1465-1526), présentent déjà des vues 

d'architecture urbaine qui annoncent le Vedutismo vénitien. Mais notons que, la perspective et 

l’architecture, ne servent dans ces œuvres que comme écrin somptueux pour des objectifs 

pieux, alors que le Vedutismo est dépourvu de toute préoccupation religieuse, c’est 

l’esthétique pure du lieu, dans sa lumière, ses masses et ses couleurs qui prévaut. D’autres 

encore comme l’allemand Joseph Heintz le Jeune (1600-1678)3 ont aussi produit à Venise des 

toiles étonnantes de cette sorte, mais là encore la perspective, qui n’est d'ailleurs pas toujours 

précise, ne sert que de prétexte à la représentation des réjouissances populaires vénitiennes.  

Par contre pour la première fois, un peintre, Vanvitelli, a entièrement consacré sa carrière à 

parcourir Rome d’abord, puis de nombreuses villes d’Italie dont Venise, pour dessiner sur 

site avec une camera obscura portative, sur une feuille de papier quadrillé les paysages et 

peindre dans son atelier romain des vedute spectaculaires agrandies. Ces œuvres rapportent 

l’émotion esthétique de l’artiste, la justesse de la perspective, le rendu des formes et des 

                                                                                                                                                  
Madrid. Palais dans lequel Goethe séjourne, lors de son Grand Tour, invité par le peintre Hackert qui y est 
hébergé par Ferdinand IV de Bourbon, et où il rencontre le peintre anglais Charles Gore, grand utilisateur de la 
camera obscura. 
1 Annexe A.82: Gentile Bellini (1430-1516). 
2 Annexe A.83: Vittore Carpaccio, (1465-1526). 
3 Annexe A.84: Joseph Heintz le Jeune (1600-1678). 
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matières, des ombres, des lumières et des couleurs. Le vedutista Vanvitelli cherche à 

approcher la vérité dans les plus infimes détails. Les scènes dépeintes ici et là dans ces grands 

espaces témoignent avec émotion, discrétion, respect, tendresse et humour, de la vie 

quotidienne de la population, de l’urbanisme, des monuments prestigieux et de l’évolution de 

la ville. 

À Rome d’abord, pour ses débuts, Vanvitelli a commencé à travailler modestement avec un 

compatriote ingénieur hydraulique, Cornelis Meyer, chargé d’un projet de réhabilitation de la 

navigation sur le Tibre entre Rome et Perugia, à la demande de la famille Colonna. Le jeune 

peintre produit une cinquantaine de dessins rehaussés à l’aquarelle pour illustrer le document 

de projet.1 Il passe ensuite une dizaine d’années à créer des vedute à Rome, dans lesquelles il 

épure son regard, il affine son art et sa technique d’utilisation de la camera obscura. Il 

produit ainsi à partir de 1680 plusieurs vedute de places romaines et des rives du Tibre. Il fait 

aussi quelques voyages sur le Lac Majeur et à Florence. L'année de son mariage, en 1697, il 

va à Venise et en revient avec plusieurs projets. L'année suivante il est à Naples où nait son 

premier fils Luigi, il y séjourne jusqu’en 1702, puis son protecteur le Vice-Roi d’Espagne lui 

faisant défaut, il revient à Rome avec sa famille et travaille à des paysages de la campagne 

romaine. Il va aussi faire des séjours dans plusieurs villes, d’où il revient à chaque fois avec 

de nouvelles œuvres en projet. 

Il est intéressant d’observer que Vanvitelli peint, quelques fois, plusieurs versions de la même 

veduta après coup, une fois revenu à Rome, éventuellement plusieurs années après être allé 

sur les lieux. À partir du même dessin sur papier quadrillé relevé à la camera obscura, il peut 

reproduire plusieurs fois le même veduta. Ces dessin sur papier quadrillé ont, pour lui, une 

fonction semblable à celle d’un négatif photographique. Dans le compte rendu critique d’un 

article de David Hockney, Christoph Lüthy2 donne sa version du dispositif que Vanvitelli 

aurait pu utiliser pour produire les “matrices” de ses vedute successives. Cet universitaire 

néerlandais, spécialiste de l’histoire et de la philosophie des sciences et de la technologie, 

émet l’hypothèse selon laquelle Vanvitelli aurait utilisé, pour tracer sa veduta de la Basilique 

                                                
1 Annexe A.85: Cornelis Meyer & Casper Van Wittel. 
2 Annexe A.86: Camera obscura de Vanvitelli selon Christoph Lüthy. Les deux orthographes «Lüthy» et 
«Löthy» coexistent à travers différentes publications. Christoph Löthy, Hockney's Secret Knowledge, 
Vanvitelli's Camera obscura: Reviewed work: Source: Early Science and Medicine, Vol. 10, No. 2, Optics, 
Instruments and Painting, 1420- 1720 Reflections on the Hockney-Falco Thesis (2005), pp. 315-339, Published 
by Brill, 2012, p.328. 
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Saint Pierre de Rome, une camera obscura de type “boîtier” décrit par Zahn, que nous avons 

déjà évoqué à propos de Vermeer. L’image se formerait sur le verre dépoli de cet appareil, 

sur lequel serait tracé un quadrillage. Partant du fait que le verre dépoli est de dimension trop 

réduite pour tracer le croquis du tableau directement, et que de plus, le papier n’est pas 

transparent, Lüthy montre sur son schéma que l’image projetée est reportée à une échelle plus 

grande sur une feuille de papier. La feuille de papier quadrillée est posée sur une table et le 

transfert de la veduta se fait à l’aide du quadrillage pour obtenir le croquis du tableau. Ce 

croquis étant à son tour reproduit précisément sur le tableau, en atelier, grâce au quadrillage. 

Cette solution nous paraît possible, mais elle nous paraît difficile à mettre en œuvre.  

Dans l’exécution de leurs activités créatives, les artistes cherchent toujours à améliorer leur 

manière de travailler, et quand ils trouvent une solution plus élégante, ils n’hésitent pas à 

l’employer. En effet, il y a une solution plus simple que celle de Lüthy, c’est celle de la 

camera obscura de type “tente”. Elle existe en tant qu’appareil depuis Kepler, qui l’utilisait 

pour dessiner des paysages, «non comme un peintre, mais comme un mathématicien», qui 

étonnaient déjà les amateurs comme Wotton. Pourquoi Vanvitelli n’en aurait-il pas utilisé 

une? Il est possible de faire entrer une grande feuille de papier sur la table et d’effectuer 

directement le tracé à l’intérieur. D’ailleurs Lüthy prenant l'exemple de la tente de Giovanni 

Francesco Costa (1711-1772), évoque cette solution dans son article, mais il ne la retient pas. 

Pourtant, il nous semble que ce pourrait très bien être le système utilisé par Vanvitelli, c'est le 

plus simple. Il est facile à transporter et permet de tracer directement la veduta. Le 

quadrillage nécessaire pour l’agrandissement sur la toile, peut aussi être tracé après coup, en 

atelier. Les dimensions du papier et de la table, qui sont mises en avant par Lüthy pour réfuter 

l’usage de la tente, ne sont pas un vrai problème. Ces appareils étaient le plus souvent 

fabriqués localement par des artisans à la demande, comme un meuble, en fonction des 

besoins exprimés par l’artiste. Puis comme nous le verrons un peu plus loin, si le papier était 

plus grand que la table, il pouvait aussi être plié.  

La gravure de Costa1 est très explicite, nous voyons l’artiste incliné, à droite de l'appareil, 

avec la tête et les mains à l’intérieur de la tente, qui tourne le dos au paysage qu’il dessine. 

Au sommet de la tente nous apercevons la tourelle dans laquelle est logé le système de miroir 

(ou de prisme) qui renvoie l’image à la verticale à travers la lentille et qui la projette sur le 

                                                
1 Annexe B.73: Camera obscura de Gianfrancesco Costa (1711-1772). 
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papier disposé sur la table.1 Un des assistants tient une ombrelle au-dessus de la tente pour la 

protéger du soleil, car il fait toujours très chaud à l’intérieur d’une camera obscura, quand le 

soleil frappe sur le tissu noir. D’autre part, il faut protéger la tourelle des rayons directs du 

soleil, de manière à éviter les reflets qui font disparaître l’image et peuvent éblouir l’artiste à 

l’intérieur, dans le regard de la chambre. La camera obscura est l'appareil du Vedutismo par 

excellence, l’artiste y jouit d’une vision “augmentée” de la nature, dont il s’inspire pour 

réaliser son œuvre, en relevant sur une feuille de papier, les détails qui l’intéressent: 

perspective, couleurs et détails remarquables. Giovanni Francesco Costa (1711-1772), est 

vénitien, architecte, graveur, peintre et scénographe, il est tout à fait représentatif de la 

manière dont les artistes pouvaient aborder l’ensemble de leurs activités, avec une camera 

obscura en Europe, du nord au sud, au XVIIIe siècle. Cet appareil avait un caractère 

universel, dans le cas spécifique de Costa, il était utile à l’architecte pour vérifier ou tracer 

des perspectives, au peintre pour les reproduire et les graver, au scénographe pour dessiner 

les éléments scéniques et les décors. À cette époque, les appareils étaient fabriqués 

localement par des artisans à la demande, comme un meuble, en fonction des besoins 

exprimés par le client. 

À l’examen, les dessins préparatoires de Vanvitelli peuvent nous donner quelques 

informations intéressantes, celui de la Veduta della Piazza Navona2 par exemple. Nous 

n’avons pas pu examiner l’original, il mesure 63,2 par 149,5 centimètres. Sur la reproduction 

nous voyons qu’il a été quadrillé, soit avant d’être dessiné, soit après, pour les besoins du 

transfert sur la toile. Nous voyons aussi qu’il a été plié plusieurs fois, dans le sens de la 

largeur et de la hauteur. Ce dessin avait une fonction purement utilitaire, c’était une étape 

transitoire vers l’œuvre achevée en atelier, il n'avait pas vocation à être exposé. Le pliage 

peut correspondre au simple besoin de pouvoir ranger le dessin, pour le transporter plus 

commodément, mais on peut penser aussi que cette grande feuille a été pliée pour la faire 

entrer dans la camera obscura. Il faut aussi considérer qu’il était possible de faire pivoter la 

camera suivant un axe vertical central, ou que la tourelle contenant le système de miroir (ou 

de prisme) de certains modèles, pouvait pivoter sur elle-même suivant la verticale ou 

l’horizontale de manière à couvrir un champ panoramique plus large. Dans chacun de ces 

                                                
1 Annexes B.50 à 52: Planches de l’Encyclopédie 1772. 
2 Annexe A.87: Gaspare Vanvitelli (1653-1736) Veduta della Piazza Navona. Voir aussi: Laura Laureati, 
Gaspare Vanvitelli e les origine del Vedutismo, Roma, Viviani, 2002, p.254. 
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deux cas, le quadrillage préalable et le pliage du papier pouvaient servir à effectuer le relevé 

d’une veduta d’un angle plus ouvert en plusieurs étapes. Laura Laureati nous dit que cette 

vue a été prise depuis une fenêtre au premier étage du Palais Lancellotti et qu'entre 1688 et 

1721 Vanvitelli a réalisé au moins neuf versions différentes de cette veduta de la Piazza 

Navona, pour lesquelles il a à chaque fois utilisé comme modèle ce grand dessin préparatoire. 

Nous pouvons observer les mêmes caractéristiques et envisager les mêmes hypothèses, pour 

le dessin de la Veduta de la Piazza San Marco verso il Molo, qui mesure 47,2 sur 76,5 cm.1 

Laureati émet l’hypothèse que ce dessin aurait pu être réalisé lors d’un des voyages que 

Vanvitelli a effectué dans le nord de l’Italie, en 1690 ou en 1694-95, pendant lesquels il avait 

séjourné à Florence, Bologne et vraisemblablement à Venise, avant de continuer vers l’île 

Borromée sur le Lac Majeur, en passant par Vérone et la Lombardie.2 Dans le cas de ce 

dessin préparatoire de la Piazza San Marco, il ne semble pas exister plusieurs Vedute 

réalisées à partir de ce même modèle.  

Les nombreux dessins conservés présentent en grande majorité les mêmes caractéristiques et 

permettent de tirer les mêmes conclusions. Les dessins qui n’ont pas de quadrillage tracé ni 

de pliage ne sont probablement pas des dessins préparatoires, mais vraisemblablement des 

essais de restitution de la veduta. Nous comprenons assez bien maintenant quels étaient les 

outils et la méthode de travail de Vanvitelli et il est apparemment possible de dire que cette 

technique est celle qui, avec certaines variantes éventuelles, a été utilisée par la plupart des 

vedutisti. Pour résumer, il est possible de dire que Vanvitelli utilisait vraisemblablement une 

camera obscura de type “tente” avec une tourelle orientable; qu’il utilisait du papier qui 

pouvait être préalablement quadrillé et qu’il pliait sa feuille pour pouvoir la disposer sur la 

table et effectuer les vues successives en continuité sur les différentes faces, grâce au 

quadrillage, en faisant pivoter graduellement le miroir de la tourelle. Ce dessin préparatoire 

était ensuite reproduit en agrandissement et plusieurs tableaux de la même veduta pouvaient 

être effectués, certains même après plusieurs années pour répondre à de nouvelles demandes 

éventuelles. 

Nous avons présenté l’arrivée du jeune Caspar van Wittel à Rome comme étant à l’origine de 

l’introduction du Vedutismo en Italie, le doute pourrait subsister sur cette hypothèse. 

                                                
1 Annexe A.88: Gaspare Vanvitelli (1653-1736) Veduta della Piazza San Marco. Voir aussi: Laura Laureati, 
Gaspare Vanvitelli e les origine… Ibid., p.266. 
2 Ibid., p.266. 
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Chronologiquement, il est convenu de considérer que les deux figures du Vedutismo vénitien 

qui suivent Vanvitelli, sont Luca Carlevarijs (1663-1730) et Antonio Canal dit Canaletto 

(1697-1768). Les séjours de Vanvitelli a Venise entre 1690 et 1698 auraient pu être 

l’occasion d’une rencontre, au moins indirecte, avec Carlevarijs qui était un protégé de la 

puissante famille Zenobio. Quant à Canaletto, il aurait aussi pu rencontrer le hollandais à 

Rome lors du séjour qu’il y fit en 1719-20 avec son frère Cristoforo et son père Bernardo, 

pour travailler à la scénographie de Turno Aricino et de Tito Sempronio Gracco, deux opéras 

d’Alessandro Scarlatti produits au théâtre Capranica. C’est alors, à Rome, que le jeune 

Antonio commence à peindre ses premiers tableaux comme l’Arco di Costantino, où les 

vestiges romains que les visiteurs commentent prennent des airs de Capriccio. Mais il 

n’existe aucune preuve d’éventuelles rencontres entre le vieil hollandais et le jeune vénitien. 

La notoriété de l’auteur de théâtre et l’entregent du beau-père de Vanvitelli auraient-ils pu 

offrir une opportunité de rencontre entre le grand maître de la veduta et le jeune peintre-

scénographe? Est-ce pourtant un hasard si ces trois artistes, Vanvitelli, Carlevarijs et 

Canaletto, ont peint leurs vedute vénitiennes sur les mêmes lieux à quelques dizaines années 

de distance à partir de dessins préparatoires effectués à l’aide d’une camera obscura? 

Il est à noter aussi que ces mêmes vedute ont déjà été réalisées à l’aide d’une camera 

obscura1 près d’un siècle auparavant par le graveur français Israël Silvestre (1621-1691). 

Originaire de Nancy il avait appris le dessin avec son père, mais il terminera son 

apprentissage à Paris chez son oncle maternel, Israël Henriet qui est «Dessinateur du Roi», 

graveur, collectionneur et éditeur des gravures de son ami Jacques Callot. Henriet a recueilli 

à Paris son neveu devenu orphelin apprend avec lui la taille douce et l’eau forte.2 Dès l’âge 

de dix-huit ans, Silvestre a pris le chemin de l’Italie, il séjourne à Rome et à Venise en 1640. 

Il en revient avec une collection de dessins qui deviendront des gravures pressées chez son 

oncle. Elles rencontreront grand succès, plus tard il deviendra à son tour «Dessinateur 

ordinaire du Roi». Comme ces gravures de vedute se vendent bien à Paris, il retourne en Italie 

en 1643 et en 1653. À ces dates Silvestre n’a pu rencontrer Vanvitelli à Rome, ni Carlevarijs 

et Canaletto à Venise. Les gravures circulent facilement entre marchands, voyageurs, 

amateurs, artistes et collectionneurs, celles de Silvestre ont-elles circulé entre Paris, Venise et 

Rome? Ont-elles été vues par les futurs vedutisti? Est-ce une simple coïncidence si en 1703 

                                                
1 Annexes B.74 et 75: Israël Silvestre (1621-1691). 
2 Laura Laureati, Gaspare Vanvitelli e les origine… Ibid., p.52. 
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Carlevarijs publie Le Fabriche, e Vedute di Venetia?1 Un titre inspiré d’un travail analogue 

avait déjà été publié en 1665 par Giambattista Falda à Rome: Vedute delle Fabriche, Piazze 

et strade fatte fare nuovamente in Roma dalla S.tà di N. S. Alessandro VII. Le recueil de 

Carlevarijs contient une centaine de gravures représentant les perspectives des lieux les plus 

représentatifs de Venise. Certaines reprennent des vedute de Venise déjà gravées par 

Silvestre, Carlevarijs en ajoute beaucoup d’autres, ainsi que les palais des personnages les 

plus en vue de la République, y compris celui de la famille Zenobio, dont il est le protégé. Ce 

recueil rencontre un immense succès auprès des vénitiens et des visiteurs étrangers surtout, 

des diplomates et de ces riches voyageurs qui font leur Grand Tour, dont le nombre s’accroît 

progressivement et que l’on finira par nommer “touristes”. Ce volume est réédité à plusieurs 

reprises et à la suite de ces succès éditoriaux d’autres recueils de gravures ne cesseront d’être 

publiés tout au long du XVIIIe siècle, comme celui de Giovanni Francesco Costa, Canaletto 

et bien d’autres aussi. Jusqu’aujourd’hui nous en trouvons des rééditions dans le commerce. 

Le jeune Israël Silvestre, visiteur curieux et admiratif des monuments du passé et de la beauté 

les architectures romaines et vénitiennes a croqué avec avidité, à la camera obscura, les lieux 

remarquables qu’il a voulu ramener à son oncle pour les graver, et les presser, avec l'espoir 

de les vendre, selon toute vraisemblance. Jeune expérimentateur et probable utilisateur de la 

camera obscura, il serait vraisemblablement l’un des premiers artistes à pratiquer l’art de la 

veduta gravée, à l’aide de cet appareil. Nouvelle opportunité économique qui fera florès, née 

de la rencontre de la compétence, de l’inspiration de l’artiste et de la technique, avec le goût 

du touriste, et le souvenir du nostalgique. 

Les lieux remarquables que ces visiteurs affectionnent sont à Venise toujours les mêmes: la 

place Saint Marc avec la basilique, la tour du campanile, l’horloge et le môle, l'entrée du 

Grand Canal avec les douanes et l’église de la Salute, la veduta de la place depuis le bassin 

que l’on voit en arrivant en gondole, celle du grand canal depuis Ca’ Foscari vers le nord, le 

pont du Rialto et bien d’autres vedute encore sur lesquelles le visiteur ne peut manquer de 

s'extasier. Ces lieux que le visiteur veut emporter dans ses bagages, l’artiste peut les lui offrir 

sous forme de gravure, de recueil de gravures, ou de tableau pour les plus fortunés. Le clergé 

et les grandes familles ne sont plus les commanditaires exclusifs du travail de l’artiste, c'est 

l’étranger visiteur de Rome, de Venise ou des autres grandes villes d’art italiennes qui tend à 

                                                
1 Annexe B.76: Le Fabriche, e Vedute di Venetia disegnate, poste in prospettiva e intagliate da Luca 
Carlevariis con privilegi, Venezia, Finazzi, 1703. 
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tenir ce rôle dorénavant et le vedutismo en est l'expression esthétique. Au siècle des Lumières 

les tenants du clergé et de la noblesse perdent de leur autorité, et de leur crédit, au profit de la 

bourgeoisie. L’artiste vivait essentiellement des commandes du clergé et des aristocrates qui 

lui demandaient de représenter des scènes pieuses ou mythologiques, ainsi que des portraits. 

Il va dépendre maintenant de la curiosité et de la fantaisie des visiteurs cossus qui séjournent 

dans la cité. La camera obscura est l’outil par excellence de ces nouveaux artistes. Cet 

appareil est le moyen le plus pratique d’obtenir à coup sûr la juste perspective qui est garantie 

de véracité pour l’acheteur bourgeois de l’estampe ou du fascicule, qui peut attester 

dignement et fièrement que «j’étais là»1. Le peintre est devenu captif de ce nouveau 

paradigme social, culturel, technique et économique, et avec la camera obscura il trouve le 

moyen d’exprimer à partir de là un nouveau regard esthétique. Dans l’obscurité, le 

phénomène offre à l’artiste une vue augmentée et plus “naturelle” du monde et des choses et 

il cherche à témoigner de cette vision quasi “surnaturelle” qu’il s’applique à reproduire. Voilà 

ce qu’en dit l’intellectuel vénitien Francesco Algarotti (1712-1764)2: 

Il n’est pas douteux, que s’il était permis à l’homme de voir un tableau fait des mains 

de la nature & de pouvoir l’étudier à son aise, il en retirerait le plus grand avantage 

que l’ont pût imaginer. La nature expose sans cesse de pareils tableaux sous nos 

yeux. Les rayons de lumière réfléchissent des objets, entrent dans la Prunelle, & 

traversent le cristallin dont la forme & la grandeur ressemblent à une lentille. Les 

rayons s’y étant brisés, vont se réunir dans la rétine qui se trouve au fond de l’œil. Ils 

y tracent l'image des objets vers lesquels la prunelle est tournée. C’est dans ce miroir 

que l’âme les aperçoit; les moyens qu’elle emploie pour y parvenir nous sont 

inconnus. 

Ce procédé de la nature qui n’a été découvert que dans ces derniers temps n’aurait pu 

satisfaire que la seule curiosité des Philosophes si l’art ne s’était pas appliqué à 

l’imiter & à le mettre sous les yeux de tout le monde. Avec le secours d’un miroir & 

d’une lentille de verre, on construit une machine qui transporte l’image de tout ce 

qu’on lui présente sur une feuille de papier & cela dans une grandeur convenable. 

                                                
1 Cette image s’est banalisée en carte postale photographique au XIXe siècle avec le développement des postes 
et de la photographie. Aujourd’hui ce sont des “selfies” pris par milliers à chaque instant par le même 
phénomène de la camera obscura, devant ces mêmes lieux, qui sont envoyés instantanément sous forme de 
MMS aux quatre coins de la planète avec les téléphones portables. MMS (de l'anglais Multimedia Messaging 
Service), «service de messagerie multimédia», est un système d'émission et de réception de messages 
multimédias pour la téléphonie mobile, qui permet de joindre à une SMS ordinaire n’importe quel document 
photographique ou autre. 
2 Francesco Algarotti, Essai sur la peinture et sur l’Académie de France établie à Rome. Trad. Pingeron, À 
Paris chez Merlin, 1769, De l’usage de la chambre noire, pp.78-85. 
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C’est où l’on peut contempler la représentation de la nature & l’admirer à son aise. 

On donne le nom de Chambre Noire à cet œil artificiel; Lorsqu’on ne laisse entrer 

aucune lumière que celle qui éclaire l’objet que l'on veut peindre, il en résulte un 

éclat, une force de couleur qu’on ne saurait exprimer. On peut assurer qu’il n’y a rien 

de plus agréable à voir & qu’il puisse être aussi utile à un Artiste qu’un pareil 

tableau. 

Ainsi s’exprime un homme de lettres et diplomate vénitien au XVIIIe siècle. La nature a mis 

dans nos yeux le phénomène qui nous la rend déjà admirable. Le technicien s’est ingénié à 

faire entrer ce même phénomène dans l'appareil de la camera obscura et la nature y est 

visible dans toute sa beauté véritable qui paraît alors “augmentée”. Les vedutisti vénitiens 

observent, contemplent, analysent et mesurent ce tableau vivant et merveilleux pour y puiser 

la structure et la substance de leurs œuvres, pour s’inspirer des couleurs, des contrastes, des 

brumes et de l'atmosphère. Donc, à la suite de Vanvitelli, sur les mêmes lieux, partant de 

prémices esthétiques très voisines, avec une grande exactitude dans le détail, Luca Carlevarijs 

le Professore de matematica produit une série somptueuse et impressionnante de vedute 

vénitiennes. Il ne sortira du carré de la Piazza San Marco1 que pour explorer des Capricci 

débordants de fantaisie2. D’abord les vedute vénitiennes avec les bâtiments aux perspectives 

précises qui structurent l'espace de leurs lignes régulières et les façades ponctuées par les 

motifs répétitifs des ouvertures, qui s’opposent aux ciels vaporeux, aux nuages d’arabesques, 

lourds et dramatiques, qui dégagent parfois une percée de bleu saturé, celui qui nous vient du 

fond de l’éternité. Les personnages sont minutieusement dépeints en une mosaïque de 

couleurs vives qui décrit sans s’appesantir, la vie et les sentiments des gens du peule vénitien, 

ou des grands de ce monde reçus en grande pompe, en habits d’apparat, au palais des Doges. 

Il répète plusieurs fois sa veduta du Molo avec le Palais Ducal, de même les réceptions 

d’ambassadeurs, ou de visiteurs de marque, sans modifier aucunement l’angle de vue ni la 

mise en place des bâtiments, seuls les ciels changent de caractère et les personnages sont un 

peu différents. Ces Molo et Réceptions sont deux modèles de vedute qui se font face, c’est le 

même carré qui est concerné. La Veduta depuis le Bassin et la Veduta depuis l’horloge vers le 

port sont là pour fermer l’espace de ce “carré d’or”. Quelques dessins préparatoires sur papier 

quadrillé, pris à la camera obscura, suffisent pour peindre, et répéter, de grandes toiles 

                                                
1 Annexe A.89: Luca Carlevarijs (1663-1731) Autour du Palais Ducal. 
2 Annexe A.90: Luca Carlevarijs (1663-1731) Capricci. 
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magnifiques, afin de servir la clientèle du Grand Tour qui affectionne la Piazza San Marco et 

ses alentours. Mais pour Carlevarijs nous n’avons pas trace de ces dessins préparatoires. 

Par contre un certain nombre des dessins préparatoires de Canaletto sont mieux connus, ils 

sont appelés les scarabocchi1, plusieurs ont été reliés sous forme de carnet dans un ordre dont 

la logique n’est pas évidente2. De plus, une camera obscura en bois de type “boîtier” 

marquée «A. Canal», est conservée au Museo Correr de Venise, mais il y a des doutes sur 

l'appartenance de cet appareil à Canaletto car l’inscription ne serait “apparue” qu’après 1901. 

Le carnet est conservé aux Gallerie dell’Accademia de Venise, auxquelles il a été légué par 

son propriétaire en 1949. Ce document a fait l’objet de plusieurs études et été édité en fac 

simile à deux reprises. D’abord par Terisio Pignatti3 en 1958 qui essaya de reconstituer la 

méthode de travail du peintre sans arriver à des résultats concluants. Ensuite par Annalisa 

Perissa Torrini4 en 2012 dans le catalogue d’une exposition effectuée à Venise. Dans cette 

édition figure un article5 de l’architecte Dario Maran qui établit que l’appareil utilisé n’est 

pas un boîtier comme celui conservé au Musée Correr, mais une “tente” semblable à celle de 

Giovanni Francesco Costa. L’étude que Maran effectue en comparant les tracés du carnet, la 

structure des tableaux correspondants et de la vue réelle sur le site permet de mieux 

comprendre la méthode de travail de Canaletto: 

Les tracés observés avec attention, semblent obtenus grâce à un instrument à longue 

focale variable. En effet, même si les images se révèlent plus ou moins rapprochées 

par rapport au point de vue, il s'agit en vérité d’un agrandissement variable de la 

réalité, ou, mieux, de son image reflétée par le miroir extérieur disposé au sommet de 

la chambre optique. Outre les tracés obtenus, Canaletto a le souci, avant tout, de 

fixer à l'aide de signes graphiques précis et d’annotations, les relations entre les 

éléments présents au premier plan de la scène avec les autres, plus lointains, au 

second plan, du tissu urbain. Un tel lien topographique – vrai – définit l’axe visuel 

                                                
1 Scarabocchi est le pluriel de scarabocchio signifie griffonnage. C’est ainsi que sont appelés les dessins 
figurant sur le carnet de Canaletto. Annexe A.91: Antonio Canal dit Canaletto (1697-1768). Boîtier, tente et 
carnet des scarabocchi de Canaletto. 
2 Barbara Biciocchi, “Uno strumento di lavoro, ma enigmatico”, In: Ed. Annalisa Perissa Torrini, Canaletto, il 
Quaderno veneziano, Venise, Marsilio, 2012, pp.54-63. 
3 Terisio Pignatti, Il quaderno di disegni del Canaletto alle Gallerie di Venezia, Milan, Daria Guarnati, 1958. 
4 Annalisa Perissa Torrini, Venezia e Canaletto: della realtà alle vedute, In Ed. Annalisa Perissa Torrini, 
Canaletto, il Quaderno veneziano, Venise, Marsilio, 2012, pp.6-39. 
5 Dario Maran, Canaletto, processo e metodo. Dalla camera ottica alla veduta, In Ed. Annalisa Perissa Torrini, 
Canaletto, il Quaderno veneziano, Venise, Marsilio, 2012, pp.40-53. 
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par rapport auquel devra être composée la scène dans chacune de ses futures œuvres 

achevées. 

Les quinze séquences du carnet comportent une autre caractéristique significative: 

après avoir choisi le point de vue de la scène qu’il souhaite représenter, Canaletto en 

enregistre un panorama à quatre-vingt-dix degrés environ en faisant tourner l’axe 

visuel édifice par édifice, en commençant par les éléments les plus proches de 

l’observateur. Ainsi reprend-il presque à la lettre la méthode (en usage depuis le 

début du XVIIe siècle) utilisée par son père pour peindre les architectures dans les 

scénographies théâtrales. 

De notre côté, nous considérons cependant que Canaletto a pu utiliser plusieurs types 

d’appareils pour effectuer ses travaux préparatoires, y compris un boîtier semblable à celui 

(controversé) conservé au Museo Correr. Dario Maran nous dit ici que la méthode utilisée 

par Canaletto était la même que celle qu’utilisait son père «pour peindre les architectures 

dans les scénographies théâtrales» et nous trouvons là confirmation à un aspect important de 

notre thèse. En effet nous avons plusieurs fois relevé la relation de l’identité lexicale et de la 

proximité conceptuelle et technique qui existe entre la skéné comme tente, abri nomade ou 

habitation, substitut de la voûte originelle, lieu de l’apparition du phénomène, et d’autre part 

la scène de théâtre, comme lieu du spectacle dramatique où c’est l’acteur qui produit 

l’animation de l’image. L’acteur sur scène est-il comparable à ce personnage qui se déplace 

sur les parois de la camera obscura? C’est la même question en forme de chiasme que l’on se 

pose au théâtre et dans la camera obscura. Avec Canaletto qui apprend l'art de la peinture 

avec son père en peignant des décors de théâtre – dont la perspective a été éventuellement 

relevée devant un paysage avec une camera obscura – nous voyons les deux domaines se 

rejoindre à point nommé en une technique que l’on n'a pas l’habitude de considérer comme 

homogène, mais que la famille Canal pratique conjointement avec réussite.  

À Venise, au XVIIIe siècle, sur la scène du théâtre, au décor figé d’une perspective 

symbolique des XVIe et XVIIe siècles héritée de l’Antique1, succède la scena quadro2. 

Alors, la scénographie a pour objectif d’harmoniser une figuration artistique de l'espace 

d’une habitation ou de la nature, avec l’enchainement des actions que la mise en scène 

                                                
1 Tel le décor conçu par Vincenzo Scamozzi (1548-1616) pour le Teatro Olimpico d’Andrea Palladio (1508-
1580) à Vicenza. 
2 Au début du XVIIIe siècle, les décors de théâtre passent de la simple représentation de perspectives classiques 
à des représentations d’espaces peints plus fournies appelées «scena quadro». Voir Maria Ida Biggi Op.cit., 
p.483. 
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prévoit d’y dérouler. La scena quadro est un assemblage de “peintures de scène”, une série 

de panneaux de toile peinte de grande surface qui habillent le fond, les côtés et la partie 

supérieure de l’espace scénique. Là se rejoignent les deux aspects principaux du phénomème 

de la camera obscura, d’une part la figuration d’un espace imaginaire ou réel, comme 

l’image à l’intérieur de la camera et d’autre part la spectacularité de l’apparition du jeu des 

acteurs, comme les personnages qui se meuvent dans cette image et jouent une comédie ou 

un drame. L’emboîtement – la mise en abîme – de ces deux pratiques est l’objet du spectacle 

théâtral, une expérience esthétique et sociale particulièrement prisée à Venise à partir du 

XVIIe siècle. C’est un genre nouveau qui émerge alors, particulièrement quand le drame 

musical vient s’y ajouter, car c’est ici à Venise, avec ces mêmes peintres-scénographes, 

Canal, Costa, Ricci que naît l’Opera, que composent Monteverdi et Cavalli, puis Vivaldi. À 

Naples, à la fin du XVIe siècle, Gian Battista della Porta avait déjà associé l’écriture de 

tragédies et de comédies “érudites” dans la tradition des auteurs latins1, à ses écrits sur la 

magie naturelle, y compris celle du phénomène optique de la camera obscura. Mais nous 

n'avons pas trace (pour le moment) de son intérêt éventuel pour la mise en scène de ces 

spectacles, ni pour leur scénographie. 

Adolescent, Giovanni Antonio Canal commence à peindre des décors de théâtre avec son 

père Bernardo et son frère aîné Cristoforo. Bernardo est un citoyen vénitien de souche qui est 

qualifié de «Origine Civis Venetus».2 Inscrit à la Fraglia des peintres de Venise depuis 1711 

il a peint quelques tableaux, mais il s’est fait surtout un nom dans la peinture des décors de 

théâtre, particulièrement pour l’opéra. Antonio Vivaldi (1678-1741), impresario du théâtre 

Sant’Angelo, l’engage avec ses deux fils de 1714 à 17173 pour créer la scénographie de ses 

opéras. Entre ces deux dates les opéras donnés dans ce théâtre par il Prete rosso sont: 

Orlando finto pazzo (1714), L’Atenaide (1715), Nerone fatto Cesare (1715), Arsilia regina di 

Ponto (1716) et Incoronazione di Dario (1717). Les Canal créent aussi des scénographies 

pour Penelope la casta de Fortunato Chelleri, pour Innocenza riconosciuta de Carlo 

Francesco Pollarolo ainsi que pour l'opéra anonyme Il vinto trionfante del vincitore. De plus, 

en 1717 il travaillent aussi pour le théâtre San Cassiano où ils réalisent la scénographie pour 

                                                
1 Louise George Clubb, Op.cit., p.136. 
2 Ce qui permet à la famille de revendiquer une sorte de noblesse sans titre, spécifique à la République de 
Venise. 
3 Maria Ida Biggi, “Soggetti, Immagini e Scenografie”, In: Antonio Vivaldi. Passato e Futuro a cura di 
Francesco Fanna e Michael Talbot, Venise, Fondazione Giorgio Cini, 2009, pp.481-486, p.486. 
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les opéras L’Agrippo de Giovanni Porta et en 1718 pour Farnace de Pollarolo et Antigona de 

Giuseppe Maria Orlandini. Ce qui représente une somme impressionnante de travail pour la 

famille Canal en si peu de temps. Mais l’année suivante les peintres Marco Ricci (1676-1730) 

et son oncle Sebastiano Ricci (1659-1734) ont acheté le théâtre Sant’Angelo1 avec l’argent 

qu’ils ont gagné en Angleterre. Marco revient de Londres où il a eu beaucoup de succès avec 

ses peintures de capricci et où il a réalisé une expérience scénographique couronnée de 

succès au King's Theatre de Haymarket et il a bien l'intention de la mettre en pratique et de 

l'exploiter à Venise. Le jeune Canal admire le travail de Marco, ses capricci délirants et 

chargés de poésie auront une puissante influence sur son œuvre. Mais la famille Canal n'a 

plus de travail et décide de rejoindre le théâtre Capanica de Rome où leur est offerte 

l’opportunité de créer des scénographies pour deux opéras d’Alessandro Scarlatti, comme 

nous l’avons déjà évoqué précédemment.  

De cette première partie de la production picturale de Canaletto pour le théâtre il ne reste 

apparemment aucune trace. Un carnet de vingt-deux dessins romains, rehaussés à l’aquarelle, 

est conservé au British Museum depuis 18582. Ce carnet a appartenu à Giambattista 

Brustolon (1712-1796) qui l'avait reçu des héritiers de l’artiste, et dont il avait tiré vingt-deux 

gravures pour lesquelles il avait reçu du Senat en 1781 l'autorisation d’imprimer3. Ces dessins 

du carnet du British Museum sont-ils des relevés pour des scene quadri? Des essais de 

vedute? Ou de capricci? Un dessin et deux toiles de cette période ont été l’objet d’une 

controverse il y a quelques années. Il s’agit d’un grand dessin de Santa Maria d’Aracoeli e il 

Campidoglio, réalisé à la plume et à l’encre de sépia, de la peinture qui été réalisée à partir de 

ce dessin, avec un rajout en forme de capriccio sur la droite, et d’une autre toile Il tempio di 

Antonino e Faustina. Les deux toiles se trouvent au Musée des Beaux-Arts de Budapest et 

ont été attribuées à Canaletto, mais il se pourrait qu’elles aient été réalisées par son père, lors 

de leur séjour à Rome (ou après?)4. Ce grand dessin est-il une esquisse pour un décor de 

théâtre? De la main du jeune Canaletto ou de son père? 

                                                
1 Lino Moretti, Documenti ed appunti su Sebastiano Ricci, Saggi e memorie di Storia dell’Arte 11, pp.107-107. 
2 Annexe A.92: Giovanni Antonio Canal dit Canaletto (1697-1768) Carnet de dessins réalisés à Rome (1719-
20). 
3 Dario Succi, Da Carlevarijs ai Tiepolo: incisori veneti e friulani del Settecento1983, pp.81-82, note 5 
(Catalogue de l’exposition du Palazzo Attems, à Gorizia en 1983). 
4 Annexe A.93: Antonio Canal dit Canaletto (1697-1768). Premières toiles de Canaletto 1719-1720 (ou de son 
père?). Voir: Klára Garas, Eighteenth-Century Venetian Painting, Budapest, Corvina Press, 1968. qui est 
dubitative et W. G. Constable, Canaletto : Giovanni Antonio Canal 1697-1768, révisé par J. G. Links, Oxford 
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On imagine que le capriccio convient particulièrement bien au décor de scène, il est 

d’ailleurs devenu un standard sur les scènes d’Europe et d’Amérique jusqu'au début du XXe 

siècle, nous en avons encore le souvenir. Les références à l’Antiquité que ce genre cultive, 

sous la forme de ces combinaisons improbables de ruines chargées de gloire et de beauté, au 

milieu d’arbres, de broussailles et de fleurs sauvages, où errent des mendiants et des poètes, 

sont porteuses d’une sorte de mélancolie qui inspire le spectateur et qui l’invitent à la rêverie, 

à laquelle va s’intégrer l’intrigue de la pièce. Anton Maria Zanetti (1706-1778) se souvient 

des «beaux dessins pour la scène» que le jeune peintre de décors de théâtre exécutait avec 

rapidité et talent pour son père dans sa jeunesse. Zanetti ajoute qu’il quitta alors le théâtre, 

«contrarié par l’indiscrétion des poètes dramatiques […] il s’excommunia lui-même du 

théâtre, disait-il solennellement»1. C’est donc vraisemblablement au cours de ce séjour 

romain que le jeune Canaletto passe insensiblement de la peinture de scena quadro, à la 

peinture des ruines romaines. Pendant ces quelques années où il a travaillé avec son père et 

son frère, Antonio a fait son apprentissage de peintre et a mis au point sa méthode 

d’utilisation de la camera obscura pour effectuer les relevés de perspectives qui structuraient 

les décors.  

Même si elle n'a pas de réponse formelle, la question de la rencontre de Canaletto avec 

Vanvitelli à Rome reste posée. Qu’il l’ait rencontré en personne, qu’il n’ait rencontré que 

quelques unes de ses œuvres, ou qu’il n’ait eu connaissance ni de l’un, ni des autres, quoi 

qu'il en soit, Pierre-Jean Mariette (1694–1774) écrit dans sa notice concernant «Jean-Antoine 

Canal»: «Il a travaillé dans la manière de van Vytel; mais je le crois supérieur.»2. Il ne fait 

aucun doute pour ce critique connaisseur et contemporain des vedutisti que Canaletto usant 

des mêmes méthodes et des mêmes outils, à la recherche de la beauté et de la vérité dans 

l'esthétique de la veduta, a dépassé son maître. Toutefois nous avons remarqué que dans les 

                                                                                                                                                  
University Press, 1989. qui pense que les maladresses dans l’exécution sont la preuve qu’elles sont de Canaletto 
du fait de son manque d’expérience. 
1 Anton Maria Zanetti, Della pittura veneziana e delle opere pubbliche de' veneziani maestri, Libro Quinto, San 
Benedetto, Gian Battista Albrizzi, 1771, p.462-463 «bellissimi disegni per gli scenarii», «poi il teatro, annojato 
dalla indiscretezza dè Poeti drammatici – ciò fu circa l'anno 1719, in cui scomunicò, così dicea egli, 
solennemente il teatro» Fils d’un noble vénitien Zanetti avait bénéficié d’une formation artistique, scientifique 
et humaniste. Il fut critique d’art et bibliothécaire à la Biblioteca Marciana et laissa des ouvrages importants 
pour l’histoire de l’art. 
2 Pierre-Jean Mariette, Abecedario et autres notes inédites de cet amateur sur les arts et les artistes, Paris, 
Dumoulin, 1851-1853. Tome Premier, p.298. Pierre-Jean Mariette était graveur, historien de l’art, 
collectionneur d’estampes, contemporain des vedutisti. Il est d’un monumental dictionnaire des artistes en six 
volumes intitulé Abecedario qui fait référence pour l’époque. 
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scarabocchi de son carnet, Canaletto n’utilise pas de quadrillage comme Vanvitelli. Dès son 

retour à Venise il se met au travail et il peint une série de sombres vedute1 sur le Canal 

Grande au Campo San Vio, ou sur le Rio dei Mendicanti, où le peuple des désœuvrés et des 

travailleurs, des bateliers, des gondoliers, des femmes et des mendiants est décrit dans les 

détails les plus véridiques et les plus crus, d’une Venise où la crasse et la misère voisine avec 

les ors des palais. Il montre la pauvreté et le dur labeur qui s’oppose aux toilettes et falbalas 

des dames et des galants qui paradent sur leur gondole. Même la place San Marco de 1723, 

dans sa magnificence architecturale semble à l'abandon dans sa grisaille et affiche une sorte 

de crise et de mélancolie. Mais dans le ciel pointent des coins de bleus intenses, des accents 

rosés ou ocres qui se souviennent, ou qui promettent, des rêves lyriques malgré le plomb des 

nuages menaçants. Ces grandes toiles où pointe une certaine angoisse et une inquiétude 

sociale, s’opposent à la vision exclusivement propre et architecturale de Vanvitelli, où les 

personnages ne semblent pas empreints de préoccupations. Les visiteurs du Grand Tour ne 

manquent pas à Venise, ils admirent ces accents passionnés de Canaletto, ils achètent ses 

toiles et sa réputation grandit vite. Ils demandent des toiles plus policées, les personnages 

importants commandent aussi le tableau de leur réception au Palais Ducal, comme ils le 

demandaient auparavant à Carlevarijs, qui est maintenant malade et paralysé. Mais Canaletto 

affectionne également le genre du Capriccio, dont Marco Ricci est un des virtuoses qu’il 

admire depuis qu’il l’a rencontré, et il va s'y adonner lui-aussi à Venise. La ville s’y prête 

naturellement, c'est une illusion elle-même, bâtie sur l’utopie d’une cité dont les rues sont 

remplacées par des canaux, où les déplacements se font en gondole, ces embarcations à 

l’équilibre instable et à la forme extravagante. Si les références à l’Antiquité font défaut à 

Venise, les rappels des siècles passés que l'architecture affectionne sur les façades à titre 

décoratif, peuvent combler ce manque. Même les ruines éventuelles, ou imaginaires de ces 

édifices peuvent en tenir lieu. Rien n'est réel dans l'assemblage composite qui est fait de ces 

architectures. Les vestiges qui sont assemblés peuvent appartenir à Rome ou à des villes 

voisines, tout est permis sur ces toiles de fantaisie qui charment l’œil et l’esprit, comme 

sorties du rêve.2 Venise prend même parfois naturellement à nos yeux aujourd’hui des airs de 

capriccio. Plus de vingt ans après son séjour romain, Canaletto va se souvenir de l’arc de 

                                                
1 Annexe A.94: Antonio Canal dit Canaletto (1697-1768) Les sombres vedute des débuts de Canaletto 1720-
1725. 
2 Annexe A.95: Antonio Canal dit Canaletto (1697-1768) Capricci Canalettiens. 
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triomphe de Constantin qu’il avait dessiné, et il va le reprendre en forme de capriccio.1 On 

croirait le reconnaître dans la figure du poète qui se prélasse sur des fragments de corniche 

dans le coin en bas, en contemplant les personnages qui visitent le monument, ou errent. 

Dans la camera obscura les ruines prennent encore plus de distance avec la réalité et la 

contemplation rêveuse fait émerger à la conscience des souvenirs qui se mêlent à l’image qui 

se projette.  

Joseph Gluckstein Links2 nous dit que, très vite, Canaletto a trouvé la réussite sur le marché, 

des agents lui commandaient des vedute en nombre, par lots de cinq, puis dix, puis vingt. 

Après s’être inscrit à la Fraglia de Venise dès son retour de Rome en 1720, il expose à la fête 

annuelle de San Rocco devant la Scuola, en présence du Doge et des autorités, pour la 

commémoration de la grande peste de 1576 pendant laquelle le Titien est décédé. Ce jour-là, 

Canaletto vend une toile à l’ambassadeur de l’Empereur Charles VI de Habsbourg, il en tire 

un beau succès. Cette vente correspond-elle à la Veduta del Canal Grande que l’on peut 

reconnaître sur le mur du tableau de la Scuola di San Rocco?3 Par la suite les agents (Conti, 

McSwiney, Smith) lui passent des ordres pour de riches voyageurs. Les commandes affluent, 

les prix montent, il met son père au travail ainsi que son neveu Bernardo Belotto, qu’il forme 

dans son atelier et qui, quelques années plus tard, mènera sa propre carrière avec grand 

succès en Hongrie, en Allemagne et en Pologne. John Smith (1682-1770) devient l’agent 

exclusif de Canaletto, il achète pour le Roi d’Angleterre. Smith est arrivé à Venise en 1700 

pour travailler dans l’import-export et dans la banque privée du Consul du Royaume-Uni, 

Thomas Williams, dont il devint l’associé, ce qui, avec le temps, lui permit de faire une petite 

fortune. Il collectionne et vend les œuvres d’art, dessins, manuscrits, livres, monnaies 

anciennes, médailles, gemmes et camées. Ses principaux clients sont des étrangers. Il est 

devenu célèbre, et Goethe évoque sa mémoire dans son Voyage en Italie.4 Quand le Consul 

Williams prend sa retraite en 1743, Smith est nommé à sa place et son volant d'affaire en est 

accru. Canaletto est envoyé à Londres où il passe dix ans et quand il revient enrichi, il peint à 

                                                
1 Annexe A.96: Antonio Canal dit Canaletto (1697-1768) Veduta romaine traitée en capriccio. 
2 Joseph Gluckstein Links, Canaletto and His Patrons, New York University Press, 1977. 
3 Annexe A.97: Antonio Canal dit Canaletto (1697-1768) La fête de San Rocco (voir l’agrandissement du 
détail). 
4 Johann Wolfgang von Goethe, Voyage en Italie, Trad. Jacques Porchat, Paris, Bartillat, 2003, p.67 et p.102. 
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Venise des perspectives sous des voûtes et des colonnes1, dans le style des dernières œuvres 

de Samuel van Hoogstraten que nous avons évoquées précédemment. 

Nous voudrions maintenant mettre l’accent sur la manière dont la camera obscura influence 

le style de Canaletto. Nous nous sommes jusque là surtout intéressé à la mise en place de la 

perspective, à la structure du tableau qu’il est relativement aisé de définir dans la camera 

obscura, sous la tente. Mais nous allons trouver aussi grand intérêt dans l’examen de la 

touche, de la couleur, dans la forme de la tache déposée au pinceau et dans la juxtaposition 

des formes ainsi créées. De loin nous croyons percevoir l’allure ou l’attitude des personnages 

et des statues, nous croyons même discerner des expressions très bien exprimées sur leurs 

visages, la position des corps, les attitudes. Quand nous nous rapprochons de très près, quelle 

n’est pas notre surprise de voir comment dans le détail ces visages sont définis par des 

couleurs “synthétisées” et des formes réduites à leur plus simple expresion! Comment le 

peintre arrive-t-il à susciter en nous la conscience de percevoir si précisément un visage, un 

personnage, une scène dont les détails ne sont finalement que schématisés, réduits à des 

formes élémentaires stylisées? Canaletto réduit la complexité des traits des visages sans rien 

perdre de leur expressivité. C’est l'art de la “réduction des têtes” à leur plus simple 

expression.2 Un peu comme le réalise aujourd’hui l’ordinateur, lorsqu’en numérisant l’image, 

le scanner décompose un visage en pixels carrés contigus de différentes couleurs. Ainsi, le 

visage devenu méconnaissable de près, conserve de manière surprenante toute son 

expressivité à distance. Le cerveau recompose les détails manquants dans l’image. Cette 

technique a un impact sur la perception et l’expérience esthétique du tableau, elle sera 

exploitée systématiquement pas les peintres impressionnistes du XIXe siècle. 

L’observation attentive du phénomène de la camera obscura peut donner une explication à 

cela. Dans l’obscurité de la tente, les formes se simplifient ainsi, elles se réduisent à des 

surfaces qui tendent à s’arrondir. C’est le même phénomène que celui observé dans le 

Problème Aristotélicien 6: «Pourquoi la lumière du soleil, passant par des trous carrés, ne 

fait-elle pas des figures rectilignes, mais des cercles».3 L’image ronde du soleil, de la taille du 

sténopé, se retrouve dans chaque élément de l’image générale qui est projetée. L’orifice du 

                                                
1 Annexe A.98: Antonio Canal dit Canaletto (1697-1768) Après le retour de Londres (1752). 
2 Annexes A.99 et 100: Antonio Canal dit Canaletto (1697-1768) Étude des détails du Retour du Bucentauro au 
môle. Annexe A.97: Fête de San Rocco, 1735, Canaletto (voir l’agrandissement du détail). 
3 Supra: p.52-56, 124, 126, 210. 



5.1) LES VEDUTE VÉNITIENNES 

319 
 

sténopé arrondit le détail, le simplifie, lisse les formes complexes, cela est clairement visible 

quand on se rapproche de l’image pour observer le détail de près. Bien entendu, Canaletto 

n’est pas dans une camera obscura à sténopé qui lui permet de juger du lissage de la forme et 

de la nuance de couleur de chaque détail quand il peint dans son atelier. Mais il connait bien 

cette particularité du phénomène pour l’avoir observée sous sa tente pendant de longues 

heures, car le tracé des scarabocchi sur le carnet n’est qu’une étape dans le processus de 

préparation d’un tableau. L’examen des détails de chaque personnage qui bouge sur la table, 

que le peintre ne peut saisir dans l’instant, nécessite de sa part, du temps et une attention 

soutenue. Canaletto doit mémoriser le costume, les attitudes, les expressions et la 

simplification des formes et des couleurs des statues et sculptures, des visages et des corps 

qui se projettent sur la feuille de papier. L’art spécifique de ce peintre consiste à percevoir, à 

analyser, à comprendre, à synthétiser, à styliser ces détails qui vont composer son tableau. 

Sous la tente, le tracé des contours des édifices, qui eux ne bougent pas, n’est que la partie 

facile de l’ouvrage, la plus visible parce qu’elle s’impose de loin et qu’elle structure et 

équilibre les masses. Mais le tableau s'exprime et vit par la somme de ses détails colorés dont 

une grande partie se meuvent dans la réalité du phénomène. Donc, les contours et les nuances 

doivent être compris, perçus, intégrés, condensés, et cela, il est impossible de le fixer sur la 

feuille de papier dans l’obscurité. C’est une compétence bien spécifique qui réclame un haut 

degré d’attention, de réflexion et de discrimination dans la perception et l’analyse de l’image 

projetée dans la camera obscura, et la mémorisation des figures qui permettent d’expliciter, 

de formaliser et de restituer sous une forme réalisable, des éléments qui sinon resteraient 

indéfinis et échapperaient à la représentation. Une telle capacité est caractéristique de la 

somme de tous les détails de ce que donne à voir et à ressentir l'art déployé par Canaletto 

dans ses tableaux.  

Le ciel devient un thème traité à part. Dans la chambre le bleu de l'infini cosmique se sature 

au-delà du raisonnable, ce phénomène est stupéfiant, les masses nuageuses qui le cernent et 

qui avancent imperceptiblement ne sont qu’une anecdote passagère, elles habillent l’espace 

d’un sentiment. Plus besoin de rester dans la chambre pour représenter le ciel, c'est le lieu où 

tous les délires sont permis. Le bleu de l’éther que l’on voit dans la chambre nous libère des 

contraintes terrestres, l’esprit divague et s’échappe pour rejoindre le séjour qu’on lui destinait 

dans l’Antiquité. Le ciel est la partie envahissante de la toile que le vedutista consacre à la 

peinture de son état d’âme, de sa mélancolie, de son enthousiasme, de sa griserie, de ses 
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“fureurs héroïques” ou de ses ambitions de gloire. Les ciels de Venise se prêtent 

particulièrement à ce genre d’interprétation, quand dans l’entre-saison des tons de pastel 

imbibent l'atmosphère, ou que le soleil voisine avec l’horizon. Une esthétique nouvelle 

directement issue d’une pratique phénoménologique de la camera obscura surgit avec 

Antonio Canal qui trouvera un aboutissement chez William Turner (1775-1851), à Venise. 

Mais avant Turner, l’esthétique des vedutisti trouve un prolongement chez Francesco Guardi1 

(1712-1793), dont le nom-même sonne comme une injonction impérative à intensifier 

l’attention et l’acuité du regard dans l’obscurité de la chambre. Le détail parvient à s’animer 

dans la touche du pinceau qui donne à voir le mouvement déchiré et délirant des oriflammes 

et des corps.2 Ici l’art de la “réduction des têtes” à leur plus simple expression atteint des 

sommets. Les bannières se déploient dans l’air comme les corps longilignes s’élancent dans 

l’espace. Les ciels de Guardi s'emparent des deux tiers de la toile et se reflètent encore à la 

surface de l'eau, dans les balancements de la fête qui exhibe ses fastes au rythme des corps 

des gondoliers et des rameurs du Bucintauro, qui se penchent et oscillent en cadence, sur la 

lagune. Nous pensons ici à la relation qu’il est possible d’établir avec le dialogue «Des idées 

complexes»3 de Gottfried Wilhelm von Leibniz (1646-1716), où les deux protagonistes 

imaginent les oscillations des plis du rideau dans la camera obscura de «l’entendement 

humain»: 

Philalèthe: L’entendement ressemble pas mal à un cabinet entièrement obscur, qui 

n’aurait que quelques petites ouvertures pour laisser entrer par dehors les images 

extérieures et visibles, de sorte que si ces images, venant à se peindre dans ce cabinet 

obscur, pouvaient y rester et y être placées en ordre, en sorte qu’on pût les trouver 

dans l’occasion, il y aurait une grande ressemblance entre ce cabinet et 

l’entendement humain.  

Théophile: Pour rendre la ressemblance plus grande il faudrait supposer que dans la 

chambre obscure il y eût une toile pour recevoir les espèces, qui ne fût pas unie, mais 

diversifiée par des plis, représentant les connaissances innées; que de plus cette toile 

ou membrane, étant tendue, eût une manière de ressort ou force d’agir et même une 

action ou réaction accommodée tant aux plis passés qu’aux nouveaux venus des 

                                                
1 «Guardi» en italien est l’impératif du verbe regarder, ou la deuxième personne du singulier au présent de 
l’indicatif. 
2 Annexe A.101: Francesco Guardi (1712-1793). 
3 Gottfried Wilhelm von Liebniz, Nouveaux Essais sur l’entendement humain, Livre II, Des idées, Chapitre XII, 
Des idées complexes» § 17. 
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impressions des espèces. Et cette action consisterait en certaines vibrations ou 

oscillations, telles qu’on voit dans une corde tendue quand on la touche, de sorte 

qu’elle rendrait une manière de son musical. Car non seulement nous recevons des 

images ou traces dans le cerveau, mais nous en formons encore de nouvelles, quand 

nous envisageons des idées complexes. Ainsi il faut que la toile qui représente notre 

cerveau soit active et élastique. Cette comparaison expliquerait tolérablement ce qui 

se passe dans le cerveau; mais quant à l’âme, qui est une substance simple ou 

monade, elle représente sans étendue ces mêmes variétés des masses étalées et en a 

la perception. 

Théophile propose un modèle mécaniste post-cartésien, une toile à l’intérieur de la camera 

obscura de «l’entendement humain» pour recevoir les images de l'extérieur, comme une sorte 

d'écran. Mais une toile qui ne serait pas uniforme et plane, mais qui comporterait des plis qui 

représenteraient les connaissances innées ou acquises. Il conçoit que ces plis soient animés 

d'oscillations qui rendent compte de l'interaction de ces nouvelles images qui entrent en 

harmonie, ou en conflit, avec les connaissances innées “cataloguées”.  

Au XVIIIe siècle le phénomène de la camera obscura était bien connu, assimilé et familier 

pour la plupart des artistes et des intellectuels; il devenait courant de l’utiliser comme un outil 

d’aide à l’observation et à l’enregistrement des objets dont on lui faisait produire l’image. 

L’expérimentation de son interactivité et de ses mouvements internes était à la fois un 

spectacle pour le thaumaturge, un outil pour la conception des œuvres de l’artiste, pour le 

naturaliste un sujet d’étude à mettre en regard avec le fonctionnement du cerveau et un sujet 

de méditation pour le philosophe. Même l'âme, “substance simple ou monade”, est présentée 

comme capable de percevoir et de vibrer à ces variations et oscillations dues à la réception 

des images dans ses replis “sans étendue” entre diastole et systole. Sur la toile de Guardi, les 

gondoliers et les rameurs oscillent en cadence pour figurer la célébration du mariage de 

Venise avec la mer, dans le même mouvement que celui qui a été observé dans la camera 

obscura, optique ou spirituelle, qui a servi à concevoir le tableau. 

Les ciels de Bernardo Bellotto sont plus sages. Comme nous le savons, il a été formé dans 

l’atelier de Canaletto et il possède au plus haut point cet art de la “réduction des têtes” ou de 

la “synthèse des personnages”, pour avoir réalisé certaines parties des tableaux de son maître. 

Cet art, il l’a développé à sa manière et l’a porté à un degré encore plus élevé de synthèse 

dans l’économie des formes, sans pour autant atteindre le génie, la puissance et la richesse 

des émotions que nous éprouvons devant les tableaux de son oncle. Dans cet art de la 
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“synthèse des personnages” spécifique de Bellotto, les parties éclairées du visage, du corps et 

du costume sont traitées d’une seule touche bien formée, de couleur uniforme, et d’une autre 

nuance pour l’autre partie qui est dans l’ombre. Ces touches sont proposées à notre regard 

pour que nous les recomposions et que nous ayons l’illusion de parfaits visages expressifs 

dans le lointain. Le philosophe de la conscience Daniel Dennett s’est livré à une analyse 

célèbre de ce phénomène1: 

Quand j’ai vu pour la première fois le tableau de Bellotto du paysage de Dresde au 

Musée de Caroline du Nord à Raleigh, je fus émerveillé par le prodigieux rendu des 

détails de toutes les différentes personnes marchant sous un soleil lumineux le long 

de ce pont, dans leurs costumes disparates et dans leurs différentes activités ou 

attitudes. Je me souviens avoir eu l’impression que l’artiste avait dû exécuter ces 

figures comme des miniatures délicates à la loupe. Mais lorsque je me suis rapproché 

de la toile pour examiner les touches de pinceau, je fus étonné de voir que tous ces 
petits personnages n’étaient que de simples taches astucieusement déposées sur la 

toile […] - pas une seule main, un pied, une tête, un chapeau ou une épaule ne 

pouvaient être discernés de près. Sur la toile aucune forme ne ressemblait en quoique 

ce soit à un minuscule personnage, néanmoins il est hors de doute que mon cerveau 

donnait à ces taches une image humaine. Le travail habile du pinceau de Bellotto 

“suggérait” des gens traversant un pont et mon cerveau admettait cette “suggestion”. 

Mais que signifiait ce fait d’admettre là cette suggestion? Nous pourrions vouloir 

dire que “métaphoriquement” mon cerveau “complétait” les détails.2  

Ce n’était pas là que de l’hallucination. Bellotto avait en fait offert quelque vagues 

coups de pinceau à mes yeux, comptant sur mon imagination pour compléter 

l’image. Il arrivait ainsi à obtenir un résultat qui ressemblait à un de ces vieux tours 

d’illusionnistes […] mais ce n’était pas complètement faux puisqu’il y avait 

effectivement quelque chose à voir. Néanmoins comme avec un magicien de scène, 

c’est le cerveau du spectateur qui triche. Bien des gens, je l’ai découvert ensuite, 

réagissent, quand on le leur suggère, de manière indignée et incrédule: «Pas MON 

cerveau!». Ils font là preuve vis-à-vis de celui-ci d’une loyauté compréhensible.3 

Ce vieux débat sur la mimésis, l’illusionnisme des images et de la tromperie des peintres, 

professionnels du trompe-l’œil, date de Platon. Mais les artistes ont toujours su trouver la 

parade, pratiquement dans leurs œuvres, et théoriquement dans la déclaration d’une 

                                                
1 Annexe A.102: Bernardo Bellotto (1722-1780) Pont de Dresde avec l’église Notre Dame. 
2 Daniel Dennett, Seeing Is Believing: Or Is It? In Perception, ed. K. Akins, Oxford: Oxford University Press, 
1996, pp.158-172. 
3 Daniel Dennett, Sweet Dreams: Philosophical Obstacles to a Science of Consciousness (Jean Nicod Lectures), 
MIT Press, 2005, p.69. 
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esthétique toujours renouvelée. Après l’invention de la photographie cet illusionnisme sera 

même revendiqué comme un projet vertueux, une nouvelle esthétique, celle de 

l’Impressionnisme. L’histoire de l’art est ponctuée de ces défis à la mimésis. 
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5.2) Les Vedute de Scardanelli 

Notre attention fut attirée inopinément sur le poète allemand Friedrich Hölderlin (1770-1843) 

par le titre du dernier poème qu’il écrivit peu avant de mourir: Die Aussicht, qui est traduit 

par “La Veduta” en italien et par “La Vue” en français1. Nous étions alors à Venise effectuant 

notre recherche sur l’usage de la camera obscura par les peintres vedutisti vénitiens du 

XVIIIe siècle lorsque nous fumes frappés par ce rapprochement inattendu.  

La veduta2 

Quando lontano va degli uomini la vita, 
Dove lontano si splendo il tempo della vite 
Là c’è anche, vuoto, il campo dell’estate, 
Il bosco appare con la sua immagine scura. 

Che natura compie l’immagine dei tempi, 
Che lei resta, loro vanno via veloci 
È perfezione, del cielo l’alto splende allora 
Per l’uomo, come il fiore all’albero è corona. 

Con umiltà 

24 Maggio 1748   Scardanelli 

Voici la version de ce poème en allemand: 

Die Aussicht3 

Wenn in die Ferne geht der Menschen wohnend Leben, 
Wo in die Ferne sich erglänzt das Zeit der Reben, 
Ist auch dabei des Sommers leer Gefilde, 
Der Wald erscheint mit seinem dunklen Bilde; 

Daß die Natur erglänzt das Bild der Zeiten, 
Daß die verweilt, sie schnell vorübergleiten, 
Ist aus Vollkommenheit, des Himmels Höhe glänzet 
Den Menschen dann, wie Bäume Blüth’ umkränzet 

Mit Unterthänigkeit 

24 Mai 1748    Scardanelli 

                                                
1 Si le terme Aussicht se traduit parfaitement bien Veduta en Italien, en Français il peut se traduire Vue, ou 
Panorama ou encore Perspective sans restituer de manière satisfaisante le sens qu’il a en Allemand ou en 
Italien. 
2 Daniele Goldoni, Gratitudine - Voci di Hölderlin, Milano, Christian Marinotti Edizioni, 2013, p.218. 
3 Friedrich Hölderlin, Œuvre poétique complète, Trad. François Garrigue, Éditions de la Différence, Paris, 2005, 
p.938. 
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En français nous préférons la traduction que Pierre Jean Jouve en propose. Même si nous 
n’en apprécions guère le titre, ni la métrique qui est différente: 

La vue1 

Lorsque dans le lointain va la vie habitante  
Des hommes, 
Là où dans le lointain brille le temps des vignes, 
Présents aussi sont les champs vides de l’été 
Et paraît avec sa sombre image la forêt. 

Que la nature ajoute à l’image des temps, 
qu’elle demeure et eux vivement glissent, 
Provient de la perfection; et les hauteurs  
Du ciel brillent pour l’homme 
en même temps que l’arbre est couronné de fleurs. 

Avec humilité 
Le 24 Mai 1748   Scardanelli 

Voilà que tout simplement, en deux quatrains rimés A-A-B-B, Hölderlin construit une 

veduta, comme réfléchie et observée à sa fenêtre, en présence d’un visiteur qui le sollicite, 

lui, ce vieux fou qu’on est venu voir. Alors qu’en lui même il contemple la vie qui l’habite 

encore et qui s’enfuit au loin dans les vignes qu’il voit là-bas, par dessus les champs vides et 

vers la forêt obscure où elle va disparaître dans l’obscurité. La perfection de ce qui est dans 

cette vie, s’exprime dans la nature qui est toujours là, dans le temps qui s’enfuit. Le ciel 

s’illumine et les arbres fleurissent, comme sur un décor de vase grec, ces fleurs ornent le 

front de l’homme et la lumière du ciel brille dans ses yeux. Comme en surimpression 

viennent se poser sur cette figure deux doublets qui s’opposent, se complètent et se croisent. 

D’abord celui de la nature fixe et du temps mobile, puis celui du ciel fixe et de la nature 

mobile. Alors un chiasme a lieu, lorsque le ciel semble tourner sur lui-même avec le temps 

qui passe et que la nature qui change, demeure quand elle se renouvelle. La grande Histoire a 

disparu de son propos, un seul pronom personnel apparaît dans cette veduta, celui de la 

sombre image de la forêt. Une douce mélancolie est là maintenant, avec la nostalgie muette 

de l'enfance, l’attente et l’incertitude. L’existence s’intègre dans le cycle naturel du temps, 

plus de protestation, ni de grandes espérances. Son esthétique2 du croisement et des 

                                                
1 Pierre Jean Jouve, Poèmes de la folie de Hölderlin, Paris, Gallimard, 1930, p.117. 
2 Hölderlin, Œuvres, Ed. Philippe Jaccottet, Paris, Bibliothèque de la pléiade, Éditions Gallimard, 1967, pp.632-
638 «Sur la différence des genres poétiques». 
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permutations des modes de la poésie lyrique avec l’épique et le tragique1 trouverait-elle ici un 

aboutissement? 

Hölderlin est un des plus grands poètes allemands de la transition entre le XVIIIe et le XIXe 

siècle, auteur du célébrissime poème épistolaire, joyau du romantisme: Hypérion. Quand il 

écrivit le court poème Aussicht, il habitait une chambre exigüe à Tübingen chez le menuisier 

Ernst Zimmer, dans une tour au bord du Neckar. C’est là qu’entre 1807 et 1843, pendant 

toute la “deuxième moitié” de sa vie, il vécut, jusqu’à sa mort.  

Effectuons un bref retour sur la période qui a précédé l’installation de Hölderlin dans cette 

tour. Au retour précipité de son séjour à Bordeaux2 en 1802 Hölderlin apprend le décès de 

Suzette Gontard, (la Diotima de son roman Hypérion) l’amour de sa vie. Il en est 

profondément ébranlé. Après avoir essayé de travailler quelques mois comme bibliothécaire 

et manifesté des troubles psychologiques graves, il retourne vivre chez sa mère. Son 

comportement devient inquiétant et elle le fait interner comme fou, dans une clinique 

récemment installée à Tübingen.  

Le biographe Pierre Bertaux3 défend l’idée que Hölderlin n’était pas fou, mais qu’il s’est 

accommodé de ce statut qui lui a été imposé par son entourage comme une solution 

acceptable qui lui permettait d’échapper au pouvoir de sa mère. Là, plongé dans une sorte de 

mélancolie parfois qualifiée d’“ennocturnement mental”4, Hölderlin a, en réalité, écrit non 

pas un, mais trois poèmes intitulés Veduta. En examinant son œuvre poétique complète,5 il 

apparaît que seuls cinquante-six poèmes écrits au cours cette période de trente-six ans nous 

sont parvenus, ce qui ne représente qu’une petite partie de son œuvre. Ce sont pour la plupart 

de courts poèmes rimés, écrits “à la volée”, à la demande de ses visiteurs, qui contrastent 

avec le reste de son œuvre. Parmi ces poèmes, vingt-sept d’entre eux sont étrangement signés 

«Scardanelli». Ils sont aussi accompagnés de dates fantaisistes, comme par exemple le «24 

                                                
1 Annexes B.77 et 78: Les vedute de Scardanelli. 
2 En 1802 Hölderlin était venu à pied d’Allemagne jusqu’à Bordeaux, il avait traversé la France en pleine 
agitation post-révolutionnaire, bravant bien des dangers pour prendre le poste de précepteur des enfants du 
consul d’Allemagne, qui était un riche négociant en vins. On ne sait pourquoi il a quitté si soudainement son 
poste après six mois seulement de travail. 
3 Pierre Bertaux, Hölderlin ou le temps d’un poète, Paris, Gallimard, 1983, pp.340-387. 
4 Jean-Pierre Lefebvre propose comme traduction de«geistige umnachtung» l’équivalent en français 
«ennocturnement mental». Jean-Pierre Lefebvre, «La folie de Hölderlin», Sorgue n° 4, 2002, p.34. 
5 Friedrich Hölderlin, Œuvre poétique… Op.cit.. 
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Mai 1748» pour Veduta, son dernier poème. Ils se terminent généralement par une formule de 

politesse finale, sorte de révérence caricaturale comme «En humble serviteur», par exemple. 

Ce surnom de Scardanelli que le poète se donne, ces dates fantaisistes et ces formules de 

politesse en forme de courbettes affectées ont fait l’objet de nombreuses hypothèses. 

On conclut: trouble de la personnalité. En fait, il refuse de signer de son nom de 

poète, Friedrich Hölderlin, des productions poétiques qui ne sont que des exercices, 

des improvisations que les visiteurs lui demandent: il juge ces amusements indignes 

de porter son nom, ils ne font pas partie de son œuvre.1 

Cette hypothèse est possible, mais avec la caution d’autres auteurs nous poursuivrons 

d’autres pistes, hors celle de la honte. Ce nom de Scardanelli n’apparaît nulle part ailleurs 

dans la littérature, ni dans l’histoire, avant que Hölderlin ne l’utilise comme signature. 

Nombreux sont les germanistes qui se sont penchés sur la question, c’est une véritable 

énigme qui est posée aux exégètes. Les études de Jean-Pierre Lefebvre2 et de Roman 

Jakobson3, nous suggèrent qu’à travers ce pseudonyme Hölderlin semble vouloir convoquer 

quelque personnage de commedia dell’arte, bateleur italien, charlatan, illusionniste itinérant, 

inventeur d’automates, professeur extravagant, marchand de jouets, de curiosités ou 

d’instruments d’optique. D’après ces germanistes et linguistes spécialistes de Hölderlin, ce 

Scardanelli invoque par allitération, par consonance et pour leur réputation des personnages 

comme Sganarelle, Spallanzani, Coppola, Cardano ou Toscanelli.  

Nous savons que Sganarelle est ce facétieux valet issu de la Commedia dell’arte, qui apparaît 

dans quatre comédies de Molière – rôle que le dramaturge affectionnait interpréter lui-même 

– et dont le nom semble tiré du verbe italien sgannare qui signifie détromper, dessiller, 

amener à voir ce qu'on ignore ou ce que l'on veut ignorer. Voilà donc Hölderlin travesti en 

valet Sganarelle? Tirant une révérence ironique à la fin de ses poèmes de la tour? 

Spalanzani et Coppola, voilà que nous reviennent ces personnages de L’Homme au sable que 

nous avons évoqué précédemment4, dont Ernst Jentsch et Sigmund Freud se sont servis pour 

                                                
1 Pierre Bertaux, Hölderlin ou le temps d’un poète, Paris, Gallimard, 1983, p.362. 
2 Jean-Pierre Lefebvre, Hölderlin cartographe, Hölderlin photographe, Revue germanique internationale [En 
ligne], 7/1997, mis en ligne le 22 septembre 2011, consulté le 11 janvier 2014. URL : http://rgi.revues.org/632, 
DOI : 10.4000/rgi.632. 
3 Roman Jakobson, Un regard sur “La Vue” de Hölderlin, in Russie, Folie, Poésie, Textes choisis par Tzevetan 
Todorov, Paris, Le Seuil, 1986, pp.171-220. 
4 Supra pp.20-21, 24, 81. 
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illustrer leurs théories de L’Inquiétante étrangeté (Das Unheimliche). Nous nous souvenons 

que dans ce conte, Spalanzani est le professeur de sciences dont la fille à la beauté fascinante 

se révèle être un automate qu’il a confectionné. Coppola est un personnage double, à la fois 

marchand de jouets optiques, ami, complice de Spalanzani, et, sous le nom de Coppelius, un 

intellectuel alchimiste, inquiétant collaborateur nocturne du père du héros, voleur d’yeux 

d'enfants. Hölderlin se voit-il dans sa folie en inquiétant professeur, apprenti sorcier, 

fabriquant d’instruments d’optique miraculeux et de robots doués d’un semblant de vie, 

capables de séduction? 

Nous avons évoqué Gerolamo Cardano1 (1501-1576) qui fut ce célèbre mathématicien et 

astrologue du XVIe siècle, dont le nom est resté attaché à ses études sur la mécanique et 

l’optique, qui ont marqué l’histoire des sciences et des techniques. Un des premiers 

innovateurs dans ce domaine de l’optique, il découvre que l’adjonction d’une lentille 

biconvexe sur l’orifice d’une camera obscura permet d’obtenir une image plus lumineuse et 

plus nette.2 Hölderlin voudrait-il se comparer à ce génial savant précurseur de la Renaissance, 

expérimentateur pionnier de la camera obscura?  

Toscanelli (1397-1482) nous l’avons aussi rencontré: médecin, mathématicien, astronome et 

cartographe du XVe siècle, ami de Leon Battista Alberti et de Filippo Brunelleschi, pionniers 

dans l’étude de la perspective. Nous l’avons vu, vers 1468 Toscanelli participe à la 

construction de la coupole de Santa Maria del Fiore3 dont il a conçu le gnomon4 que l’on peut 

encore voir aujourd’hui projeter l’image du soleil dans un cercle tracé au sol de cette 

splendide cathédrale, le jour du solstice d’été à midi, chaque année. Hölderlin serait-il ce 

spécialiste de la perspective, des gnomons et des astrolabes? Cet héritier des savants 

musulmans et juifs du Moyen-âge? 

Choisissant de signer «Scardanelli», Hölderlin aurait-il voulu ajouter à ces poèmes de la tour, 

improvisés avec brio devant ses visiteurs, une pointe d’humour ponctuée d’une révérence 

finale facétieuse en forme de pirouette? Était-ce une manière de ne pas assumer pleinement 

                                                
1 Supra pp.226-227. 
2 Girolamo Cardano, De subtilitate libri XXI, Nuremberg, 1550, IV, fol.107.  
3 Gustavo Uzielli, Paolo Dal Pozzo Toscanelli, iniziatore della scoperta d’America. Ricordo del Solstizio 
d’estate del 1892, Stabilmento Tipografico Fiorentino, Florence, 1892. Filippo Camerota, The line of the sun: 
great sundials in Florence, Istituto e museo di storia della scienza, Edizioni della meridiana, 2007, pp.47-51 
4 Supra pp.220-223. 
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ces exercices exécutés dans la situation contrainte où il se trouvait? Y trouvons-nous une 

référence au regard incisif du Sganarelle de Molière sur les travers de l’homme et de la 

société? Une allusion au réalisme fantastique d’Hoffmann où voisinent l’inquiétante 

étrangeté et la folie? Une évocation de ses accointances avec la perspective, l’optique, les 

gnomons ou la camera obscura? 

Si le nom de Scardanelli n’apparaît nulle part ailleurs dans la littérature ni dans l’histoire 

avant Hölderlin, il semble cependant que ce patronyme soit appelé à une petite fortune dans 

la littérature romanesque contemporaine. Les romanciers Marc Petit1 et Robert Löhr2 ont 

chacun donné ce nom, «Scardanelli» (ou Skardanelli), à un des personnages d’un de leurs 

romans. Dans les deux cas il s’agit du nom d’un nain. Il opère par trucage, caché à l’intérieur 

d’un automate joueur d’échecs qui est costumé comme un Turc. Cet automate est présenté 

comme capable de penser et réputé imbattable. Ces fictions sont basées sur l’histoire vraie du 

“Turc” du baron-charlatan Wolfgang von Kempelen, qui à partir de 1770 fit, pendant de 

longues années, le tour des cours princières et des grands théâtres d’Europe avec son 

attraction. Un nain, expert en jeu d’échecs, était effectivement dissimulé au sein de 

l’automate travesti à la mode turque. Le “Turc” de von Kempelen affronta ainsi 

victorieusement, et trompa, la plupart des joueurs d’échecs les plus chevronnés de l’époque, 

qui étaient persuadés de s’affronter à un automate. La “magie de l’ordinateur” est déjà là, 

avec cette vieille idée venue de l’animisme, qu’il y a un esprit plus fort que l’homme dans les 

objets, ou dans la machine. Ce n’était qu’une fourberie, mais comme ni les adversaires du 

“Turc”, ni personne, n’était arrivé à dénoncer la supercherie, cela apparaissait comme un 

spectacle magique aux yeux de l’assistance fascinée. Notons qu’en 1770 il y a coïncidence 

entre la date de naissance de Hölderlin et l'apparition du Turc de von Kempelen, dont les 

performances commençaient à défrayer la chronique en Autriche et en Allemagne. Sa 

réputation a pu attirer l’attention de l’enfant, des histoires couraient sur ce prodige jusque 

dans les villages. Le retour du patronyme «Scardanelli» dans la littérature contemporaine 

instaure un lien troublant entre ce Turc automate et la signature de Hölderlin. Rapprochement 

étrange, que ces écrivains nous proposent, entre la figure de ce nain prodigieux joueur 

d’échec, dissimulé dans un automate, acteur et victime d’une supercherie, et ce personnage 

                                                
1 Marc Petit, Le nain géant, Paris, Le Livre de Poche, 1996. 
2 Robert Löhr, Der Schauchautomat, Piper Verlag GmH München, 2005 Trad. française Le secret de 
l’automate, Paris, Robert Laffont, 2007. 
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tombé en acédie, que Hölderlin était devenu, et dans lequel il ne se reconnaissait plus quand 

il retrouvait l’inspiration, lors d’une visite. Cette relation témoigne de l’influence que le 

poète, et ses poèmes de la tour, ont eu sur l’imaginaire des écrivains de notre époque, en prise 

sur les neurosciences et l’informatique. On se souvient des fameux affrontements des plus 

grands champions avec des super-ordinateurs à la fin du XXe siècle. Ces écrivains 

voudraient-ils nous suggérer que l’homme qui signait ses poèmes «Scardanelli», avec ces 

formules de politesse surjouées et ces dates fantaisistes, était un baron-charlatan qui faisait le 

tour des cours et des théâtres d’Europe, avec sa combine démoniaque triomphante? Le 

comparent-ils à un nain, prodigieux joueur d’échecs qui, dissimulé dans sa tour d’ivoire, mû 

par les automatismes maniaques de sa folie, ou de sa désespérance mélancolique, fait 

apparaître d’un coup de maître des Vedute saisissantes, devant les yeux de ses visiteurs 

médusés? 

Outre les trois Vedute, dans ce corpus tardif de la tour nous avons aussi noté la présence 

d’une majorité de poèmes portant pour titre le nom des saisons. Neuf intitulés Printemps, 

cinq Été, deux Automne et six Hiver. Chacun de ces poèmes se présente comme un ensemble 

de deux quatrains pour la plupart, ou quelques rares cas de trois ou quatre quatrains dont les 

vers sont de longueur inégale. Avec les trois Vedute chacun de ces poèmes concis apparaît 

comme une image émaillée de références visuelles issues de la vision directe de la 

perspective qui s’expose à son regard par les fenêtres de sa chambre; image accompagnée 

d’observations, de réflexions profondes guidées par son humeur et son imaginaire, des vedute 

de saison en somme. Dans ces vedute issues du confinement dans son “ennocturnement 

mental”, Hölderlin démontre qu’il est encore en possession de toute sa maîtrise. Nonobstant 

la distance qu’il prend dans la signature fantaisiste de ses “performances”, le souffle de son 

inspiration est intact. Comme dans sa veduta finale, l’esprit plane avec la vie qui s’en va en 

survolant la nature qui exprime les saisons, pour pénétrer la sombre forêt dont nous savons 

qu’elle est une camera obscura primaire. Ces images poétiques d’une profondeur troublante 

ont été comparées à des photographies surgies de la camera obscura du poète. Camera 

obscura de sa conscience? Camera obscura de son habitation? Quelle métaphore de camera 

obscura? Jean-Pierre Lefebvre nous l’expose exactement ici: 

[…] vient enfin le temps des photos fixes de Scardanelli. La chambre, dans la tour 

inondée de lumière, est aussi la camera obscura qu’il arpente à longueur de jours et 

ses fenêtres comme autant de cadrages fixes pour des centaines de prises, dont la 

plupart seront jetées ou finiront dans le poêle. Cadre de fenêtre, cadre du poème. Les 
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croisées inclinées dans la présentation des odes se redressent, se figent, orthogonales. 

L’écoulement est arrêté. Un ordre formel s’instaure auquel le poète se tient comme 

au chambranle de sa pauvre vie, au cadre, au rectangle, aux ferrures de la rime 

retrouvée. Avec juste la force d’écrire ces lumineux poèmes de la fin, pris depuis 

l’intérieur de la chambre noire, protégés de la surexposition, abrités de 

l’éblouissement brûlant d’Apollon, comme s’est arrêtée la barque des aventures, 

métamorphosée en sofa du bibliothécaire Scardanelli, de même encore que le temps 

s’est dispersé dans les dates aberrantes qu’il inscrit sous tous ces clichés maniaques, 

avant de signer d’un grand paraphe en forme de salutation outrancière, sur une 

estrade de commedia dell’arte.1 

Entre 1807 et 1846, dans cette période où Hölderlin séjourne dans la tour, la photographie est 

en cours d’invention. Nicéphore Niepce (1765-1833) commence ses travaux sur 

l’héliographie dès 1817 et aboutit à la mise au point du procédé à base de bitume de Judée en 

1822. Sa célèbre première photographie du paysage vu de sa fenêtre à Saint Loup de Varenne 

est réalisée vers 1826 en mettant en œuvre ce procédé de l’héliographie sur une plaque 

d’étain2. Niepce passe enfin son accord de collaboration avec Louis Daguerre en 1829, qui 

aboutira au procédé du daguerréotype en janvier 1839 et qui aura le succès que l’on connaît. 

Quelques semaines plus tard, William Henry Fox Talbot (1800-1877) fait une 

communication à la Royal Society sur son procédé photographique3. Mais le daguerréotype 

était au point et l’État français achetait le brevet pour le mettre dans le domaine public. Ce 

procédé allait s’imposer pour un temps au niveau mondial. Mais avec Jean-Pierre Lefebvre 

nous chercherons un rapprochement métaphorique entre la photographie et l’exercice de 

captation et de mise en forme de l’image poétique auquel se livrait Hölderlin. 

L’invention de la photographie est officiellement datée de 1828. (La mère de 

Hölderlin est morte et les hommes inventèrent la photographie!) Technologiquement 

la chose n’a été mûre qu’au début des années 1840. Hölderlin a pu savoir que ce 
nouveau procédé existait. En tout cas il est contemporain de l’invention. On peut 

ajouter que c’est l’une de ses éventuelles vieilles connaissances, le savant et 

philosophe italien Cardano – l’une des origines anagrammiques possibles de 

Scardanelli, tout comme le célèbre cartographe Toscanelli – qui avait inventé le 

                                                
1 Jean-Pierre Lefebvre, «Hölderlin cartographe, Hölderlin photographe», Revue germanique internationale En 
ligne, 7/1997. http://rgi.revues.org/632 (vérifié le 29-03-2013). 
2 À l’aide d’une camera obscura portative semblable en tout point à celle gravée «A. Canal» conservée au 
Musée Correr de Venise. 
3 La communication de Fox Talbot était intitulée: «Some account of the art of photogenic drawing, or the 
process by which natural objects may be made delineate themselves without the aid of the artists pencils». 
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principe de l’image agrandie en plaçant une lentille devant le trou de la chambre 

noire. Je veux dire par toutes ces précisions dispersées qu’il mérite la métaphore en 

ce qu’il vit à l’époque même d’une invention majeure dont il partage l’épistémè.»1 

Le phénomène de la camera obscura a fait rêver pendant des siècles des générations 

d’artistes, d’ingénieurs, de techniciens et de philosophes au moyen qu’ils pourraient trouver 

un jour pour fixer cette image sur un support magique qu’il leur restait à inventer. En 

attendant, ils traçaient cette image à la main pour en prélever le dessin et composer à partir de 

là une idée? Un concept? Un poème? Une figure? Un tableau? Une œuvre? Nous avons vu la 

cohorte de ces personnages. Une seule femme en tête, la fille de Butadès, puis Platon, 

Aristote, Euclide, Apollonius de Pergé, Ibn al-Haytham, Gersonide, Toscanelli, Cardano, 

Maurolico, Gemma Frisius, Kepler pour ne nommer que les plus éminents. La photographie 

était inventée alors que Hölderlin projetait ses “instantanés”, en contemplant ses vedute par la 

fenêtre de sa camera obscura, comme une mise en pratique de sa théorie esthétique de la 

poésie. 

Mais reprenons maintenant le fil de l’histoire de ce poète de Tübingen. Revenons sur Ernst 

Zimmer, ce menuisier passionné de littérature, de poésie et de philosophie, qui est un fervent 

lecteur admirateur d’Hypérion. Il effectuait des travaux pour la clinique que le Professeur 

Ferdinand Autenrieth venait d’installer dans ce grand bâtiment face à son atelier, quand il a 

découvert le poète qu’il admirait par dessus tout, et qui était interné là, depuis six mois, 

comme fou. Ce médecin – peut-être un peu fou lui-même? – était l’inventeur d’un redoutable 

masque de cuir qui était supposé soigner les maladies psychiatriques, une sorte de muselière 

qui ressemblait à un instrument de torture. Il l’avait essayé sur ce pauvre Hölderlin sans 

succès notable. Découragé par son échec, le médecin avait proposé au menuisier qui en 

manifestait le souhait, de recueillir le poète chez lui. Zimmer, le bien nommé2, avait en effet 

de la place dans la tour qui flanquait l’immeuble qu’il avait acquis depuis peu et qui bordait 

le Neckar. Ses filles pourraient prendre soin de ce prestigieux personnage. La famille du 

poète accepta l’idée avec soulagement et un arrangement fut trouvé. Depuis quelques années, 

ses amis l’avaient abandonné, et sa mère ne savait plus que faire de lui: elle paya sa pension. 

Hölderlin connaissait bien les lieux, il avait passé des années dans ce beau quartier dans ce 

beau quartier au bord du Neckar alors qu’il était jeune. Il avait effectué ses études supérieures 

                                                
1 Jean-Pierre Lefebvre, Hölderlin cartographe, Op.cit. 
2 «Zimmer» signifie chambre en allemand. 
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ici, au Stift, le séminaire protestant de Tübingen de 1788 à 1793, en compagnie de Schelling 

et de Hegel. Refusant d’exercer le ministère de pasteur comme sa mère le souhaitait depuis 

toujours, et auquel il avait ici été préparé, elle lui coupa les vivres, il n’eut pour subsister que 

des postes de précepteur ou de bibliothécaire. Ainsi, Hölderlin a séjourné dans plusieurs 

villes en Allemagne, en Suisse et en France, allant de poste en poste. Vivant ce fol amour à 

Francfort avec Suzette Gontard, l’épouse d’un riche banquier dont il était précepteur des 

enfants. Une passion profonde et bouleversante qui servit de trame et de prétexte à Hypérion. 

Il fut renvoyé tel un serviteur malpropre lorsque l’affaire fut découverte. C’est à la suite de ce 

voyage à pied en 1802 à travers la France, en pleine agitation Bonapartiste, et de son séjour 

de plusieurs mois à Bordeaux, qu’il commença à manifester des troubles sérieux. De retour, 

dans une lettre à son ami Böhlendorf il avoue: «Apollon m’a frappé»1. Face à sa pathologie 

qui devient inquiétante, son grand ami de cœur Sinclair qui l’avait toujours aidé, et lui avait 

trouvé ce dernier emploi de bibliothécaire, dût se résoudre à le ramener à Tübingen, mais 

cette fois dans la clinique d’Autenrieth.  

Il est émouvant de noter qu’après avoir passé la plus grande partie de son enfance au bord du 

Neckar, après avoir été pensionnaire cinq ans au Stift de Tübingen, il soit revenu ici, dans ce 

quartier tranquille du centre de cette belle ville, pour y vivre le reste de sa triste existence, sur 

la rive en aval de cette même rivière qui lui était si chère. Pendant trente six ans Hölderlin a 

vécu là une vie entre parenthèses dans sa tour, logé, nourri, blanchi et soigné par Zimmer et 

ses filles. Il n’avait comme occupation que se promener dans le jardin, jouer de l’épinette et 

contempler dans le rectangle de sa fenêtre le passage des saisons jour après jour. Quand il 

recevait un visiteur il pouvait composer à la demande, en quelques minutes, un court poème 

percutant, en forme de veduta. 

Considérant ce corpus de vedute saisonnières composées dans ces métaphores de camera 

obscura qu’étaient sa conscience et sa chambre, nous nous sommes demandé quelle place le 

phénomène de la camera obscura avait pu réellement occuper dans l’œuvre de Hölderlin. 

Pour dire vrai, nous y avons été poussé par un pari fait avec Daniele Goldoni. Il semblait a 

priori ne pas y avoir de rapport entre Hölderlin et le phénomène de la camera obscura. Nous 

                                                
1 Lettre à Casimir Böhlendorf, Novembre 1802, In Hölderlin, Œuvres, Paris, La Pléiade, 1967, p.1009. 
«L’élément puissant, le feu du ciel et le silence des hommes, leur vie dans la nature, modeste et contente, m’ont 
saisi constamment, et comme on le prétend des héros, je puis bien dire qu’Apollon m’a frappé.» 
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avons eu la surprise d’en trouver deux occurrences dans son œuvre. La première apparition 

figure dans le “Fragment Thalia” d’Hypérion.  

Nous arrivâmes ainsi à la grotte d’Homère. En pénétrant sous les rochers, nous 

fûmes accueillis par de tranquilles et tristes accords; la musique descendit en moi 

comme sur la terre une chaude pluie de printemps. À l'intérieur, dans la pénombre 

magique de la grotte où la lumière ne pénétrait qu'à travers les feuilles et les 

branches par l'interstice des rochers, se dressait le buste en marbre de l'aède, qui 

semblait sourire à ses pieux descendants. Nous nous assîmes autour comme des 

enfants autour de leur père et lûmes quelques chants de l'Illiade, au gré de nos 

préférences; car nous en étions tous des familiers. Puis nous chantâmes: c'était une 

nénie sur l'ombre du cher aveugle et sur le temps où il avait vécu. J'en fus 

bouleversé; chacun était ému. Mélite regardait presque fixement le buste, les larmes 

de la mélancolie et de l'enthousiasme faisaient briller ses yeux.1 

La pénombre de la grotte est ici d’abord qualifiée de “magique”, restituant ainsi la nature du 

climat qui s’instaure dans un lieu clos quand le phénomène de la camera obscura s’y 

manifeste et s'empare des observateurs. La description du phénomène se précise quand, dans 

des termes similaires à ceux d’Aristote dans les Problemata, Hölderlin nous explique que la 

lumière pénètre à travers les feuillages épais et les branches des arbres, dans les interstices 

des rochers, pour projeter sur le buste d’Homère, des ronds de lumière. Comme nous 

l’expliquent les Problemata ces ronds sont en fait des images inversées du soleil. La 

deuxième apparition du phénomène dans l’œuvre de Hölderlin figure dans les fragments du 

poème «Colomb» tel que traduits par Jean-Pierre Lefebvre, d’après la reconstitution proposée 

par Dietrich Eberhard Sattler dans le volume de présentation de l’édition des œuvres de 

Hölderlin. Nous n’en citerons que le début2: 

Colomb 

Si je voulais être l’un des héros, 
Et pouvais librement, avec la voix du pâtre ou d’un homme de Hesse, 
En sa langue native, l’avouer, 
Ce serait un héros de la mer. L’action, en vue du gain, en effet 
Est la plus amicale des choses qui 
Parmi toutes 

L’ordre et la demeure de chez soi, resserrés à l’extrême, 
Apprendre la beauté aride et les figures 
venues dans le sable brûlées 

                                                
1 Hölderlin, Œuvres, La Pleiade, Paris, 1967, p.127. 

2 Hölderlin, Hypérion, Trad. Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Garnier-Flammarion, 2005, pp.267-268. 
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de nuit et de feu, emplies d’images, longue vue 
Polie comme cristal, haute culture, je veux dire savoir pour la vie 
Interroger le ciel. 

Mais lorsque tu les nommes 
Anson et Gamma, Énée 
Et Jason les élèves 
de Chiron 
Dans les cavernes des rives de Mégare et 
Dans la pluie tremblante de la grotte s’est formée une image humaine 
Faite d’impressions de la forêt et les Templiers qui sont 
Partis pour Jérusalem, Bouillon, Rinaldo, 
Bougainville (grands voyages de découverte 
Autant d’essais pour définir 
L’orbe hespérique face à celui  
des Anciens) 

Leur nombre est imposant, 
Mais plus encore eux-mêmes le sont-ils 
Et privent de parole 

   les hommes 

Pourtant 

Et vers Gênes je veux aller, 
Là-bas interroger la maison de Colombo, 
Là où, comme s’il avait 
Été d’entre les dieux l’un d’eux et merveilleuse  
Engeance humaine, 
En sa douce jeunesse habité. Mais la lumière 
Essentiellement on la 
retourne comme 
un marchand d’images arrêté 
Devant la Bourse aux Grains, de Sicile peut-être, 
Et qui montre aussi des pays 
Des grands 
Et chante la splendeur du monde.  

[…] 

Dans cette grotte, sur un écran de gouttes d’eau cristalline qui coulent de la voûte, Hölderlin 

fait surgir l’image d’une forêt devant laquelle défile un cortège de personnages héroïques 

d’où émerge la figure de Christophe Colomb. Là, il semble que les branches et les feuilles 

des arbres de la forêt projettent leurs formes fantomatiques qui, sous la respiration de l’air 

dans cet espace obscur et au contact de cet écran mobile, se transfigurent en visages humains 

dans une métamorphose continue. Une galerie de portraits des grands marins, des héros qu’il 

admire. La voix du berger inspiré par les dieux, tel Hésiode ou Homère, résonne dans cette 
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grotte transformée en camera obscura, Panthéon des héros de mer. Cela ressemble fort à un 

de ces spectacles thaumaturgiques, comme ceux que les artistes et entrepreneurs de spectacles 

belges Paul de Philipsthal alias “Philidor”, puis Etienne Gaspard Robert dit “Robertson”,1 

organisent à la même époque, à Paris, depuis la Révolution. Il est fort possible que pendant 

son voyage et son séjour en France, ou même en Allemagne, Hölderlin ait entendu parler de 

ces spectacles. Jean Pierre Lefebvre nous dit que le fragment Colomb date vraisemblablement 

de son séjour à Bordeaux, où le trois-mâts américain Colombus relâche dans le port. Alors il 

pense à son “ami” Bellarmin-Humboldt-Colomb, parti pour son Grand Tour de l’Amérique et 

il écrit son fameux poème En souvenir de…2 

Ces deux occurrences poétiques du phénomène de la camera obscura dans la grotte 

d’Homère et dans Colomb nous suggèrent que Hölderlin avait acquis la connaissance 

théorique du phénomène de la camera obscura par l’étude des Problemata d’Aristote. Les 

auteurs classiques faisaient probablement partie du programme d'enseignement du Stift, le 

séminaire réformé de Tübingen où il a étudié avec Hegel et Schelling, près de deux siècles 

après Kepler. Hölderlin semble même avoir suivi des enseignements sur cet homme de 

science, dont il connaît bien l’œuvre et dont il loue la mémoire et le rayonnement dans une 

ode3 en 1789. Il le dépeint tel un “héros national Souabe (Suève)”4 de la science, auquel 

Newton lui-même, «sujet d’Albion», rend hommage, comme un digne successeur et 

continuateur de son œuvre. Il déclare à la cinquième strophe: 

Car tu vins, ô magnifique, en éclaireur 

 Au labyrinthe et aux rayons ouvris la nuit.5 

Kepler perce la nuit et fait entrer la lumière au sein du labyrinthe où est tapi le Minotaure, ce 

monstre de l’ignorance auquel les autorités paient un tribut sanglant chaque année. Hölderlin 

ajoute au troisième vers de la septième strophe: «Qui le premier fit clair le labyrinthe». 

                                                
1 Laurent Mannoni, Le grand art de la lumière et de l’ombre, archéologie du cinéma, Paris, Nathan, 1999, 
pp.135-168. 
2 Annexes B.79 et 80: Poèmes de Friedrich Hölderlin - En souvenir de… 
3 Annexe B.81: Poèmes de Friedrich Hölderlin - Kepler (1789). 
4 Strabon Géographie, VII, 1, 3, 5 Les Suèves (Suevi ou Suebi en latin) sont un vaste groupe de populations 
germaniques, mentionnés pour la première fois par César dans le cadre de la guerre contre Arioviste en 58 avant 
J.-C. Ils participent aux Grandes invasions de la fin de l'Empire romain et laissent de nombreuses empreintes 
géohistoriques. Suivant les Vandales, une partie d'entre eux traverse la Gaule jusqu'en Espagne et fonde un 
royaume dans l'actuelle Galice qui perdure de 410 à 584. Ils ont laissé leur nom générique à la Souabe. 
5 Friedrich Hölderlin, Œuvre poétique complète, Op.cit, p.157 
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Évidemment, la figure que le poète invoque est celle du génie mythique de Dédale. Elle est 

exprimée par ces six mots, c’est une métaphore lumineuse, allégorique et chargée d’un sens 

caché. Elle suggère la connaissance que Hölderlin a de l'enseignement de l’homme de 

science. En effet, Kepler met fin aux errements originels de l’humain dans l’ignorance, il 

établit une série de faits scientifiques fondamentaux. Par trois fois la référence à l’image du 

labyrinthe revient. Le premier, «en éclaireur» il fait enfin entrer la lumière dans l’obscurité 

labyrinthique des croyances du passé. Il établit le phénomène de la camera obscura sur des 

bases scientifiques, tant dans l’optique que dans la physiologie de la vision humaine. Dès le 

début de son ode, Hölderlin a déjà souligné le courage de Kepler dont il donne une image 

romantique et révolutionnaire: «Se risquant en éclaireur au labyrinthe». Il insiste sur le 

danger couru par ce héros de la science, à braver ainsi l’ordre établi, tel Hypérion, héros 

porteur d’idéaux révolutionnaires et de Lumières, auxquels il sacrifie son amour. Comme 

Galilée et bien d’autres, Kepler a subi des menaces, des pressions, et la contrainte, à cause de 

ses découvertes qui remettaient en cause les dogmes et les lois. 

À cette époque l’appareil camera obscura commence à être très populaire et son usage se 

répand dans certains secteurs de la communauté des artistes, des intellectuels et des hommes 

de science. Comme nous le savons, des peintres Hollandais et Italiens en font un usage 

courant au XVIIe et XVIIIe siècle. Plusieurs auteurs avaient proposé l’utilisation de cette 

technique aux artistes, depuis le XVIe siècle. Hölderlin a vécu cette période transitoire de la 

fin du XVIIIe au début du XIXe siècle, quand les chercheurs découvrent les applications de 

l’optique et de la camera obscura, qu’ils les mettent en œuvre dans leurs travaux; quand les 

tableaux de Caspar David Friedrich ouvrent à l’esprit de l’homme les abîmes de la nature; 

quand les projections de lanternes magiques et les spectacles thaumaturgiques attirent les 

foules sur les champs de foire; quand les contes d’Hoffman excitent l’imaginaire des lecteurs 

dans l’exploration du labyrinthe de la psyché; quand le Faust de Goethe se débat dans les 

obscurités où Méphisto est maître. 

Lorsque Friedrich Hölderlin, jeune poète de vingt-quatre ans, rencontre Johann Wolfgang 

von Goethe pour la première fois à Francfort en 1794, ce dernier consacre une grande partie 

de son temps, depuis son retour d’Italie en 1788, à des expériences sur les couleurs, chez lui à 

Weimar – ce qui le tiendra préoccupé jusqu’au matin de sa mort en 1832. Il est revenu 

d’Italie fasciné par la lumière et les couleurs, et dans sa camera obscura, il s’emploie à 

combattre les idées établies depuis plus d’un siècle en ce domaine par Newton. Il pense que 
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la couleur ne vient pas de la lumière, mais de l’ombre, de l’obscurité. Ce faisant, 

étrangement, il tourne le dos à toute la tradition de la pratique de l’astronomie depuis 

l’Antiquité. Au lieu d’observer l’image du soleil projetée sur la paroi – pour ne pas “abimer” 

sa rétine – il regarde le trou par lequel la lumière l’éblouit, pour voir monter en lui les 

couleurs claires du blanc vers le rouge. Ensuite il détourne son regard pour passer au bleu et 

au noir de l’obscurité. Il note toutes ces expériences avec la rigueur d’un homme de science, 

pour s’opposer à la théorie de Newton qui décompose la lumière blanche dans la camera 

obscura, à travers un prisme de verre, en un spectre de sept couleurs. En 1810 les fébriles 

activités de Goethe aboutissent à la publication d’une œuvre scientifique monumentale sur la 

théorie des couleurs, par l’éditeur Johann Friedrich Freiherr von Cotta de Tübingen. Goethe 

viendra à plusieurs reprises visiter cet éditeur, à quelques pas de la tour dans laquelle vit 

Hölderlin, reclus dans sa propre camera obscura. Aujourd’hui, au pied de la tour le buste de 

bronze du poète regarde couler le Neckar. Dans le jardin où défilent les saisons, une autre 

statue du poète, un genou à terre, fixe Hypérion, le dieu solaire jumeau de son héros. C’est le 

soleil d’Apollon qui l’a frappé en retour. Derrière, à quelques dizaines de mètres à peine à vol 

d’oiseau, une plaque sur la façade de l’immeuble de l’éditeur Cotta indique le passage de 

Goethe dans cette maison qui éditera sa théorie litigieuse: Zur Farbenlehre.1 

Dans une lettre de novembre 1794 à son ex-compagnon du Stift Christian Ludwig Neuffer2, 

Hölderlin fait le récit de sa rencontre ratée avec Goethe chez Friedrich Schiller à Iéna. Son 

mentor Schiller vient de faire éditer le fragment préliminaire d’Hypérion et son poème Le 

destin (Das Schiksaal) dans sa revue Thalia. Cela ressemble à un faux quiproquo où chacun 

sait très bien qui est l’autre, mais fait mine de ne pas le savoir. Comme Schiller est sorti du 

salon, Goethe prend cette publication sur la table pour la feuilleter ostensiblement «sans dire 

mot». Puis, il demande au jeune visiteur des nouvelles de Charlotte von Kalb, car la baronne 

lui a récemment recommandé ce jeune poète prometteur qu’elle emploie comme précepteur 

de son fils. Cela pourrait constituer un indice pour lui, mais il ne réagit pas, la timidité 

s’empare de lui. Comme il le confesse dans sa lettre, Hölderlin commence alors à rougir 

«jusqu’au blanc des yeux». Il prétend ne pas savoir qui est son interlocuteur, il répond «d’une 

manière plus laconique encore [qu’il] ne le fait d’habitude». Sans plus tarder Schiller revient 

et la conversation dévie sur le théâtre de Weimar. Le jeune visiteur confesse dans sa lettre 

                                                
1 Annexe A.106: Friedrich Hölderlin (1770-1843) Tübingen: monuments commémoratifs. 
2 Hölderlin, Œuvres, Paris, La Pleiade, 1967, pp.325-327. 
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qu’il a l’intuition qu’il vient de rater une occasion: «[…] L’étranger laissa tomber quelques 

paroles d’un poids tel que j’aurais dû me douter de quelque chose. Mais je ne me doutais de 

rien. […] Je m’en fus et j’appris le même jour au cercle des professeurs – le croiras-tu? – que 

Goethe s’était rendu chez Schiller dans l’après-midi. Que le ciel me vienne en aide pour 

réparer mon malheur et mes bêtises lorsque j’irai à Weimar.» La traductrice de cette lettre 

note d’ailleurs à ce propos «[…] l’apparente indifférence de Hölderlin au monde extérieur. 

Le contraste entre cette attitude et la puissance concrète de ses images […] est significatif de 

la nature de son regard.»1 Goethe, cet homme mûr, illustre ministre du duc de Saxe-Weimar, 

lui tend à peine la perche pour engager le dialogue. Est-ce une attitude de méfiance de la part 

de Goethe qui n’insiste pas trop, ou une feinte indifférence du jeune poète? Timidité? 

Lâcheté? Le signe d’un refoulement de cette situation? Dans cette même lettre il ajoute: 

La proximité d’esprits véritablement grands et de cœurs vraiment grands, 

indépendants et intrépides m’accable et m’exalte tour à tour; il faut que j’essaye de 

sortir du crépuscule et du sommeil, que je réveille et façonne par la douceur et la 

violence des forces à demi développées et à demi mortes, si je ne veux pas tomber 

dans la triste résignation, refuge où l’on se console en compagnie d’autres incapables 

et impuissants […] 

Les efforts déployés par Schiller pour attirer l’attention de son ami Goethe sur le talent de 

Hölderlin sont vains, il y a une sorte d’incompatibilité entre ces deux êtres. «Accablement” et 

“exaltation” à «proximité d’esprits véritablement grands et de cœurs vraiment grands, 

indépendants et intrépides» voilà l’aveu du problème. Pourtant le jeune poète s’enflamme 

quand il écrit à son camarade de classe Hegel en janvier 1795: 

J’ai parlé à Goethe, frère! C’est la plus belle joie de notre vie, que de rencontrer tant 

d’humanité unie à tant de grandeur. Il s’entretint avec moi d’une manière si douce et 

si aimable que mon cœur en fut ravi et l’est encore lorsque j’y pense.2 

Deux ans et demi plus tard le 23 juin 1797 Schiller tend un piège à Goethe, il lui envoie deux 

poèmes de Hölderlin À l’éther et Le voyageur sans lui donner le nom de l’auteur. Goethe lui 

répond avec prudence de Weimar, le 28 juin 1797:  

Je ne me prononce nullement contre les deux poésies que vous m'avez 

communiquées et que je vous retourne ci-joint et elles sont sûres de trouver des amis 

parmi le public. […] la peinture du désert africain et du pôle Nord n'a rien qui fasse 

                                                
1 Ibid, p.1161. 
2 Ibid, p.340. 
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vraiment image, ni pour les sens, ni pour l’imagination […]. Quant au second 

poème, il sent plutôt son histoire naturelle que sa poésie et rappelle ces figures où 

tous les animaux font cercle autour d'Adam, dans le paradis. L'un et l'autre traduisent 

un élan modéré qui se résout en une douce satisfaction. Le poète a l'œil clairement 

ouvert sur la nature, mais paraît ne la connaître que par ouï-dire. […] Il y aurait 

quelques autres retouches à apporter à un certain nombre d'expressions et à quelques 

détails prosodiques.  

Cependant, toujours prudent et avec une certaine condescendance, Goethe propose d’abord 

une sorte de mise à l’épreuve du jeune poète puis, il conseille à Schiller de publier ces deux 

poèmes dans deux revues différentes: 

Je dirais volontiers qu'on trouve dans l'un et l'autre poèmes de bons ingrédients pour 

faire un poète, mais qui à eux seuls ne suffisent pas à faire un poète. Ce qu'il aurait 

peut-être de mieux à faire, ce serait de se mettre à quelque morceau idyllique tout 

simple et de l'exécuter: on verrait mieux comment il est capable de réussir la peinture 

de la nature humaine, ce qui est après tout l'unique affaire. Il me semble que l’Ether 

ne ferait pas mauvais effet dans l’Almanach et qu'on pourrait, à l'occasion, très bien 

donner Le Voyageur dans les Heures. 

Le 30 juin Schiller lève l’anonymat: «Je suis très content que vous n'ayez pas une trop 

mauvaise impression de mon ami et protégé. […] En un mot, il s'agit de Hölderlin, que vous 

avez vu chez moi il y a quelques années. Je serais très désireux de lui venir en aide, si je 

savais un moyen de le tirer de son milieu actuel et de lui procurer l'action bienfaisante et 

soutenue de quelque autre influence extérieure. Il est actuellement précepteur dans une 

famille de commerçants, à Francfort» Son protégé est effectivement en service chez le 

banquier Gontard et son idylle avec Suzette est en cours. Goethe tarde à répondre, mais de 

passage à Francfort chez sa mère, le 22 août il reçoit aimablement Hölderlin et le lendemain 

il écrit à Schiller:1 

J'ai eu hier, à son tour, la visite de Hölderlin. Son aspect a quelque chose d'un peu 

affaissé et maladif, mais il est vraiment sympathique et il est ouvert, avec modestie, 

même avec timidité. Il a touché à divers sujets en des termes qui trahissaient votre 

influence; il a su s'approprier parfaitement bon nombre d'idées capitales, ce qui 

montre qu'il serait de même capable d'en assimiler encore d'autres. Je lui ai conseillé 

surtout de composer des poèmes courts, en prenant soin de choisir pour chacun d'eux 

                                                
1 Lettre de Goethe à Schiller du 23 août 1797. In Correspondance entre Goethe et Schiller 1794-1805, Ed. et 
Trad. Lucien Herr, Paris, Plon, 1923, pp.224-225. Sur cet échange de lettres et ces rencontres manquées voir  
Jean Lacoste, Goethe, La nostalgie de la lumière, Paris, Belin, 2007, pp.395-420. 
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un sujet qui offrît un intérêt d'humanité. Il m'a paru pencher pour le moyen-âge et 

j'avoue que je n'ai pu l'y encourager. 

Depuis qu’il est revenu de son Grand Tour en Italie, Goethe est passionné par les rapports de 

la lumière avec l’obscurité, par les couleurs qui prennent naissance dans l’absence ou l’excès 

de lumière. Ses recherches en chambre noire ont commencé dès janvier 1790 et elles dureront 

jusqu’au jour de sa mort, où son dernier cri sera «Plus de lumière!»1 Réclamait-il plus de 

lumière, ou en voyait-il plus dans la mort? De septembre 1786 à juin 1788 il a visité l’Italie et 

il en est revenu ébloui. Dans le récit qu’il fait de son voyage on note qu’il a développé une 

sensibilité particulière. Est-ce l’étude minutieuse qu’il fait des grands maitres italiens qui a 

aiguisé son regard d’artiste déjà expert? À Venise une nouvelle théorie des couleurs 

commence à prendre forme dans son esprit: 

Comme je voguais un jour à travers les lagunes en plein soleil et que j’observais sur 

leurs bancs les gondoliers, aux vêtements bigarrés, ramant et passant d’une course 

légère et se dessinant dans l’air bleu sur la plaine vert clair: j’avais la plus vive et la 

plus fidèle image de l’école vénitienne. La lumière du soleil relevait d’une manière 

éblouissante les couleurs locales et les parties ombrées étaient si claires que 

proportion gardée, elles auraient pu servir à leur tour de lumières. Il en était de même 

des reflets de l’eau verte; tout était ton sur ton dans une gamme très claire, en sorte 

que les flots écumants et leurs flammes étincelantes étaient nécessaires pour mettre 

les points sur les i.2 

Goethe a rencontré des peintres qui utilisent la camera obscura pour relever les croquis de 

leurs aquarelles au cours de leurs randonnées quotidiennes, mais il semble garder ses 

distances avec cette pratique. Il a connu en particulier ce peintre anglais, Charles Gore, qui 

prenait comme lui des leçons avec le peintre Jacob Philipp Hackert. Dans Les Affinités 

électives il se sert du personnage de «l’Anglais» dont il dit: «Cet homme si sociable ne se 

rendait jamais importun, car il savait s’occuper utilement. À l’aide d’une chambre obscure 

qu’il portait partout avec lui, il reproduisait les points de vue les plus saillants des contrées 

qu’il visitait et se procurait ainsi un recueil de dessins aussi agréable pour lui que pour les 

autres.»3 Depuis son retour il travaille à cette théorie physiologique des couleurs qu’il entend, 

                                                
1 Carl Vogel, Die letzte Krankheit Goethe’, In: Journal der practischen Heilkunde (1833). 
2 Goethe, Voyage en Italie, Op.cit., p.98. 
3 Johann Wolfgang von Goethe, Les Affinités électives, Trad. Aloïse de Carlowitz. Paris, Charpentier, 1844, pp. 
254-255 
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«tel un Don Quichotte»1, opposer à celle d’Isaac Newton établie sur les bases de la physique 

et des mathématiques plus d’un siècle auparavant. Goethe a lu Athanase Kircher dont le 

profil de polymathe doit le séduire, il a rencontré le concept de «couleur physiologique» qui 

apparaît dans l’Ars magna où il en est fait mention pour la première fois.2 Cette hypothèse 

correspond à ses observations et il la reprend à son compte pour l’explorer en camera 

obscura. Il trouve là matière pour une parade à la théorie de Newton. Il sera littéralement 

«envoûté» dans sa camera obscura pendant plus de quarante ans, avec cette obsession qui le 

caractérise de regarder la lumière l'envahir, plutôt que de regarder l’image qui se forme.  

Hölderlin était-il pour autant ignorant des questions qui hantaient son aîné? Nous avons été 

conduit à penser qu’il connaissait les descriptions du phénomène des ronds de soleil faite par 

Aristote dans les Problemata, au point d’introduire dans son œuvre, comme nous l’avons vu, 

plusieurs images qui y faisaient référence. Hölderlin avait étudié dans la même université que 

Kepler. Avait-il pour autant expérimenté ici la camera obscura comme son illustre 

prédécesseur? Cet enseignement s’est-il prolongé au Stift après le départ de Michael 

Maestlin? S’il était délivré, quelle importance pouvait être donnée à cet enseignement de la 

camera obscura et de ses applications à l’optique et à l’astronomie? Nous n’avons pas trouvé 

de réponse à ces questions. 

Cependant, dans ses vedute poétiques Hölderlin semble regarder à sa fenêtre comme dans une 

camera obscura, en inversant le dispositif. Il médite sur la mort qui vient et la vie qui s’en va 

peupler l’obscurité de la forêt, et le plus intime de sa réflexion se projette dans tous les 

aspects de la nature qu’il observe au loin, posté là, au bord de la fenêtre, à la frontière de son 

être. Le poète tente de montrer qu’il appartient encore à ce monde, dans lequel il se perçoit 

encore en abîme. Cette contemplation intérieure du paysage est semblable au «regard actif» 

que prône son contemporain, le peintre Caspar David Friedrich. Celui-ci manifeste un goût 

ambigu pour les images de fenêtres ouvertes3 qui rétrécissent de manière tyrannique l’espace 

du monde visible, créant une frustration du regard. Mais c’est une option qu’il oppose aux 

tableaux-paysages crépusculaires aux horizons immenses dans lesquels l’observateur se 

trouve intensément inclu.  
                                                
1 Jean Lacoste, Goethe Science et philosophie, PUF, Paris 1997 p.89. 
2 John Edward Fletcher, A study of the Life and Works of Athanasius Kircher, “Germanus Incredibilis”, Leiden 
- Boston, Brill, 2011, pp.141-142. 
3 Roland Recht, La lettre de Humboldt, du jardin paysager au daguerréotype, Paris, Christian Bourgeois, 1989. 
Poche titre 6, p.26. Annexe A.103: Caspar David Friedrich (1774-1840) Fenêtres.  
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Ce qui est saisi à travers la fenêtre, c'est un fragment arbitraire du monde visible, à la 

différence des tableaux-paysages qui sont les produits d’un regard actif.1 

De manière très différente à celle de Hölderlin, Friedrich affectionne les vedute spectaculaires 

qui exposent des contemplateurs extatiques aux capricci des phénomènes de la nature. Cette 

attitude de l’artiste animé par un «regard actif» et passionné, ces personnages emportés en 

abîme dans leur contemplation, ces paysages aux frontières entre le jour et la nuit, où les 

couleurs se saturent avant de disparaître, cette paisible et intense jouissance devant la nature 

exaltée, tout ici est caractéristique du romantisme qui domine cette époque. Mais lorsqu’il 

observe un paysage qu’il va peindre, quand il cherche à expliciter sa méthode, Friedrich fait 

lui aussi de son “être-là” une véritable camera obscura: 

Ferme l’œil de ton corps afin de voir ton tableau par l’œil de l’esprit. Puis mets au 

jour ce que tu as vu dans l’obscurité afin que ta vision agisse sur d’autres, de 

l’extérieur vers l’intérieur. [… Car] le peintre ne doit pas seulement peindre ce qu’il 

voit devant lui, mais aussi ce qu’il voit en lui-même.2 

Le contraste est flagrant si l’on envisage le même pont de Dresde peint par Bellotto en 1747 

et celui peint par Friedrich entre 1820 et 1830. Là où Bellotto s’efforçait de représenter tous 

les infimes détails qui apparaissent dans la lumière de sa camera, pour témoigner d’une paix 

bucolique dans toute la vérité de la scène que permet son appareil, Friedrich s’efforce de faire 

émerger de la réalité, uniquement les sentiments passionnés qui agitent sa camera obscura 

intérieure, ou celle deux personnages apparaissant en silhouette devant le pont, sur un 

couchant zébré d’une étrange lueur jaune surnaturelle qui perce les lourds nuages plombés.3 

Le vieux poète Scardanelli est perdu dans ses rêveries, à la fenêtre de sa tour moyenâgeuse. Il 

a été frappé par Apollon lors de son séjour en France et il se prend parfois d’«enthousiasme». 

Nous le voyons, un jour, terrassé par une fulgurance, quand le patronyme «Scardanelli» 

surgit à son esprit. C’est parmi ses plus belles inventions poétiques. Sous ce nom qui sonne 

comme une diablerie à la manière d’Hoffmann, il convoque par une série d’allitérations et de 

consonances, une théorie de savants, magiciens, charlatans, personnages de commedia 

dell’arte, ou de légende, qui habitent son imaginaire. «Scardanelli» est le nom de ce nouveau 

personnage qu’il est devenu. Un magicien du logos, de la camera obscura, de la 

                                                
1Ibid., p.26. Annexe A.104: Caspar David Friedrich (1774-1840) Regards actifs.  
2 Ibid., p.27. 
3 Annexe A.104: Caspar David Friedrich (1774-1840) Regards actifs. Le pont de Dresde. 
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fantasmagorie et de la veduta. En un tournemain il est capable de composer devant le visiteur 

éberlué un couplet de quatrains rimés – un tableau qui ressemblerait parfois à la manière de 

Caspar David Friedrich – dont la beauté et la force vous renverse. Cela lui vient 

naturellement, dans la distinction des apparences, de la signification et de la métaphore; dans 

l’alternance de l’idéal, du naïf et de l’héroïque; dans l’expression métaphorique continue d’un 

sentiment unique, ou celle de grandes aspirations, ou encore d’une intuition intellectuelle; 

dans les résurgences de sa théorie de l’esthétique de la poésie lyrique, épique et tragique, qui 

a structuré sa vision de la littérature et sa production poétique1. Cela survient au milieu d’une 

sorte de délire, de l’inattention subite, de propos insensés, ou enfin de manifestations d’une 

galanterie débordante2. Et, comme pour vous montrer qu’il ne se prend pas au sérieux, non 

seulement il confond les dates en se moquant du temps qui passe, mais il se confond aussi en 

une comédie bouffonne de révérences ironiques et grinçantes. Scardanelli est magicien et 

esthète, il sait l’art d’alterner les tons. Il a repoussé au loin la religion et la technique. Il jouit 

en artiste de toute la beauté qu’il peut convoquer, évoquer, invoquer ou provoquer dans sa 

camera obscura, celle qu’il habite, comme celle dans laquelle habite son esprit. Il maîtrise la 

magie du logos de laquelle jaillit la beauté dont il jouit dans sa solitude. Cette beauté, il la 

partage généreusement avec ses visiteurs, c’est là qu’il trouve peut-être encore du bonheur. 

Hölderlin a soutenu trop longtemps le regard d’Hypérion, ce Titan fils de Gaïa et d’Ouranos, 

Soleil à son zénith, il s’est aveuglé dans la passion des Lumières, dans l’utopie des 

révolutions grecque et française et dans une soif insatiable d’Amour fou. Il est maintenant 

reclus dans son «ennocturnement mental». Le Grand Tour de Hölderlin n’a eu lieu ni en 

Italie, ni en Grèce. Le sien a eu lieu vers le jardin des Hespérides, à pied, à travers la France 

jusqu’à Bordeaux, avec peu de moyens, dans le froid et sur des chemins risqués, exposé au 

brigandage et à l’angoisse, dans un pays en proie à l’incertitude, en pleine agitation populaire. 

Mais comme un héros, au cours de cet aller-retour en Hespérie, Apollon l’a frappé.  

Les héros Trophonios et Agamède – ces spécialistes mythiques du chasme, ce sténopé 

archaïque – savent bien comment Apollon, ce dieu omnipotent, récompense ceux qu’il choisit 

et qu’il aime, quand il les «frappe» d’éternité et de pouvoirs divins, en échange de quoi ils 

                                                
1 Nous voulons nous référer ici aux Essais de Hölderlin, correspondant à la période d’Empédocle, intitulés: «Les 
différents modes de la poésie», «La démarche de l’esprit poétique», «Sur la différence des genres poétiques», 
«L’alternance des tons», «La signification des tragédies», «Les parties du poème», «Mélange des genres 
poétiques» dont certains ne sont que des fragments énigmatiques. Hölderlin, Œuvres, Op.cit., pp.601-644. 
2 Wilhelm Waiblinger, Vie, poésie et folie de Friedrich Hölderlin, Paris, Allia, 2010, pp.68-72. 
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disparaissent de la surface de la terre et de la vue des humains. Frappé par Apollon, Hölderlin 

disparait lui aussi de la terre des hommes. Il vit désormais dans l’entre-monde d’une tour 

moyenâgeuse, comme dans une faille de l’espace ou du temps. À l'instar des deux frères, il 

est doté d’un pouvoir de mantique, issu du génie de son «ennocturnement». On vient le 

visiter pour recueillir sa parole prophétique, oracle de beauté, de poésie, de sagesse et de 

vérité. Les visions du héros Scardanelli qu’il est devenu maintenant, sont des vedute, des 

oracles surgis d’une divine inspiration, de la profondeur des abîmes de sa camera obscura.
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5.3) Les Vedute Contemporaines 

Nous avons bien compris comment le phénomène primordial (Urphänomen) de la camera 

obscura s’est incarné dans le vivant, puis comment l’intelligence humaine l’a mis au service 

de la science et des arts. Au temps de Hölderlin et de Goethe il est venu donner naissance à la 

photographie, mais il est aussi venu animer les fantasmagories et le cinéma, la télévision et la 

vidéo au siècle dernier. L’objet technique a suivi son évolution au fil du temps en élargissant 

et intensifiant ses domaines d’application. Une série d’innovations techniques successives 

basées sur des technologies nouvelles ont permis l’expression de pratiques sociales et 

culturelles de plus en plus importantes. Aujourd’hui le phénomène est logé dans de nouveaux 

appareils: les ordinateurs et les téléphones, les drones, et permet d’agir à distance, à travers 

les réseaux et de nombreuses applications des technologies de l’information et de la 

communication, qui modifient notre vision et notre usage du monde. Applications 

numériques qui s’intègrent comme des pratiques quotidiennes, pour une population 

grandissante à l’échelle mondiale. 

Il est curieux de voir comment l’utilisation de ce phénomène par la photographie s’est 

d’abord développée comme un artisanat, puis comme une industrie, une pratique sociale qui 

s’est popularisée, puis comme une série de pratiques professionnelles et, enfin, des 

applications artistiques qui se sont multipliées et diversifiées. Provoquant au passage une 

réaction de rejet violent de la part des peintres, puis une révolution esthétique dans la 

peinture, celle de l’impressionnisme, puis du cubisme et de l’art abstrait ou surréaliste, 

jusqu’à l’art contemporain dans lequel elle est entrée de plain pied. Aujourd’hui, le fait de 

voir apparaître une image fixe qui ressemble à la réalité sur une surface quelconque est 

devenu chose banale. Après avoir bercé ce rêve pendant des millénaires chaque fois qu’une 

apparition du phénomène avait lieu quelque part, il est aujourd’hui considéré comme normal 

que cette image soit là, fixée, ou même animée, matérialisée devant nos yeux ou sur un écran, 

alors que la réalité à laquelle elle se réfère peut être distante à la fois dans l’espace et dans le 

temps. Or, comme nous l’avons compris, l’image du phénomène qui était dans l’appareil 

photographique au moment et à l’endroit de la prise de vue, vient se mettre en abîme dans 

notre regard, puis en notre esprit, hors du temps et de l’espace auxquels elle se réfère. 

Pareillement, l’application au spectacle fantasmagorique puis cinématographique de ce 

phénomène est particulièrement étrange, pour deux raisons.  
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D’abord parce que les séquences d’images enregistrées au tournage sont visionnées dans un 

lieu public qui recrée en lui-même les conditions d’une camera obscura. Lieu dans lequel la 

projection du film se manifeste telle une apparition. En cela ce type de spectacle ressemble à 

tous ceux qui au cours de l’histoire ont été l’occasion de réunir des groupes d’hommes et de 

femmes dans des lieux obscurs pour les faire assister collectivement à une apparition 

spectaculaire. Ces manifestations pouvaient avoir une vocation magique, religieuse, 

artistique, technique, éthique ou scientifique pour reprendre la terminologie simondonienne. 

Le cinéma s’inscrit dans cette tradition et nous en avons perdu la signification. Quand nous 

allons voir un film dans une “salle obscure”, nous avons perdu le sentiment que nos ancêtres 

pouvaient avoir, lorsque par exemple ils allaient participer à une cérémonie religieuse dans 

une crypte, qu’ils allaient assister à un spectacle d’ombres chinoises, ou à une fantasmagorie 

infernale du XVIIIe siècle.  

La deuxième raison, conséquence de la première, est que la mise en abîme de l’image dans le 

regard de l’observateur qui a lieu dans la photographie, est mise en abîme dans la salle elle-

même avant de l’être dans le regard des spectateurs. Donc au cinéma il y a une première mise 

en abîme dans le regard, une deuxième dans l’appareil (à la prise de vues puis à la projection) 

et une troisième dans la salle. Notons aussi que dans le passage de la photographie au cinéma, 

l’«observateur» de la photographie est devenu un «spectateur» de film. Ce spectateur a des 

caractéristiques particulières: il fait partie d’un groupe informel d’individus qui se crée pour 

la circonstance et qui vit l’événement simultanément en silence, comme une expérience 

personnelle voisine du rêve1, avec un sentiment de partage diffus qui peut trouver à 

s’exprimer dans certaines circonstances. Le cinéma est, comme pour la photo, un secteur 

d’activité économique important où s’exercent des métiers artistiques, techniques, industriels 

et commerciaux qui se sont constitués et ont évolués depuis plus d’un siècle. Il est un aspect 

assez “spectaculaire” du cinéma qui a surgi, c’est celui du vedettariat, c’est-à-dire de 

l’accroissement de la notoriété (ou plus exactement de la «visibilité»2) des acteurs et aussi 

dans une moindre mesure des auteurs de ces films. La littérature qui relève d’un système 

éditorial dont l’économie est analogue avait inauguré un tel vedettariat dans ses formes les 

plus populaires. 

                                                
1 Edgar Morin, Le cinéma ou l’homme imaginaire, Paris, Éditions Gonthier, 1958, p.67. 
2 Nathalie Heinich, De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, Gallimard, 2012. 
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Dans la télévision, il y a une “domestication” et une généralisation à distance du phénomène 

de la camera obscura. C’est l’habitation elle-même de l’individu et de sa famille qui devient 

le lieu de la mise en œuvre (ou en abîme) du phénomène à travers le téléviseur. La magie de 

la cérémonie, de cette séance de rêverie, ou de ce spectacle, peut avoir lieu aussi à cette 

échelle domestique selon un programme pré-établi en fonction de la vocation 

informationnelle, technique, scientifique, éthique ou purement esthétique de l’émission 

programmée. Dans ces circonstances, le «spectateur» devient un «téléspectateur». C’est 

l’individu et (ou) sa famille qui, à domicile, deviennent en permanence les destinataires et les 

«consommateurs» potentiels de ces programmes. Les modalités de «visionnement» de ces 

spectacles sont très différentes de celles des salles de cinéma, puisque le téléspectateur est 

chez lui, seul, en famille ou avec des amis et que son comportement peut varier suivant 

l’heure et les circonstances. L’obscurité, le silence et la concentration devant l’image ne sont 

plus maintenus dans les mêmes conditions, alors que les mêmes films du cinéma peuvent y 

être aussi présentés.  

À ses débuts, la télévision a bénéficié de la plateforme que constituait le cinéma, mais très 

vite au milieu du XXe siècle elle a commencé à développer ses propres outils, ses propres 

méthodes et ses propres métiers. De plus le spectateur a développé par rapport à ce type de 

spectacle des comportements spécifiques qui ont un impact encore inconnu, ou non-évalué 

sur son mode de vie, sur son mode d’accès à la connaissance, sur son alimentation et sur sa 

santé. De même que pour le cinéma, le vedettariat des acteurs est devenu un secteur 

important de développement qui génère des retombées dans d’autres domaines. L’évolution 

des nouveaux outils de la télévision basée principalement sur l’évolution de l’électronique a 

aussi fait apparaître un nouveau segment de pratiques privées, personnelles, professionnelles 

ou artistiques de la production et de la diffusion d’images, que l’on a appelé la vidéo. 

À partir des deux dernières décennies du XXe siècle, avec la formalisation du concept de 

technologies de l’information et de la communication, et l’irruption de la numérisation de 

l’image et du son, est apparue une série d’innovations dans le domaine des applications du 

phénomène de la camera obscura dans les activités humaines. D’une part les développements 

de l’informatique qui ont commencé depuis les débuts du XXe siècle, ont abouti à 

l’établissement d’un ensemble de nouveaux outils et de pratiques qui permettent de traiter et 

de communiquer l’information suivant le principe de la numérisation des données. D’autre 

part la libéralisation des télécommunications et le développement de ces technologies ont 
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rendu possible une interpénétration réciproque entre l’informatique et les télécommunications 

qui a permis une personnalisation de la transmission des données numériques à distance, à la 

réception comme à l’émission. Par le passé, l’enregistrement des images et des sons avait été 

rendu possible par la modification «analogique» (manuelle, mécanique ou chimique) de leur 

support, comme avec le dessin, la peinture, la gravure ou la photographie. Avec 

l’informatique leur codification «numérique» devenait possible par l’enregistrement, le 

traitement et la gestion informatique des nombres qui représentent les différentes valeurs 

physiques ou mathématiques caractéristiques des éléments constitutifs distincts des images et 

des sons. Il devient ainsi possible à toute personne équipée de diffuser et de recevoir des 

données numériques codant des images et des sons, sur les réseaux de télécommunication.  

Ainsi, à partir des ordinateurs personnels, puis des téléphones portables, tous dotés de 

caméras il devenait possible de créer des images numérisées (photo ou vidéo), de les stocker, 

de les traiter et de les diffuser et réciproquement de les recevoir, à volonté et très facilement, 

sans coût additionnel visible autre qu’un abonnement pour l’accès aux réseaux de 

télécommunication. Le phénomène de la camera obscura se trouve ainsi aujourd’hui au 

centre d’une activité humaine en plein développement, basé sur des applications nouvelles, 

d’innovations qui surgissent sur le marché, puis dans la pratique de l’utilisateur. L’humanité 

invente et découvre au fur et à mesure les fonctionnalités et les usages, les avantages et les 

inconvénients de ces applications. Le phénomène de la camera obscura est impliqué dans 

toutes ces applications, qui existent sur micro-ordinateur ou téléphone mobile, dans lesquelles 

des images numériques sont aujourd’hui produites, traitées et diffusées instantanément ou, 

stockées, élaborées et transmises ultérieurement, comme photographies, séquences d’images 

animées, films de type cinématographique, émissions de télévision, séquences de vidéo, ou 

flux d’images et de sons issus de télécommunication entre des individus.  

Nous pouvons remarquer que sous l’influence des technologies numériques les frontières 

tendent à se brouiller entre les différentes segmentations historiques qui séparaient la 

photographie, le cinéma, la télévision, la vidéo et les autres secteurs médiatiques. 

Aujourd’hui, un même appareil appartenant à un individu, à une institution ou à une 

entreprise peut produire, stocker, élaborer et diffuser des images et des sons à destination 

d’un individu, d’un groupe défini, ou de tout habitant de la planète qui y a accès à travers les 

réseaux de télécommunication. Le phénomène de la camera obscura apparaît alors comme un 

invariant, une constante universelle, c’est-à-dire le phénomène naturel primordial 
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(Urphänomen) goethien qu’il a toujours été, au service de l’œil qui le met en œuvre dans la 

vision. La même cascade de mises en abîme a toujours lieu dans l’œil, dans l’appareil qui 

produit l’image et, éventuellement dans le dispositif de visionnement pour le cas du cinéma. 

Nous avons souligné depuis le début de notre recherche que la contemplation du phénomène 

dans un lieu clos et obscur est une expérience perceptive riche en émotions et en 

enseignements. C’est un exercice qui est possible naturellement sans appareil, mis à part des 

lunettes de vision quand l’œil est déficient. Nous avons vu comment notre œil fonctionne 

comme une camera obscura, il suffit d’être à l’intérieur du lieu pour en être le témoin 

contemplatif. Nous l’avons déjà dit souvent depuis le début de ce travail, dans la camera 

obscura l’image de la perspective extérieure vient se projeter naturellement renversée par le 

sténopé – et la lentille éventuelle – sur toutes les parois à l’intérieur de ce lieu. Nous avons dit 

aussi que le rêve de “fixer” (de sauvegarder) cette image est aussi ancien que l’homme qui l’a 

observé pour la première fois. C’est le rêve que tout être humain qui émerge à la conscience 

peut faire, dès qu’il commence à voir cette image. Dans notre enfance, nous avons nourri ce 

rêve et, devenu cinéaste et photographe, nous l’avons réalisé. Au cours de notre carrière nous 

avons essayé maintes fois de photographier ce phénomène, cherchant à effectuer une mise en 

abîme de plus, dans une perspective conceptuelle et artistique. Nos essais ont été longtemps 

insatisfaisants, jusqu’à ce que les technologies numériques de l’image que nous avons 

rapidement évoquées ci-dessus, permettent de mettre sur le marché des appareils 

photographiques assez perfectionnés pour y parvenir.  

En effet, nous avons été le témoin attentif et assidu de l’évolution technique des appareils de 

prise de vues photographiques et cinématographiques depuis le début de notre formation dans 

ces domaines entre 1964 et 1966. Notre apprentissage s’est effectué en studio et en extérieurs 

sur des appareils qui utilisaient de la pellicule de 35 mm et de 16 mm que nous apprenions à 

impressionner, à développer et à traiter suivant les besoins. Travaillant alternativement à la 

production de films documentaires et dans des studios de télévision, nous avons vu se 

perfectionner, se miniaturiser et se professionnaliser le matériel destiné au film 16 mm et à la 

vidéo. Dès la fin des années 1970 il devenait évident que les technologies de l’information 

allaient progressivement permettre de gérer dans une perspective d’intégration verticale (de la 

conception à la diffusion) et horizontale (sur l’ensemble des média) tout ce qui relevait de 

notre domaine professionnel, et nous avons suivi ces évolutions pas à pas. La perspective de 

pouvoir travailler avec les technologies numériques sans perte de qualité au cours des copies 
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successives devenait un enjeu particulièrement stimulant. Car de ce point de vue, les 

technologies dites “analogiques” souffraient d’un terrible handicap. Le processus “de copie 

de copie” devenait vite impossible au bout de trois générations à cause de la perte de qualité 

lors du passage d’une copie à l’autre, devenant un frein à la mise en abîme et à la créativité 

qui en découle. Cela devint même un moyen naturel de verrouiller le marché de la 

reproduction des cassettes vidéo et audio, en imposant des standards commerciaux de 

cassettes magnétiques de bas niveau. Avec les technologies numériques, aujourd’hui ce 

verrou a sauté, au préjudice des sociétés d’édition et de distribution qui n’ont plus les moyens 

d’imposer un système de contrôle pérenne de la copie de leurs programmes. 

Dès le milieu des années 1980 nous avons participé à des expérimentations et au travail 

d’équipes de chercheurs qui s’intéressaient à l’image numérique1. Le problème que nous 

avions à résoudre en tant que photographe consistait essentiellement à prendre une 

photographie dans des lieux très peu éclairés, avec un long temps de pose de l’ordre de 

plusieurs minutes, avec un niveau de qualité satisfaisant. Cela était possible avec de la 

pellicule argentique et les appareils photographiques traditionnels, mais difficile à mettre en 

œuvre et à maîtriser pour l’obtention d’un résultat optimal et aisé. Après quelques appareils 

numériques médiocres qui sont apparus au milieu des années 1990, au début des années 2000 

les appareils photographiques numériques commencèrent à être dotés des caractéristiques 

professionnelles qui permettaient de réaliser des photographies du phénomène de la camera 

obscura avec la possibilité de maintenir l’obturateur ouvert le temps de pose nécessaire pour 

une exposition et un rendu acceptables. Nous nous sommes alors équipé et nous avons 

commencé à expérimenter et à effectuer des prises de vues dans les lieux que nous 

connaissions et où depuis de longues années nous avions rêvé de réaliser des images du 

phénomène de la camera obscura. En Arles, dans notre ville natale, nous avions ainsi déjà 

repéré depuis longtemps de nombreuses possibilités, et nous avons effectué une première 

campagne, vers le milieu des années 2000. Peu après, nous avons appris que deux autres 

photographes effectuaient le même type de travail: Abelardo Morell2 aux États-Unis et Marja 

Pirilä3 en Finlande. Nous avec pris contact avec cette dernière photographe lors d’un séjour 

                                                
1 Nous avons participé au cours de l’année universitaire 1985-1986 au Séminaire sur les Images numériques 
organisé à L’École des hautes études en sciences sociales, à la Vieille Charité à Marseille. Séminaire organisé 
par le Centre d’Analyse et de mathématique sociales du laboratoire du CNRS. 
2 Site web d’Abelardo Morell: http://www.abelardomorell.net/. 
3 Site web de Marja Pirilä: http://www.marjapirila.com/camera_obscura.html. 
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qu’elle effectuait en France. Après un premier contact positif récent Abelardo Morell n’a plus 

donné suite. 

Nous avons continué à prospecter des lieux intéressants pour réaliser des photographies et 

nous avons commencé à les montrer et à les exposer. Assez rapidement, devant la réaction 

des “scrutateurs” de nos images, nous avons compris qu’un nouveau champ de recherche 

s’ouvrait devant nous. Ceux qui les comprenaient étaient enthousiasmés, mais il devenait 

évident que, mis a part la charge poétique qu’elles pouvaient contenir et qui pouvait toucher 

un public sensible, nos photographies n’étaient réellement “visibles” et compréhensibles que 

pour une minorité des observateurs. La conclusion que nous en avons tiré est que le 

phénomène que nous avons dans l’œil n’est pas visible et qu’un effort d’attention particulier 

est nécessaire pour le comprendre. Il peut paraître paradoxal qu’après plus d’un siècle-et-

demi de photo, d’un siècle de cinéma, puis de plus d’un demi-siècle de télévision, 

aujourd’hui pratiqués et consommés quotidiennement, nous n’avons toujours pas intégré 

pleinement le fait que nous avons une camera obscura dans l’œil. D'autant que ceci est 

souvent enseigné dans le parcours scolaire. 

À la suite du chapitre 1.3 sur L’invisibilité du phénomène de la camera obscura, nous avions 

débuté le chapitre 2 L’exploration du phénomène de la camera obscura avec cette citation du 

Tractatus logico-philosophicus,1 de Ludwig Wittgenstein affirmant que «Les frontières de 

mon langage sont les frontières de mon monde.» Il s'agissait alors de chercher à comprendre 

ce que les limites de notre langage nous cachaient de notre monde. Comme la plupart des 

philosophes du XXe siècle, Ludwig Wittgenstein n’a pas pensé formellement la question de 

la camera obscura, mais il semble qu’il s’en soit approché d’assez près. Surtout au point 

5.6331 du Tractatus où il nous offre le dessin d’un espace clos en forme de ballon de 

baudruche posé horizontalement, avec un œil situé à l’emplacement de l’embout. Il écrit: 

«For the field of sight has not a form like this:»2 pour nous signifier que notre œil n’est pas 

dans notre champ visuel, mais à sa frontière, et que par conséquent nous ne pouvons le voir. 

Cependant, lorsque nous entrons dans le lieu que nous transformons en camera obscura, nous 

voyons les frontières du “champ visuel” de ce lieu, c’est-à-dire la portion d'espace extérieur 

qu’il voit et qui se projette renversée sur ses propres frontières intérieures. Nous considérons 
                                                
1 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Trad. Gilles Gaston-Grangier, Paris, Gallimard, 1993, 
pp.93-94. 
2 «Le champ visuel n’a pas en fait une telle forme», (Trad. Gilles Gaston Grangier). 
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ici que les caractéristiques géométriques (l’architecture du lieu), mobilières (meubles et 

objets domestiques divers qu’il contient), matérielles (matières qui composent architecture, 

meubles et objets domestiques) et chromatiques (leurs couleurs caractéristiques), déterminent 

la manière dont l’extérieur s’y projette et que cette “manière” produit une atmosphère qui 

constitue et caractérise la “vision” particulière de ce lieu. Dans la camera obscura nous 

voyons donc “la vision” de ce lieu qui est dans notre propre champ visuel, dans lequel n’est 

pas notre œil. Il y a cependant mise en abîme dans notre champ visuel, du champ de vision du 

lieu dans lequel nous sommes. Nous voyons donc à la fois ce que voit le lieu et comment il le 

voit, mais comme le dit Wittgenstein nous ne voyons pas notre œil.  

Lorsque nous réalisons la photographie du phénomène nous introduisons une nouvelle mise 

en abîme dans ce lieu. Alors, nous cadrons l’image et par là notre regard “s’emboîte” dans le 

champ de vision de l’appareil, pour que le champ visuel du lieu s’y trouve lui-même en 

abîme. Nous avons ainsi trois mises en abîmes successives dans cette expérience. L’abîme du 

paysage dans le lieu, celui de notre regard du paysage en abîme dans le lieu, et l’inclusion 

dans l’appareil des deux précédents. Sachant que l’emboîtement de l’image dans la caméra 

revêt une certaine neutralité, puisqu’il a lieu sur un support rigoureusement plan, vierge de 

toute aspérité et de toute nuance. L’image produite témoigne de manière implicite de toute la 

complexité et de la logique de ce processus de mises en abîme successives.  

C’est peut-être dans cet emboîtement supplémentaire que réside l’étrangeté, si ce n'est une 

partie de la magie de ces images. Elles ne disent pas tout ce qu’elles montrent. Elles cachent 

même ce qu’elles veulent dire. Lorsque nous regardons une photographie “normale” le 

photographe a mis en abîme dans son regard un paysage qu’il a mis en abîme dans son 

appareil. Dans notre photographie il y a une mise en abîme en plus, celle du paysage dans le 

lieu. Cependant, si l’observateur regarde notre photographie comme une photo ordinaire, il 

passe à côté d’une des mises en abîme, la principale, celle qui est figurée dans l’image. C’est-

à-dire qu’il ne voit pas ce que cette image veut nous dire de plus. Mais il est normal que ce 

détail important passe inaperçu, même si sa présence est si évidente dans le renversement.  

C’est un principe qui semble même avoir pour vertu de passer inaperçu, puisqu’il est à la 

base-même de l’art, comme une représentation du monde. Il arrive souvent que l’artiste ait la 

tentation de souligner cet aspect dans une mise en abîme de son œuvre dans elle-même, et 

l’observateur ne voit pas toujours pourquoi il est séduit par cette figure qu’il n'arrive pas à 

expliciter. Ce processus est fréquent dans les lettres autant que dans la peinture. Dans la 
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littérature contemporaine, Un cabinet d’amateur de Georges Perec1 est un exemple 

emblématique qui fait référence à l’art pictural. En peinture nous citerons Giotto qui 

représente dans le Triptyque Stefaneschi où le commanditaire, le cardinal Giacomo 

Stefaneschi, est dépeint portant le triptyque sur lequel il figure portant le même triptyque2. 

Nous pourrions citer aussi L'Art de la peinture de Vermeer, qui se représente lui-même en 

train de peindre le tableau qu’il est en train de peindre3, ainsi que Las Meninas où Velásquez 

peint ce que voit son modèle4, le Portrait des époux Arnolfini de Jan van Eyck5, ou encore le 

Saint Jean Baptiste et le maître franciscain Henri de Werl de Robert Campin6 dans lesquels 

on découvre l’envers du tableau dans un miroir convexe. Au théâtre, ce que l’on appelle le 

théâtre dans le théâtre est fréquent, comme dans Hamlet de Shakespeare, une pièce est jouée 

dans la pièce. Dans L’illusion comique de Corneille une pièce est jouée dans la pièce qui est 

jouée dans la pièce. De même au cinéma dans Sherlock Junior, Buster Keaton projectionniste 

s’endort et rêve qu’il intervient dans le film qu’il projette et que, tel un super Sherlock 

Holmes, il résout tous les problèmes de sa vie quotidienne, en particulier ceux qu'il a avec sa 

petite amie. Nombreux aussi les films qui racontent leur propre histoire, comme La nuit 

américaine et Le dernier métro de François Truffaut. Pour la photographie, l’autoportrait 

dans un miroir est un premier niveau de la mise en abîme, mais nos images poussent la figure 

un (ou deux) degrés(s) plus loin. 

Au cours de notre étude nous avons maintes fois rencontré ce principe de la mise en abîme, 

que nous avons nommés emboîtements, boucles récursives ou fractales. Nous avons parlé de 

structures fractales à propos du cerveau, des émotions et de la conscience7. Ensuite ce 

principe est apparu à propos de la fonction de la Chôra quand nous avons parlé de «chiasme 

récursif» pour tenter d’exprimer le formalisme logique qui réside dans le phénomène de la 

camera obscura, qui est à la fois un chiasme et une boucle récursive. Bien entendu nous 

l’avons aussi vu dans le sténopé qui est l’instrument par excellence du chiasme et de cette 

                                                
1 Annexe A.107: Georges Perec (1936-1982) Un cabinet d’amateur. 
2 Annexe A.108: Giotto di Bondone (1267-1337) Triptyque Stefaneschi. 
3 Annexe A.109: Johannes Vermeer (1632-1675) L’art de la peinture. 
4 Annexe A.110: Diego Velázquez (1599-1660) Las Meninas. 
5 Annexe A.4: Mise en abîme. Jan van Eyck, Le Portrait des époux Arnolfini. 
6 Annexe A.41: Prémices de la perspective dans la peinture flamande au XVe siècle. Triptyque d’Heinrich von 
Werl et Saint Jean-Baptiste, par Jean Campin. 
7 Supra: p.29. Annexes A.6 et 7: Récursivité - Les fractales géométriques et naturelles. 



5.3) LES VEDUTE CONTEMPORAINES 

356 
 

récursivité, et où le phénomène apparaît dans le regard du «regarde-toi toi-même» et dans le 

mythe de Koré.1 Avec Francisco Varela nous avons vu émerger la boucle récursive dans ces 

réseaux neuronaux autopoïétiques qui se régénèrent continuellement au cours de leurs 

interactions avec l’environnement, et qui servent de structure à notre conscience.2 Ensuite, 

nous l’avons trouvé encore sur le chemin qui va de l’œil à l’esprit,3 et à l’échelle des 

organismes primitifs qui apprennent à exploiter l’énergie et l’information lumineuse à travers 

les opsines, ces sortes de sténopés chimiques et optiques aux origines du vivant.4 Les 

processus que les organismes vivants primitifs qui survivent aujourd'hui mettent en œuvre 

pour se reproduire sont structurellement similaires à celui de notre camera obscura dans leur 

architecture, leur récursivité et leur modèle de croissance fractal. 

Il est évident que la chose que je ne peux pas voir (sans miroir) c’est mon œil, il est à la 

frontière de mon être et du monde, il n’est pas inclus dans mon champ visuel, il est à 

l’interface entre mon être et le monde. Mais si j’entre à l’intérieur de la camera obscura je 

franchis la frontière entre le monde extérieur et le monde intérieur de mon habitation, et je 

suis à l’intérieur du champ visuel de ce lieu. Alors je peux maintenant identifier, reconnaître, 

nommer, représenter et montrer le phénomène que j’ai fait apparaître dans ce lieu clos dont je 

deviens la conscience. Si l’œil produit l’information qui constitue l’image ce n’est pas lui qui 

la voit, c’est le cerveau qui interprète l’information et c’est la conscience qui figure la 

représentation. Il n’est donc pas étonnant que nous ne puissions voir la projection renversée 

qui a lieu sur la rétine de l’œil qui regarde. Si nous ne pouvons pas voir cette image 

directement c’est pourtant bien celle-ci qui est soumise à notre conscience. L’expérience de 

l’œil de bœuf que Descartes5 a réalisée dans le quartier des abattoirs d’Amsterdam, semble 

bien conçue pour tenter de voir, de vérifier et de comprendre l’existence cette image 

renversée que nous avons au fond de l’œil sur la rétine. Nos photographies sont analogues à 

cette chose invisible qui a lieu dans notre œil, sur notre rétine. Une image invisible est une 

sorte d’oxymore. Nos photographies sont des images du phénomène qui a lieu dans 

l’obscurité de l’habitation, au même titre que dans notre œil, s’il était possible d’aller y 

                                                
1 Supra: pp.95-97. 
2 Supra: pp.171-172. 
3 Supra: pp.177-181. 
4 Supra: pp.193-195. 
5 Annexe B.42 à 46: René Descartes, La Dioptrique, Discours Cinquième. 
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photographier. Si cela était possible, alors nous pourrions voir l’image optique renversée qui 

vient se projeter sur la structure complexe de la rétine, comme sur les parois d’une habitation. 

Sans être spécialiste dans ce domaine, il est possible de comprendre que la rétine n’est pas un 

écran plat, lisse et uniforme.1 Elle est approximativement hémisphérique, constituée de zones 

diverses d’aspect et de fonction différents, irriguée par un réseau de vaisseaux sanguins, 

structurée (à l’échelle microscopique) de multiples couches de densité variable de réseaux 

neuronaux que la lumière traverse avant d’atteindre les cônes et bâtonnets qui perçoivent et 

codent les caractéristiques lumineuses de l’image reçue. Ces photorécepteurs captent les 

photons qui codent la luminosité et les couleurs qui composent cette image optique, et les 

convertissent en signaux électro-chimiques. Les signaux remontent ensuite à travers les 

différents étages des réseaux neuronaux de la rétine dont les axones des couches 

superficielles convergent vers la “tache aveugle” du nerf optique, comme il est possible de le 

schématiser. Un premier traitement du signal est déjà opéré au cours de cette remontée de 

l’information vers les neurones superficiels de la rétine avant d’être acheminée à travers le 

nerf optique. La rétine est donc ce lieu que nous venons d’esquisser rapidement comme un 

espace complexe dans sa géométrie et sa structure, comme les habitations que nous 

transformons en camera obscura. Tel que nous venons de le décrire, l’œil est ce lieu 

déterminé par sa forme, ses zones diversement colorées, puis il est “impressionné” par les 

éléments qui y apparaissent, avec leurs couleurs et les matières de nature et de densité 

différentes qui les caractérisent. Quand l’image renversée qui vient de l’extérieur est projetée 

sur cette structure complexe, elle ne ressemble vraisemblablement pas à la photographie du 

paysage qui est en face de cet œil. Si l’on pouvait aller photographier cette image projetée sur 

la rétine à l’intérieur de l’œil le résultat serait plus semblable aux images que nous prenons 

dans une camera obscura, qu’a la photographie du paysage qui leur correspond. Il est 

maintenant nécessaire de distinguer la différence qui existe entre, d’une part, l’aspect de cette 

image optique qui se projette sur la surface de la rétine et d'autre part, la perception que nous 

pouvons avoir de cette image à travers l’information que la rétine fait remonter vers le 

cerveau. Cette différence n’est pas facilement matérialisable, mais en tenant compte des 

caractéristiques structurelles de la rétine il est possible d’essayer de simuler l’aspect de 

l’image qui remonte vers le cerveau2. Cette image physiologique reconstituée par la rétine à 

                                                
1 Annexe A.30: La rétine. 
2 Annexe A.30: La rétine. Simulation de la projection d’une image sur le fond de l’œil. 
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partir des photons de l’image optique est précise sur la fovéa au centre, floue sur les bords; 

elle est aussi perturbée par les couleurs particulières des différentes zones, les vaisseaux 

sanguins et la tâche aveugle du nerf optique. Pour être perçue comme une image mentale 

correcte et satisfaisante, cette image physiologique fournie par la rétine est corrigée à l’aide 

des mouvements rapides que l’œil fait à chaque instant, ainsi que par d’autres processus de 

compensation, pour améliorer ou compléter l’information déficiente. L’image est redressée 

par le fait que les neurones qui sont dédiés au bas du champ visuel sont connectés à ceux qui 

se trouvent dans la partie supérieure de la rétine, de même pour la droite et la gauche. Comme 

nous l’avons déjà indiqué, le croisement des axones de ces neurones a lieu au niveau du 

“chiasme optique”1 pour distribuer les informations haut-bas et droite gauche en provenance 

des deux yeux. Notons encore que l’anatomiste a identifié ici un chiasme physiologique, qui, 

bien que nommé «chiasme optique», n’a rien de la science physique de l’optique, sinon qu’il 

transporte, croise et distribue des informations d’origine optique. Il s’agit bien d’un lieu où se 

réalise le croisement de l’information, comme dans le sténopé. Mais nous n’entrerons pas 

dans plus de détails sur ces questions, c’est le phénomène de la camera obscura qui nous 

intéresse.  

L’expérience montre donc qu’au delà d’une simple jouissance esthétique immédiate de l’effet 

de trompe-l’œil du phénomène de la camera obscura, il est souvent nécessaire d’expliquer 

ces images à l’observateur qui s’interroge sur leur nature. Fréquemment, les photographes ou 

les spécialistes de l’image trouvent une explication erronée à l’origine de ces images et ils en 

demeurent convaincus, jusqu’à ce qu’ils soient éventuellement détrompés par une explication 

détaillée. Les principales fausses pistes de ces spécialistes sont en premier la surimpression 

des deux images à la prise de vue. Une deuxième étant de considérer qu’il s’agit de reflets 

dans des vitres ou des miroirs. Une autre enfin est l’utilisation d’un logiciel de retouche 

d’image. Les explications nécessaires pour les détromper sont quelquefois longues, car il est 

difficile de faire comprendre le dispositif à des personnes qui n’ont pas l’habitude de se 

figurer le dispositif ou de réfléchir à ce genre de question. D’autant que les réponses peuvent 

paraître contradictoires. Il y a bien une sorte de “surimpression” des deux images, mais elle 

est naturelle. Il y a aussi une réflexion de l’image de l’extérieur par l’image de l’intérieur, 

mais en aucun cas des jeux de miroirs, bien qu’il puisse y avoir des miroirs dans une camera 

obscura. Enfin il n’y a pas de retouche de l’image autres que les réglages nécessaires à 

                                                
1 Supra: p.201, 205. 
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l’impression des photographies sur papier. Le renversement de la perspective extérieure joue 

un premier rôle perturbateur dans la perception du sens de l’image. Une fois admis ce 

renversement il est une deuxième perturbation qui intervient, c’est le mélange de cette image 

extérieure avec la perspective intérieure, qui elle est à l’endroit. Ce mélange peut en brouiller 

la compréhension. Mais en général, c’est la charge poétique qui agit en premier et qui fait 

adopter l’image telle qu'elle se présente et peut faire éprouver un sentiment de beauté à 

l’observateur. Le besoin de comprendre vient en second. 

Il est une autre dimension qui perturbe nos images mais que nous ne voyons pas apparaître, 

c’est le vivant et tout ce qui bouge, sauf s’il ne bouge pas. Car il n’y apparaît nettement que 

ce qui ne bouge pas. Les images que nous présentons ne montrent pas la réalité animée que 

l’on peut observer à l’intérieur de la camera obscura où nous réalisons les prises de vue. 

N’utilisant généralement pas de lentille, notre sténopé est d’un diamètre relativement réduit 

(d’un à plusieurs centimètres) et par conséquent très peu de lumière seulement peut entrer 

dans l’habitation. Donc comme aux premiers jours de la photographie, un temps de pause très 

long est nécessaire, de l’ordre d’une minute, jusqu’à trente, ou plus. Car, pour améliorer le 

rendu de l’image, nous privilégions la plus basse sensibilité possible, donc le temps de pose 

est plus long. Même si par ailleurs l’allongement du temps de pose tend à augmenter le bruit 

de l’image, c’est-à-dire le grain. On peut penser qu’en augmentant la sensibilité les temps de 

pose seraient plus courts et que les éléments mobiles seraient plus nets, mais le bruit de 

l’image s’est révélé trop élevé lors des essais que nous avons fait, sur les appareils dont nous 

avons pu disposer jusqu’à maintenant.  

Ainsi nous préférons actuellement travailler avec des temps de pose longs. Par conséquent, si 

dans la camera obscura lors de la préparation, puis des prises de vue, nous voyons se 

mouvoir tous les éléments mobiles dans l’espace extérieur et l’espace intérieur, tous ces 

objets ou personnages en mouvement rapide, disparaissent de l’image à la prise de vue. 

Toutefois, si le déplacement de ces éléments est lent, alors ils deviennent flous. On ne perçoit 

que leur trace dans l’image, si leur vitesse est plus rapide. Par exemple, à Venise, aucune 

gondole à l’arrêt ne sera nette et celles qui passent à vitesse normale seront invisibles, 

d’autant qu’elles sont noires. Celles qui flottent sur l’eau à l’arrêt seront floues. Sur l’eau 

aucune vague n’est visible, la surface forme une sorte de substance douce, floue et colorée 

dans un vert sombre uniforme. Dans le ciel les nuages se meuvent aussi, mais plus lentement 

que les vagues, aussi il est possible de voir les nuages aux frontières légèrement atténuées. Le 
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plus étonnant est la couleur du ciel qui acquiert dans la projection une intensité stupéfiante, 

surtout quand elle vient se projeter à l’intérieur sur une surface bleue. 

L’effort de compréhension de l’image et du phénomène qui est à son origine, contribue à une 

découverte importante qui touche profondément l’individu dans l’intimité de son être. Le 

regard souvent insensible que la personne porte au quotidien sur le monde, se trouve à 

l’opposé de l’interrogation attentive qu’elle peut nourrir, lors de l’apparition du phénomène 

au regard de sa conscience dans la camera obscura. Particulièrement lorsque la triple mise 

en abîme de cette veduta est découverte. C’est à une sorte de “vision surnaturelle” que 

l’observateur semble accéder. Image qui est le témoignage d’un phénomène étrange. C’est la 

photographie d’une apparition qui est là. Ces apparitions ont pu avoir un caractère magique, 

diabolique ou divin, par le passé. Elles pouvaient mettre un individu, un groupe ou une foule, 

en extase, ou en transe, pour peu qu’il y ait un personnage qui bouge dans cette image, avec 

un leader qui exploite la situation et manipule les consciences. Il reste peut-être une trace de 

cela dans le regard que nous portons sur ces images. C’est une expérience qui pousse 

l’observateur à se questionner sur les processus engagés dans la perception que nous avons 

du monde et de nous-mêmes. Pour certains cette découverte peut s’apparenter à une sorte de 

révélation fondamentale, de mise en présence d’un «Urphänomen» goethien. Pour d’autres le 

sentiment d’inquiétante étrangeté peut prendre le dessus. Pour d’autres encore c’est un appel 

à mettre en œuvre des processus de phénoménologie pratique, comme nous l’avons entrevu. 

Enfin, certains peuvent se sentir concernés par les pratiques de méditation qui sont le 

quotidien des grandes religions asiatiques.  

Nous allons maintenant examiner les processus engagés lors de la réalisation d’une série de 

photographies du phénomène de la camera obscura réalisées dans le cadre de notre 

recherche. Photographies qui mettent en abîme une fois de plus le regard dans le processus 

des trois récursions que nous avons identifiées et décrites précédemment. L’idée consiste à 

choisir l’œuvre d’un artiste, de chercher à se placer dans les mêmes lieux et des conditions 

semblables à celles qui ont été les siennes à l’origine, pour y réaliser une photographie du 

phénomène de la camera obscura qui rappelle quelque peu l’image de l’œuvre originale de 

l’artiste. L’œuvre considérée est ainsi mise en abîme une fois de plus dans l’image produite. 

Nous avons choisi des œuvres de deux peintres vénitiens: Canaletto et Carlevarijs, ainsi que 

des poèmes de Hölderlin. Nous présentons en annexe une sélection des vedute 
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photographiques réalisées1. Les séquences sont toujours structurées sur le même mode: 

d’abord la version originale de la photographie avec l’extérieur à l’envers, ensuite une 

version vue en simple miroir vertical, donc à l’endroit, pour pouvoir les confronter avec les 

vedute des artistes qui sont aussi proposées en “regard”. Nous présentons aussi des vues 

aériennes qui permettent de situer les lieux. 

A) Les vedute d’Antonio Canal  

Nous avons dit au début du chapitre précédent, que nous étions allés à Venise pour effectuer 

notre recherche sur l’usage de la camera obscura par les peintres vedutisti vénitiens du 

XVIIIe siècle, sujet que nous avons traité précédemment. Notre projet initial consistait à 

ajouter aux trois niveaux de récursivité de nos photos du phénomène, un quatrième niveau de 

mise en abîme métaphorique en photographiant des lieux qui pouvaient correspondre à des 

vedute canalettiennes. Sur une feuille de papier, à l’aide d’une camera obscura, Canaletto 

avait saisi dans ces lieux, puis fixé sur la toile, un ensemble d’émotions issues d’une 

expérience esthétique visuelle à travers la représentation de ses vedute. Le paysage 

correspondant n’a apparement pas beaucoup évolué dans le centre de Venise en trois siècles, 

malgré tous les changements qui ont affecté l’aspect des alentours et toutes les activités 

économiques nouvelles qui se sont développées et qui ont affecté la vie des habitants et des 

visiteurs. Il serait alors possible de retrouver approximativement une image ayant une relation 

esthétique remarquable dans nos photographies entre la réalité d’aujourd’hui et celle que 

l’artiste a connue. Existerait-il un invariant caractéristique à l’esthétique d’un espace localisé 

qui serait indépendant du temps qui passe? Nous nous sommes engagé dans cette nouvelle 

entreprise comme si nous partions à la recherche d’une réponse à cette question. Nous 

espérions aussi que les longs temps de pose de nos photos joueraient en notre faveur, nous 

aidant à gommer les activités économiques nouvelles et tous les aspects vivants et mouvants 

de la ville pour n’en laisser apparaître que les “invariants”. 

Nous avons donc cherché à repérer les points à partir desquels Canaletto avait pu réaliser 

certaines de ses vedute. Nous en avions déjà repéré plusieurs au cours de séjours précédents. 

Ayant identifié et choisi quelques uns de ces points, nous avons cherché quel lieu à proximité 

pourrait nous être accessible pour être transformé en camera obscura, et y photographier le 

phénomène, de manière à obtenir une veduta qui soit semblable à celle réalisée par Canaletto. 

                                                
1 Annexes C.3, C.9, C.13-14, C.15, C.21-23, C.25-27, C.29-31. 
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Accéder à ces lieux et obtenir l’autorisation de les transformer en camera obscura n’a pas été 

chose facile. Ce furent souvent de longues démarches administratives à répétition, des 

négociations, dont certaines échouèrent. En règle générale, rares sont les lieux où l’on peut 

entrer facilement pour clore toutes les ouvertures et réaliser une photo dans l’obscurité. Ce 

projet “insensé” est encore moins possible à Venise, notamment s’il s’agit de faire apparaître 

chez les occupants, ou les responsables, le paysage extérieur dont ils ne veulent surtout pas 

entendre parler, de peur que les murs, les fenêtres ou les meubles, tous précieux, (ou trop 

modestes), ne subissent des détériorations, qu’un accident ne survienne… ou pire encore, 

qu’un fantôme apparaisse, si ce n’est le diable en personne. 

Malgré ces difficultés et grâce à l’aide bienveillante de plusieurs personnes qui nous ont 

aidées efficacement dans la réalisation de notre projet, nous avons réalisé trois vedute de 

Canaletto et une de Luca Carlevarijs. La première, Le Grand Canal vu du Palazzo Balbi1 est 

une veduta qui a été peinte par Canaletto à de nombreuses reprises, à différentes époques, 

dont la version initiale vraisemblablement peu après son retour de Rome. La deuxième est Le 

Grand Canal et le pont du Rialto vu du sud,2 que Canaletto a peint à deux reprises du sud 

vers le nord. La troisième est La fête de nuit à San Pietro in Castello,3 réalisée peu avant son 

séjour en Angleterre. Les nocturnes sont très rares dans l’œuvre de Canaletto. L’original est 

au Staatliche Museen de Berlin et il existe une copie dans une collection privée, que nous 

présentons en annexe. La quatrième est une veduta du Palazzo Zenobio avec son jardin 

depuis la Loggia Temanza4 d’après une gravure de Carlevarijs.  

Au cours de sa carrière Canaletto a peint la veduta du Canal Grande depuis le Palazzo Balbi 

à de nombreuses reprises. Nous en avons identifié huit. C’est sans doute la veduta qu’il a le 

plus souvent peint, à chaque fois avec une technique et dans un esprit différents. Les deux 

premières datent sans doute de ses débuts, dès son retour de Rome, dans sa première manière. 

L’axe de visée de toutes ces vedute ne diffère que de quelques degrés et l’on pourrait penser 

qu’il a utilisé le même scarabocchio tracé à la camera obscura pour réaliser toute la série. 

Bien des années auparavant, lors de précédents séjours, au cours des trajets sur le Grand 

Canal, nous avions repéré plusieurs fenêtres à partir desquelles une camera obscura semblait 

                                                
1 Annexes C.4 à 7: Venise; A) Vedute d’Antonio Canal; 1) Le Grand Canal vu du Palazzo Balbi. 
2 Annexe C.10: Venise; A) Vedute d’Antonio Canal; 2) Le Grand Canal et le Pont du Rialto vu du sud. 
3 Annexe C.14: Venise; A) Vedute d’Antonio Canal; 3) Fête de nuit à l’église San Pietro in Castello. 
4 Annexe C.17: Venise; A) Vedute de Luca Carlevarijs; 4) Ca’ Zenobio vu de la Loggia Temanza. 
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envisageable pour correspondre à ces vedute, tant à Ca’ Foscari qu’au Palazzo Balbi. Le Rio 

dei Tolentini qui débouche à cet endroit n’est pas très large et sépare ces deux bâtiments. Le 

Palazzo Balbi figure à l’extrémité gauche de toutes les vedute de cette série, mais il n’est pas 

évident qu’elles aient été prises depuis le Palazzo Balbi lui-même. Nous n’avons donc pas 

cherché à accéder à ce Palazzo. Comme nous étions en relation avec l’Université Ca’ Foscari, 

nous pensions qu’il serait naturel de choisir cette option, d'autant que nous avions déjà repéré 

que le bureau d’aide au logement des étudiants étrangers avec lequel nous avions été en 

relation auparavant depuis la France, semblait idéal pour réaliser cette veduta 

photographique. Malgré la bonne volonté et l’enthousiasme de tous, la chose ne fut pas aisée, 

mais au bout de longs mois de tractations avec l’administration, nous avons finalement 

obtenu la permission d’accéder à ce bureau un samedi matin de 9 heures à 14 heures, par 

temps de pluie, alors que pour l’exposition des façades au soleil, l’idéal aurait été un jour de 

franche lumière entre 13 heures et 17 heures. Mais nous avons eu un peu de chance quand 

vers 13 heures la lumière a augmenté sensiblement. Le résultat ne fut pas aussi catastrophique 

que nous aurions pu le craindre. Au contraire nous retrouvions dans les nuages lourds et 

l’humidité de cette matinée, une lumière et des couleurs assez voisines de certaines vedute 

canalettiennes. 

La photo que nous avons réussi à réaliser1 correspond géométriquement assez bien aux 

nombreuses vedute quasiment toutes exécutées par Canaletto depuis un point très voisin du 

nôtre, sinon le même. Ce que nous pouvons observer en comparant nos photos à ces vedute 

canalettiennes, c’est que l’angle de visée des vedute parait plus étroit, ce qui théoriquement 

correspondrait à l’utilisation d’une plus longue focale. D’autre part le Palazzo Balbi occupe 

plus d’espace sur la gauche dans certaines vedute de Canaletto. Ce palais est moins présent 

sur notre photo car il vient se projeter sur l’armoire qui est plus sombre, seules les vitres et 

une des chaises reflètent l’édifice. Cette différence dans l’axe de prise de vue pourrait 

provenir soit du fait que, du même endroit que nous, il ait pu orienter sa camera obscura vers 

la gauche de manière à centrer le Pont du Rialto qui est perceptible au centre sur la plupart de 

ses vedute et à faire entrer un peu plus le Palazzo Balbi dans son cadre; soit du fait que 

Canaletto ait pu accéder au Palazzo Balbi pour y installer sa camera obscura. Mais cela nous 

semble peu probable car il n’aurait pu en voir la façade comme il la représente, son angle de 

vision aurait été trop rasant. La contrainte principale en choisissant notre méthode, est que 

                                                
1 Annexe C.3: Venise; A) Vedute d’Antonio Canal; 1) Camera obscura du Grand Canal vu de Ca’ Foscari. 



5.3) LES VEDUTE CONTEMPORAINES 

364 
 

nous ne pouvons pas orienter la camera obscura. Celle de Canaletto dont la tourelle était 

mobile, lui permettait de l’orienter suivant l’angle qui lui convenait, ou d’élargir le champ de 

sa veduta, comme cela est visible sur le carnet des scarabocchi qui concerne d’autres vedute. 

2) Le Grand Canal et le pont du Rialto vu du sud
1
 

Nous avons longtemps cherché où pouvoir nous installer pour réaliser une des deux vedute 

possibles de ce pont vue du sud. La vue du nord était intéressante car elle avait beaucoup plus 

inspiré Canaletto qui avait réalisé sous cet angle plusieurs vedute, dont deux capricci. Mais la 

face nord du pont n’étant jamais éclairée directement par le soleil, il nous fallait privilégier la 

vue du sud. Cette zone touristique est étroite, très fréquentée, engorgée en permanence par 

une circulation intense de vaporetti, de gondoles, de chariots et de piétons, nous ne nous y 

sentions pas très à l’aise. Nos recherches nous ont amené à nous en éloigner. Nous avons 

travaillé à partir des deux vedute présentées en annexe, l’une rapprochée prise du quai dit 

“Riva del carbon” à hauteur du premier étage du palais Dolfin Manin, actuellement siège 

vénitien de la Banque d’Italie. Nous n’avons pas eu le courage d’engager des démarches 

auprès de cette banque et nous le regrettons, cela aurait pu être une bonne opportunité. 

L’autre est plus éloignée et prise depuis le milieu du Canal Grande à hauteur d’un premier 

étage. Ce dernier cas était pour nous irréalisable. Car dans une embarcation, flottant sur l’eau, 

nous n’avons pas la stabilité suffisante pour effectuer une prise de vue avec un long temps de 

pose sans bouger. À plusieurs reprises dans les cas où il semble que le point de vue de 

certaines vedute de Canaletto est situé au dessus de l’eau, nous nous sommes demandé 

comment il avait procédé s’il avait utilisé une camera obscura. Comme de nombreux pieux 

sont enfoncés dans le lit du canal, quelquefois regroupés par trois pour amarrer des 

embarcations, ou pour d’autres usages, nous avons pensé qu’il aurait pu s’installer sur une 

plateforme disposée sur ces pieux ainsi regroupés. Mais nous n’avons pu obtenir 

confirmation d’une telle probabilité. L’hypothèse opposée, qui est problématique pour nous, 

serait que dans ces cas – au moins – Canaletto n’aurait pas utilisé de camera obscura.  

Sur les conseils d’un badaud qui nous observait d’un air ironique, en train de lorgner sur les 

fenêtres du voisinage, nous nous somme aventuré au Palazzo Grimani qui héberge la Cour 

d’Appel de Venise. Accueilli fort courtoisement par le personnel du service de sécurité, nous 

avons pu visiter immédiatement la pièce correspondant à la fenêtre vue du bas. Il s’agissait 

                                                
1 Annexes C.9 à 11: Venise; A) Vedute d’Antonio Canal; 2) Le Grand Canal et le Pont du Rialto vu du sud. 
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d’une dépendance du bureau du comptable. Quelques semaines plus tard, les autorisations 

sollicitées dans les termes adéquats étant reçues en bonne et due forme, le comptable étant en 

vacances, nous avons pu y travailler à notre guise aux heures de bureau, en toute tranquillité. 

De cette pièce exiguë, la photographie du pont du Rialto réalisée est plus éloignée et plus 

élevée que sur les vedute de Canaletto.1 Il nous arrive de regretter de n’avoir pu accéder à 

d’autres édifices plus proches. Le pont n’apparaît que de loin et nous n’en percevons pas les 

détails avec précision. Mais il est possible de le reconnaître et les boutiques qui sont 

installées dessus se distinguent assez bien. Nous avons pensé que cette option était 

intéressante en soi, même si la ressemblance avec les vedute canalettiennes n’était pas 

respectée d’aussi près. La référence nécessaire à la mise en abîme conceptuelle des peintures 

de Canaletto était quand même présente. De plus, depuis le point de vue de notre photo, 

plongeant sur le Canal Grande, nous voyons très bien les traces des nombreux vaporetti qui 

passent, et les toits de Venise, qui se projettent sur les murs décrépits de ce bureau étroit 

encombré de dossiers, ainsi qu’au plafond, sur le luminaire brillant. Puis surtout, avec la 

distance nécessaire, nous voyons cette image comme une sorte de clin d’œil ironique à un des 

lieux communs touristiques les plus photographiés au monde. 

3) Fête nocturne à San Pietro in Castello
2
 

Nous avions contemplé longuement la toile originale de cette fête nocturne exposée au Musée 

Maillol à Paris peu avant notre départ pour Venise. Sur cette toile de Canaletto, le détails des 

personnages, les nuances dans le modelé des nuages, la lumière du beau clair de lune et le 

clair-obscur qui éclaire sensiblement la fête qui bat son plein, ne sont appréciables que 

directement, de visu, au musée, ou dans une exposition. Le rendu des couleurs est toujours 

très différent sur une reproduction, aussi fidèle soit-elle, surtout pour un nocturne. Dans ce 

sens, la reproduction de cette toile que nous proposons en annexe n’est pas du tout fidèle, 

mais elle permet de montrer ce que nous disons ici.  

L’ambiance festive est communicative, plusieurs barques et gondoles naviguent sur le canal 

transportant des passagers qui arrivent ou qui s’en vont. Un grand bateau, dont la proue 

sculptée et dorée brille sous la lune, a accosté sur la droite. Son mât de misaine qui pointe à 

                                                
1 Annexe C.9: Venise; A) Vedute d’Antonio Canal; 2) Camera obscura du pont du Rialto vu du Sud depuis le 
Palazzo Grimani. 
2 Annexes C.12 à 14: Vedute Contemporaines; A) Vedute canalettiennes; 3) Fête de nuit à l’église San Pietro in 
Castello. 
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l’avant, introduit une diagonale dissonante dans cette scène. Un couple en habit est en train 

de descendre d’une embarcation, juste devant le peintre. Sur la place, les fenêtres de l’édifice 

épiscopal sont illuminées, par la lueur orangée des chandelles. De grandes toiles claires – des 

voiles peut-être? – ont été tendues sur des perches et protègent les attractions foraines, devant 

lesquelles la foule se masse. Près du clocher, est installée une haute estrade, qui présente un 

spectacle de théâtre de marionnettes. Chaque année le 29 juin, sur cette place a lieu cette 

manifestation «[…] en souvenir d’une victoire de Venise sur les barbares “Tartares Igours”1 

(sic), advenue au IXe siècle. Le doge Pietro Tribuno, qui avait repoussé les attaques, avait 

ensuite fait fortifier le quartier – dénommé depuis lors Castello – pour le protéger d’autres 

incursions et y avait fait élever une église épiscopale consacrée à son saint patron, Pierre. Au 

XVIIIe siècle, on ne célébrait plus que la fête religieuse et une “foire” populaire avait lieu la 

nuit précédente. C’est cette veillée que Canaletto a choisi de représenter ici.»2.  

Encore sous le coup de la découverte de cette toile au Musée Maillol, habitant à proximité de 

ce lieu, nous nous sommes empressés de le repérer rapidement. Notre photographie a pu être 

réalisée grâce à l’autorisation accordée de bon gré, par l’institution caritative du Buon Pastore 

de Venise. Ces chambres sont celles du centre d’hébergement des étrangers en attente de 

régularisation, que cette institution gère dans cet édifice. Lors de la prise de vue, la chambre a 

été libérée depuis peu, elle n’a pas encore été remise en ordre, l’aménagement est succinct et 

contraste avec l’image que le touriste se fait généralement de Venise.3 À l’extérieur 

s’organisent les préparatifs pour cette même fête nocturne, devant l’église et le clocher, dont 

on ne voit pas que depuis Canaletto il s’est mis à pencher comme la tour de Pise. Nous 

sommes donc le 28 juin (2013) et l’on voit quelques tentes bleues de type camping et un bloc 

de trois toilettes de chantier en plastique rouge accolées, qui viennent d’être installées, car la 

veillée représentée par Canaletto va avoir lieu ce soir-même. Le pont semble être très récent, 

il a certainement été rénové dernièrement, il prend beaucoup plus d’importance dans notre 

photographie, surtout à cause de son format vertical et de la ligne démesurée qu’il lance dans 

l'espace de la chambre. Si l’on compare l’emplacement de ce pont entre la photo et le tableau, 

ainsi que l’édifice qui côtoie l’église sur la gauche, et la face sombre du clocher qui est plus 

apparente sur la toile que sur notre photographie. Il semble que nous étions placé plus à droite 
                                                
1 Sic, c’est nous qui soulignons. La littérature mentionne généralement les «Tartares Ouïgours». 
2 Annalisa Scarpa, Canaletto à Venise, Op.cit., p.130. 
3 Annexe C.13: Vedute Contemporaines; A) Vedute canalettiennes; 3) Camera obscura de San Pietro in Isola vu 
du Buon Pastore. 
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que Canaletto, mais apparemment, à cet endroit il y a un canal et le grand mur de l’Arsenal, 

comme on peut le voir sur la vue aérienne fournie en annexe. 

B) La veduta de Luca Carlevarijs
1
 

Le Palazzo Zenobio est l’ancien Collège Arménien qu’il est possible de visiter aujourd’hui et 

qui, depuis 1850 appartient à la communauté chrétienne arménienne de Venise2. Les grandes 

salles sont décorées de fresques de Louis Dorigny (1654-1742), un des grands maîtres du 

baroque français qui après un séjour à Rome dans sa jeunesse a effectué la plupart de sa 

carrière en Italie. Quelques toiles de Luca Carlevarijs y figurent aussi. Rappelons que ce 

peintre fut un des pionniers du Vedutismo, chronologiquement entre van Wittel et Canaletto. 

À l’âge de seize ans, il est arrivé d’Udine sa ville natale en 1676 avec sa sœur Cassandra qui 

venait travailler pour les Zenobio, une richissime famille de nobles véronais, installés à 

Venise depuis le milieu du XVIIe siècle. Il semble que dès son arrivée il ait bénéficié de la 

protection de cette famille qui aurait financé sa formation à Rome entre 1685 et 1690, où il a 

bénéficié de l’influence des Bentveughels et de van Wittel. De retour à Venise il sait utiliser 

la camera obscura et s’affirme comme un peintre talentueux qui sait se faire une clientèle, 

avec l’aide éventuelle de ses protecteurs. En 1699 les deux frères Giovanni Benedetto et 

Giovanni Paolo Giovannelli lui commandent deux grandes toiles pour la Villa Giovanelli 

Colonna à Noventa Padovana sur les bords de la Brenta à l’entrée de Padoue.3 Cette année-là 

Pietro Zenobio est témoin à son mariage.4 Nous avons déjà signalé qu’en 1703 Carlevarijs 

publie une recueil de cent quatre gravures: Le Fabriche qui contient deux eaux-fortes du 

Palazzo Zenobio5 intitulées Palazzo Zenobio supra il Rio del Carmine et Altra parte del 

Palazzo Zenobio.  

Nous avions l’ambition de réaliser une camera obscura dans l’une des salles de ce palais qui 

donne sur le Rio del Carmine et qui contient des œuvres de Dorigny et de Carlevarijs, 

                                                
1 Annexes C.15 à 18: Venise; A) Veduta de Luca Carlevarijs; 4) Ca’ Zenobio vu de la Loggia Temanza. 
2 Le Palazzo Zenobio appartient à la congrégation des pères mékhitaristes qui est un ordre monastique 
catholique arménien fondé par Mékhitar de Sébaste en 1700. Cet ordre occupe aussi le monastère Saint-Lazare 
(San Lazzaro degli Armeni) sur l'île du même nom à Venise. 
3 Charles Beddington, Venice, Canaletto and his rivals, London, National Gallery Company, 2011, p.59. 
Beddington se réfère à F. Lane, Venice. A Maritime Republic, Baltimore and London, 1973, p.57. 
4 Illeana Chiappini di Sorio, Il giardino Zenobio a Venezia e il Carlevarijs, Contributions to the History of Art 
in Dalmatia, Vol. 36 No. 1, 1996, pp.329-335. 
5 Annexe B.76: Luca Carlevarijs (1663-1731) Le Fabriche. 
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malheureusement nous n’en avons pas obtenu l’autorisation. Ruminant la déception, nous 

avons alors découvert au fond du jardin la Loggia Temanza dans laquelle nous avons 

finalement réalisé la camera obscura du jardin du Palazzo Zenobio.1 Ce pavillon construit au 

fond du jardin au milieu du XVIIIe siècle par l’architecte Tommaso Temanza (1705-1789), 

est un petit trésor d’architecture vénitienne qui a été restauré pour héberger le Centro Studi e 

Documentazione della Cultura Armena. Le rez-de-chaussée est généralement occupé par des 

expositions temporaires, mais le premier étage est consacré au centre de documentation qui 

contient une collection importante d’ouvrages et de documents précieux sur la culture 

arménienne. La salle principale donne sur une petite terrasse et le plafond est décoré de 

motifs floraux en stuc, rehaussés de couleurs pastel du plus bel effet. Nous avons obtenu 

facilement et rapidement l’autorisation d’opérer dans cette salle. Dans notre veduta, le 

Palazzo Zenobio et son jardin viennent se projeter sur les plis des rideaux du fond, dans 

l’oscillation du mouvement de l'esprit entre l’inné et l’acquis, comme sur le mur de la 

chambre obscure du Théophile de Leibniz; ou dans l’accès à l’épochè de la pratique 

phénoménologique selon Michel Bitbol: «Le premier pli, qui conduit à la réflexion (et 

débouche sur l’expression), se caractérise par un retour sur soi; le second pli, mène par un 

lâcher-prise (et aboutit à une intuition tacite) se caractérise par une ouverture à soi-même»2. 

De son côté, la balustrade de la terrasse vient se lover dans les stucs de la voûte du plafond 

finement colorés de tons pastels, en se coulant dans ses courbes, pour retrouver la 

surabondance fonctionnelle des formes originelles, condensée dans ces emboîtements 

architecturaux.  

Pour dire la vérité, nous n’avons identifié la coïncidence de la gravure avec notre 

photographie qu’après l’avoir réalisée. Nous avions cru n’avoir créé que trois vedute 

vénitiennes et nous en avions quatre à la fin. Par un heureux concours de circonstances, cette 

opportunité qui nous a été offerte de travailler dans la Loggia Temanza et la coïncidence avec 

la veduta gravée de Carlevarijs se sont présentées à nous presque involontairement, mais 

providentiellement. Comme pour nous confirmer la validité de notre quête. Toutes 

proportions gardées en nous ramenant à notre cas, nous serions tentés ici de penser que les 

succès de la recherche dans les sciences ou dans les arts sont souvent le fait de ces concours 

de circonstances inattendus. 

                                                
1 Annexe C.17: Camera obscura du jardin du Palazzo Zenobio depuis le premier étage de la Loggia Temanza. 
2 Supra: p.45, 74. 
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Carlevarijs met en évidence au premier plan, un dessin du jardin extrêmement élaboré dans le 

style d’André Le Nôtre (1613-1700), le jardinier de Louis XIV, dont on peut encore admirer 

le travail au château de Vaux-le-Vicomte. Ce dessin original présenté dans la gravure de 

Carlevarijs n’existe plus dans la configuration actuelle des lieux, mais comme le jardin est 

bien entretenu on peut encore deviner son emplacement. Une allée centrale a été tracée au 

milieu et les arbres ont envahi la partie droite. Dans son article Il giardino Zenobio a Venezia 

e il Carlevarijs, Ileana Chiappini di Sorio nous confirme que ce jardin à la française n’est pas 

une fantaisie ajoutée par Carlevarijs dans sa gravure, mais qu'il a réellement existé. Elle 

ajoute que la mode pour ce type de jardin s’était répandue dans toute l’Europe à la fin du 

XVIIe siècle et que les Zenobio ont pu y être sensible. D’autant que Louis Dorigny qu’ils 

avaient chargé de la décoration de leurs salles d’apparat, aurait connu Le Nôtre en personne 

par ses alliances familiales, et qu’il aurait pu donner l’idée du dessin de ce jardin à ses 

patrons. Elle émet même l’hypothèse que Carlevarijs aurait pu dessiner lui-même le projet de 

ce jardin tel qu'il se présente sur sa gravure. 

C) Les vedute de la tour de Tübingen
1
 

Les trois vedute des poèmes de Scardanelli, celles décrites dans le Fragment de Thalia 

d’Hypérion et dans le poème à Christophe Colomb, l’ode à Kepler et la référence à l’article 

de Jean-Pierre Lefebvre nous ont convaincu d’aller essayer d’appliquer à Tübingen la 

méthode mise en œuvre à Venise. Il devait exister une possibilité de convoquer une 

quatrième mise en abîme dans nos photos de camera obscura en résonance avec son œuvre, 

dans les lieux-mêmes où Hölderlin avait vécu toute la deuxième moitié de sa vie. Mais 

contrairement à Venise, le paysage a beaucoup changé ici, au bord du Neckar. Les platanes 

ont poussé sur l’île en face qui est devenue un jardin public, la ville s’est agrandie vers 

l’ouest et de l’autre côté du fleuve qui est traversé par un pont très fréquenté. Au pied de la 

tour aussi, le jardin de la maison de Zimmer et les arbres sont différents, ainsi que 

l’embarcadère pour la promenade des touristes, la table du restaurant italien d’à côté où les 

clients déjeunent au soleil par beau temp sur la terrasse. La bâtisse de la tour elle-même a 

changé; du temps où le poète habitait la tour, elle portait cinq facettes d’un octogone sur la 

façade extérieure dans laquelle elle était comme à moitié incluse, avec une fenêtre sur 

chacune des cinq faces sur ses trois niveaux, donnant sur la rivière. Mais un incendie est 

                                                
1 Annexes C.19 à 32: Tübingen; C) Vedute de Friedrich Hölderlin. 
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survenu en décembre 1875 et la tour a été entièrement détruite. Elle a été immédiatement 

reconstruite, mais sur une base hémicirculaire, avec trois fenêtres seulement par étage et un 

toit pointu à la mode moyenâgeuse de Viollet-le-Duc. Seule l’eau qui coule depuis la Forêt 

Noire, l’herbe qui borde les berges, les cygnes et les canards qui glissent ou s’ébattent en 

compagnie de leur couvée, semblent ne pas avoir changé. Derrière la maison de Zimmer rien 

ne semble avoir changé non plus, à part les voitures et les vélos parqués. Là, apparemment, 

les établissements où Hölderlin a séjourné n’ont pas changé d’aspect: le Stift et la clinique 

sont toujours là, voués à leur même fonction, mais il nous sera impossible de les inclure dans 

nos images car ils ne sont pas visibles par les fenêtres depuis la tour.  

Tous ces changements n’invalideraient-ils pas toute tentative d’aller retrouver là les marques 

de l’esprit du poète? Les traces de son génie seront-elles encore sensibles dans les limites de 

l’espace étrange de cette chambre où plus rien n’est comme avant? À l’intérieur comme à 

l’extérieur tout est différent, à part le lieu, cette “portion de l’espace du monde”, ce topos qui 

est le même, malgré ses apparences différentes. Ici, Hölderlin a vécu sa folie et créé de la 

poésie, dans cette “enveloppe spatiale” qui avait une apparence différente à l’époque. Mais 

comme la mémoire de l’eau que certains invoquent en termes scientifiques – au péril de leur 

carrière – il pourrait y avoir une mémoire de l’espace, une mémoire du verbe poétique qui 

laisserait, dans l’espace des lieux où il émerge. une trace proportionnelle à son intensité 

esthétique. Cette trace de la vie d’un homme qui aurait créé là une œuvre d’art pourrait-elle 

être encore visible, dans une camera obscura de ce lieu? Nous mettrons en regard nos photos 

qui témoignent de l’apparition du phénomène dans cette chambre avec les poèmes de 

Hölderlin relatifs aux saisons. Peut-être y verrons-vous s’y établir quelque correspondance? 

En 1807 le maître menuisier Ernst Friedrich Zimmer acquiert cette maison qui n’a que deux 

niveaux1. Il habite avec sa famille au dessus de son atelier de menuiserie situé au rez-de-

chaussée. Quelques mois seulement après son installation il prend Hölderlin en pension et le 

loge dans la pièce de la tour du premier étage attenante à son appartement. Jusqu’en 1828 

date à laquelle Zimmer ferme son atelier, il entreprend une série de travaux pour élever un 

deuxième étage afin d’être à l’aise sa famille qui s’est agrandie au fil des ans, ainsi que pour 

louer des chambres à des étudiants. La famille Zimmer est restée propriétaire jusqu’en 1865. 

En 1874 la maison est rachetée par le maître cordonnier Carl Friedrich Eberhardt, qui fait 

                                                
1 Annexe B.82: La tour de Tübingen – Plan de 1778. 
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surélever la toiture pour créer des pièces d’habitation supplémentaires, car il crée des bains au 

rez-de-chaussée.1 Enfin, la reconstruction a lieu après l’incendie en 1876, c’est là que la tour 

prend son toit pointu et devient hémicirculaire2. 

Aujourd’hui, la maison et sa tour, telles que reconstruites en 1876 dans leur architecture 

générale, ont été réaménagées pour héberger le siège de la Hölderlin-Gesellschaft3. Cette 

institution créée en 1943 réunit régulièrement des spécialistes de l’œuvre du poète et 

entretient en ce lieu sa mémoire. Elle offre aux chercheurs et à ses membres une bibliothèque, 

édite des publications et organise conférences, séminaires, colloques, lectures publiques et 

concerts, ainsi que des expositions temporaires. On y visite un musée fort intéressant où l’on 

peut voir quantité de documents relatifs à la vie de Hölderlin. C’est un lieu paisible qui jouit 

d’une sereine tranquillité, bien qu’il se trouve en plein centre de la cité. Ayant exposé notre 

projet nous avons très rapidement obtenu de la direction l’autorisation d’y opérer. 

Un problème s’est posé pour nous immédiatement lorsque nous sommes venu la première 

fois en automne 2013. Il nous fallait savoir à quel étage de la tour installer notre camera 

obscura. S’il semble à peu près sûr qu’à son arrivée Hölderlin a été hébergé au premier étage 

au dessus de l’atelier, par la suite, à cause des travaux de réaménagement successifs, nous ne 

savons pas avec exactitude à quel étage de la tour il a vécu jusqu’à sa mort en 1843. Il est 

possible qu’il ait été amené à habiter le premier ou le deuxième étage à différentes époques. 

Avant l’incendie, Madame Eberhardt guidait les visiteurs dans la pièce du premier étage. 

Mais après l’incendie, le fils Fritz faisait visiter la chambre du rez-de-chaussée meublée dans 

le style de l’époque. En 1915 il cherchait à vendre par petites annonces dans la presse ces 

meubles qu’il faisait passer pour ceux de Hölderlin. Il semble qu’il soit difficile de dire avec 

certitude que le poète a passé les trente six ans de sa vie ici à tel ou tel étage de la tour. Nous 

avons donc photographié le phénomène dans la chambre du premier étage où sont exposés 

des poèmes de Scardanelli et des œuvres d’artistes contemporains. Cette pièce est présentée 

actuellement comme la “vraie” chambre de Hölderlin. Mais après avoir visité la chambre du 

dessus au deuxième étage, nous avons été pris d’enthousiasme. Cet espace était en attente de 

travaux pendant notre séjour, avec l’apparence d’être à l’abandon. Il y avait encore des vieux 

rideaux jaunis aux fenêtres, des serrures d’antan aux portes, un écritoire ancien et une chaise 

                                                
1 Annexe B.83: La tour de Tübingen – Plan de 1874. 
2 Annexe B.84: La tour de Tübingen – Plan de 1875. 
3 Site web de la Hölderlin-Gesellschaft Tübingen: http://www.hoelderlin-gesellschaft.de. 
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qui avait l’air d’avoir été abandonnée là, elle aussi. Au plancher, on aurait dit que des experts 

en rénovation avaient arraché quelques lattes au cours d’un examen irrespectueux pour 

inspecter les matériaux isolants qu’il pouvait y avoir entre le sol et le plafond de l’étage du 

dessous. Du son en avait été extrait et était resté entassé là en plusieurs monticules comme 

dans une blessure ouverte. Nous y avons réalisé deux vedute, celle de la fenêtre de l’ouest et 

celle de l’est. 

Dans cette chambre du deuxième, la “vue sur le Neckar de la fenêtre ouest” est 

particulièrement frappante. Les grands platanes de l’île jaunissent sur la droite de l’image et 

dessinent leurs figures diffuses sur le mur plan, alors que la rivière et le pont se projettent 

dans le fond de la pièce. Toute la rangée des façades qui bordent la rivière reflète la lumière 

d’or sur la gauche, arrondissant sa ligne de perspective sur la courbure du mur et les plis des 

rideaux qui oscillent dans notre esprit comme dans la chambre obscure de Théophile. Le ciel 

sature le bleu de l’éther sur les taches tourmentées du parquet et sur le bas des murs, il se 

reflète encore à la surface de l’eau. La chaise est là au milieu, violemment éclairée par la 

lumière d’automne d’un clair après-midi, son ombre la dédouble, brisée entre le sol et le mur, 

comme pour figurer le poète absent. Nous retrouvons sans doute dans cette photographie les 

termes du poème «L’éclat de la nature exalte l’apparence», «Le soleil clément réchauffe le 

jour d’automne», «Le sens de la claire image vit tout entier comme fait une image auréolée 

d’un faste d’or.» Notre hypothèse semblerait-elle se vérifier? Avons-nous saisi là quelque 

chose qui pourrait être l’aura laissée par le génie de Hölderlin dans l’espace? 

Après avoir réalisé la série de l’Automne, nous avions l’intention de revenir en hiver avec un 

paysage enneigé pour avoir beaucoup de lumière réfléchie. Mais cet hiver là, il n’y eut pas de 

neige et nous ne sommes pas venus, car sans lumière forte ces photos ne sont pas possibles. 

Nous avons donc attendu le printemps pour remonter tout de suite au deuxième étage de la 

tour. La chambre n’avait pas changé d’aspect, elle était restée telle quelle, par chance les 

travaux prévus n’avaient pas encore été entrepris. Nous avons recommencé la même série 

avec le même bonheur. La lumière était très différente, transparente, fraîche, claire et forte, 

porteuse de promesses. La “vue de l’est” est enveloppée de verdeurs qui voudraient envahir 

l’espace, mais le même bleu saturé du ciel essaie de lui disputer la primeur. Les platanes 

n’ont encore sorti que le début de leurs feuilles qui ne sont pas visibles. Et le Neckar est 

effacé de l’image, avalé par le vert qui monte jusqu’au plafond, se brise dans l’ombre de la 

poutre et se plie dans le rideau. Sur la droite le mur jaune et la fenêtre grise d’à côté viennent 
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se coller sur la courbure intérieure et sur l’autre rideau à droite, comme un trompe l’œil. 

L’harmonie heurtée des bleus célestes du parquet offre toujours sa base stable. «Le jour 

nouveau descend des collines lointaines», il «rit au cœur des humains, paré de sa fraîcheur 

allègre» et «Le cœur de l’homme est traversé de douce joie.» La vue sur le Neckar de la 

fenêtre ouest au printemps renouvelle celle de l’automne avec une lumière plus légère et 

transparente. Les buissons sont en fleur dans le jardin, les barques de promenade attendent les 

touristes, le ciel d’un bleu éclatant promène quelques petits nuages blancs à l’horizon. Au 

plafond, l’abat-jour se charge de fleurs et de verdure, projetant une ombre mauvaise sur le 

reflet des eaux de la rivière.  

D) Résultats 

Ces travaux de photographie du phénomène de la camera obscura dans des lieux qui 

correspondent à des œuvres picturales ou littéraires du passé nous ont permis d’ouvrir et de 

commencer à explorer une nouvelle voie d’expression et de réflexion.. Nous en avons 

explicité la structure formelle en quatre niveaux de récursivité dont le dernier ajoute une 

dimension référentielle qui enrichit à la fois la photographie elle-même et offre à 

l’observateur un nouveau regard sur l’œuvre picturale ou littéraire de référence. 
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Conclusion 

Nous voilà prêt maintenant à retourner à l’extérieur, dans le monde. Nous allons décrocher et 

plier les rideaux noirs, ranger les rouleaux d’adhésif, nos outils, l’échelle, et les appareils, 

tout notre équipage. Bientôt la lumière va revenir et la magie va disparaître d’un coup, le lieu 

sera rendu à sa nudité ordinaire, à son innocence. Pour le moment, tout est encore en place et 

l’obscurité règne encore, avec cette image qui est toujours là, partout autour, sur nous, en 

nous. Toute la richesse émotive de cette apparition va disparaître en un instant, mais elle est 

encore là pour quelques instants. Prenons quelques minutes de plus, dans la lumière et 

l’image de cette camera obscura, pour rassembler les détails de tout ce qui a eu lieu au cours 

de ces quelques heures que nous avons passées dans l’épiphanie du phénomène. Chaque 

installation est une aventure humaine différente, où se nouent des liens marquants avec les 

participants. Dans l’esprit des habitants des lieux, s’éveille le sentiment d’une sorte de 

révélation, qui les touche profondément dans leur intimité. Le concours de circonstances qui 

nous amène dans cette habitation, la stratégie qui s’est imposée, ou qui a été déployée pour 

obtenir l’autorisation – différent à chaque fois – est souvent l’un des aspects singuliers qui 

met en relief notre expérience.  

Dans le regard de la chambre, nous venons de considérer quelques perspectives relatives à 

l’apparition du phénomène de la camera obscura. Très peu de travaux traitent le sujet du 

phénomène de la camera obscura de manière explicite et expérimentale. Nous avons 

commencé cette entreprise partant de ce constat et, curieusement, à mesure de l'avancement 

de notre recherche, nous avons découvert des évidences que nous avions sous les yeux, dans 

la langue, et toujours plus de pistes à explorer. Sommes-nous allés jusqu’au bout de ce qu’il 

aurait fallu en dire? Quel était notre projet? Comprendre ce qui a lieu dans une chambre 

obscure quand un trou de lumière y pénètre? Nous avons fouillé dans de nombreux recoins 

des arts, de la littérature, dans plusieurs langues et civilisations, à différentes périodes de 

l’histoire, pour écrire ces pages, et hasarder une réponse à cette question. Aurions-nous dû 

nous concentrer sur quelques aspects seulement du problème? Il nous semblait qu’il était 

important d’envisager la question dans son ensemble, pour en donner une idée plus large et 

plus profonde que ce que l’on en dit quand on essaie d’en parler. Dans l’enthousiasme de la 

découverte, nous avons tiré sur la plupart des fils qui nous sont apparus. Le lecteur est 

maintenant juge du résultat atteint. 
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Tenter de répondre à cette question était, pour nous, probablement une gageure osée, ou 

naïve. Mais il y a longtemps qu’elle s'était imposée à notre attention, quand, dans notre 

enfance, nous avons commencé à comprendre ce qui nous arrivait par là, dans l’obscurité de 

cette chambre. Pendant les vacances dans les collines, tant de fois, chaque année, nous avons 

mis et retiré le doigt sur ce trou de lumière, dans une sorte d’extase. Puis, de retour en ville, 

nous avons joué à recréer ce phénomène dans le débarras qui donnait sur la terrasse au 

dernier étage. Ce jeu d’enfermement contemplatif était devenu comme une manie aux yeux 

des adultes de la famille qui s’en inquiétaient, peu disposés à voir ou à comprendre. Alors, 

l’apprentissage de la photographie et du film s’est imposé à nous. Engagé dans des études de 

cinéma, à Paris pour la première fois, à la bibliothèque Forney, le sens du mot grec kamara 

nous est apparu dans le dictionnaire Chantraine comme une révélation sublime: la caméra, 

kamara, en Grèce ancienne, était “la” voûte, dans tous les sens du terme, sous toutes ses 

formes, même les plus inattendues. Le métier de l’image est devenu notre raison de vivre, ici 

et là, de par le monde.  

Au fil des documentaires, des films expérimentaux ou artistiques, nous avons exploré les 

dédales de la camera obscura. Tourner, photographier, était pour nous, tacitement à chaque 

instant, la continuation de l’exploitation d’une pratique artistique qui prenait ses racines dans 

“la nuit des temps”, en prise directe sur les origines de la lumière. Ce qui était devenu à notre 

époque une industrie du spectacle, avait revêtu de multiples facettes: magiques, esthétiques, 

religieuses, éthiques, scientifiques et techniques, au fil de l’évolution des sociétés humaines. 

Le monde avait découvert vers la fin des années 1950 que le cinéma était un art à part entière. 

Une décennie plus tard, c’était au tour de la photographie. Avec un mélange de curiosité et de 

passion, nous avons suivi l’évolution des technologies, cherchant à comprendre la genèse des 

techniques qui se mettaient en place. Avec circonspection, nous avons testé la vidéo à ses 

débuts, cependant la qualité de l’image n’était pas au rendez-vous. Quand cette technologie 

s'est perfectionnée, sans hésitation nous l’avons adoptée, mais il nous semblait évident que 

cette étape spécifique de l’image électronique analogique n’était que transitoire. La grande 

aventure de l’imagerie numérique était en effet devenue prévisible depuis la fin des années 

1970. Nous avions collaboré à la production d’un film d’animation de Peter Foldes au 

Laboratoire Audiovisuel du Conservatoire National des Arts et Métiers, dont les images 

étaient calculées sur un gros ordinateur. Au début des années 1980 nous avons enregistré sur 

film, image par image, des séquences animées à partir des “images de synthèse”, d’Hervé 
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Huitric et de Monique Nahas, qui revenaient de leur séjour à Rochester et de leur passage au 

SIGGRAPH1.  

Ces images issues d’une série d’expressions mathématiques traitées dans une sorte de camera 

obscura, avaient, pour nous, un aspect fascinant. Il était difficile de définir ce qui avait lieu 

en tant que phénomène épistémologique, social ou historique, mais il nous semblait évident 

que les images qui apparaissaient sur ces écrans étaient une illustration de la Chôra de 

Platon2. Des formes intelligibles, c’est-à-dire des expressions mathématiques, se 

concrétisaient dans cette camera obscura d’un nouveau genre, pour exprimer des formes 

sensibles visuelles. Il s’agissait de la manifestation d’un nouveau phénomène de la camera 

obscura qui se mettait en place à travers le développement de ces technologies. L’apparition 

de l’image n’avait plus lieu à travers le chiasme optique, mais par le calcul, avec une 

ontologie purement mathématique pour origine. L’objet technique informatique avait pris le 

pas sur l’œil et sur le phénomène de la camera obscura, pour générer l’information à la base 

de l’image. Avec ces ordinateurs, l’humanité mettait en place une nouvelle camera obscura, 

une sorte de Chôra utilitaire, qui externalisait les fonctions de calcul les plus élevées, dont les 

applications étaient jusque là réservées aux mathématiciens, dans la limite des capacités 

humaines. Le défi était maintenant d’expérimenter et d’évaluer ce que ces premières 

manifestations produisaient, et qui allaient nous être utiles dans l’expression de nos 

aspirations artistiques. 

Nous avons alors exploré, pratiqué et enseigné l’art et la technique de l’image numérique, à 

travers les modalités qui émergeaient progressivement et qui nous étaient accessibles. Mais le 

besoin de cultiver le lien avec les origines du phénomène était pressant et, quelquefois, dans 

nos cours, ateliers, séminaires et stages, nous transformions les locaux en camera obscura. Le 

vécu émotionnel du phénomène, et le rêve de le photographier, ne nous a jamais quitté à 

travers toutes ces années. Sans obtenir la satisfaction d’une image que nous pouvions 

accepter, l’expérimentation s’est pourtant poursuivie. Les conditions techniques imposées par 

l’image argentique étaient trop contraignantes pour aboutir à un résultat correspondant à nos 

attentes. D’autant que la première génération des technologies numériques était loin d’être 
                                                
1 Site web de Huitric et Nahas: http://www.huitric-nahas.org/ (Vérifié le 03-04-2015). Le SIGGRAPH (Special 
Interest Group in GRAPHics) est une réunion annuelle du groupe d’intérêt particulier sur le graphisme et 
l’infographie de l’ACM (Association for Computer Machinery). La première édition eut lieu en 1974. De 
nombreux professionnels et experts s'y retrouvent pour présenter leurs recherches et les progrès dans le domaine 
de l'infographie et la programmation graphique. 
2 Annexe E.1 Huitric - Nahas. 
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assez performante pour correspondre à nos aspirations. Mais, à la fin du XXe siècle, 

progressivement, la qualité de l’image photographique numérique s’améliorait. Il était temps 

de saisir les opportunités qui s’offraient pour nous lancer dans notre aventure. 

Par ailleurs, James Turrell1 nous posait des questions ontologiques concernant l’espace et la 

lumière, depuis sa réalisation de l’hôtel Mendota et de son volcan en Arizona (Roden Crater). 

Ces questions nous attiraient par leur aspect transcendantal, elles entraient en résonance avec 

nos expériences et nos aspirations. Transformer l’espace en une expérience lumineuse était 

un objectif que nous connaissions bien, depuis longtemps, mais nos espaces étaient habités, 

des lieux chargés de vie humaine. Les jeux de la lumière avec le volume géométrique épuré, 

que cultive Turrell, éveillaient en nous des références et des émotions fondamentales. Mais, 

sans vouloir nous comparer à cet artiste renommé, si nous avions soif de fréquenter la 

dimension primordiale de la lumière et l’expérience physiologique de la couleur dans la 

vision, c’était dans l’espace des habitations, à travers l’humanité et ses habitus. Nous 

voulions célébrer des émotions fondamentales, palpiter et marcher dans la lumière et dans la 

couleur, au cœur du chiasme lumineux porteur de l’image de la nature vivante, déterminée 

par la pure lumière cosmique primordiale, et jouir de leur impact sur les lieux habités. Il 

pouvait apparaître regrettable que nos photographies ne soient alors que des traces, des «ça a 

été», comme des témoignages poétiques de ces expériences personnelles d’immersion dans la 

lumière et dans la trame de ces images. Fallait-il nous y résigner, ou nous en réjouir? Nous 

n’avons pas cherché à trancher: il en était ainsi. La photographie rend l’œuvre visible, mais 

l’émotion de l’expérience phénoménologique reste dans l’ombre, impartageable, 

partiellement perceptible seulement à l’observateur attentif, à travers les émotions que peut 

éveiller le regard de l’image. 

Abelardo Morell avait commencé à produire des photographies qui nous paraissaient 

admirables. Il fut le premier à nous surprendre avec ses images de New York en noir et blanc. 

Il avait réussi à faire ce que nous avions essayé tant de fois dans le passé, lors de nos 

premières tentatives, que nous avions ratées, en France et ailleurs. Les photos de Morell 

étaient extraordinaires. Manhattan, avec ses gratte-ciel, y prenait un relief insoupçonné, dans 

l’intimité désertée de l’intérieur, dans ses hauteurs spectaculaires.2 Les personnes avaient 

disparu, mais leurs traces demeuraient, comme nous pouvions nous y attendre. Cependant, si 

                                                
1 Georges Didi-Huberman, L’homme qui marchait dans la lumière, Paris, Éditions de Minuit, 2001. 
2 Annexes E.2 et 3: Abelardo Morell - Manhattan.  
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les dimensions humaines et urbaines étaient bien là, nous sentions que nous avions notre rôle 

à jouer pour apporter la dimension historique spécifique à notre imaginaire et à notre vécu. 

Il était urgent de vivre ces expériences de chiasme lumineux que nous portions en nous, de 

réaliser ces photographies, et de commencer à mener la réflexion que nous avons essayé de 

présenter ici. Nous avons dressé la liste des lieux d’Arles, où depuis toujours nous avions 

rêvé en passant, que le phénomène devait pénétrer en secret, pour y révéler une image 

chargée d’un augure qui nous était destiné, d’une force venue du passé qui devait s’exprimer 

là. Tous lieux où nous avions pensé qu’un jour il faudrait frapper à la porte, pour formuler 

notre requête extravagante. Alors, c’est ce que nous avons fait, nous avons sollicité les 

autorisations, l’une après l’autre. Notre demande paraissait toujours saugrenue, quelquefois 

rejetée, parfois acceptée. Ainsi, assisté par quelques amis, nous nous sommes lancés dans 

l’aventure. Dès les premières émotions vécues lors des expériences et la vision des résultats, 

l’enthousiasme et la passion se sont emparés de nous.1  

Nous avions vu les images de Marja Pirilä,2 nous sommes allés la rencontrer lors d’une 

résidence à Rouen. Pendant ses premières années, elle avait commencé par réaliser, au 

sténopé, des photos en noir et blanc qui semblaient évoquer pour nous ce que pouvaient être 

des émotions prénatales liées au toucher.3 Puis, elle avait commencé à s’installer dans des 

espaces d’habitation pour y faire apparaître le phénomène. Le plus souvent, elle utilisait des 

lentilles. Ses photos étaient extraordinaires, la couleur était pleine d’une vie secrète et tendre. 

La nature vigoureuse de Finlande pénétrait dans les intérieurs où elle opérait sur les parois, 

avec une générosité éclatante. Marja fait entrer la lumière à flots dans l’obscurité des 

habitations et les personnages sont saisis sur l’instant en profondeur. Elle s’installait aussi 

pendant de longues périodes dans les bâtiments abandonnés, où elle pouvait revenir jour 

après jour4. Son accueil et sa sympathie furent un encouragement de plus. Alors, tout en 

continuant à réaliser notre programme photographique, nous avons commencé à développer 

notre réflexion, à tenter de l’écrire. Nous avions accumulé de nombreuses références au fil 

des années, il était temps aussi de commencer à essayer de structurer cela. À mesure que nous 

                                                
1 Annexe E.8 à 10: Photos personnelles. 
2 Annexe E.6 et 7: Marja Pirilä - Interior - Exterior. 
3 Annexe E.4 et 5: Marja Pirilä - Photos au sténopé. 
4 Annexe E.4 et 5: Marja Pirilä - Milavida et Speaking house. 
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écrivions, tout un domaine semblait se découvrir à notre réflexion, de nouveaux écrits nous 

apparaissaient d’une importance indispensable.  

Nous voilà aujourd’hui dans le noir de la boîte, nous avons parcouru un chemin à la 

recherche des motifs de notre enthousiasme, et nous voilà bien en peine de parler de nos 

photographies, de celles de Marja, de celles d’Abelardo. À quel destin notre entreprise est-

elle promise? Qui sont les photographes qui se sont engagés sur cette voie et que nous ne 

connaissons pas? Cette démarche a-elle un avenir? Participons-nous à l’expression d’un 

nouveau regard? Sommes-nous engagés dans une nouvelle pratique phénoménologique de 

l’art? Ces photos sont-elles le symptôme d’une évolution dans la manifestation des 

interactions de l’homme avec son environnement? Probablement, à leur manière, elles vont 

interroger la conscience, à son origine. 

Certains refus d’entrer et d’exercer ici ou là sont des épisodes douloureux, et la réaction nous 

pousse à chercher des compensations dans d’autres lieux. Les expériences se sont multipliées 

avec des motivations et dans des types de lieux et d’environnements différents, comme nous 

en avons témoigné ici, dans les derniers chapitres. Mais, comme nous l’avons compris, ce 

processus est long et difficile. Parmi les trouvailles que nous venons de dégager au cours de 

notre archéologie, figure la forme archaïque de la tente. Cette skéné que nous avons vu se 

concrétiser depuis la Préhistoire comme le lieu par excellence de la manifestation du 

phénomène. Là où apparaissent les images à l’envers, dans l’intimité de l’habitat nomade. 

Sur les charrettes ou les embarcations lors des déplacements, dans la Grèce antique. C’est 

l’entrée dans le théâtre, ou dans la tombe, et dans l'au-delà de la mort. Sur les champs de 

foire, sous son chapiteau, le saltimbanque redresse cette image, monnayant quelques 

apparitions spectaculaires de monstres et de diableries dans l’ombre. Plus tard, sous la tente, 

devant le paysage, l’artiste trace l’image dans l’obscurité, un peu plus tard il l’impressionne 

sur l’émulsion photographique, la tête enfouie à l’abri de sa cape pour cadrer et faire le point.  

Or, aujourd’hui, Abelardo Morell remet cette tente à l’honneur dans ses dernières 

photographies. Il inscrit résolument son travail dans cette tradition, remettant son appareil, et 

son regard, en abîme dans la structure la plus archaïque du dispositif technique d'apparition 

du phénomène expérimenté initialement par les humains. Kepler, le premier, l’avait conçu, et 

l’utilisait, comme un appareil à reproduire les paysages. C’est ce que certains peintres ont 

pratiqué ensuite, transportant leur appareil-tente – camera obscura – sur les lieux de leur 

inspiration. Comme eux, Abelardo s’est équipé d’une grande tente obscure, au sommet de 
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laquelle il a placé une tourelle semblable à celle qui équipait ces tentes camera obscura du 

XIXe siècle, qui renvoyaient la projection verticalement sur une table. Il installe cette tente 

devant un paysage naturel, en choisissant soigneusement le sol sur lequel il veut projeter 

l’image. Là, il effectue ses prises de vue, avec l’appareil photographique situé au sommet, 

près de la tourelle. Ses photos sont surprenantes, les paysages s’inscrivent sur les terrains qui 

les constituent.1 La matière géologique et végétale qui constitue, ou qui circonscrit la 

perspective, en devient le support, pour tramer textures et couleurs. 

Il nous semble que ce qui importe ici, c’est la posture de l’artiste, c’est-à-dire la position qu’il 

prend au regard de son sujet, la définition qu’il donne de son espace. Ce qui fait l’intérêt de 

son œuvre, c’est le choix de son dispositif d’observation, la manière dont il envisage le 

dialogue qu’il instaure entre sa vision, le regardeur, son sujet énigmatique et l’espace qu’il 

utilise. Pour le montrer autrement, considérons Las Meninas2de Vélasquez. Cette 

composition est d’un raffinement subtil, d’une intelligence sans équivalent. Les personnages 

du tableau regardent quasiment tous celui qui les contemple, le regardeur.  

Ce regardeur, c’est à la fois nous qui considérerons le tableau, mais c’est aussi le couple royal 

qui se voit dans le miroir du fond de l’atelier. Le couple pose pour le peintre, c’est bien lui, le 

sujet de la toile dont nous voyons l’envers sur la partie gauche. Et pourtant, le sujet peint 

n’est vraiment ni le roi, ni la reine, mais ce qu’ils voient, qui est en même temps offert à 

l’observateur du tableau. Ce que nous voyons, c’est “la vision du roi”, celle que le metteur en 

scène privilégie au théâtre. Le peintre affirme ici son rôle et son talent de scénographe, livrant 

dans cette scène une vision complexe qui peut être interprétée de tant de manières. Malgré 

cela, les monarques apparaissent flous, comme les plus petits personnages du tableau, dans le 

miroir du fond, qui ouvre un autre espace, à côté de celui de la porte. À part la lumière qui 

entre par la fenêtre à droite, que l’on ne voit pas, cette porte est la seule ouverture visible vers 

la réalité du monde extérieur. Sur son seuil, le peintre a probablement représenté son cousin, 

Don José Nieto Vélasquez, le chambellan qui veille à ce que l’ordre règne ici, selon ce qui 

convient. Cependant, les souverains pourraient avoir laissé leur place à un grand miroir. Pas 

toujours disponibles pour de longues séances de pose, c’est probablement ce qui a dû avoir 

lieu, ou, plus vraisemblablement, ce qui a été simulé. Ce jeu de miroirs menteurs, auquel 

nous convie le peintre, est comme un jeu de cartes, prétexte à tricherie, à trompe-l’œil, 

                                                
1 Annexes E.11 à 13: Abelardo Morell - Les tentes. 
2 Annexe A.110: Las Meninas. 
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comme souvent en peinture. Mais là, nous atteignons des sommets dans cet art de l’ambiguité 

qui fait osciller l’esprit sans cesse entre plusieurs positions qui paraissent toutes 

vraisemblables. Vélasquez interroge notre regard, et nous ne voyons pas ce qu’il a sur sa 

toile, il n’abat pas ses cartes. Comment montrer en même temps l’envers et l’endroit des 

choses? Alors, ce qu’il peint, est-ce le tableau que nous regardons? Est-ce le portrait du roi et 

de la reine? Ou veut-il essayer de nous faire croire que ce pourrait-être notre propre portrait? 

Mais une dernière option vient encore faire osciller notre jugement, en réalité Vélasquez nous 

suggère que c’est l’œuvre d’art qui nous regarde. Lorsque la chambre affiche son regard sur 

ses parois – et que nous le percevons (dans la camera obscura) – nous regarderait-elle, alors, 

comme l’œuvre d'art.
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