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! Samuel Beckett, Mo/lpy, Paris, Minuit, 1989, p. 116.

Introduction : DROIT DEVANT

Et ayant entendn dire, on plus probablement ln quelgue
part, du temps o1l je croyais avoir intérét a m'instruire,
on a me divertir, ou a m’abrutir, ou a tuer le temps,
qu’en croyant aller tout droit devant soi, dans la forét,
on ne fait en réalité que tourner en rond, je faisais de
mon mieux pour tourner en rond, espérant ainsi aller

droit devant moi'.

Samuel Beckett
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A LEXCEPTION DE LA PARTIE CONSACREE

A LA PRATIQUE ARTISTIQUE DE L’AUTEUR,
CETTE THESE EST PROPOSEE SANS ICONOGRAPHIE
AFIN DE POUVOIR ETRE DIFFUSEE EN CONFORMITE

AVEC LE DROIT DE LA PROPRIETE INTELLECTUELLE.

1. Francis Alys, The Loop. Tijuana-San Diego, 1997, carte postale, recto/vetso.
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QUATRE CEUVRES LIMINAIRES

Un voyage autour du monde, une ceinture, un échantillon de nature et une histoire :
les artistes Francis Alys, Shilpa Gupta, Roman Ondik et Rodney Graham ¢élaborent
respectivement dans The Loop. Tijuana-San Diego, Untitled, 1.oop et City Self/ Country self, un
déplacement disproportionné, un objet démesuré, une copie d’une portion de la réalité
environnante et un récit sans cesse rejoué. Une perspective commune anime ces quatre
ceuvres contemporaines : elles déploient des structures en boucle. Ces ceuvres liminaires,
choisies en vertu de la pluralité et de la diversité des champs qu’elles recouvrent, sont
représentatives de la richesse des modes d’apparition et de fonctionnement des systemes « en
boucle » et de leurs enjeux. Leurs caractéristiques, points communs et champs opératoires
permettent de dresser en préambule un profil de 'objet de cette étude : les boucles, les mises
en boucle et autres systemes giratoires a ceuvre dans le champ de 'art contemporain dans

une société qualifiée de « postmoderne ».

En 1997, Francis Aljs entreprend de rejoindre San Diego aux Etats-Unis en prenant
comme point de départ la ville mexicaine de Tijuana sans passer par son poste-fronticre. I
tourne le dos a un sens de circulation en usage pour élaborer une vaste boucle autour du
monde. La trajectoire décrite est représentée sur une mappemonde par la trace d’une ligne
courbe en pointillés dont les extrémités se rejoignent presque, exception faite de la zone
limitrophe de cette frontiére du Mexique et des Etats-Unis. Diverses destinations y sont
mises en lien afin d’opérer un déplacement qui se boucle sur lui-méme, occasionnant un
retour au point de départ et un détournement face a une posture attendue, celle d’emprunter
la douane de Tijuana pour se rendre a San Diego. Cette boucle orchestrée par Francis Alys
délimite également une aire qui englobe 'ensemble de 'Océan Pacifique, 11 substitue ainsi a la
vision «américanocentriste » une perspective « pacifico-centriste » du monde dont la
représentation cartographiée s’articule autour de ’'Océan Pacifique dont lartiste marque les
cotes en choisissant d’y concentrer ses déplacements. Graphisme, territoire et répertoire
symbolique, ces formes et figures se conjuguent a la procédure en boucle opérée par lartiste
ou une méme action — effectuer un voyage — se répete jusqu’a atteindre son objectif : passer
une frontiere sans y paraitre, en une facon détournée d’appliquer les réglementations en

vigueur.
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2. Shilpa Gupta, Untitled (Security Belt), 2008-09.

Quand Shilpa Gupta fabrique une ceinture dont elle prolonge la laniére de cuir
jusqu’a en obtenir une longueur de dix metres, elle étend les propriétés de cet accessoire
vestimentaire qui, en lieu et place de l'encerclement fonctionnel d’une taille humaine,
circonscrit le vide de P'espace dans lequel il prend place : le mur sur lequel la ceinture est
pendue et le sol sur lequel elle se dépose et finit de se dérouler, au risque de s’emmeéler. La
fonctionnalité de T'objet est ici perdue pour qu’un autre sens puisse s’en extraire et se
développer. L’accessoire contrefait par Shilpa Gupta est une ceinture de policier, officier
chargé de la surveillance et de la sécurité du territoire sur lequel il exerce son controle. Les
relations qu’Untitled entretient avec son objet-référent décrivent des circularités qui trouvent
un écho dans le répertoire formel de I'ceuvre, de son enchevétrement de boucles, mais
¢galement dans les jeux de significations qu’elle y fait circuler : la ceinture y est envisagée
comme un objet qui boucle, encercle, délimite et s’exerce a vide, dans 'exces de son inutilité
et de sa démesure, ceci en lien direct avec les forces de 'ordre et la politique répressive et
sécuritaire de I'Inde, pays natal de lartiste. Il est question dans ces deux productions de la
délimitation d’un territoire dont la reconnaissance et la validation ne se font plus selon les
regles en vigueur, ceux de la sécurité policiere chez Shilpa Gupta et ceux du controle du flux

migratoire chez Francis Aljs, mais selon des perspectives politiques et symboliques

singulieres.
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3. Roman Ondak, Logp, 2009.

Roman Ondék travaille également la question de la délimitation et de I'identification
de territoires en faisant s’entremeéler les deux domaines distincts de I'espace naturel et de
I'espace culturel. L’artiste slovaque met en sceéne la reproduction a I'identique d’une portion
du cadre végétal ou se situe le batiment de la Biennale de Venise, lieu de son intervention
artistique. Si la procédure est simple, sa réalisation génére des complexités techniques
conséquentes. Il s’agit ici de reproduire le cadre environnemental qui cerne le pavillon a
I'intérieur méme de ce pavillon. Les éléments naturels, les essences de bois, les accidents et
déclivités du terrain y sont rigoureusement reproduits. L’artiste seme le trouble sur la
reconnaissance de cette zone-limite établie entre un extérieur et un intérieur. Le visiteur peut
franchir cette frontiere sans véritablement prendre conscience de la spécificité de ce morceau
de nature qui, dans la continuité du jardin qu’il vient d’emprunter, occupe le territoire du lieu
d’exposition. 11 y a de I'un a lautre une hésitation et un brouillage des frontieres mis en
ceuvre dans la continuité instaurée par cette boucle entre la nature et la culture, 'original et la
copie. Logp de Roman Ondak délimite, déplace, imite et brouille les frontieres auxquelles le

visiteur est usuellement confronté.
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4. Rodney Graham, City Self/ Country self, 2000.

Rodney Graham dans Cityself/ country self, dernier volet d’une trilogie’, organise le
télescopage de deux classes distinctes, celle de la ville et celle de la campagne au XIX® siecle.
ILa boucle qu’il met en ceuvre ne se réduit pas au simple processus technique de la « mise en
boucle ». Si le montage de la pellicule du film projeté est bien « en boucle », ses circularités

s’exercent a d’autres niveaux, celui notamment d’un circuit pédestre aux circonvolutions

2 Rodney Graham, Vexation Island, 1997, How I Became a Ramblin’Man, 1999 et Cityself/ Country self, 2000, trilogie
de courts-métrages en costumes d’époque.
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citadines. Le paysan et le citadin, les deux héros de cette courte histoire filmée déambulent
pour finir par se croiser. Au moment précis de cette rencontre entre les deux personnages,
tous deux incarnés par Rodney Graham, un incident se produit : le dandy donne un coup de
pied au derriere du campagnard. Cette action est anticipée par le fond du pantalon de la

victime marqué d’une cible, lieu précis de I'impact de la chaussure pointue du citadin.

5. Image d’Epinal, 1865-1870, chromolithographie appartenant 2 Rodney Graham.

Si les points de jonction narratifs des séquences de la boucle s’opérent grace au
ressort de la blague populaire du « coup de pied au derriére » chére a Pimagerie d’Epinal,
source iconographique de cette ceuvre, les boucles décrivent également des allers et retours
dans le temps en un schéma non-linéaire. Le passé, le présent et le futur, a 'instar des deux
personnages de la scene, s’entrechoquent. La cible, marque d’un événement a venir, s’inscrit
dans le présent et anticipe 'action phare de I'histoire. Une fois atteinte, cette cible est le point
de départ et le déclencheur de la séquence qui va se rejouer en boucle, indéfiniment. Le point
d’arrivée (le pied a atteint son but) et le point de départ se confondent. Par cet impact, dont
la matérialisation sous forme de cible schématise la rencontre future, lartiste fait
s’entrecroiser deux spheres distinctes, la campagne et la ville, le citadin et le paysan, le passé
et le futur, le point d’arrét et I’éternel recommencement d’une histoire récurrente : celle de la
lutte des classes et des mondes ainsi que ses implications dans la circonscription et
Iidentification d’un territoire. L.a boucle se trouve ici déclinée dans un récit qui combine

déplacements, répétitions et temporalités dans un circuit narratif clos.
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DELIMITER LE TERRAIN

L’étude, en préambule de cette thése sur les figures de la boucle, de ces quatre
ceuvres, permet d’en délimiter le terrain d’investigation. Constituant le fil conducteur de la
deuxiéme partie consacrée aux typologies de la boucle, elle laisse place, momentanément’, a
Popportunité qu’elles m’offrent de poser les repéres de cette recherche de maniére a en
préciser et en circonscrire le champ d’investigation. L.a multiplicité et la richesse du répertoire
formel que ces ceuvres liminaires convoquent, les territoires qu’elles délimitent, les
trajectoires qu’elles empruntent et les processus de répétition et de contrefagon qu’elles
mettent en scene — génerent des jeux de circularités complexes dont I’étude est objectif de
cette recherche. Cette constante mobilité ou évolution, révolution et involution ne cessent
d’étre remises en jeu, est caractéristique des circularités qui nous intéresse. I’observation des
réitérations et variations de ces structures circulaires, motifs récurrents de la création
contemporaine, indique la facon singuliere adoptée par ces ceuvres pour appréhender le
monde dans lequel elles s’inscrivent et auquel elles prennent part. Cette étude se propose
d’explorer ces systemes de boucle comme des structures agissantes et autoréflexives dont les
rouages projettent un éclairage inédit sur 'ensemble complexe qui les détermine et les
contient : le monde qui nous environne et qui nous est commun. Ancrées dans le contexte
social, économique et politique qui les sous-tend, les investigations menées dans cette
recherche reposent sur une observation constante de la société dans laquelle elle prend ses

sources et installe ses veilles.

Contrairement aux possibles attendus face a une étude sur les figures de la boucle,
cette recherche ne donne place qu’a un corpus artistique restreint en matiere de vidéos. Cet
aspect vidéographique de la boucle, au vu des possibilités techniques de ce médium, ne nous
est pas apparu comme étant prioritaire dans I'éclairage de cette analyse des figures de la
boucle. La mise en boucle vidéographique, dans les ceuvres choisies de ce corpus, n’est
utilisée qu’en vertu de son confort d’usage, de sa robustesse (par opposition a la fragilité du
film) et de ses atouts en maticre de diffusion et d’autonomie de projection. Les ceuvres
étudiées, qu’il s’agisse de celle de Steve McQueen, Deadpan’, tournée en 16 mm et transférée

sur support vidéo pour laquelle «il est tres difficile, voire impossible de se rendre compte

3 Ces ceuvres font plus loin I'objet d’une nouvelle étude, fil conducteur de notre deuxiéme partie intitulée
« Typologies ».

4 Steve McQueen, Deadpan, 1997, film noir et blanc 16mm transféré sur vidéo, muet, projection en continu sur
un mur entier, 4°35.
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qu’il s’agit au départ d’un support cinéma’, de celle de Rodney Graham City Self/ Country Sell,
tournée en 35 mm puis numérisée sur DVD ou encore de celle de Francis Aljs, Ree/-Unreel,
n’apparaissent avoir adopté ce support que par commodité d’usage, cette opération ne
déterminant pas de parti pris esthétique singulier. Si I'analyse des distinctions entre le cinéma
et la vidéo excede les limites fixées par notre sujet, les similitudes et différences notées par
Frangoise Parfait en sont néanmoins des pistes éloquentes :
[-..] chimie du cinéma contre électronique de la vidéo, délais de visibilité de I'nn contre immédiateté de
Lautre, |...], discontinuité de la mécanique cinématographique et continuité du signal vidéo, photographie
(image en arrét) et balayage (image sans arrét), |...] fragilité du film exposé dans une machine onverte (le
projectenr, la table de montage, l'enronlense) et la résistance d'une bande vidéo tres vite mise en boite et
avalée par des machines fermées (le magnétoscope et le caméscope), courte durée des bobines de films et
longuenr des bandes vidéo, projection du cinéma et diffusion de la vidéo ...7
Ces particularités techniques du cinéma pointées par Frangoise Parfait sont
¢loquentes au regard des axes retenus pour cette recherche: l'action mécanique du
déroulement, la bobine, les aspects plastiques du ruban filmique (ou magnétique) sont des
¢léments déterminants dans le cadre de cette analyse sur les figures de la boucle dans les

pratiques contemporaines et font lobjet de développements tout au long de cette étude.

Générée par une démarche artistique personnelle, cette étude vise a identifier les
structures bouclées et bouclantes en ceuvre dans le champ de l'art contemporain et
notamment dans ses allers et retours avec l'articulation du XIX® siecle au XX siecle, période de
I’histoire de I’art marquée par son passage du modernisme au post-modernisme, posant ainsi
les prémices d’une boucle non pas dans 'effectuation gratuite de sa propre figure mais qui
entretient une réflexion sur ses propres mécanismes et questionne les processus qui la
définissent. S’intéressant a la boucle envisagée sous I'angle de la figure, cette étude nécessite
que des précisions soient apportées sur les significations que recouvre ce substantif. La
polysémie de la notion de figure® implique d’en préciser les limites au regard de notre sujet.
La caractéristique majeure de cette notion réside dans son ambivalence’ qui, s’appuyant sur

Penquéte étymologique d’Erich Auerbach', définit la figure comme a la fois « forme

5 Francoise Parfait, 77déo : un art contemporain, Paris, Regard, 2001, p.60.

¢ Francis Aljs, en collaboration avec le réalisateur Julien Devaux, et I'architecte Ajmal Maiwandi, Ree/-Unreel,
2011, projection vidéo a canal unique, couleur, son stéréo, 16 : 9, 19°28.

7" Francoise Parfait, 77déo : un art contemporain, op.cit., p.69.

8 Voir Francois Aubral, Dominique Chateau, [s. 1. d.] Figure, fignral, Paris, .’Harmattan, 1999.
? Voir Olivier Schefer, Qu’est-ce que le figural ?, p. 912-925 in Figure, figural, op. cit.

10 Erich Auerbach, Figura, traduit de I'allemand par Marc André Bernier, Paris, Belin, 1993.
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plastique extérieure », réalité spatiale et sensible, et « figure-matrice' ». Ce modéle matriciel
ne peut néanmoins étre considéré comme Iétape originelle de ce que serait la figure
envisagée comme réalité sensible. Ces deux aspects sont internes a la notion de figure et y
coexistent dans une relation non pas de « greffe'” » de 'un 4 'autre mais dans une liaison de
simultanéité et de réciprocité, I'un pouvant se comprendre comme la source nourrici¢re de
Pautre. S’¢éloignant d’un formalisme gratuit, cette these s’approprie cette double conception
de la notion de figure et s’attache ainsi a la figure définie non pas en termes de représentation
figurative mais dans sa dimension figurale telle que Schefer'”la congoit : «le figural ne se
donne pas comme l'incarnation d’une idée », ni comme «le résultat fini d’un processus de
mise en forme » mais «’espace ouvert au processus en ceuvre, a sa dynamique et a son

devenir ». C’est a cette dimension figurale qu’entend ainsi se référer cette étude sur la boucle.

Cette recherche trouve ses ancrages, ses dérivés, ses implications et ses résultantes
dans une pratique personnelle qui, en parallele de cette étude, interroge et alimente la
permanence des processus engagés par ces systemes de boucle. Mon travail artistique, qui
motive et sous-tend cette these d’arts plastiques, en occupe la premicre partie. Un livre,
intitulé Offre Découverte™®, accompagne et se distingue du volume de la thése, proposant un

éclairage ponctuel sur 'un des aspects de ma pratique.

La rédaction d’une thése est le lieu de choix multiples qui s’exercent tant a propos du
sujet de la recherche que des arguments développés, du corpus artistique et théorique ainsi
que des matieres et de Parborescence de la table qui en découle. S’il est complexe de procéder
a certains de ces choix, d’autres s’imposent d’eux-mémes et sont révélateurs de la posture
adoptée a chaque étape du parcours entrepris. Le parti pris d’amorcer cette étude par un
chapitre consacré a mon travail artistique est révélateur de la place que celui-ci occupe au sein
de la recherche ainsi que de la facon dont il y interagit et prend place. Réservée a la
présentation de mes réalisations, cette premicre partie n’a en aucune maniere pour objectif
d’illustrer le corpus de la thése qui lui succede. Si, sous la forme d’une partition isolée, cette
premicre partie — déclencheur, jalon et pivot de cette recherche — est distincte des chapitres
a suivre, elle en demeure néanmoins inextricablement liée, tant dans ses enjeux théoriques
que plastiques. Les questions que je souléve dans P'exercice de cette pratique de plasticienne,

sans avoir pour objectif d’en rabattre les perspectives par des réponses figées et cloisonnées,

W Ibid, p. 921.
12 1bid, $.920.
13 1bid, p.919.
4 Offre Décounverte (livre), 2015, impression numérique couleur sur papier, 17,5 x 25 cm.
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s’insérent dans cette « élasticité formidable du concept d’art” » évoquée par les artistes Yoon
Ja & Paul Devautour. Cette élasticité permet d’aborder les figures de la boucle, sujet de
réflexion de ce travail théorique et pratique, par le filtre d’opérations d’infiltration, de
détournement et autres tentatives d’escapologie'’. Plutot que des réponses définitives, ces
manceuvres privilégient les dynamiques de réflexion des cheminements et navigations au long
cours dont les balises choisies constituent des points d’ancrage sans qu’il soit question de les
y limiter. Ces points de fixation, découpages de cet écrit de la thése, ne valent que pour la

liberté de dérives, d’intuitions et d’inventions qu’ils sont en mesure d’occasionner.

Cette entrée en maticre est suivie par une part de la recherche portant sur les
typologies de la boucle. Cet examen des configurations du terrain de la boucle prend appui
sur 'observation et I'analyse des caractéristiques de ses multiples modes d’apparition. Sous
quels aspects, selon quels mécanismes et quels processus, la boucle se donne-t-elle a voir et a
penser a une époque dite postmoderniste, « apres les transformations qui ont affecté les
régles du jeu et de la science, de la littérature et des arts a partir de la fin du XIX® siécle'” »
précise Jean-Francois Lyotard. Le philosophe poursuit en marquant lincrédulité du
postmodernisme a égard du « récit des Lumieres, ou le héros du savoir travaille a une bonne
fin éthico-politique, la paix universelle'. » Et si « le “post-” indique quelque chose comme

. 19 . . .. , . . . ..
une conversion  », il est question ici de déterminer en quoi les rouages et dispositifs

>
privilégiés par ces systemes spécifiques de la boucle les désignent comme formes
symboliques, occupations inédites et poétiques d’un espace et d’'un temps en rupture avec
toute projection linéaire moderniste. Sous I’éclairage de manifestations récurrentes dans l'art
contemporain, il s’agit de comprendre dans cette étude quelles sont «ces nouvelles

directions™ » prises par les figures de la boucle, sujet de cette étude, et en quoi leur

articulation a la modernité est gage d’une reconversion singulicre.

A Pimage de l'archéologue qui délimite les repéres de son champ d’action en posant

des piquets sur la portion du sol qu’il s’appréte a fouiller, il s’agit de circonscrire le champ des

15 Voir propos prétés a Pierre Ménard, critique d’art inventé par Yoon Ja & Paul Devautour, cités par Denys
Riout dans Qu’est-ce que I'art moderne ¢, Paris, Gallimard, Folio Essais, 2000, p. 523.

16 En référence a I'ceuvre de Steve McQueen, Portrait as an Escapologist, 2006, photographie noir et blanc, 60 x 40
cm. L’art de '« escapologie » ou art de ’évasion, est un art de prestidigitation qui consiste a se défaire de toutes
sortes d’entraves telles que des cordes, des chaines ou autres liens. Harry Houdini (1874-1926), 'un des
compagnons de route de Buster Keaton, en fut 'un des plus célébres représentants. Portrait as an Escapologist est
un autoportrait de lartiste enchainé. McQueen joue de I'ambiguité entre un art de cirque ludique et
I’enchainement des Noirs durant la traite des esclaves, référence explicite a ’histoire afro-américaine.

17 Jean-Francois Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p. 7.

18 Jbid.

19 Jean- Francois Lyotard, e Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 1988, p. 108.

20 Ibid.
21



boucles étudiées et — par la négative — de déterminer celles qui ne peuvent étre objets
d’investigation au risque de voir ce propos se délayer dans une nomenclature stérile et
s’égarer sur des pistes dont les boucles ne se distinguent que d’un point de vue formel. Cette
double approche a pour objectif de définir et de délimiter les configurations plastiques et
sémantiques de la boucle. Elle s’attache a préciser en quoi les figures en boucle, si
merveilleuses soient-elles, de Louise Bourgeois, de Cy Twombly, de Norman McLaren ou de
Richard Deacon, sont écartées pour laisser place aux ceuvres dont les composants présentent
une forme analogique a celle d’une boucle mais également dont le processus, témoigne, lui
aussi, d’'un déploiement en boucle. Ces circuits, circonvolutions, phénomenes giratoires et
circularités révelent des procédures qui s’enchainent et organisent un retour sur leurs propres

déroulements. Cette organisation autoréflexive engage des modes opératoires spécifiques.

Les modes opératoires de ces systemes circulaires sont étudiés dans une troisieme
partie de ma these. La boucle y est examinée sous ’éclairage singulier de ses actions et de ses
procédures de répétition, de recyclage, d’aller et retour, de réflexivité, d’interaction, de
réciprocité et d’échange. La boucle et ses multiples dispositifs instaurent des agencements en
constante mobilité dont le caractere évolutif et involutif réactive les éléments en présence
pour générer des formes en constant devenir. Ces multiples actions s’inscrivent dans une
temporalité travaillée par cette figure de boucle qui est, des lors, agissante. Cette boucle en
acte, faite de tours et de détours, souléve la question d’une lecture et d’une projection
strictement non linéaire de la conception de T'espace et de la durée. Mus par les
circonvolutions des visées prospectives et rétrospectives impulsées par ces systemes de
boucle, les modes d’investigation du temps sont ici sujets a réflexion. L’usage et la
configuration singuliere de ces boucles conduisent a une construction active et mobile des
relations au temps dans notre conception du passé, du présent et du futur a aune d’un
présent insaisissable par son «inactualité ». C’est a la mesure de la boucle que cette
«inactualité [...] qui permet de saisir notre temps sous la forme d’un “trop tot” qui est aussi
un “trop tard”, d’un “déja” qui est aussi un “pas encore”™ » est envisagée dans cette
troisieme partie ou la boucle est examinée selon les actions et temporalités qu’elle recouvre.

En dernier lieu, dans une quatriéme partie, il s’agit d’examiner par quels phénomenes
et accidents volontaires ces circuits en boucle — évitant I'asphyxiante posture a étre clos sur

eux-mémes — échappent a leurs automatismes et organisent des déviations au sein d’une

2l Giorgio Agamben, QOu’est-ce que le contemporain ¢, traduit de I'italien par Maxime Rovere, Paris, Payot & Rivages,
2008, p. 26.
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trajectoire aux rotations incessantes. Ces systemes de boucles, porteurs de leurs propres
contradictions, aménagent des échappées instigatrices d’une figure résistante aux
inéluctabilités du monde qui nous environne et d’une vigilance aigué face aux phénomenes

de société qui nous caractérisent.

BALISES

Chaque spécialiste, qu’il soit physicien, historien, anthropologue, esthéticien,
géologue, sociologue, économiste ou politologue, face aux savoirs qu’il tisse lors de sa
réflexion et de I’écriture qui peut s’y rattacher, ne s’empare pas selon les mémes éclairages du
corpus dont il s’entoure. Sans qu’il soit ici question de dresser une nomenclature de ces
approches distinctes, la saisie plasticienne des différentes données nécessaires a la
constitution et au déroulement de mes recherches est spécifique et ne peut, en aucun cas, étre
confondue, avoir le degré de spécialisation ou subir le joug, de I'une ou lautre de ces
disciplines. Appartenant au domaine des arts plastiques, je ne m’empare pas des données que
je sélectionne avec les mémes questionnements qu’un chercheur relevant d’un autre domaine
de spécialisation ; c’est de ces différences que découle la singularité des divers parcours
jalonnant ma thése. Si les savoirs qui y sont utilisés sont éclectiques dans les domaines qu’elle
agite, l'utilisation et le tissage des données qu’elle en réalise appartiennent au domaine des
arts plastiques. Les embranchements, connexions et autres configurations en action dans le
montage des investigations innervant cette these sont de nature plasticienne sans distinction
hiérarchique entre les sources invoquées — qu’elles soient issues de la culture populaire ou
dite « savante » — étudiées dans leurs liens a un contexte social, économique et politique. Les
éléments, savoirs, connaissances ne sont pas traités dans cette recherche avec la méme
exigence d’approfondissement. Si certains aspects des investigations menées sont conduits
aussi loin que I'exigent leurs objectifs, d’autres se maintiennent a un état insouciant volontaire
d’effleurement. Le degré d’exigence d’enquéte n’est pas nécessairement de méme intensité
suivant le sujet abordé et les divers moments de son développement. Il ne s’agit pas
d’accumuler un savoir qui se voudrait exhaustif mais de mener une réflexion qui s’appuie, en
profondeur ou en superficie, sur les divers sujets d’étude rassemblés par cette these sur la
boucle : objets techniques lié a lindustrie audiovisuelle (caméra, projecteur, pellicule,
diapositive ou carrousel), objets et accessoires du quotidien (corde, ceinture, pocheur a ceufs,
papillote, hulahoop, cible, maquettes en blanc, « roman-dont-vous-étes-le-héros », bateau a

vapeur ou ordinateur), le tout associé a quelques personnages singuliers (I'inventeur,
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I'horticulteur, le funambule, I'acteur de cinéma de grande distribution, le comique, le touriste,
le marcheur, le navigateur ou 'enfant qui joue) et, pour finir, quelques aspects remarquables
du corps humain (circulation sanguine et cardiaque, main, empoignade, peau, créte iliaque ou
démarche). Ces divers ingrédients architecturent cette thése congue comme un « appareil” »,
a comprendre comme un « ensemble d'éléments constituant un tout et concourant a un
méme but», celui d’offrir une vision éclairée des figures de la boucle dans les pratiques
plastiques contemporaines. Les savoirs que je mobilise ici sont assimilables aux ingrédients
nécessaires a I’élaboration de cet appareil, celui de Dédification de la recherche. Ces
ingrédients sont utilisés sans qu’ils puissent étre assimilés a des savoirs spécialisés. Cette
recherche, si elle témoigne de la rigueur scientifique qui s'impose, n’implique pas pour autant
que les savoirs endossés soient assujettis a une visée spécialiste. En somme, si le « second
principe de thermodynamique » est cité au cours de ces lignes, cette donnée a caractere
scientifique reste employée a d’autres fins que celles appartenant au domaine dont elle est
issue et s’assume comme telle. Poésie, littérature, philosophie, histoire, sociologie,
informatique, économie et politique appartiennent aux spheres croisées de cette recherche
sans qu’il ne soit question ici de laffirmation d’une appartenance exclusive a 'un de ces
savoirs. Seules les opérations de manipulation et de mise en lien de ces éléments scientifiques
dans un but heuristique sont revendiquées comme sources et expressions d’un savoir inédit

et spécifique dans le champ résolu de son inscription, celui des arts plastiques.

Plusieurs données décisives s’entrelacent dans cet ouvrage: en premier lieu ma
pratique artistique qui est a l'origine de cette thése et en innerve chaque développement, en
second lieu les ceuvres contemporaines des artistes sur lesquels cette réflexion a choisi de se
focaliser, en troisieme lieu les écrits de la famille de penseurs élaborée au cceur de cette étude
dans laquelle Deleuze, Agamben, Diderot, Jameson ou Benveniste peuvent cotoyer Beckett,
Séneque, Poe, Valery ou Diderot et enfin, dernier lieu, I’écriture méme de cette recherche qui
reprend, soude et met en synergie ces quatre champs d’action distincts et pourtant si
étroitement mélés. L architecture de cette these, qui se garde cependant d’étre homologue a
son objet, s’empare de ces données et est édifiée a 'image de mon sujet de recherche, en un
systeme de boucles. Le passage de 'un a I'autre de ces domaines est repérable. I’image se

distingue du texte”, le corpus de mes réalisations plastiques n’est pas intégré a celui des

22 Trésor de la langue francaise. Dictionnaire de la langue frangaise du XIX' et du XX siecle, (1789-1960), Paris, CNRS
[puis] Gallimard, 1971-1994, « Appareil » [définition], p. 260.

23 Sur Particulation entre le texte et les images, voir I'avertissement de Roland Barthes, dans son ouvrage,
L'empire des signes, Patis, Flammarion, 1970, p. 5: «Le texte ne “commente” pas les images. Les images
“n’illustrent” pas le texte : chacune a été seulement pour moi le départ d’une sorte de vacillement visuel,
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artistes contemporains conviés et italique ou les guillemets de rigueur marquent le territoire
des auteurs cités qui se marginalisent du corps du texte de mes propres écrits. Les ponts que
j’établis vers d’autres domaines de recherche que celui des arts plastiques ne se bornent pas a
construire de simples connexions vers ces références aux horizons multiples. Ils nouent des
liens signifiants d’un domaine spécifique a I'autre et générent une dynamique de pensée qui
enrichit le fil de cet écrit par les jonctions effectuées dans ces domaines diversifiés. C’est
chargé de ces différences qu'un mouvement s’amorce et insuffle au déroulement de I’écriture
et de la pensée I’énergie et les raisons indispensables a sa mobilité, condition incontournable

de cette recherche.

Sans s’y limiter, cette theése prend appui sur un corpus d’ceuvres issues de domaines
ciblés : la peinture (Francis Aljs, Gustave Courbet), le cinéma (Alfred Hitchcock, Buster
Keaton), la vidéo (Dan Graham, Steve McQueen) et les arts plastiques™ (Francis Aljs, Ryan
Gander, Shilpa Gupta, Dan Graham, Rodney Graham, Steve McQueen, Roman Ondak et
Simon Starling ) ; ce dernier champ faisant intervenir les trois médiums précités confondus
dont les partitions ne peuvent en aucun cas ¢tre significatives pour aborder les ceuvres
contemporaines étudiées ici. Les trois domaines spécifiques que sont l'architecture, la danse
et la musique n’y sont pas frontalement abordés. Les pratiques contemporaines de la boucle y
occupent néanmoins une place déterminante. A simple titre d’exemple, il n’y a qu’a penser
aux figures en rosace et entrelacs sans fin® de la chorégraphe Anne Teresa De Keersmaeker,
des circonvolutions dynamiques de la boucle dans le langage de Iarchitecture contemporaine

de Rem Koolhaas® ou de Zaha Hadid”ou encore des pratiques du son et de la musique™

analogue peut-étre a cette perte de sens que le Zen appelle un satori [dont la traduction littérale en japonais
signifie « compréhension » dont 'acception occidentale pourrait étre « éveil »] ; texte et images, dans leur
entrelacs, veulent assurer la circulation, I’échange [...]. »

24 1a boucle en musique, littérature et arts visuels est un sujet d’actualité comme en témoigne la publication des
actes du 5¢ colloque international du Centre International de Poétique Appliquée, « Boucle et répétition.
Musique, littérature, arts visuels », du 3 au 5 mars 2011 dont est issu 'ouvrage collectif Boucle et répétition. Musique,
littérature, arts visuels, Liége, Presses Universitaires de Liége, 2015. Les actes du colloque y témoignent d’une
pratique contemporaine des arts plastiques sous le filtre quasi exclusif de la pratique de la vidéo et du cinéma.
Voir, Michel Delville, « Le spectre de la répétition dans ’art vidéo : Gordon, Viola, Atkins. », traduit de I’anglais
par Antoine Cazé, p. 127-143 et J. Ronald Green, « Résurgences de la boucle film/vidéo », traduit de ’anglais
par Antoine Cazé, p. 103-125.

% Voir Philippe Guisgand, Les Fils d'un entrelacs sans fin. La Danse dans Penvre d’Anne Teresa De Keersmacker,
Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2008.

26 Voir Stéphane Dawans, « Dynamique de la boucle dans le langage de I’architecture contemporaine. I.’espace
selon Rem Koolhaas », communication orale non publiée, 5¢me colloque international du Centre International
de Poétique Appliquée, « Boucle et répétition. Musique, littérature, arts visuels », du 3 au 5 mars 2011,
Université de Liege.

27 Voir la réalisation par I'agence Zaha Hadid du centre culturel Heydar Aliyev, a Bakou, capitale de
I’Azerbaidjan.

28 Pour une tentative de classification et une breve histoire des technologies de la boucle en musique, voir
'article de Paul Carr et Ben Challis, « Quand I'impossible devient réel. Typologie des boucles, impact de
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30 :
. C’est en raison de

d’artistes tels Terry Riley, Steve Reich, Philip Glass *” ou d’Alvin Lucier
cette importance et de I’étendue considérable des recherches qu’elles sont en capacité de
générer qu’il m’apparait contre-indiqué d’ajouter 'ensemble ou partie de ces trois domaines a
ceux déja observés ; cette manceuvre présente le risque d’occasionner le survol stérile des
ceuvres concernées. Les implications de ce choix rejoignent ainsi les propos de Francgoise
Parfait dans son introduction de I/7déo : un art contemporain™ :

La contrepartie de ce choix est que tout ne figure pas dans cet onvrage, et que 'on pourra aisément y repérer

des absences et des partis pris : ils sont assumés avec toute la part de subjectivité et de justification qu’engage

et que nécessite une réflexcion a caractere esthétique.

Un corpus trop éclectique qui, tous terrains confondus, traiterait des figures de la
boucle indifféremment plastiques, cinématographiques, vidéographiques, architecturales,
dansées, sonores ou musicales, pourrait conduire a dresser une liste non exhaustive ayant
pour écueil d’assimiler la recherche a un catalogage et une opération de nomenclature. Une
¢tude exclusive de ces champs distincts ferait aisément 'objet de plusieurs autres theses dont
Iintérét et la pertinence demeurent d’actualité conjointement au domaine spécifique de cette
recherche qui s’inscrit résolument dans le champ des arts plastiques. Au regard de cette
spécificité, I'entrée en matiere par un chapitre consacré a ma pratique artistique s’impose,
attestant de la priorité et de la teneur des motivations qui animent cette recherche et en

oriente les déroulements.

Iimmédiat et de ’hypermédia sur la pop music » dans 'ouvrage collectif Boucle et répétition. Musique, littérature, arts
visuels, op.cit., p. 92-97.

2 Sur la figure de la boucle comme répétition, voir Johan Girard, Répétitions. L’Esthétique musicale de Terry Riley,
Steve Reich et Philip Glass, Patis, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010.

30 Voir notamment la réalisation I Awm Sitting in a Room, composition électro-acoustique pour voix et bandes
magnétiques dont la performance eut lieu pour la premiere fois en 1970. Voir l'article de Erdem Niliifer, « La
piece vide », Revse frangaise de psychanalyse 5/2006 (Vol. 70), p. 1417-1423, [Consultation le 06 avril 2015],
Disponible sur : <www.cairn.info/revue-francaise-de-psychanalyse-2006-5-page-1417.htm>.

3 Francoise Patfait, [7déo : un art contemporain, op.cit., p.13.
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Sans titre, 2015.
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|. PRATIQUE ARTISTIQUE

Cette sorte d’égarement qui nous est propre doit §'insérer

-732
dans notre travail.

Rainer Maria Rilke

32 Rainer Maria Rilke, Lestres (1900-1911), traduit de 'allemand par Hélene Zylberberg et Jean Nougayrol, Paris,
Stock, 1934, p. 167. (cité par Gaston Bachelard, La poétigue de 'espace, Paris, Presses universitaires de France,
1994, p. 198.
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CADRE

TENSEGRITE

Si I’égarement évoqué par Rilke se définit comme « I'action de perdre son chemin® »,
il signifie également le fait de « se trouver en un lieu insolite™ ». Ce lieu insolite ne saurait
surgir qu'aux détours d’un cheminement qu’il est nécessaire de baliser face au risque de la
dispersion. Entre le cadre universitaire — lieu d’inscription de ces recherches — et les
expériences d’atelier de mon travail artistique, il m’apparait crucial de tisser des liens étroits.
La ténuité des liens entre ces deux domaines permet d’échapper a l'exiguité d’associations

préméditées au profit de correspondances propices a I'invention.

Les liens mis en ceuvre dans ma these visent a la fois une tension, une compression,
mais également un flottement, un relichement. A la maniére d’un lien élastique virtuel
opérant une jonction souple entre les cheminements de la théorie et ceux de la pratique, les
articulations mises en place sont dans la nécessité d’étre flexibles afin que 'ensemble qu’elles
structurent soit mobile et alerte. De cette souplesse dépendent I'agilité de la réflexion et la
vivacité de la pensée qui participent de Délaboration de cette these. Les jeux de
correspondance entre les notes d’atelier et la rédaction des écrits qui s’y associent sont la
marque d’un espacement bénéfique installé entre les deux éléments d’un rouage afin que la
démarche qui en résulte puisse étre mobile et poursuivre librement son développement. Afin
que ces jeux ne solent pas synonymes d’'un défaut de serrage et qu’ils n’occasionnent pas, du
fait d’étre trop laches, des difficultés a conduire cette recherche sans dévier des objectifs
fixés, une tension étroite entre ces deux postures, celle de praticienne et celle de théoricienne,

est désirée. Entre la pratique et la théorie, I’équilibre souhaité ici est a I'image d’une

33 Trésor de la langue frangaise. . ., op.cit., « Egarement » [définition], « fait de se retrouver en un lieu insolite », p. 780.

34 Ibid.
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architecture animée par les principes de zenségrité”, anglicisme inventé dans les années 50 et
issu de la contraction des mots zensile”® et integrity”’. La faculté spécifique assurée par une
structure de ce type consiste a se stabiliser mécaniquement par le jeu des forces de
compression et de tension qui se répartissent entre les différents éléments qui la composent.
Un systeme en tenségrité est auto-équilibré. Les agencements établis par ce principe se
stabilisent non par la résistance de chacun de leurs constituants, mais par leur répartition et
leur équilibre dans la totalité de la structure. I'un des composants du systéeme que forme
cette these — ’écriture — n’est rien sans 'autre de ses composants : 'expérience d’atelier et la
pratique de exposition. Ces deux ferments de la recherche, a la maniere du squelette et de la
chair du corps humain, n’ont de validité I'un sans Pautre et ne semblent se maintenir
activement dans cet exercice de rédaction d’'une theése d’arts plastiques que s’ils témoignent

d’une morphologie dynamique se réclamant de ces principes de tenségrité.

Le découpage en quatre parties de cette étude sur les systemes de la boucle — les
mises en lien que ceux-ci installent, les temporalités qu’ils recouvrent et enfin les
échappatoires quils générent — est également en action dans l'articulation des chapitres
traitant de mon travail plastique. Si ma pratique ne traite pas exclusivement de la boucle dans
le méme sens que celui analysé dans les cas mobilisés dans cette these, les procédures quelles
mettent en jeu leur sont néanmoins communes et s’articulent selon cing entrées
determinantes. Les réalisations que j’ai choisi de retenir pour ce corpus personnel sont
abordées selon les détournements auxquels elles procedent (« Détourner »), les jonctions
quelles opérent (« Relier »), les interrelations qu’elles occasionnent (« Echanger »), les
répétitions qu’elles installent (« Rejouer») ainsi que les stratégies qui s’en dégagent
(« Echapper »). Chaque production y est investie sous deux angles d’approche distincts : un
premier temps qui est celui d’une note a visée descriptive des formes et processus engagés et
un second temps ou I'analyse des travaux est entreprise dans ses relations étroites avec le

sujet de la these et des échos qu’elle instille au cceur de cette investigation. Cette partie

% Jérome Quirant, Conception de systémes structuramx antocontraints, légers et pliables : de la théorie a la mise en auvre,
Habilitation a Diriger des Recherches, Université de Montpellier 2, mai 2014, p. 11 : «Les systemes de
tenségrité sont des systemes réticulés, spatiaux et antocontraints. Ils sont réticulés, car les éléments qui les
constituent sont reliés entre eux par des articulations (rotules) [...]. Ils sont spatiaux, car leur géométrie est
tridimensionnelle et permet de reprendre des actions suivant n’importe quelle direction de I'espace. Enfin ils
sont autocontraints, puisque dés leur assemblage, un état de sollicitation interne leur confere stabilité et
rigidité. »

36 Tensile : « Able to be stretched or drawn out ; ductile » (capable d’étre étiré, ductile), The new shorter Oxford
English Dictionary, Oxford, Clarendon Press, 1993, p. 3249.

37 Integrity : « The condition of having no part or element taken away or lacking » (condition telle qu’il ne puisse
y avoir aucune partie ou élément retirés ou manquants), The new shorter Oxford English Dictionary, op.cit.,
p. 1387.
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constitutive de la recherche sur le phénomene récurrent de la boucle dans l'art contemporain
place et présente ce qui la motive : ma pratique artistique. Celle-ci, mise en jeu par ouverture
. - . , , .
que propose cette exploration, s’alimente du fruit des découvertes qu’elle suscite en une
circularité qui s’inscrit avec invention et pertinence au cceur de cette aventure. La part de la
réflexion s’y conjugue en un maillage serré avec celle de 'émotion, de la sensation et de
I'intuition. C’est dans cette pluralité d’approches — et a cette condition — que le matériau de
cette these peut s’élaborer « en toute tenségrité » dans le domaine qui la caractérise, celui des

arts plastiques.

CONCORDANCES

L’articulation entre la réflexion théorique et I’élaboration de la pratique de cette
recherche est conduite a s’exercer selon «l’art du vrai commerce » cher a Rainer Maria

Rilke™ :

Que ce soit le chant d’une lampe oun bien la voix de la tempéte, que ce soit le souffle du soir on le
Gemissement de la mer, qui tenvironne — toujours veille derriere toi une ample mélodie, tissée de
mille voix, dans laguelle ton solo n'a de place que de temps a autre. Savoir a quel moment ¢’est a
toi d'attaguer, voila le secret de ta solitude : tout comme l'art du vrai commerce c’est : de la hautenr

des mots se laisser choir dans la mélodie une et commune.

Les «mille voix » qui la composent, celles de la famille d’artistes, d’inventeurs et
d’écrivains que j’ai le plaisir de convier dans cette recherche, construisent 'environnement de
ces écrits et celui de mes productions artistiques. Cette entreprise prospective est menée dans
le souci d’une concordance des temps délicate. « [...] savoir a quel moment c’est a toi
d’attaquer », est 'une des questions posées par 'ensemble que forme le corpus pratique et
théorique de cette étude. A quel instant le fil de écrit doit-il s’interrompre pour laisser place
a la production en atelier ? A Pinverse, 2 quel instant la pratique de Datelier doit-elle se
suspendre pour que reprennent les écritures ? C’est dans ce fragile équilibre que se placent les
interrogations soulevées par cette recherche théorique ainsi que celles qui émergent de
I'exercice de ma pratique artistique. L’entrelacement des questionnements qui en découlent

en constitue le dynamisme porteur.

38 Rainer Maria Rilke, Notes sur la mélodie des choses, traduit de I'allemand par Bernard Pautrat, Paris, Allia, 2008,
n.p.
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Les réalisations retenues” dans cette premiére partie de ma thése ont été élaborées
entre 2007 et 2015. I’appareil théorique de cette recherche, le cadre épistémologique qu’il
constitue, ne cessent d’étre dans une relation de découverte et de remise en jeu active de la
production artistique. Celle-ci ne peut étre adjointe a la production de Iécrit dans ce lien
réducteur de cause a effet sous peine de les figer, 'une et I'autre, dans la posture réductrice
d’une illustration réciproque. Les expériences plastiques de la recherche en atelier, leur
production, leur finalisation et leur monstration dans le cadre d’une exposition ou toute autre
intervention publique (affichage de rue, publication, communication), accompagnent et
génerent la production de ’écrit. Les intrications fécondes des deux axes de cette pensée en
cours de construction constituent le déroulé du fil de la recherche. I’achévement de ma
these, cloturée par la production dun ouvrage a la dénomination éponyme de « these »,
représente un moment singulier de ce déroulement et consiste en une autre suspension de la
réflexion qui préfigure et configure, en ce moment présent, le futur de cette investigation qui

passe. Le préfixe re de la recherche le signifie, il s’agit de « chercher de nouveau ».

% Toutes les images figurant dans cette partie de la these intitulée «Pratique artistique » sont des reproductions
des réalisations de I'auteur de cette étude, de méme que — sauf mention contraire — les prises de vues.
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DISPOSITIFS

Mon travail présenté dans diverses galeries, centres d’art et revues depuis 1998 est en
lien avec des phénomenes qui trouvent leurs sources dans une société occidentale dans
laquelle je suis civiquement et artistiquement inscrite. Mon travail est politique au regard des
relations qu’il entretient avec une société organisée. Cet ancrage au creux de ce terrain
circonscrit me permet d’extraire des pistes singulicres en relation avec les sphéres religieuses,
médiatiques, éducatives, juridiques, scientifiques et économiques auxquelles participe la
sphéere politique. J’y décline les éléments suivants dont ’énumération non exhaustive permet

de balayer les différentes pistes d’investigation empruntées :
- fiches d’information du département de la justice criminelle du Texas.
- fichiers ethno-raciaux de la police et gendarmerie francaises.

- produits et outils de marketing de circuits commerciaux de grande distribution : feutres
« couleurs de peau », pansements pour « peaux mates et bronzées », slogan publicitaire d’une

société de transport.

- représentations stéréotypées de figures dites «européennes» dans le domaine du

maquettisme.
- articles de presse d’information ou d’agrément.

- textes de loi, renseignements statistiques ou comptables fournis par divers services

administratifs.

La diversité des représentations de I’étre humain dont je me saisis pose la question
des modalités d’apparition et de définition de I'identité au cceur d’une communauté a laquelle
jappartiens et qui me conditionne. Pour faire face a ce questionnement, mes productions
plastiques, si elles mettent en jeu des sources qui se définissent selon une inscription
géographique, politique et sociale ciblée, se manifestent selon ces modes d’apparition
diversifiés. De I'intimité de la peau a la collectivité de 'espace urbain ou aux quatre murs de
I’habitacle familier, il est question dans mon travail de territoires, de zones de contact,
d’espaces a partager et des schémas et projections identitaires qui y prévalent. Les
otientations adoptées par ce travail posent la question de la stratégie a adopter face au monde
et a ses représentations, de la place ou il est possible de me tenir afin d’y construire une

position, sinon une posture, afin de me situer individuellement face aux dispositifs tels qu’ils
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, . . . 40 . .. .

sont définis par Giorgio Agamben™ quand il propose une distinction entre les « deux grands
41 ~ . . .. . 5

ensembles ou classes™ » que sont les étres vivants et les dispositifs qui ne cessent de s’en

emparer. Le philosophe caractérise les dispositifs selon leurs actions qui ont™ :

[-..] la capacité de capturer, d'orienter et de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contriler et

d assurer les gestes, les conduites, les opinions et les disconrs des étres vivants.

Résultant de cette partition — les dispositifs et les étre vivants — Agamben désigne
comme « sujets » ce qui « résulte de la relation, et pour ainsi dire, du corps a corps entre les
vivants et les dispositifs*. » Me positionnant comme sujet entre le vivant et les dispositifs qui
s’en emparent, je fais appel aux données plastiques et sémantiques qui m’entourent et y
ponctionne des procédures, des images et des écrits appartenant a divers contextes. ]’en
préleve des fragments que je repositionne et agence selon de nouvelles modalités ; ces
réappropriations et ces détournements font jouer les données sélectionnées sous des registres
qui leur sont initialement peu familiers. Par mon intervention sur leur support, leur médium,
leur cadrage, leur mise en espace et leur échelle, jinstaure des décalages ou les domaines
publics et les sphéres privées, les stratégies commerciales et les visées personnelles se
trouvent imbriquées dans ces approches plurielles de I’étre humain. Le particulier et
l'universel, le banal et Pexceptionnel, I'insignifiant et le tragique, la société de consommation
et I’éthique sont conduits a s’y cotoyer. Par ces télescopages, ces frictions d'un monde a
lautre, le regard que je porte sur les stratégies et objets qui m’entourent conduisent a la mise
en place de pauses, de détournements, d’injection de données s’infiltrant d'un domaine a un
autre et qui permettent de mettre en place un retrait et une distance. Clest cette mise a
distance qui me permet de conférer un agencement inédit a ce que je vois, a ce que j’entends
et vis-a-vis duquel je suis placée en position de témoin direct ou, par le truchement des
supports médiatiques, de témoin indirect. Je m’emploie — plutot que de prendre un parti pris
tigé — a adopter une position vigile et les dispositifs plastiques qui résultent de cette posture

’ oy ’ . ’ . . 44
se réclament de ma « responsabilité » dans le sens souligné par Georges Didi-Huberman™ .

40 Giotgio Agamben, Qu’est ce qu’un dispositif ? Patis, Rivages poche/Petite bibliothéque, 2006, p. 31.
4 bid., p. 30.
42 Ibid., p. 31.
3 1bid., p. 32.

#. Voir la référence au mythe de Persée, Georges Didi-Huberman, Images ma{gré tout, Paris, Minuit, 2003, p. 221.
Face a Méduse, personnage mythique dévastateur et assassin, Persée oppose son bouclier a la surface polie
miroitante et propose une image du réel qui désormais s’y reflete. Ce reflet apparait comme une image enfin
viable du réel dont la vision directe demeure meurtricre, pétrifiante et source d’impuissance. En revanche le
philosophe écrit que si « [...] Ihorreur reflétée, reconduite, reconstruite comme image [...] peut étre source de
connaissance », il est nécessaire d’apporter une condition a cette approche du réel en engageant, poursuit-il « sa
responsabilité dans le dispositif formel de I'image produite. »
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RYTHMES

Les travaux d’atelier conduisent, alimentent et constituent lossature de cette
recherche sur les figures de la boucle. Ils ont la particularité de s’insérer au cceur de ce sujet
selon divers rythmes. Si certaines de ces réalisations furent produites bien avant la décision
des contenus de ce sujet de recherche, d’autres en ont accompagné et généré la configuration.
Enfin, une partie de ces travaux s’est faconnée au cours de cette étude, a la fois en éclaireur
des écrits mais également dans leur sillage, ceci dans une relation constante et dynamique —
tant en amont qu’en aval de Pécrit — de découvertes réciproques a la fois générantes,
concluantes et agissantes. Dans ce chapitre qui leur est consacré, les travaux ne sont pas
traités chronologiquement. Leur action dans le déroulement et la production de Iécrit
n’opere pas selon ce découpage temporel mais se matérialise plutot comme un aiguillon
tenace, non pas diachronique, mais dans I'inactualité qui leur est particulicre (a Pexception
d’une pratique plasticienne de I’écriture dont je ne reléve pas). Je ne suis effectivement pas
dans l'exercice de mon travail de plasticienne lorsque je suis dans le travail de Iécriture ;
méme si celui-ci en fait indubitablement partie, il s’agit bien la de deux pratiques distinctes
I'une pouvant concéder la place a 'autre — et réciproquement — sans que cette concession ne
détruise I’équilibre fragile qui les maintient dans des conditions d’inventivité fertile propices
aux déclenchements intuitifs et impulsifs qui président a la création. Robert Morris, a une
question posée portant sur les liens qu’entretiennent sa pratique de Iécriture et son activité

artistique, répond™:

A un certain nivean, Iécriture devient une sorte de thérapie pour tenter d’avoir nne conscience plns
aigné de ce que jai fait, étant donné que la production elle-méme n'est pas guidée par un
programme conscient. 11 y a naturellement des présupposés et certains d'entre enx sont conscients.
Mais pour moi, le processus de travail sur des choses physiques est plus ou moins intuitsf. Une
antre maniere d’analyser ['écriture est de I'appréhender a un nivean plus philosophique, an sens on
Je cherche par la a mettre d jour ces présupposés plus généranx qui sous-tendent le travail et a les
relier a un contexte historique plus vaste. Toutefois ces deux: intentions peuvent aussi étre vies

comme n'en formant qu’une seule.

4 Robert Mottis, Robert Morris. From Mnemosyne to Clio : The Mirror to the Labyrinth (1998-1999-2000). Lyon, Musée
d’art contemporain, Paris, Milan, Seuil, Skira, 2000, p. 82-83.
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Ces «deux intentions », écriture et Pactivité artistique, s’entrelacent a I'image des
torons d’un cordage. Le « fil intérieur® » qui se love au cceur de ce tressage — celui qui se
nomme P« Ame*’ » et renforce Pensemble décrit afin qu’il en devienne plus résistant — est ce
qui motive et structure cette investigation : le désir et la curiosité qui, a la manicre de ce

cordeau central, la chevillent solidement.

ARTICULATIONS

L’articulation établie entre mes productions plastiques et la pratique de I’écrit qui les
accompagne est de trois ordres dont la perméabilité et les interrelations sont garantes de la
pertinence d’un tel découpage dans le cadre de I’édification de ma these. D une part, Pécriture
produite a la suite des réalisations vient en fixer les contours par un commentaire descriptif.
Cette partie de I’écrit est ’écho d’un travail pratique et de la réflexion qui 'accompagne tels
qu’ils se présentent a un moment déterminé de lexistence de la réalisation, qu’elle soit
achevée ou a un temps momentanément suspendu de sa production dans le cas d’une série
en cours. D’autre part, les pistes de réflexion auxquelles me mene le travail plastique finalisé
ou en cours d’édification peuvent appartenir a un deuxiecme type d’écrits, celui des
implications théoriques qui nourrissent ou s’alimentent de la production plastique, créant des
ponts entre les pensées d’artistes, de philosophes, de poctes, de scientifiques ou de critiques
dont la proximité avec les processus que j’engage fagonne une réflexion mobile. Ma pratique
se forge de ces écrits conduits a partir des objets artistiques que j’élabore ainsi qu’au cceur des
enjeux plastiques et théoriques qui s’y trament. Ce processus me conduit sur la piste de
réalisations qui en appellent d’autres, lesquelles demeurent encore a concevoir. Enfin, les
écrits de ma recherche inhérents a cette thése en arts plastiques opérent un double
mouvement, a la fois constructif et déconstructif. Générant a la fois une visée en profondeur
et une mise a distance nécessaire de la réflexion et du travail poursuivi en atelier, le travail
d’écriture de la these fait émerger et relie les breches ouvertes par les questionnements de la
recherche sans toutefois avoir le désir de les colmater. Les ouvertures ainsi pratiquées
donnent la liberté nécessaire a la fluidité et au bon fonctionnement des rouages de cette

dynamique de pensée sur la boucle comme figure contemporaine.

4 Trésor de la langue francaise...op.cit., p. 724 : « Ame d'un cordage. Fil intérieur autour duquel on tresse les
torons ».

47 1bid.
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Cet espace de la recherche attaché a ma pratique artistique est abordé sous la forme
d’une liste dont les entrées sont signalées par les formes verbales « Détourner », « Relier »,
« Echanger », « Rejouer » et « Echapper ». Ces axes retenus pointent et précisent les modes
opératoires de mes réalisations et de mes projets en correspondance avec le sujet de cette
étude. Les réalisations que ce compartimentage distingue ne sauraient néanmoins se ranger
exclusivement sous 'un de ces cinq termes. Les circulations a multiples niveaux d’une entrée
a lautre de cette partition témoignent d’une porosité, d’un jeu de circulation et de

coappartenance qui ne peut qu’échapper a toute tentative de classement hermétique.

Le role et la teneur des écrits menés dans cette premiere partie s’affirment comme
ceux de la présentation. Les textes sommaires qui accompagnent les visuels de cette partie
liminaire sont envisagés comme des commentaires. Les réalisations qu’ils informent sont
observées sous le regard d’une description des éléments en présence et des processus qui s’y
engagent. Ouverture de ma these et entrée dans le cceur de son sujet, ces réalisations et
projets personnels motivent et trouvent en retour leurs motivations au sein de la recherche
théorique. Cet échange réciproque s’effectue sans qu’en soient pour autant exclus et résorbés
les inadéquations, ellipses et autres égarements propices a « se trouver en un lieu insolite », de

la ville de Huntsville au Texas a celle de Meximieux en France.
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Vue partielle d’exposition, Centre d’art contemporain, Villiers sur Marne.
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REALISATIONS : Huntsville/Meximieux

41






DETOURNER

Death Row (2015)

Les exécutions capitales ont repris officiellement au Texas le 7 décembre 1982%.
Depuis cette date, 525 détenus ont été exécutés dont le dernier de cette liste en cours le 14
juin 2015. Sous la rubrique des « Public Resources®” » (ressources publiques) et dans un
onglet spécifique, au nom de « Death Row » (couloir de la mort), le Département de la
Justice Criminelle du Texas, le TDJC, publie les informations et références de ses
exécutions™. Au numéro de matricule, nom, prénom, date de naissance, sexe, race, date de
I'incarcération, comté et date du délit, viennent s’ajouter sous forme de liens hypertextes, la
fiche compléte d’informations sur le condamné ainsi que les dernieres phrases prononcées
avant l'injection létale. La prochaine exécution’ programmée a la date de rédaction de mes

recherches aura lieu le 18 juin 2015.

Le travail recouvert par Uintitulé Death Row se décline sous trois formes, Ozher (autre),
Colours (Shade of Blue and Shade of Grey) (couleurs, nuances de bleu et nuances de gris) et

Executed (Exécuté).

4 Voir article de Gregory Schwartz, « Au Texas, les derniers mots des condamnés », Libération, [Consultation le
06 aout 2014]. Disponible sut <http://www.liberation.fr/monde/2014/08/06/au-texas-les-derniers-mots-des-
condamnes_1073550>.

¥ Voir le site du Texas Department of Criminal Justice, TDJC, [Consultation le 21 avril 2015]. Disponible sur
<https://www.tdcj.state.tx.us/death_row>.

50 Voir « Death Row Information », Site Texas Departement of Criminal Justice, [Consultation le 17 avril 2015].
Disponible sur : <https://www.tdcj.state.tx.us/death_row/index.html>.
51 Voir I'onglet« Sheduled Executions ».
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Other, 2015 (Document de travail).
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Other (2015)

« Race » est 'une des entrées du tableau d’informations des « Executed Offenders »
présenté sous onglet « Death Row Information » du TDJC. Dans la pi¢ce sonore Other, les
données développées dans cette colonne ont été extraites de I’ensemble du tableau et font
lobjet d’une énumération. Hispanic, White, Black, Other sont les mots qui désignent les quatre
appartenances raciales renseignées. La reprise de ces quatre mots s’opere a partir du haut de
la colonne du tableau d’information (’exécution la plus récente, le 3 juin 2015) jusqu’a la base
de la colonne (I'exécution la plus ancienne référencée par le TDJC'le 7 décembre 1982). Les
quatre termes, Hispanic, White, Black et Other sont énumérés en boucle, en une ritournelle. Le
mécanisme de défilement des bandes enregistrées de I'appareil analogique enregistreur et
diffuseur” utilisé pour cette réalisation renforce la monotonie et la régularité de
I'énumération. Deux sources sonores se distinguent : celle du casque, lieu d’écoute de la liste

des quatre mots, et celle des rouages mécaniques de Pappareil, dans 'espace d’exposition.

52 Le modele de cet appareil multipiste analogique (Revox) date des années 1980/90 période cotrespondante a
celle de la reprise des exécutions au Texas.
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Beunka

Colonrs (Shades of Blue and Shades of Grey), 2015. (Détail).
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Colours (Shades of Blue and Shades of Grey) (2015)

Cette réalisation intitulée Colours (Shades of Blue and Shades of Grey) comporte les
reprises en quatre-vingt-quinze nuances de bleu et trente-trois nuances de gris des arricre-
plans des photographies d’identité présentées dans la fiche d’information des condamnés
référencés par les services du TDC]J. Retouchées par un logiciel informatique, la couleur a
'arriere-plan des photographies est prélevée pour étre appliquée et étendue sur 'ensemble de
la surface définie par la silhouette humaine avec un degré d’opacité de quatre-vingt-quinze
pour cent. L’arriere-plan et la figure humaine se confondent quasiment pour ne plus définir
quun rectangle de teinte bleue ou grise. A cette surface colorée est associé le prénom du

détenu exécuté.
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CHARLES WILLIAM BASS

{ECUTION # 662 SCHEDULED FO!

ATE OF BIRTH: 01/10/57 (29) E*E

Ul

JURTY OF CONVICTION: HARRIS
4TE RECEIVED: 07/09/80

ACE: WHITE

RIME: CAPITAL MURDER. ON AUGUST 16, 1979, BASS ROBBED A LOUNGE
UNPOINT AND FLED. AFTER GOING 1/2 MILE FROM THE ROBBERY, HE W?
JINCIDENTALLY BY TWO HOUSTON CITY MARSHALLS WHO HAD A TRAFFIC
ARRANT ON BASS. BASS WAS STOPPED BY THE OFFICERS WHO NOTICED ¥
JCKETS STUFFED WITH ROLLED COINS AND DOLLAR BILLS. BASS PULLEL
380 AUTOMATIC PISTOL AND SHOT OFFICER BAKER IN THE STOMACH THE
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Excecuted, 2015, En haut, détail de la fiche administrative avec la mention manuscrite (Document de travail). En
bas, vue de linstallation.
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Excecuted (2015)

Entre 1982 et 1995, a la suite de 'exécution du condamné, un employé du TDJC, en
charge de témoigner administrativement de la validité de la procédure et afin de cloturer le
dossier, reporte sur la fiche de renseignements de la personne exécutée, la mention executed
(exécuté) suivie de la date de 'exécution. Ce report est fait de la main de la personne en
charge du dossier. Dans cette réalisation, la graphie singuliére des mentions manuscrites de
chacun des membres de P'administration judiciaire est 'objet d’'une mise en valeur par
augmentation de la densité et du contraste de cette zone du document. Les informations de
I'ensemble de la fiche du condamné ne sont plus lisibles au profit de cette seule mention
accompagnée de la date d’exécution et du prénom de lexécuté. Le document est
photographié pour apparaitre selon un autre format et sous un autre support : celui du film
inversible. Un ensemble de quatre-vingts diapositives reproduisant chacune un fragment de
fiche administrative cloturée par la mention « executed » est chargé dans le panier circulaire
d’un projecteur de diapositives pour étre projeté en boucle sur une surface murale. Chacune
des quatre-vingts mentions apposées est singulicre et témoigne d’une identité, celle de
lexécutant. Réitérant ce méme mot, « executed », ’exécutant confirme I’acte de mise 2 mort
du condamné et témoigne de la validation de la sentence décidée et du bon déroulement de
son exécution. C’est ce contact par Iécriture — lien personnel entre 'exécutant et I'exécuté —

qui est au cceur de ce travail.

Deatly Row, selon ses trois déclinaisons, Races, Colours (Shades of Blue and Grey) et
Executed, s’articule autour d’'une méme source d’information, celle du TDJC; et s’alimente de
leurs informations archivées, présentes et a venir. Marquant ’étape ultime de deux cycles,
celui de la fin d’un parcours judiciaire, assorti de celui de la fin programmée d’un parcours
humain et d’une vie, Death Row prend place dans un appareil d’autorité et de pouvoir dont les
informations sont régulierement publiées et mises a jour sur Internet via le site de la TDCJ.
S’alimentant de ces données publiques, ce travail opere un détournement des informations
véhiculées par le biais du Web. Par des opérations plastiques de déconstruction et de
réagencement, les informations prennent d’autres modes d’apparition, quil s’agisse de
medium, de format ou de support. La capture de ces éléments me permet d’extraire des
données humaines d’un appareillage judiciaire et de les resituer de nouveau sur un plan
personnel. Cette boucle consistant a s'immerger dans un systeme afin d’en extraire des

informations et d’en affirmer de nouveau les données personnelles qui y sont niées ou
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dévoyées afin d’étre réinjectées dans le domaine public par le biais de publication,

d’exposition, de projet éditorial ou d’affiche est une procédure récurrente de mon travail.

Egalement en ceuvre dans la réalisation Canonge (2009-2015), Pexploration ici d’un
fichier d’identification du Ministére de PIIntérieur se décline, elle aussi, selon diverses
variables. Amorcé en 2009, ce travail en cours se décline selon ces cing entrées : Canonge,
affiches (2009), Canonge, plaques (2009), Canonge, produits dérivés (2009-2011), Who is afraid of
Black, White, Yellow and Arab ? (2009) et G#tar (2011-2015).

Canonge (2015-2009)

L’intitulé qui désigne cet ensemble, « Canonge », est emprunté au nom™ porté par un
fichier d’information utilisé aujourd’hui encore par les services de police et de gendarmerie
du Ministere de I'Intérieur en France. Congu en 1950, du nom de son inventeur I'inspecteur
de police de la streté urbaine de Marseille, René Canonge, ce registre congu comme une aide
a 'enquéte classait initialement les auteurs d'infraction en quatre catégories — trois couleurs
et un adjectif d’origine géographique — qui tous les quatre ont la particularité de désigner a la
fois un adjectif et le substantif qui, métonymiquement, s’y rapporte :

noir
blanc
jaune
arabe

Ce fichier, informatisé depuis 1992, est une base de données soumise aux victimes
d'agressions. Celles-ci — en consultant les photographies de personnes dont le signalement
est enregistré dans ce fichier — sont censées reconnaitre et identifier leur(s) agresseur(s).
« Faire un canonge » est une expression couramment utilisée dans les commissariats pour
désigner cette procédure. Intégrée dans le STIC™ qui recense actuellement prés de 34

millions de personnes, cette base de données est alimentée au fil des affaires et des

témoignages par I’état civil, la photo et la description détaillée des personnes arrétées ou

53 Voir Laurent Chabrun, Eric Pelletier, Romain Rosso, « I’origine des délinquants », I.’Express. Mis en ligne le
09 février 2006, [Consultation le 10 aott 2014]. Disponible sur :

<http://www.lexpress.fr/actualite/societe/justice/ 1-l-origine-des-delinquants_483039.html>.

S Le Systéme de Traitement des Infractions Constatées (STIC) est un fichier informatique de la police nationale
frangaise regroupant le signalement de personnes ayant des antécédents judiciaires dont le décret d’application
du 5 juillet 2001 a donné une existence officielle 2 un fonctionnement jusqu’alors officieux.
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placées en garde a vue. En 2006%, ce fichier comporte douze types ethniques dont
I'attachement a la provenance géographique se développe et prend de 'ampleur alors que les
nuances chromatiques se réduisent; le «jaune » est oublié, seuls le «noir et le «blanc»

persistent :
blanc-caucasien
méditerranéen
gitan
moyen-oriental
nord-africain-maghrébin
asiatique-eurasien
amérindien
indien
métis-mulatre
noir
polynésien

mélanésien

Dans la remise du Rapport Officiel au Ministere de I'Intérieur, de ’Outre-mer et des
Collectivités Territoriales élaboré en décembre 2008 et enregistré le 21 décembre 2011, la
recommandation numéro 22, préconisant le remplacement de « la typologie ethno-raciale du
STIC-Canonge et de son équivalent JUDEX™ par les éléments du portrait-robot, dont la
couleur de peau est une composante au méme titre que la couleur des yeux et des cheveux

57 e
par exemple’ », n’a pas été retenue.

% Comme je I’évoque plus loin, la classification de 2006 a été modifiée en 2008. Voir Bauer, Alain, Soullez,
Christophe, Ventre, André-Michel, Mieusc controler les fichiers de police pour protéger les libertés : rapport an ministre de
[Intérienr, Paris, la Documentation francaise, 2009, p. 143.

5 JUDEX: Le systeme Judiciaite de Documentation et d'Exploitation est un fichier de police informatisé
francais du ministere de I'Intérieur regroupant les informations concernant les auteurs d'infractions interpellés
par les services de la gendarmerie.

57 Site de ’Assemblée Nationale, Rapport d’information n°4113 déposé en application de l'article 145 du réglement,
par la commission des lois constitutionnelles, de la 1égislation et de ’'administration générale de la République
sur la mise en ceuvre des conclusions de la mission d’information sur les fichiers de police, enregistré le 21
décembre 2011, [Consultation le 10 aott 2014.] Disponible sur :
<http://www.assemblee-nationale.fr/13/rap-info/i4113.asp#P818_234723>, p. 145 de la version PDF du
document.
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nord africain maghrétun méditerranéen

slanésk . & uldtre ;
melanesen 3 métis muldire 1 B ohynésier indien

Canonge, affiches, 2009.
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Canonge, affiches, 2009.
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Canonge, affiches (2009)

Dans ce travail Canonge, affiches élaboré a partir du découpage ethno-racial du fichier
« Canonge » tel quil est rédigé en 2009 avant sa reformulation publiée en 2011, les douze
appellations apparaissent au centre d’une affiche de papier blanc. Cette série d’affiches est
placardée a diverses reprises et en divers endroits sur les murs, murets, clotures et palissades
de la banlieue sud-est parisienne, de Vitry sur Seine a Ivry-sur-Seine. Cet affichage de rue est
photographié au moment de sa mise en place puis les jours suivants. Les photographies
prises aux lendemains de laffichage témoignent des réactions des passants qui, a I'aide
d’outils de fortune (stylo, crayon, objets tranchants) sont intervenus, non pas sur 'ensemble

de l'affiche, mais sur le mot qui y figure, en agissant par P’écriture, le retranchement ou la

gravure avec pour intention, soit d’ajouter des commentaires — «ouilll», «wisigoth »,
« gaulois », « porcs », etc. — soit de faire disparaitre le mot par arrachage, lacération ou
recouvrement.

Canonge, affiches, 2009. (Détail de I’affichage un jour plus tard). Mot initialement lisible : « blanc-caucasien ».
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Canonge, affiches, 2009. (Détail de I'affichage un jour plus tard). De haut en bas, mots initialement lisibles :
« Méditerranéen », « Indien », « Métis mulatre », « Noir ».
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Canonge, plagues (2009)

Les traces de ces réactions spontanées sont photographiées et font I'objet d’une
seconde réalisation, celle de Canonge, plagues. Dans cette série de photographies, le cadrage se
focalise sur les interventions pratiquées sur les affiches. Le contexte disparait au profit des
actions portées sur les mots désormais altérés, biffés, arrachés ou disparus. A ces clichés
attestant d’une perte partielle ou totale de la lisibilité des mots imprimés, j’associe douze
plaques identificatrices a 'image de celles ordinairement utilisées afin d’indiquer le nom et
prénom du propriétaire sur les boites aux lettres. Dans une volonté d’assigner de nouveau les
appellations d’origine propres au fichier « Canonge », les douze mots et groupes de mots sont

de retour, de nouveau visibles.

Canonge, plagues, 2009. (Document de travail).
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Canonge, plagues, 2009.
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Canonge, plagues, 2009.
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Canonge, produits dérivés (2009-2011)

Des pancartes, des tee-shirts blancs sur lesquels sont imprimés chacun des douze
mots et groupes de mots : le fichier « Canonge » trouve une visibilité inédite en étant associé
a des supports réinjectés dans Pespace public, lieu dont il est issu et dans lequel il prend place
de nouveau. Les différents criteres — physiques (noir), ethniques (indien), géographiques
(polynésien) et autres amalgames (gitan, métis-mulatre) — sur lesquels se base ce classement
afin d’installer Paide a linterpellation judiciaire sont affichés et quittent leur discrétion
administrative dépourvue de visibilité pour revenir au premier plan, telle une enseigne, et étre
arboré comme le motif d’une revendication ou comme une décoration vestimentaire a

I’adresse d’autrui’®.

Canonge, tee-shirt, 2009.

8 Le port du tee-shirt « blanc — caucasien » déclenche de multiples réactions, tant de 'ordre de lintrigue que de
celui du rejet ou de la volonté d’en découdre.
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Canonge, pancartes, 2009.
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Who is afraid of Black, White, Yellow and Arab 2 (2008)

Les quatre déclinaisons de la version initiale de ce fichier congu par René Canonge
apparaissent dans Who is afraid of Black, White, Yellow and Arab ? > composé de quatre piles de
feuilles de papier de format standard A4. La premicre pile se compose de feuilles recouvertes
de crayon de couleur de teinte noire, la seconde de feuilles laissées vierges, la troisicme de
feuilles recouvertes de crayon de couleur de teinte jaune et dans la derniere, le substantif

« ARAB » est inscrit au centre de chaque feuille.

Who is afraid of Black, White, Yellow and Arab 2 (2008).

5 Allusion au titre de 'ceuvre de Barnett Newman, Who's Afraid of Red, Yellow and Blue 11, (1967), huile sur toile,
305 x 259 cm. Staatsgalerie Stuttgart.
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Gitan (2011-2015)

Le travail Gé#a# amorcé en 2011 est en cours et s’inscrit dans une veille, celle de
I'observation des reformulations et transformations du fichier « Canonge ». Débuté en 2011,
il témoigne du redécoupage ethnique du fichier lors de lenregistrement du rapport a la
Présidence de I’Assemblée nationale du 21 décembre 2011%. En référence a sa formulation
antérieure mentionnant les douze types ethniques précédemment évoqués, la réalisation Gt
recycle les modifications apparues lors de la publication de ce rapport et fait état de la
suppression de certaines appellations (barrées dans la liste ci-dessous) et procede a I'ajout
d’autres mentions (en italique), la liste se définit désormais selon les onze catégories

suivantes :
blane-caucasien
méditerranéen
ettan
moyen-oriental
nord-africain-maghrébin
asiatique-eurasien
amérindien
ndten, indo-pakistanais
métis-mulatre
aett, africain antillais

polynésien

mélanésien (dont canaque)

0 Rapport d’information de la Commission Patlementaire n°4113, gp.cit.
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Gitan, tee-shirt, 2011.

Les termes « blanc », « noir », « gitan » disparaissent, I’ «indien » se transforme en
«indo-pakistanais », le « noir» en «africain-antillais » et des précisions sont apportées au
terme « mélanésien » pour une association avec I'appellation « canaque ». Ces mutations sont
reprises dans G#a## qui se compose d’interventions — par ratures et rajouts manuscrits — sur
les tee-shirts et pancartes de la série Canonge, produits dérivés ou les appellations précédentes du
fichier sont modifiées au profit de celles de 2008, symptomatiques des phénomenes d’une
société occidentale dans ses tentatives d’identification, de reconnaissance et de classement, en
quéte de présupposés identitaires posant ainsi la question de la construction d’une identité

politique telle que la formule Giorgio Agamben :

S des critéres biologiques qui ne dépendent en rien de ma volonté déterminent mon identité, alors la
construction d’une identité politique devient problématique. Quel type de relation puis-je établir avec
mes empreintes digitales ou mon code génétique 2 1. °espace de ['éthique et de la politique que nous

s N . - A . 61
étions habitués a concevoir perd son sens et exige d'étre repensé de fond en comble’.

1 Giorgio Agamben, « Comment 'obsession sécuritaire fait muter la démocratie », Le Monde diplomatique n°133,
février-mars 2014, p. 57.
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Le classement du fichier « Canonge », est repris et décliné selon divers supports :
pancartes, linge de maison, vétement, bracelet, badges, plaques identificatrices de boite aux
lettres, affiches. Ces produits dérivés et ces divers supports d’information et de
communication sont réinjectés dans I’espace public par le biais de leur affichage de rue ou via
le réseau informatique d’Internet”. Partant d’un domaine public — la population et les faits
qui sont a Porigine de ce répertoire et de ce classement motivés par des questions de sécurité
publique — jopere un retournement vers ce méme espace en y insérant des productions qui
s’emparent de la mission initiale de cette liste typologique pour lui assigner un autre mode de
fonctionnement : celui d’'un objet de communication (affiche, pancarte) ou dun attribut
vestimentaire décoratif (tee-shirt). Cette circularité engagée entre un domaine public, un
réseau spécifique interne de la sécurité intérieure et un retour sur un terrain de nouveau
public, celui de Pespace urbain ou de réseaux informatiques, permet de redonner une
visibilité a ce fichier d’identification policiere qui demeure toujours trés actif et qui ne se
remarque pas en dehors des circuits spécialisés qui I'emploient. En réapparaissant dans le
domaine public, sous un mode de fonctionnement qui lui est initialement étranger, ce fichier
recouvre une visibilité. Le détournement de cet outil, propriété des forces de police nationale,
témoigne d’une volonté de projeter sur ce fichier ethno-racial une attention vigilante sur ce
qui fonde actuellement les marques d’une identité, spécifiquement utilisées dans le cas
d’enquétes policieres administratives et judiciaires, et qui offre un éclairage singulier sur les
dérives d’une société contemporaine occidentale dont la conception d’une identité politique

pose question.

92 Proposer I'entrée « fichier canonge » dans un moteur de recherche d’image informatique comme Google,
permet d’avoir un acces a Canonge, affiche dés ses premiéres pages.
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146 (2012)

Dans la nuit du 9 au 10 janvier 2012, 250 affiches sont placardées dans I'espace
urbain de la banlieue sud de Paris. Relayant cet affichage, une réplique grand format de
Iexemplaire affiché dans les rues est exposée dans une vitrine ouverte sur une place
publique®, celle de la Place Voltaire a Ivry sur Seine. Si « 146 » est visible de loin, sa légende
située en bas de Iaffiche et en police de caractere réduite ne peut se déchiffrer que de pres,
dans un second temps quand le passant s’approche des affiches. La légende mentionne la

phrase suivante :
En 2010, nombre de fenmmes décédées en France, victimes de leur compagnon on ex-compagnon.

Sources : Etude nationale sur les morts violentes au sein du couple, réalisée par la Délégation anx

victimes du Ministere de ['Intérienr.

Ce nombre, « 146 », titre de cette réalisation et motif central des affiches, provient
ainsi d’une étude statistique réalisée par le Ministére de I'Intérieur®. Ce renseignement chiffré
annuel témoigne des décés par violence intraconjugale survenus au cours de 'année 2010%.
Le message de ces affiches est issu de faits relevant d’un cadre intime, celui du couple et de la
famille. Réinjecté dans les rues et sur une place populaire, 746 préleve et isole une donnée
statistique de son contexte d’origine pour la redéployer dans des lieux publics de circulation.
Par ce passage d’'un type d’espace a l'autre, un retour s’opere sur le profil d’une société

documentée par cette comptabilité administrative de la violence privée.

9 Le Hublot d’Ivty sur Seine, vitrine ouverte sur la Place Voltaire (Val-de Marne). [Consultation le 25 avril
2015]. Disponible sur :<http://lehublotdivty.blogspot.fr/2012/01/sevetine-cauchy-13-janvier-2012.html>.

64 Cette étude réalisée par la DAV (Délégation aux victimes) est consultable sur le site de la police nationale du
Ministéere de DIntérieur [Consultation le 27 avtil 2015]. Disponible sur: < http://www.police-
nationale.intetieur.gouv.fr/Actualites/L-actu-police/Etude-nationale-sut-les-motts-violentes-au-sein-du-couple-
annee-2013 >.

95 146 femmes décédées par violence intraconjugale en France en 2010, 122 en 2011, 148 en 2012 et 121 en
2013. (Sources du Ministere de I'Intérieur).
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En 2010, nombre de femmes décédées en France,
victimes de leur compagnon ou ex-compagnon.

‘tude nationale sur les morts violentes au sein du couple,
réalisée par la Dé

ation aux victimes du Ministére de I'intéricur.

146, 2012.
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146, 2012.
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146, 2012.
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OQTF (2015)

Un drapeau blanc sur lequel se détache I'acronyme « OQTF® » est hissé dans un lieu
paisible. I’endroit est choisi en raison de son absence de marqueurs d’une quelconque
tension sociale, raciale ou ethnique. Localisé a distance de tous reperes géographiques

témoignant d’un quelconque parti pris, le drapeau flotte au gré du souffle qui le porte.

OQTF, 2015, capture d’écran.

% « L'obligation de quitter le territoire francais (OQTF) est la principale mesure d'éloignement qui concerne les
étrangers. Elle peut étre prise par le préfet dans un certain nombre de cas. Elle peut accompagner le refus de
séjour pris a votre encontre ou sanctionner votre séjour illégal en France. Elle vous oblige a quitter la France
pat vos propres moyens dans un délai de 30 jours ou, dans des situations plus limitées, sans délai. », Site du
Ministére de I'Intérieur, [Consultation le 27 mai 2015]. Disponible sur : <http://www.intetieur.gouv.fr/A-
votte-setvice/Mes-demarches/Etranger-Europe/Etrangers-en-France/Eloignement-des-etrangers/ Obligation-

de-quittet-la-France/Decision-d-obligation-de-quitter-la-France>
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Find Your Shade, 2007.
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Find your shade (2009)

Le titre de cette installation, Find your shade, est emprunté au message publicitaire
d’une société américaine”. Des pansements adhésifs, déclinés selon cinq nuances, Hozmey
(miel), Bronge, Caramel, Cocoa (cacao) et Mocha (moka), sont congus afin d’étre invisibles une
fois collés sur la peau de la clientéle visée par ce produit. Commercialisé aux Etats-Unis et en
Jamaique en 2005 et supposé couvrir 80% des différentes carnations, le pansement adhésif
« couleur de peau » n’a pas été la réussite commerciale escomptée et semble avoir disparu des
réseaux de grande distribution. En France, les pansements pour « peaux mates et bronzées »
(brun et brun foncé) demeurent disponibles en grande surface. Toute allusion a un aliment
ou a une couleur a disparu au profit de qualificatifs en lien avec le phénomene sociologique
et culturel qu’est le bronzage. « Objet absurde® », encadré et figé, le pansement et ses cinqg
couleurs de peau s’expose comme le trophée d’'une « poésie de la consommation de masse

remplie d’inquiétante étrangeté69. »

67 Marque Bandshades sur le Site Bandshades, [Consultation le 25 mai 2015]. Disponible sur
<http://www.bandshades.com/index_contenthtml>.

% Diane Watteau, « Comme toi, j’ai essayé de lutter de toutes mes forces contre I'oubli, comme toi j’ai
oublié... », avtil 2011, [Consultation le 25 mai 2015]. Disponible sur < http://severinecauchy.fr >.

9 Ibid.
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Offre Déconverte, 2008-2009. Texte associé : « Attentat de Karachi le 8 mai 2002 : un silence trop long pour les
familles. »
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RELIER

La puissance de la phrase-image qui joint les hétérogenes
est alors celle de [écart et du heurt qui releve le secret
d’un monde, c'est-a-dire [lautre monde dont la loi

s'impose derriére ses apparences anodines ou glorienses”.

Jacques Rancicre

Offre Déconverte (2008-2009)

Durant trois mois, d’octobre 2008 au 17 janvier 2009, celle de la durée d’un
abonnement promotionnel dont lintitulé « Offre Découverte » donne son nom a cette
réalisation, je préleve des images et des phrases dans le journal d’information Lzbération. Sur
ces images, les mains des protagonistes sont mises en évidence par un caviardage de I'image
de presse qui, a 'exception précisément de ces parties du corps, est recouverte de peinture
noire. A ces visuels, choisis en fonction de la scéne qui s’y déroule et du positionnement des
mains qu’elles y engagent, sont associées des phrases décontextualisées, extraites des titres ou
textes qui leur étaient initialement associés. Par cette opération, je sélectionne, j’isole et

j’effectue un montage qui détourne images et textes de leur fonction premiere.

Le détournement de l'information qui, apres étre désolidarisée du support qu’est le
journal, intégre de nouveau le support papier, celui d’un livre intitulé Offre Découverte. Cette
boucle met en exergue deux particularités liées a la presse et a ses enjeux : ceux de la précarité
du support papier comme véhicule d’information et la possibilité, par un montage qui s’en
distingue, de mettre en place une vision différemment orientée de I'information, a la fois

tronquée et ouverte vers de nouvelles pistes de lecture.

La main, zone de contact retenue pour ce travail, fait le lien entre 'image passée, avec
la perte d’information qu’elle endosse et sa connexion avec de nouvelles pistes de sens
générées par leur mise en situation singuliére. Entre deux passages, 'information passée et les
nouvelles significations a construire a partir de I'image proposée, la main fait office de

connecteur qui, comme une membrane et présentant de ce fait des similitudes avec la surface

70 Jacques Ranciére, Le Destin des images, Patis, la Fabrique, 2003, p. 67.
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de papier du journal, opere une jonction entre deux spheres, le monde environnant et le
particulier qui s’en saisit. C’est a ce commerce que ces mains se prétent, en référence a ce sens le
plus ancien de la main que lui donne Elias Canetti’" quand il en dresse la généalogie et le
rattache aux singes et aux « fonctions différentes des mains du grimpeur’® ». Quand une main
tient une branche, l'autre peut s’en dessaisir, c’est a cette seule condition que la posture du
grimpeur reste valide ; en cas de non respect de cette alternance, c’est la chute. Canetti relie la
fonction du commerce a cette alternance du lacher prise et de la saisie. C’est dans ce rythme
singulier que peuvent se négocier 'avancée du grimpeur, son commerce avec les éléments et,

par extension, son commerce avec autrui :

Celni-ci [le commerce] consiste en ce que 'on donne quelque chose de défini pour autre chose que
Lon recoit. 1. 'une des mains tient solidement ['objet par lequel elle veut entrainer le partenaire
séduit a léchange”.

Le commerce que révelent les mains d’Offre Découverte est a comprendre dans cette
alternance et cet échange. La relation ténue au texte, instaurée dans le vis-a-vis de la mise en
page retenue pour la réimpression sous forme de livret d’Offre Déconverte, permet de maintenir
quelques bribes non explicites du message et des légendes initiales véhiculés par le texte et
I'image de presse. Dans ces images caviardées d’Offie Déconverte, les mains « ne font pas les
mémes choses au méme moment’* », elles pausent, se saisissent, prennent, lachent, caressent,
expliquent, se tiennent au repos : entre postures d’abandon («Le congé de maternité en
Europe varie de quatorze semaines en Allemagne a quarante-cinq en Bulgarie »), de
lamentation (« Les funérailles d'un homme tué par les assaillants de ’hotel Taj Mahal, lors
des attentats de Bombay le 26 novembre 2008 »), de manifestation (« Manifestation de
chomeurs et de précaires »), de préhension (« Sur un marché de Renmini, dans le Shanxi.
Pékin injecte 455 milliards d’euros pour relancer une croissance en baisse. »), de protection
(« Contre le vol des enfants, la maternité de Givors s’est équipée d’un systeme de bracelet
électronique. Le bracelet est attaché a la cheville gauche du nourrisson, ici la petite Lola ») ou
de danse (« Chine, c’est la salsa »). Indépendamment des fonctions qui leur sont assignées
dans leur contexte d’origine, les mains, une fois recadrées par cette intervention graphique,

sont les paradigmes du commerce qui se joue entre les divers acteurs de P'actualité. Cest a

"t Elias Canetti, Masse et puissance, traduit de I’allemand par Robert Rovini, Paris, Gallimard, 1966, voir chapitre
« La Main »p. 224-233.

72 Ibid, p. 224.
7 Ibid, p. 225.
7 Ibid., p. 224.
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cette autre découverte, celle de multiples connecteurs comme figures singulieres de lien, que

ce travail s’intéresse et s’adresse.

Offre Déconverte (livre), 2015.
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O que je sois (2010)

[-..] O que je sois, je peux aller la, la et la aussi, la, ah tiens

la-bas, ou encore la, la ou par la. Oui c’est ¢a. Je peux vraiment aller

o1l je veux. Que je sois ld, la ou la ou encore la, on bien la, je vais la

o1l j’at envie ; ¢'est-a-dire la, la, la, ou la on encore la, ou méme la. |.. .]75.

Se transporter de tous lieux en tous lieux, de n’importe quel endroit vers tous les
endroits convoités, au gré de nos désirs, c’est ce que nous propose ce slogan d’une
compagnie de transport francgaise, la Société Nationale des Chemins de Fer. On que je sois
détourne un texte extrait d’un slogan utilisé par cette entreprise lors d’une campagne
publicitaire en 2009. En retirant toute citation au produit promotionné’ et en I'associant a
une plaque funéraire, objet rituel occidental lié a I'industrie mortuaire, cette réalisation
provoque le télescopage de deux univers qui, quoique distincts, présentent de multiples
points communs. Si le « chemin de fer » permet de faire la jonction entre deux points distants
géographiquement, la plaque funéraire est, elle aussi et selon les croyances religieuses qui s’y
rattachent, un trait d’'union entre le monde des vivants et celui de la personne défunte. Les
lieux désignés par la répétition de 'adverbe «la» sont libres de toute image imposée et
correspondent a la fois a 'impossibilité de la représentation de I'au-dela et a ses multiples
projections possibles, tant physiques que spirituelles. Dun point (le lieu de sépulture) a un
autre ('au-dela pensé par la pratique religieuse) le transport est imaginé et recouvre toutes les
fantaisies imaginables, du ferroviaire au funéraire. Le lien opéré dun secteur industriel a
'autre se double du réinvestissement des propriétés de chacun de ces matériaux. Entre la
légereté et Paspect éphémere de 'enveloppe de papier a jeter du billet de train et la pérennité
de la gravure dans le marbre de la plaque funéraire, les aspects véhiculés sont contradictoires
et se contaminent, oscillant entre pérennité et disparition a venir. Le jetable devient de
marbre et confére a I'aspect inaltérable et solennel de la plaque funéraire la dimension ludique

et dérisoire du consommable.

75 BExtrait d’une campagne publicitaire de la SNCF en 2009, ce slogan était imprimé sur les enveloppes destinées
a protéger les titres de transport avant qu’ils ne soient utilisés. Ce slogan commence par « Avec TGV », se
poursuit avec le texte cité puis s’achéve par « Vous I'aurez bien compris, ou que vous soyez, TGV vous emmene
partout. »

76 Le TGV, Train 2 Grande Vitesse.
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OU QUE JE SOIS, JE PEUX ALLER LA, LAET LA

AUSSI, LA , AH TIENS LA - BAS ,OU ENCORE

R LA.OUl C'EST CA. JE PEUX
ER OU JE VEUX.

A,LA OU LA OU ENCORE LA,
NVIE 3

LA .LA OUPA
VRAIMENT ALL
QUE JE SOIS L
OU BIEN LA, J
C’EST-A-DIRE L
LA ,OU MEME LA

E VAIS LA oU VAL E

A.LA,LA,OU LA OU ENCORE

Our gue je sois, 2010.
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Blanc=1, 2010.
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Blane = 1 (2009)

[...] la société Daytona”, cabinet de recrutement d’hitesses d’accueil et d’agents de vente, a été
condammée en octobre 2008 a 20 000 euros d'amende, dont 15 000 avec sursis, pour avoir classé
ses 5000 vacataires en 4 catégories : 1 pour les blancs, 2 pour les maghrébins, 3 pour les noirs et 4

pour les asiatiques....

L’article de la journaliste Anne Chemin' fait état d’un texte de loi” qui, depuis 1978,
interdit le fichage ethno-racial. En dépit de plaintes fréquentes, la premiere condamnation en
vertu de I'application de ce texte ne fut prononcée que le 27 octobre 2008, a I'encontre de la
société Daytona. La réalisation Blanc=1 reprend le codage utilisé lors de I'enregistrement des
fiches de renseignements des postulants a "embauche et les décline sous forme d’affiche de

la facon suivante :
blanc = 1
maghrébin =2
noir = 3
asiatique = 4
Cette liste met en exergue les données d’un codage ethno-racial déclaré illicite par une
loi promulguée en 1978. Apres leur mise a jour lors d’une enquéte suivie d’un proces, je
m’approprie ces renseignements sur la personne. Ces codes et leurs équivalences sont publiés
dans les pages d’une revue et enrolent de nouveau leur fonction d’information ; seul leur
objet en est détourné. Il ne s’agit plus ici de renseigner le profil ethno-racial d’un postulant a

I'embauche mais de renseigner le profil des outils et méthodes de recrutement d’une

entreprise frangaise.

77 Société de promotion, spécialisée notamment dans la mise a disposition d'hotesses et de commerciaux pour
de grandes marques. « DAYTONA, société en nom collectif est active depuis 21 ans [...] spécialisée dans le
secteur des activités des agences de publicité.» [Consultation le 27 avril 2015]. Disponible sur :
<http://www.societe.com/societe/daytona-391895612.html#ifL.V18JhhCR92z1Ug.99>.

8 Anne Chemin, « Le fichage "ethno-racial" pratiqué par des bailleurs et des sociétés francaises » in Le Monde du
5 Novembre 2009. [Consultation le 27 avril 2015]. Disponible sur
<http://www.lemonde.fr/societe/article/2009/11/04/le-fichage-ethno-racial-pratique-pat-des-bailleurs-et-des-
societes-francaises_1262485_3224 . html>.

7 Loi n° 78-17 du 6 janvier 1978 relative a l'informatique, aux fichiers et aux libertés. Version consolidée au 27
avril 2015. [Consultation le 27 mai 2015].

Disponible sur : <http://www.legifrance.gouv.ft/affichTexte.dorcid Texte=JORFTEXT000000886460>
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Go Home, 2011.
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Go Home (2009)

Toute personne a le droit de circuler librement et de choisir sa résidence @ l'intérienr d'un Etat,
Tonte personne a le droit de quitter tout pays, y compris le sien, et de revenir dans son pays.”’

Panser et prévenir: le pansement adhésif a pour role d’isoler des agressions
extérieures, de protéger et de soigner les blessures. En rouleau, de couleur « chair», le
pansement est utilis¢ dans GO HOME comme un médium. II se déroule et se fragmente sur
une surface murale afin d’écrire en lettres capitales ce verbe associé a ce substantif. La
signification francaise de cette expression anglaise peut étre double: de lordre de
I'injonction, « rentre chez toi (va-t-en) », ou de 'expression d’un désir, celle de rentrer chez

soi, a la maison ou au pays.

MWEIES S S

Go Home, 2011. (Détail).

80" Déclaration Universelle des Droits de I'Homme, Site du Ministere de la Justice, [consultation le 12 juin 2015],
Disponible sur <http://www.textes.justice.gouv.fr/ textes-fondamentaux-10086/droits-de-lhomme-et-libettes-
fondamentales-10087/declaration-universelle-des-droits-de-lhomme-de-1948-11038. html>. Article 13.
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FEchangerais Maison, 2010. (Détail).

82



ECHANGER

Echangerais maison (2010)

Linstallation Echangerais Maison met en situation un élément récurrent de ma pratique,
celui de la maison de papier. Module tridimensionnel aux mesures et opérations de pliage et
d’assemblage toujours identiques, ce parallélogramme, dont la partie supérieure présente des
plans inclinés analogues a celui d’un toit pentu, est reconnaissable comme une figure
paradigmatique possible de la maison traditionnelle frangaise. Cette représentation simplifiée
et modulaire de I’habitat est déclinée dans Echangerais Maison dans un processus d’échange.
Organisée sur le sol de I'espace d’exposition, une centaine de ces modules forme un rectangle
homothétique. Par un cartel posé a proximité de I'installation, le visiteur est invité a prendre
I'un des volumes de son choix et a inscrire sur le sol son nom et son prénom en lieu et place
de la maison dont il s’empare. Une photographie est prise de chacune de ces inscriptions sur

le sol.

FEichangerais Maison, 2010. (Détail des écritures).
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FEchangerais Maison, 2010.
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Retonrs (2010-2015)

Cette trace photographique est envoyée par voie postale aux destinataires ayant pris
soin au préalable de laisser leur adresse sur un registre mis a leur disposition. En retour les
possesseurs de ces modules de papier sont invités a me faire parvenir une photographie de la
maison dans le contexte particulier dans lequel ils ont choisi de Iinstaller 2 demeure. Ce
nouvel échange fait 'objet d’une série photographique intitulée Rezours pour laquelle j’associe
les prénoms des expéditeurs (a la fois propriétaires et photographes) a chaque cliché

réceptionné.

Retours, 2010-2015. Madeleine et Bernard.
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Retours, 2010-2015. De gauche a droite et de haut en bas, Marie-Thérese et André, Marguerite, Carine et Michel,
Nathalie, Mia, Valérie et Bernard, Séverine, Laurent.
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Le module de la maison apparait de facon récurrente dans mon travail, investissant
l'espace qui lui est imparti selon divers protocoles : systeme d'échange et de circulation dans
la réalisation précédente Echangerais maison (2010), porosité physique au lieu dans Dégir des
Eanx (2010) ci-dessous ou encore interaction avec les éléments naturels dans les courtes

scenes de la série de vidéos 1icissitudes (One Week) que nous verrons plus loin.

Dégits des eausx, 2010.
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Le Pavillon d’en face (2010)

Une maison d’habitation fait face au lieu d’exposition® situé avenue Montrichard a
Villiers sur Marne. Je reprends a I’échelle 1/15 le volume de cette architecture. Cet objet
architectural dont les surfaces sont polies et recouvertes de peinture dorée est placé a
I'intérieur de 'espace d’exposition, posée en hauteur et devant I'une des baies vitrées du
centre d’art contemporain. A Iarriére-plan, une vue sur espace urbain laisse apercevoir le
batiment a Porigine de cette maquette, sorte de mise en chasse d’'une maison individuelle de
banlieue. Un dialogue s’instaure entre intérieur et extérieur, lieu public et habitation privée,

caractere précieux de la miniature dorée et pavillon.

Le Pavillon d’en face, 2010.

81 Exposition Séverine Cauchy et Nathalie Tacheau, centre d’art contemporain, Villiers sur Marne, 20 mars-18
avril 2010.
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Le Pavillon d’en face, 2010.
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Made in (2006-2015)

S’inscrivant dans Iactualité d’'un contexte économique et politique ou mondialisation
et délocalisation marquent ’ensemble des processus de fabrication, notamment ceux de
Pindustrie vestimentaire et textile, I'installation Made in invite le visiteur 2 se dessaisir de
Pétiquette™ qui caractérise la provenance de ses vétements. Aprés avoir été prélevées les
étiquettes sont affichées et regroupées par pays d’origine. En échange de ce dépot, le visiteur
recoit une carte postale sur le recto de laquelle est inscrit le nom du pays renseigné par

Iétiquette déposée : Bangladesh, Turkey, China, India, Malaysia, Morocco, Romania, etc.
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Made In, 2006-2015.

82 Made in (Fabriqué en) mentionne par une étiquette le pays d’origine du vétement. La marchandise étant
majoritairement issue de plus d’un pays, 'étiquette obéit a article 24 du code des douanes communautaire : « la
marchandise_est réputée originaire du pays dans lequel a eu lieu la dernicre ouvraison ou transformation
manuelle. » A cet article s’applique la regle dite de la « majeure portion » déterminant le pays en fonction de la
majeure partie des matiéres utilisées. Voir le site des Douane et Droits indirects, [Consultation le 01 juin 2015],
Disponible sur < http://www.douane.gouv.fr/articles/a10833-marquage-made-in-fabrique-en>.
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Made In, 2006-2015.
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REJOUER

J ai une furiense envie de commencer ce chapitre par une

pure billevesée, et je ne vais point m’en priver” .

Laurence Sterne

Billevesées (2014-2015)

Dans les espaces consacrés a la papeterie de diverses entreprises commerciales, des
carnets sont mis a la disposition du consommateur qui désire tester et faire 'achat d’outils
traceurs, crayons, stylo ou feutre. Sans y penser, le client dessine, griffonne, inscrit des mots,
des schémas et des figures. Des boucles se forment. Ces graphismes sont exécutés par le
client sans 'autoréflexion qui prévaut a la sélection des boucles de cette these. Je détourne

ces boucles de leur fonction premiére et gratuite d’essai et les recycle selon d’autres enjeux.

Billevesées, 2015. (Documents de travail).

8 Laurence Sterne, La Ve et les opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, [1760], traduit de 'anglais par Guy Jouvet,
Auch, Tristram, 2012, Volume I, Chapitre XXIII, p.116.
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Une sélection de ces pages de test collectées depuis 2014 fait I'objet d’une
réappropriation par impression. Les figures écrites et dessinées quittent la gondole
commerciale pour un autre support sous le format des pages dun livre d’artiste. Par ce
détournement et cette reprise, les boucles, de leur statut de graphismes automatiques, passent
a celui de figures appartenant a un nouveau corpus : celui de la figure de la boucle consciente
des procédures quelle engage, tel que défini dans l'introduction de cette these. Abordé
comme une étape, ce livre au titre éponyme de Billevesées est pensé pour étre reconduit 1a d’ou

il vient, sur les gondoles commerciales d’un point de vente.
5

Billevesées, carnet. 2015.
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Auntoportrait 1, 2001.
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Auntoportrait1 (2001)

Au centre de chacun des 245 supports de papier de I'installation Awutoportrait! (2001)
figure le dessin d’une personne ou d’un groupe de personnes. Ces dessins résultent du relevé,
par un jeu de projection de lumicre, de 'ombre portée de figurines de maquettes. Ces
miniatures sont commercialement répertoriées sous l'intitulé de « Passants, voyageurs et
spectateurs” ». Parmi ces figures anonymes, en introduisant quelques particularités et signes
distinctifs, j’ai glissé des portraits de personnes intimes, famille et amis. Ces dessins, fruits
d’un processus qui se répete, sinscrivent dans une régularité mécanique qui entre en
contradiction avec la singularité de chacune des figures. Le dispositif retenu pour
I'accrochage de ces dessins est celui de la structure modulaire répétitive de la grille
« Bidimensionnelle, géométrique, ordonnée™», qui, poursuit Rosalind Krauss, «est
antinaturelle et va a encontre du réel ». La critique d’art américaine insiste également sur ses
facultés a servir de « modeéle a 'antidéveloppement, a 'antirécit et a Pantihistoire® » tout en
concevant les grilles de deux maniéres : a la fois comme une source d’expansion, « lecture
centrifug687 », mais aussi de repli, « lecture centripét688 ». C’est de ce double mouvement que
participe cet autoportrait de 2001. Entre groupe et individu, pluriel et singulier, se décline une
conception fluctuante de I’étre humain. I’agencement de cette réalisation, la reprise de ses
figures et la répétition des processus qui s’y engagent s’associent aux projections archétypales

et perspectives individuelles mises en ceuvre dans cet autoportrait de 2001.

Autoportrait 2 (2010)

A la fois reprise et variation — par un effet spécial de métamorphose appliqué par un
logiciel informatique aux figures dessinées — ce film d’animation intitulé Awutgportrait 2 (2010)
relie les 245 dessins de Pautoportrait réalisé en 2001. Les surfaces pleines se transforment une
a une pour laisser place a celles qui leur succédent dans un montage en boucle. Les surfaces

curvilignes se contractent et se dilatent et chacune de ces 244 étapes s’enchaine et décrit des

84 D’autres regroupements tels que « Européens », « adolescents », « voyageurs », « baigneurs », téléspectateurs »
ou « travailleurs du batiment » sont consultables sur le site marchand Preiser, [Consultation le 25 avril 2015].
Disponible sur <http://www.preiset-figuren.de>.

85 Rosalind Krauss, L. 'Originalité de I'avant-garde et antres mythes modernistes, traduit de Panglais (Ftats-Unis) par Jean-
Pierre Criqui, Paris, Macula, 1993, p. 94.

8 Thid., p.108.
87 Ibid., p.102.
88 Ibid., p.103.
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formes mouvantes dont les volutes fluctuent entre abstraction et figuration. Les silhouettes
sont identifiables comme figures standardisées (le voyageur, la femme d’affaire, 'enfant, le
grand-pere) ou comme personnes intimes (membres de ma famille, amis). Ces identités se
désagregent en formes intermédiaires abstraites et anthropomorphiques avant de se
recomposer a nouveau, selon un autre profil provisoire. Ces enchainements participent d’un
méme mouvement — fluide ou saccadé, régulier ou arythmique — et mettent en lien des

identités plurielles dans le cercle clos des reprises d’une mise en boucle mécanique.

Autoportrait 2, 2010.
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Vicissitudes (One Week) (2015)

Cette série Vicissitudes (One Week) de courtes scénes vidéographiques met en situation
la figure modulaire récurrente de la maison. Ce motif est repris a son état premier pour
chacune des séquences. L’entrée en matiére demeure identique pour chacune d'elles : une
main située en hors champ vient déposer la maison dans un cadre choisi. Le cadrage ne
change pas d’une scéne a l'autre et la caméra immobile enregistre sans volonté de produire
d’effets particuliers. Une série d’actions extérieures vient s’exercer sur la construction de
papier et les répercussions en sont de différentes natures. A la suite de ces interventions, la
maison apparait sous de nouvelles versions: écrasée, aplatie, brilée, broyée, envolée,
recouverte, envahie, explosée, arrosée, noyée, enfumée, étranglée, disparue. Rejouant la

scene, le module se préte a de multiples offensives.

Vicissitudes (One Week), 2015 (Vidéogramme).
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Vicissitudes (One Week), 2015 (Vidéogrammes).
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L. (2011)

Ce film, L., met en sceéne deux formes rectangulaires dessinées au trait, a 'image de
deux planches, cote a cote, dans un espace vide. Cette animation est le produit de la multiple
répétition, par transparence”, du dessin initial. D’une reproduction a l'autre, des variations se
produisent involontairement : le trait peut s’épaissir et accroitre d’autant la taille des deux
motifs. C’est ce jeu d’amplification, et, @ contrario, de rétractation, qui est retenu pour cette
animation. Ces effets engendrés mécaniquement par I'exercice du graphisme sont, dans un
premier temps, forcés pour étre progressivement amoindri. Les deux représentations
évoluent discretement et se chargent de cette minime transformation. La répétition, la
reproduction, le trait du dessin qui, tour a tour, semble se dilater pour se rétracter, parait
imprimer une respiration aux deux planches qui s’en animent subrepticement. A ce
« battement » jajoute progressivement dans la reproduction d’un dessin a lautre, un
rapprochement des deux formes rectangulaires vers le centre de la surface du support. Un
contact furtif se produit avant que le processus de rapprochement ne s’inverse, pour, du fait

de sa mise en boucle, reprendre de nouveau.

L., 2011.

8 Cette reproduction est effectuée sur une table lumineuse destinée initialement a 'observation de négatifs de
films.
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L., 2011, dessin. (Document de travail).

1.,2011.
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Tribu’color (2007)

Stratégie commerciale de vente d’un fabricant de feutres de la grande distribution, les
feutres « couleurs de peau » font leur apparition dans la panoplie de couleurs de feutres sous

I'appellation de « Tribu’colour™ ».

Feutres « couleur de peau », « Tribu’color ».

. . . . : sz 91 :
Beige, brun clair, brun, brun foncé, rose et jaune sont les teintes concernées . Six
séries de dessins correspondent a ces six couleurs. Les surfaces de papier sont recouvertes de

hachures verticales jusqu’a épuisement de I'encre.

% Appellation commerciale du produit de la marque Reynolds.
91 La couleur noire, située a proximité de ce classement, ne figure pas parmi les 6 « couleurs de peau ».

101



’»\'ﬂ' w il M\} \MM t‘ »l“’ l}( iy
M N} td\( Ju\\‘{tﬂliaq' lW* [L\(' ’\\“'(;:l!l*\:‘i\‘:n”Nv‘llfl’:lwl}'r" |

H { m “
\u lH xm lw!w"{n (rn; lllml lw "{l,’f‘,, :”W J

| i
(1 (,’ ‘\ { ! e
(("M‘J ;IM[ ?f(ﬂn’ f“tntuuw M”"M[ M

M

| Lo

— 2

"WIM
um i

O
I
| # & Wi

I“ \‘

| | (i
'Hl i il ?m il | ’ (0l w:mrm u »M i
At ‘\\m ! \~'}'!?‘ \r(u i 'tml(m‘ﬁ | uw«,ﬁw«mm
:l',',,‘,‘;,“;f‘x“,{“,,,fl{‘wm"j“”f,},”f"f A O 0 Rl
At M ot Vo e i

UGN T e AN

mm[i uL G sttt

1”‘,’“”» I \'{H |‘Uf ’f i w{!l/} i B e s e T

f”u Il‘mw rf( u[ f. 1 BT O A
A \] 4t
{ Gt { Ay ““ i .’ m/.'j\lrlhlvi‘w@i AL TR AT J {

QT TR ETE I G,v!ll‘,.”lw."

Tribu’color, 2007, dessin, feutre. (Détails).
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ECHAPPER

Une extension du champ des possibles pour moduler
notre offre selon votre brief, pour une créativité

mediaplanning enrichie |...]”.

L’Tvresse du ponvoir (2006-...)

L’lvresse du Powvoir est une série en cours amorcée en 2006. Elle prend le titre
éponyme” de Paffiche du film figurant sur le premier panneau publicitaire lumineux
photographi¢ a lorigine de ce travail”’. Ces panneaux sont choisis en raison du
dysfonctionnement des rouages de leur mécanisme défilant. Cette interruption accidentelle
du fonctionnement occasionne un arrét brutal du déroulement des affiches prises en charge
par 'appareil. La panne occasionne des déchirures et arrachements des rubans imprimés que
les pivots circulaires de appareil ne peuvent plus faire défiler. Les dessous du dispositif sont
dévoilés : Téclairage violent des tubes fluorescents, réglettes métalliques, boitiers et cables
électriques s'imposent aux images dont ils malmenent le pouvoir d’illusion et de séduction.
Ces incidents mécaniques conferent un aspect inédit au panneau et d’autres significations
dues aux détériorations parasitent et invalident le message publicitaire initial. I.’image devient
improductive. Cette irruption dans un systeme dont la rotation vise a faire dérouler un
maximum de messages publicitaires dans un minimum d’espace et de temps, immobilise et

déstructure I'image du fait de I'invalidité de ses rouages et roulements.

92 Extrait d’'un message publicitaire de la campagne nationale 2015 de P'entreprise JCDecaux, [Consultation le
24/05/15]. Disponible sur <http://www.jcdecaux.fr/offre-urbaine/offre-nationale>.

9 Claude Chabrol, L Ivresse du ponvoir, 110 mn, 2006.
% Les dimensions des panneaux lumineux mécaniques photographiés sont de dimensions variables, de 2 m? a
12 m2,
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L’lvresse du ponvoir, 2006 - en cours.
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LE PEROL A PARTIR DE 859 € TTC AR
US VOUS EMMENONS LA
ES AUTRES COMPAGNIES

NE VOUS EMMENENT PAS

LIvresse du ponvoir, 2006 - en cours.
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L’Ivresse du ponvoir 2 (2014)

Le projet L’Ivresse du pouvoir 2 recycle les tirages numériques de L Tvresse du pouvoir atin
d’élaborer des affiches destinées a alimenter les panneaux publicitaires et a s’introduire de
nouveau dans le circuit commercial. L’incident mécanique, rapidement jugulé par les services
techniques du groupe propriétaire de 'enseigne”, se trouve ici recyclé. Trace d’un événement
passé éphémere et témoin d’une absence momentanée de maitrise, le cliché de I'incident
mécanique revient sur le devant de la scene commerciale sous la forme d’une image exempte

de message a caractere publicitaire.

LIvresse du ponvoir 2, 2014,

% La rapidité de lintervention des équipes techniques des principaux acteurs de Iaffichage en Europe peut
varier, selon I'entreprise (JCDecaux, CBS, Viacom ou Clear Channel) et selon la localisation, de quelques heures
pour les lieux stratégiques a plusieurs jours pour les lieux les moins propices a la communication.
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Le Monde (2006-2009)

Nounvelles (2009)

Cette réalisation intitulée e Monde regroupe trois déclinaisons : Nowuvelles, Mots a
demenre et Rousse. Dans Nowvelles, cinq journaux Le Monde, du 18 au 23 octobre 20006, sont
recouverts d’'un enduit blanc a I'exception d’un mot par page laissé apparent et qui, isolé,
demeure lisible. Le choix de ces mots sauvegardés est fait de fagon rapide sans que le temps
de la réflexion ne puisse s’installer. Ces cing jours correspondent a la durée exacte durant
laquelle les nouvelles finirent par me manquer. Les journaux deviennent le support de cette

absence d’information.

Nouvelles, 2009.
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Mots a demenre (2009)

Cette picce sonore met en situation les mots exclus du recouvrement des journaux de
la réalisation Nouwvelles. Cette liste est recyclée sous la forme d’une boucle sonore. Les mots

sont lus, selon un ordre chronologique et alphabétique, par Michel Pomarede.

Mots a demenre, 2009.

Contact (2009-...)

Durant cinq jours, du 18 au 23 octobre 2006, Laurent Cauchy photographie les avis
de déces affichés dans les rues de la ville de Rousse, en Bulgarie, ville dans laquelle il sera
assigné a résidence durant 3 mois. La réalisation Contact se compose de la totalité de ces
tirages de lecture regroupés selon des modules rectangulaires dont les dimensions sont
identiques a celles d’une page du journal Le Monde. Ce projet est en cours de réalisation : les
tirages de lecture sont destinés a étre recyclés sous forme d’affiches pour étre, de nouveau,

montrés dans les rues d’une ville. Ce lieu reste a définir.
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Contact, 2009. (Détails).
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Not Found (2014-2015)

Error 404 : il arrive que ce code s’affiche lors d’une navigation sur Internet. II est
associé a des messages tels que: « Que s’est-il passé », « Oups !», « Désolé, Cest plutot
génant, vous ne trouvez pas ? », « Cette page n’est plus disponible », « Une erreur fatale s’est
produite », « Cette page Web ne peut pas s’afficher », « Oops ! », « Impossible de trouver le
site », « Adresse introuvable », « Non trouvé [Not Found]». Ces différents cas de figure
signifient qu’une page Web n’est pas redirigée correctement, qu'une page n’existe pas, que
son nom a changé, qu’elle est temporairement inaccessible ou que le délai d’attente pour y
accéder est dépassé. Ils témoignent tous d’une impossibilité a une étape précise du processus
de communication informatique : l'internaute est dirigé vers une ressource qui, pour des
raisons diverses, n’est plus accessible. Afin de résoudre ces problemes de connexion,
quelques solutions sont proposées telles qu’actualiser ou vérifier 'adresse la page Web,
utiliser son propre moteur de recherche, etc. Il arrive, le plus souvent, que ce probléme soit
sans solution immédiate. Ces messages d’erreur qui apparaissent sur ’écran de mon
ordinateur sont copiés pour étre collés dans un dossier numérique ou ils s’affichent les uns a

la suite des autres. Noz Found est la projection en boucle de ces liens rompus.

404 - Oups!

Page not found - Page introuvable - Error al buscar la pagina solicitada - Pagina non trovata -
P4gina ndo encontrada - #EEE T NIZURLIER DHWEH A TL T, - Page not found - Page
introuvable - Error al buscar la pagina solicitada - Pagina non trovata - Pagina nao encon-
trada - #EEETNURLIERDHWERATLT:, - Page not found - Page introuvable -
Error al buscar la pagina solicitada - Pagina non trovata - Pagina nao encontrada - i#§ £
h1zURLIZR DHWE B A TLT:, - Page not found - Page introuvable - Error al buscar la
pagina solicitada - Pagina non trovata - Pigina ndo encontrada - f§ 2N fzURLIZRD
HYERATLT, - Page not found - Page introuvable - Error al buscar la pagina solici-
tada - Pagina non trovata - Pagina nao encontrada - J§EXN7zURLIZRDH\WERAT

Not Found, 2014-2015.
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Haie défensive (2015)

Cette installation se constitue de quatre plantes en pot. Chacune d’elles est associée a
q p p

une étiquette permettant de les identifier :
- Zanthoxylum simulans
= Poncirus Trifoliata
- Berberis julianae

- Gleditsia triacanthos

Ces quatre spécimens sont les essences végétales utilisées par la société Sinnoveg™,
titulaire du brevet ANN.D.S.” L’entreprise francaise a déposé en 2005 le « Concept de Haie
défensive Tressée Naturelle » qui réside dans la plantation et le tressage des végétaux
épineux :

Sinnoveg  posséde un savoir-faire pour créer des jardins de réve, de repos en harmonie avec la

maison et ses maitres tout en lenr offrant le confort de la tranguillité et de la sécurité |...]".

| Les végétaux pr:

L 4 Xz
o) a8
“Zanthoxylum simulans 50

« Concept de Haie défensive Tressée Naturelle ». Capture d’écran du dossier de présentation de la société
Sinnoveg.

% SINNOVEG, Socié¢té d’Innovation Végétale, [Consultation le 24 juillet 2015], Disponible sur
<http://www.sinnoveg.com>.

97 Armure Naturelle De Sécurité (brevet déposé international).

% Olivier Razac, Histire politigue du barbelé, Paris, Flammarion, 2009, p. 200. L’auteur y cite en note ce
communiqué publicitaire de la société Sinnoveg : le concept de « Jardin de réve sécurisé ».
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Le fascicule publicitaire()9 vantant ces clotures végétales précise que les végétaux
n’offrent aucune portance au sommet tandis que le tressage serré au ras du sol en interdit le
franchissement : il est impossible de s’y faufiler en rampant. Les entrelacs des quatre essences
dont les hauteurs sont fragiles et les bases inextricables permettent a cette haie d’étre

infranchissable et, poursuit le document, « d’obtenir un écran visuel total ».
Ces haies défensives ont été réalisées en France pour le parc Disneyland dans le Val

de Marne, I'Institut Pasteur a Paris, le Centre de Rétention Administrative de Saint-Exupéry a

Lyon et la déchetterie de Meximieux dans I’Ain.

/

Zcu~H~o:</[wm simulng Berbons Ju/virm fonatus frufal.uﬁu Cledifia i acardvs

Huaie défensive, 2015.

9 Les clotures végétales, [Consultaton le 25 mai 2015]. Disponible sur <http://www.fichier-
pdf.fr/2015/03/25/sinnoveg-cloture-vegetale/ sinnoveg-cloture-vegetale.pdf>.
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Transition : MOUVEMENT INEDIT

Cette entrée en maticre proposée par mon travail artistique manifeste les relations
étroites qu’il entretient avec la recherche théorique ainsi que la place qu’il y tient. Les reprises
du champ lexical de la pratique plastique dans les trois parties qui suivent témoignent d’une
concordance étroite. Les associations qui résultent de ces correspondances, qu’elles soient
générées ou instigatrices des recherches théoriques, ne sont pas a penser en termes de
relation binaire mais complémentaire. C’est dans cette complémentarité que les parties a
suivre, « Typologies », « Temporalités » et « Espaces » trouvent leur pertinence au regard de
mon travail artistique. Elles s’associent ainsi a la méthode d’Anne Teresa De Keersmacker
rapportée par Bojana Cveji¢, dans les Carnets d’une chorégraphe’™ qui y définit ses conversations

avec ’artiste comme :

[-..] Loccasion d'articuler les idées et les intuitions qui sous-tendent ses meéthodes, imprimant au
texcte un monvement inédit, celui d’une affirmation de sa poétique, conjoint a une dynamique de

pensée qui le guide au gré de ['évocation de ses processus de création.

A I'image de ces conversations et dans le souci d'un commerce singulier, les trois
parties a suivre de cette these, amorcées et entretenues par ma pratique artistique, ont pour

souhait de s’inscrire dans cette dynamique de pensée et de ce mouvement inédit.

100 Anne Teresa De Keersmaeker et Bojana Cvejic, Carnets d’une chorégraphe. Fase, Rosas danst Rosas, Elena’s Aria,
Bartik, Brussels, Fonds Mercator-Rosas, 2012, p. 9.
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6.  Anne Teresa De Keersmaeker, dessin extrait des carnets de notes de En _Atendant & Cesena: carnets d’une
chorégraphe.
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|1 TYPOLOGIES

Comment §'étaient-ils rencontrés ¢ Par hasard, comme
tout le monde. Comment s'appelaient-ils 2 Que vous
importe 2 D 'oi venaient-ils 2 Du lien le plus prochain.

Our allaient-ils ? Est-ce que l'on sait oit lon va 2"

Denis Diderot

101 Denis Diderot, Jacgues le fataliste, Patis, Le Livre de Poche, 2000, p. 43.
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CHAPITRE 1 DENOMINATIONS

Introduire le mot « boucle » dans un moteur de recherche d’images par Internet
génere une multitude de pages présentant bon nombre de boucles de cheveux, boucles
d’oreille, boucles de ceinture et autant de schémas et circuits appartenant a divers domaines
ou relations humaines, mécanique, électricité ou programmation informatique se trouvent
indifféremment cités. La boucle s’y affiche a la fois comme capillarité, ornement, accessoire
vestimentaire et plus généralement, comme systeme de mise en relation. Objet, forme,
processus mécanique ou virtuel, la boucle ainsi nommée peut revétir divers aspects, celui
d’une figure matérielle, d’une configuration analogique dans I’espace, d’une action ou encore

du résultat de cette action.

Les boucles que I'unique registre formel suffit a définir comme telles sont mises a
Iécart de cette étude. Pour ne retenir que certaines pieces dont le mot boucle et ses variantes
apparait dans Pintitulé, les Logps de Louise Bourgeois'”, Logping de Félix Del Marle'”, Double
Logp de Laszlé Moholy-Nagy'™, Logps de Norman McLaren'”, NYC Logps de Daniel
Pflumm'”, Dark Logp '""de Martin Putyear, ou encore Boucles de Jean Michel Sanejouand'”
sont des ceuvres volontairement exclues de cette recherche car elles ne répondent pas a la
définition de la boucle telle que je la délimite : la boucle n’a de place ici que dans la mesure
ou elle est opérante et décrit non seulement une forme de boucle, effective ou virtuelle, mais
y questionne également les circuits mis en jeu. A la fois forme et structure agissante, la boucle
est dans linterrogation de ses propres représentations, condition propice a I’élaboration de

nouvelles grilles a penser pour envisager le monde qui nous entoure.

102 T ouise Boutgeois, Logps, 2002, pointe séche et ajouts a la main, 27,2 x 33,6 cm, Collection du MOMA, New
York.

103 Félix Del Marle, Looping, 1914, fusain sur papier, 62,4 x 47, 5 cm, The Riklis Collection of McCrory
Corporation, Collection du MOMA, New York.

104 Tiasz16 Moholy-Nagy, Double Logp, 1946, Plexiglas, (41.1 x 56.5 x 44.5 cm), Collection du MOMA, New
York.

195 Norman Mclaren, Logps, 1940, film cinématographique 35mm, couleur, sonore, 2’40, Production The
National Film Board of Canada.

106 Daniel Pflumm, NYC Logps, 1996, video Betacam, SP, PAL, couleur, son, 33’26, Collection Georges
Pompidou, Paris.

107 American Martin Puryear, Dark Logp, 1982, gravure sur bois sur papier japonais ivoire; 57,8 x 76,2 cm, The
Art Institut of Chicago, Chicago.

108 Jean-Michel Sanejouand, Bosucles, 1994, acrylique sur toile, 97 x 130 cm, Paris, Collection Georges Pompidou,
Paris.
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OBJET, FORME ET PROCESSUS

Différents types de lignes

«Qu’y a-t-il de commun entre marcher, tisser, observer, chanter, raconter une
histoire, dessiner et écrire ? Ia réponse est que toutes ces actions suivent différents types de

109

lignes. "~ » 11 est aisé ici d’emprunter les écrits de Tim Ingold dans Uwe Bréve histoire des lignes et
de substituer au mot « ligne » le mot « boucle ». Déplacement, lien, regard au monde, chant,
récit, graphisme et écriture, la boucle est protéiforme mais, avant toute chose, la boucle est

une ligne.

Comme en témoignent les quatre ceuvres liminaires de Shilpa Gupta, Francis Alys,
Rodney Graham et Roman Ondak choisies afin d’introduire cette these, le substantif

110
« boucle

» englobe trois définitions distinctes qui peuvent néanmoins étre entrelacées : la
boucle envisagée comme un objet, indépendamment de toute idée de mouvement, la boucle
qui renvoie a la forme en boucle que peuvent prendre des objets naturels ou fabriqués et
enfin la boucle comme processus engageant une idée de mouvement circulaire. L’ceuvre de
Shilpa Gupta précédemment étudiée est a ce titre paradigmatique : la ceinture, cet accessoire
dont la fonction est de boucler, y est pourvue de lani¢res allongées de sorte a former des
boucles démesurément longues. « Dépourvus de leur identité corporelle, ces attirails
ostentatoires du pouvoir111 », baudriers, sifflets et képis présents dans ses ceuvres réalisées
dans les années 2008-2009, marquent de leur incongruité un autre type de boucle, virtuel
celui-ci, le processus circulaire qui met en lien boucles de cuir, frontieres bouclées, et boucles

d’une histoire qui se rejoue, celle des tensions communautaires causées par la séparation du

Pakistan, de I'Inde puis du territoire disputé du Cachemire, qui, pres de soixante-dix ans

3
>

apres la Partition de 19472 sont toujours d’actualité et font objet de replis nationalistes''
d’une présence et d’une politique sécuritaire accrues, a la démesure des circonvolutions de

cuir de la Security Belt de Shilpa Gupta.

109 Tim Ingold, Une Bréve histoire des lignes, traduit de I'anglais par Sophie Renaut, Bruxelles, Zones sensibles,
2013, p. 7.

10 Trésor de la langue frangaise. . . op.cit. , « Boucle » [définition], p. 752-753.

11 Sandhini Poddar, « Le sentier des nids d’araignée », in Shijpa Gupta. While 1 Steep, catalogue d’exposition,
Paris, Le Laboratoire, 13 février- 3 mai 2009, p. 108.

112 En 1947, sous la pression d’un mouvement nationaliste, le Royaume-Uni accorde I'indépendance a I’'Empire
des Indes. La création des deux états, 'Inde et le Pakistan, provoque une migration meurtriere des musulmans
et des hindous dont laffrontement occasionnera 200000 victimes. Les deux nouveaux FEtats se disputeront
également le controle du Cachemire.

113 A Pissue des élections législatives indiennes du 16 mai 2014, Le BJP (Bharatiya Janata Party) a été élu. Son
candidat, Narenda Modi, est une figure controversée de la droite nationaliste hindoue.
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7. Shilpa Gupta, Untitled (Security Belt), 2008-09.

La multiplicité des niveaux décelés dans ces entrelacements met I'accent sur la trame
serrée constituée par les mises en lien plastiques et sémantiques que recouvrent les
définitions de la boucle comme objet, forme et processus. La ligne, point commun, fil
conducteur des trois modes d’apparition de cette boucle, peut, a son tour se décliner de trois

facons différentes selon les relations qu’elle entretient a la surface qu’elle circonscrit, ou non.

Fils, traces et surfaces

Selon la taxinomie de Tim Ingold, les lignes peuvent majoritairement étre classées
selon deux catégories : les fils et les traces'* . Les fils y apparaissent disjoints de toute surface,
les traces, en revanche, s’y inscrivent et y trouvent leur terrain d’action. La différentiation

s’établit ainsi selon les relations que les lignes entretiennent a la surface a laquelle elles

14 Tim Ingold, Une Bréve histoire des lignes, op.cit., p. 60.
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peuvent étre associées ou pas. Dans le cas de la ligne/fil : pas de surface engagée, la ligne se
suffit a elle-méme ; dans le cas de la ligne/trace : la surface sur laquelle le « tracé » s’exerce,
corrélative a l'action de « tracer », en est une condition incontournable. Tels qu’exposés a
Bruxelles en 2010'", les documents éphéméres de Iaction entreprise dans The Iogp de
Francis Aljs prennent la forme de cartes postales imprimées recto/verso dont les piles,
posées sur une étagere, sont associées a une mappemonde gonflable sur laquelle des traits de
feutre noir ont été reportés manuellement. Ces pointillés curvilignes, sur la représentation
cartographique comme sur la mappemonde gonflable, s’inscrivent en une surface, celle de la

carte postale ou du ballon, et se définissent comme des traces.

8. Francis Alys, The Logp. Tijuana-San Diego, 1997.

15 Exposition Francis Aljs. A Story of Deception, 9 octobre 2010- 30 janvier 2011, Wiels, Centre d’art
contemporain, Bruxelles
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9. Francis Alys, The Loop. Tijuana-San Diego, 1997.

Pour compléter notre observation des quatre ceuvres retenues comme fil conducteur
de cette partie de I’étude, il est a noter que les boucles de la ceinture de Shilpa Gupta sont
matériellement indépendantes des surfaces sur lesquelles elles se déplient et apparaissent
comme des lignes/fils. Quant aux boucles de Rodney Graham, si une transcription graphique
des déambulations de T'artiste et de son alter-ego était réalisée sur une surface de papier, les
tours et détours menés dans la ville de Senlis (lieu du tournage) décriraient assurément un jeu
de circularités linéaires bouclées par le choc entre les deux protagonistes marquant le début et
la fin de la séquence ainsi que de l'entrelacement des traces. En outre, imaginons qu’un
second relevé soit réalisé sur la base des mouvements de caméra captant les pérégrinations de
nos deux héros, les tracés ainsi obtenus ajouteraient un degré de complexité a la densité de

I'écheveau de City Self/ Country Self.
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10.  Roman Ondak, Logp, 2009, vue de I'installation en cours de réalisation.
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Inscription sur un territoire

La boucle de Roman Ondak apparait étre a la fois fil et trace. I artiste prolonge dans
son ceuvre Logp la configuration du jardin de la Biennale de Venise a l'intérieur du pavillon
tcheque et slovaque en la reproduisant au moyen d’éléments de méme nature et selon un
agencement rigoureusement identique. Ce passage de I'un a I'autre, de la nature environnante
a sa reconstitution dans un intérieur architecturé, se fait en douceur et progressivement. Les
portes du pavillon ont été Otées et les paliers aménagés de sorte que les transitions entre
intérieur et extérieur soient gommées et deviennent imperceptibles. Les seuils y font 'objet
d’une attention soutenue et leur dénivelé est nié par 'aménagement d’une pente douce. Le fil
de la nature se prolonge mu par lartifice de Iartiste consistant a importer et installer les
especes naturelles des jardins environnants que lartiste duplique. Les dessins dont il
accompagne son installation sont explicites : une boucle permet de passer de la porte d’entrée
du pavillon a sa porte de sortie. La similitude du terrain permet d’envisager que le visiteur,
aprés un tour a lextérieur, emprunte a nouveau la porte d’entrée, traverse le pavillon, en
sorte, reprenne le chemin des extérieurs du jardin, retourne a la porte d’entrée du pavillon et
ainsi de suite. Le fil a suivre est clairement affirmé dans l'ensemble des productions
graphiques de lartiste qui matérialise ces mises en lien de I'intérieur a Pextérieur et du naturel
a lartifice par le biais de lignes et de pointillés. Il est aisé de postuler qu’en ce chemin imaginé
les visiteurs qui entrent puis ressortent, forment les divers points de ces lignes virtuelles. Les
liens entretenus avec les surfaces mises en jeu dans cette installation sont complexes et
placent la boucle en adéquation avec la définition que dresse Tim Ingold de la « trace »:
« Nous définirons la trace comme la marque durable laissée dans ou sur une surface solide
par un mouvement continu. Il existe deux grandes catégories de traces : la trace additive et la
trace soustractive' °» Additive, la trace laissée par Roman Ondak Iest assurément comme en
témoigne la surélévation du sol nécessaire a 'implantation des végétaux : de la matiere a bien
été ajoutée au sol du pavillon. La trace laissée est une strate supplémentaire, un excédent, qui
épouse et se greffe a la surface du sol de I'architecture et des jardins de la Biennale. Des
matériaux, par bateaux, camions, palettes, tractopelles, chariots élévateurs, brouettes et

pelletées enticres ont bien été déversés sur le sol des Giardini. I’addition est indéniable.

16 hid, p. 62.
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11.  Roman Ondak, Logp, 2009, vue de P'installation en cours de réalisation.

La trace comme procédé soustractif, de moindre envergure matérielle, se situe dans
l'action imperceptible des visiteurs qui, dérangeant de leur foulée les graviers blancs qui
jonchent le sol, creusent de leurs passages répétés le sentier aménagé par Ilartiste. Celui-ci
légende sur ses croquis la zone de déambulation par ces deux mots : « path » signifiant
chemin, sentier mais aussi trajectoire et « walking area », aire de marche. Logp de Roman
Ondak s’accorde avec cette double définition de la ligne comme fil et trace: a la fois
trajectoire, mise en lien entre un intérieur et un extérieur et occupation d’une surface, cette
trace étant elle-méme additive et soustractive. L.a boucle qui connecte et occupe, s’affirme

comme une trajectoire et une inscription sur le territoire ainsi fabriqué pour étre traversé.

12. Roman Ondak, Logp, 2009, dessin.
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13. Roman Ondak, Logp, 2009.
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Extrémités de la boucle

Tour a tour fil ou trace selon ses dépendances a la surface, la ligne dont est faite la
boucle peut également étre étudiée au regard de ses extrémités. Deux cas peuvent se
présenter : soit les extrémités se croisent ou coincident trés exactement et la figure obtenue
est fermée, soit les extrémités de la ligne restent disjointes et la figure obtenue est ouverte. Si
les boucles de Shilpa Gupta, de Roman Ondik et de Rodney Graham décrivent des figures
fermées ou les débuts et fins coincident, celle de Francis Aljs qui semble pourtant décrire a
I’échelle mondiale une boucle fermée, n’en demeure pas moins ouverte. 'impact de cette
boucle réside dans la mise entre parenthéses de la zone frontaliere stigmatisée par
I'interruption qu’elle introduit dans une figure qui, a peu de kilometres pres, pourrait étre
close. Marquée d’une absence de ligne, unique jonction invalide entre deux de ses points, la
boucle expulse de son économie formelle la zone frontaliére du Mexique et des Ftats-Unis

qui demeurent ainsi disjoints : la boucle demeure ouverte sur cette breche.

14.  Francis Alys, The Loop. Tijuana-San Diego, 1997, carte postale, verso. (Détails).
128



OCCUPER L’ESPACE

Fracture

C’est sur cette fracture politique, sociologique et économique que Francis Aljs nous
mobilise dans The Loop, Tijuana San-Diego. Cest précisément sur ce poste-fronticre que
Partiste reporte toute notre attention. Francis Aljs ne nous apprend rien des seize villes et
des trois continents qu’il n’a fait que traverser durant les trente-cing jours qu’a duré son
périple. Au verso de la carte postale ou la performance est relatée sous la forme dun
planisphere sur lequel est tracé le déplacement de lartiste, les villes sont indiquées par des
points noirs reliés par des lignes en pointillé. De taille identique, les points noirs ne sont pas
les signes d’une importance démographique ou économique quelconque : ces signes ne
légendent rien d’autre que les arréts ponctuels effectués lors de ce circuit. Un avion, figuré
par un pictogramme dans la partie inférieure de la boucle, entre Santiago et Auckland est la
seule indication sur les modes de transport utilisés par l'artiste. Il ne s’agit pas, dans la
représentation de cette boucle, de nous donner a revivre un voyage dont les diverses étapes
nous en apprendraient un peu plus sur le monde et les régions qui bordent les cotes du
Pacifique. Points, lignes et pictogramme sont les signes graphiques utilisés par I’artiste pour
retracer ce qui n’est pas un voyage, au sens touristique du terme, mais une succession de
déplacements. Le recto de cette carte est également a I'image de cette absence d’information
sur la circumnavigation de lartiste. Une vue sur mer dénuée de tout élément pittoresque
nous indique qu’il pourrait s’agir de n’importe quelle mer, de n’importe quel océan sur la
Terre, sans autre localisation géographique possible. La seule localisation géographique
d’importance est contenue dans le titre de 'ceuvre : « Tijuana San Diego ». C’est cette portion
de Pespace-la que la boucle contient, met en exergue et possede : « Allant tout droit son
chemin, elle néglige ce qui n’est pas son chemin. Elle traverse, sans le posséder, espace.'” »
Dans son ouvrage sur les variations et « changements de sens'™ » de la figure du cercle dans
Pceuvre d’écrivains de la Renaissance a la premiere moitié du XX° siecle, Georges Poulet
reléve dans la poésie de Charles Baudelaire cette spécificité de la ligne «allant tout droit ».
Celui-ci y propose une conception de la ligne pour laquelle « Le seul moyen de posséder

I'espace, le temps, le nombre, sans se perdre dans I'espace, le temps, le nombre, c’est de lier le

17 Georges Poulet, Les Métamorphoses du cercle, Paris, Flammarion, 1979, p. 428.
18 JThid., p. 24.
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. oye . < . 119
mouvement sinueux au mouvement rectiligne [...], la ligne courbe a la droite

.» La ligne
dépossédée de I'une de ces qualités, celle qui est exclusivement droite, ne serait, selon lui, que
< 120 . . . . ,
«seche et nue ™ ». Francis Alys, s’il fait de son déplacement une vaste courbe, dresse
néanmoins une succession de pointillés comme autant de traversées seches et nues. Lartiste,
en tournant le dos au mur de la zone frontiere mexicano-américaine, s’empare d’une surface
- P . .l . .
a Iissue de cette boucle dont la continuité s’interrompt pour laisser s’échapper une aire qui
sera la seule a ne pas étre traversée. La boucle s’érige ainsi contre les particularités de la ligne

droite en s’emparant d’un espace sur lequel elle s’exerce en y effectuant davantage qu’un

simple trajet.

Liens entre lignes et surfaces

Les boucles en action dans The Logp de Francis Alys, Untitled de Shilpa Gupta, Logp
de Roman Ondik et City Self/ Country self de Rodney Graham ne témoignent effectivement
pas d’une traversée linéaire de I'espace et ne sont pas constituées de cette « ligne pressée'' »
évoquée par Tim Ingold. Leur emprise sur les espaces avec lesquels elles sont en lien est
d’une autre nature ; la configuration des boucles ainsi engendrées dépend de la variété des

relations entretenues avec ces espaces. Trois types de liens entre lignes et surfaces sont

schématiquement repérables :

- Les extrémités de la ligne ne coincident pas et se croisent, la surface de la boucle est close
mais la ligne qui en constitue la limite s’affranchit de I'aire qu’elle circonscrit et, amor¢ant
deux directions opposées, se poursuit indépendamment de Taire a laquelle elle était

initialement associée.

- La boucle se constitue d’une ligne courbe dont la forme reste ouverte, en ce cas le segment

qui la constitue n’opere pas de retour sur lui-méme et ne circonscrit pas une surface close.

- La ligne réalise un retour complet sur elle-méme et ses deux extrémités se rejoignent,
bouclant la boucle. Cléturée sur ses propres limites, la boucle est a 'origine d’une surface
délimitée, mathématiquement calculable car dotée d’un périmetre mesurable. Ce cas est a son
tour dissociable en deux options : soit la ligne courbe fermée est variable et forme alors une
limite irréguliere, soit tous les points de la ligne se trouvent a égale distance d’un point fixe, le

centre, le périmetre devenant circonférence et la boucle, un cercle.

19 Thid., p. 430.
120 Chatles Baudelaire, (Euvres Completes Tome 1, Patis, Gallimard, 1976, p. 400.
121 Tim Ingold, Une Bréve bistoire des lignes, op.cit., p. 98.
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Dans un premier temps, j’examine ici les implications plastiques et sémantiques de la
boucle refermée sur elle-méme avec une boucle singuli¢re, le cercle, en prenant appui sur le
récit de Giorgio Vasari du fameux « rond de Giotto ». J*étudierai, dans un second temps, le
cas de la boucle quand la surface qu’elle génére n’est pas strictement délimitée par sa
structure linéaire et m’emploierai a définir en quoi la ligne serpentine de William Hogarth
s’avere une donnée incontournable dans 'analyse de la production récurrente de circularités

et autres circuits dans I’art contemporain.

Cas particulier

Qu’elles apparaissent comme objet, forme ou systéme, les boucles se singularisent par
cette coincidence qu’elles installent entre une situation initiale, leur position de départ, et une
situation qui lui est postérieure, celle de Iarrivée : une jonction s’établit entre I’état initial et
I’étape finale. Cette boucle close peut revétir deux profils distincts : la boucle dont les
contours sont curvilignes et irréguliers et la boucle dont la distance entre le centre et la
périphérie est constante. Le cercle appartient a cette catégorie de boucle : sa surface est close
et il est possible d’en déterminer avec précision le centre, le rayon et le diameétre. Si le cercle
est une boucle régulicre et fermée sur elle-méme, a I'inverse, toutes les boucles ne sont pas
des cercles. La figure du cercle, si elle est abordée dans cette premicre partie, n’est pas 'objet
de cette these et y figure a titre de cas particulier car ’étude de 'exemple qui va suivre est

riche de perspectives pour le sujet traité.

Dans le cas d’une figure tracée dont l'arrivée et la fin coincident parfaitement et le
schéma bouclé forme une figure réguliere et circulaire qui trouve une adéquation précise
entre le début de la boucle et la fin de sa réalisation : en partant d’un point, la main trace le
cercle d’une ligne circulaire dont Pextrémité vient rejoindre le point de départ. La figure d’'un
« O » est réalisée, définissant une ligne et la surface du disque compris a I'intérieur de cette
ligne close. Ce dessin réalisé a main levée fait figure de prouesse technique, symbole
d’habileté comme en témoigne 'anecdote rapportée par Vasari'™ sur la rencontre en Toscane

entre le peintre Giotto Bondone et un émissaire du pape Benoit IX :

Le pape Benoit 1X envoya de Trévise I'un de ses familiers en Toscane pour voir qui était ce Giotto
et ce qu’étaient ses auvres ; il avait lidée de commander des peintures pour Saint-Pierre. 1. envoyé

du pape |...] se rendit un matin dans atelier de Giotto. 1/ lui exposa les intentions du pape et la

122 Giorgio Vasari, Les VVies des meillenrs peintres, sculptenrs et architectes, Livre 11, traduit de litalien par André
Chastel, Arles, Actes sud, 2005, p.109-110.
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maniére dont celui-ci pensait utiliser son talent. Enfin, il lui réclama un dessin pour I'envoyer a Sa
Sainteté. Giotto qui avait beancoup d’esprit, prit une feuille sur laguelle il traga un cercle avec un
pincean teinté de rouge, en gardant son bras collé an corps et en faisant tourner sa main comme un
compas. Le tracé de ce cercle était si parfait que c’était une merveille de le regarder. 1/ dit en
souriant a l'envoyé du pape : « 1oici le dessin demande. ». Celui-ci, se croyant joué, répondit :
« Nanrai-je rien d'antre que ce dessin? — 1/ est plus que suffisant, riposta Giotto, metteg-le avec
les antres et vous verrez $'il sera apprécié. » L'envoyé vit qu'il ne pourrait rien obtenir d'autre et
partit fort mécontent, soupgonnant que l'on s'était moqué de lui. Toutefois, lorsqu’il envoya an pape
les antres dessins avec le nom de lenrs antenrs, il y joignit celui de Giotto en racontant comment il
avait tracé son cercle sans bouger le bras et sans se servir de compas. Le pape et les familiers, nis
an courant, comprirent combien Giotto surpassait tous ses contemporains. Cette bistoire s'étant
divulgnée, il en résulta ce proverbe encore usité pour désigner un esprit borné: « Tu es plus rond que
PO de Giotto » [tu sei pin tondo che I’O di Giotto]. Ce proverbe est intéressant non senlement par
Laventure qui lui a donné naissance, mais surtont a cause de ['équivogque portant sur le mot
« rond » [tondo] qui, en toscan, s'emploie soit pour une figure circulaire, soit pour désigner un

homme lourd et épais d'esprit.

De cette histoire rapportée par Giorgio Vasari, trois pistes sont a explorer : une créte

iliaque, un trait de caractére et une carte de visite.

Créte iliaque, trait de caractére et carte de visite

Giorgio Vasari met I'accent sur la posture de Giotto lors de la réalisation de son
dessin pour le pape. Le coude de Giotto repose sur sa hanche a la maniere de la pointe d’un
compas. Le tracé de ce cercle a2 main levée nécessite une base stable, une assise bien ancrée
afin que le trait en soit sur et que la jonction entre le début et la fin du mouvement puisse
coincider avec justesse. La boucle nécessite cet appui pour étre réalisée avec précision et
netteté ; sans cette accroche avec la hanche du dessinateur, ce cercle ne serait pas entré dans
I’histoire et les zes de Vasari. Ce point stable est la condition nécessaire a la célérité du
mouvement, gage de cette perfection, symbole de la dextérité du futur peintre du Pape
Benoit IX qui lui commanda cing scenes de la vie du Christ pour la votte de la Basilique Saint
Pierre de Rome. La créte iliaque de Giotto apparait ici comme I’embase nécessaire a
l'articulation et a la rotation du bras du peintre qui, muni de son pinceau, exerce un contact
continu sur son support. Enfin, Pexpression héritée de cette histoire, « tu sei piu tondo che

'O di Giotto », désigne une personne épaisse et grossicre, a 'opposé de la virtuosité de ce
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cercle tracé par Giotto. Le tondo en italien désigne une forme ronde. Son substantif, la
rondeur, désigne quant a lui un profil morphologique mais renvoie également a un certain
type moral : celui d'un homme sans esprit. Cette boucle, simple signe graphique formel,
devient le symbole d’un trait de caractere, celui d’une personnalité rustre et sans finesse,
associé a une identité socialement stigmatisée a ’époque comme étant celle de la grossicreté.
Le tondo se réfere a la fois a une idée de la perfection, forme symbolique d’un idéal, et a des
traits qui s’en éloignent diamétralement. Par ce cercle, Giotto fait se rejoindre deux axes
antagonistes qui s’associent en une méme action : la perfection d’une figure linéaire, lisse,
fermée, d’un seul tenant, régulicre et relevant de exploit, avec les caractéristiques communes
d’une personne sans finesse et rustique, a 'opposé de I'habileté technique et du trait d’esprit,
du Wirz!®, en ceuvre dans ce « O » de Giotto. La polysémie de la figure peinte dont les
caractéristiques s’entrelacent a leurs stricts contraires, est riche d’implications. Choisissant de
s’arréter 1a ou d’autres ne voient qu'un commencement frustre et un esprit obturé, le maitre
toscan fait valoir I'intelligence de son sens de I’économie créatrice qui 'introduira dans la
sphére du pouvoir papal. Carte de visite de Giotto, cette figure va le représenter et devenir
un moyen de reconnaissance, signe distinctif et échantillon a la mesure de ce qu’il sait faire de
mieux, qui lui permet de se positionner en meilleure place face aux propositions des autres
candidats venus notamment de Sienne. Elle agit en délégation et est chargée d’une mission :
faire valoir ses talents et inciter Sa Sainteté a choisir son auteur pour le travail a venir, les
fresques de la basilique Saint Pierre de Rome. Ce dessin devient un document officiel, sa
carte d’identité de peintre d’excellence et passe entre les mains d’un autre représentant,
I'envoyé de Sa Sainteté, qui, de retour de son voyage, le dessin roulé sous le bras, transmettra

le rond de Giotto a son destinataire, le Pape Benoit IX.

Dans cette histoire rapportée par Vasari tout est sujet de transmission et de figure-
relais. Le cercle y tient une place cruciale d’ou s’articulent de nombreux enjeux. Cette ligne
close et bouclée sur elle-méme est au croisement de multiples pistes reliant Giotto au pouvoir
d’un souverain pontife, a un proverbe populaire, a I’histoire, a I'idée de la perfection dans les
arts de la peinture, aux imperfections morales de I’étre humain, a la nature et a l'artifice. Le
cercle de Giotto, cas particulier de boucle refermée sur elle-méme, lui permet de passer les
frontiéres du pouvoir. S’affranchissant des codes en vigueur, le peintre s’emploie a ne pas
mettre a profit son adresse en représentant quelque annonciation, baptéme, miracle ou autre

scene religieuse. Ce retour a I'une des figures élémentaires de son vocabulaire pictural lui

123 Christophe Viart, [s.l.d.], Le Wirz. Figures de lesprit et formes de l'art, Bruxelles, La Lettre Volée, 2002.
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offre la possibilité de quitter Padoue pour le faste et la notoriété de Rome. La boucle peinte
agit ici a la fois comme une lettre d’introduction et comme un passeport ; c’est elle qui va lui
donner I'autorisation et la possibilité de se déplacer a Rome pour y exercer son métier. Cette
boucle, si elle ne représente rien d’autre qu’elle-méme et ne fait référence qu’a I’habileté
technique de son auteur, met en lien plusieurs domaines, qu’ils soient géographiques,
artistiques, culturels, technologiques ou économiques, augurant le travail pictural comme

« produit d’une relation sociale'* ».

Ce cercle de Giotto agit comme un connecteur. De toute la sobriété de ce simple
artifice circulaire, il opere des déplacements et entreméle des champs distincts en une trame
dont les implications futures seront riches de conséquences. Stratégique (le franchissement
des fronticres de Francis Alys), politique (le détournement symbolique de Shilpa Gupta),
mettant en scene un artifice (la nature reconstituée de Roman Ondak) et se jouant des codes
en vigueur (la cible de Rodney Graham), cette boucle singuliere giottesque fait office a la fois
d’objet, de figure et de processus rejoignant a ce titre les circularités des artistes
précédemment évoqués en introduction de la these et dans cette partie traitant des typologies
de la boucle. Le récit de cette boucle, instigatrice du tramage d’éléments reliant le peintre au
pape dont le pouvoir nous permet aujourd’hui encore, a défaut d’admirer ce cercle peint
devenu légendaire, de bénéficier des fresques du maitre toscan dont la portée révolutionnaire
du langage pictural saura inaugurer une maniere de peindre inédite tel que le formulera le

5

peintre Cennino Cennini dans son Libro dell'arte'™ : « Giotto changea I’art de peindre ; il le fit

5N N BN : 126
passer de la maniere grecque a la maniére latine, moderne ™ . »

Le récit rapporté par Vasari insiste sur deux points capitaux : d’'une part, la position
de Giotto, coude collé a la hanche, et d’autre part, la nécessité pour 'envoyé du pape de
témoigner de cette procédure. Réalisée en quelques secondes, la figure est élémentaire de
simplicité et son accomplissement n’a nécessité aucun dispositif de fonctionnement
complexe, ni d’instrument d’aucune sorte : Giotto a réalisé ce dessin sans compas, a main
levée, se servant de son corps comme d’un outil qui impulse un mouvement et ’équilibre de

facon a produire une trace réguliere sur la feuille afin de boucler avec précision ce O de la

124 Michael Baxandall, L.’Q5é/ dn Quattrocento. 1."Usage de la peinture dans I'ltalie de la Renaissance, traduit de 'anglais
par Yvette Delsaut, Paris, Gallimard, 1985, p. 8.

125 Cennino Cennini, Le Livre de lart (1] libro dell'arte), traduit de Pitalien par Colette Déroche, Paris, Berger-
Levrault, 1991, p. 33.

126 Dans I’édition I/ libro dell’arte, édition Franco Brunello, Venise, Neri Pozza, 1982, (note 4, p. 5) Brunello fait
observer que « ce jugement sur I'abandon de Giotto de la maniére byzantine (sur le plan de la forme et de la
technique) demeure inchangé jusqu’a Vasari (qui commente ce passage de Cennini) et se confond avec la notion
de modernité. »
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figure peinte. Il est possible d’imaginer Giotto solidement campé sur ses deux jambes, le

corps immobile avec seul 'avant-bras, bien arrimé, sollicité dans ce geste de la boucle.

EMPRUNTER LES CHEMINS DE LA BOUCLE

Alys voyage et enchaine les postes-fronticres, Gupta enchevétre les boucles dun
objet dont les méandres significatifs sont complexes a suivre du regard, Ondak nous incite a
arpenter les sentiers reconstitués d’une boucle mimétique, Rodney Graham nous fait suivre
les circonvolutions de deux flaneurs dans la ville qui se télescopent pour enclencher de
nouveau leurs pérégrinations sans fin : a pied, du regard ou en avion, il est nécessaire, pour
emprunter les chemins de la boucle, de réaliser des gestes. Deux catégories de gestes — ceux
des auteurs de la boucle et ceux des visiteurs/regardeurs/acteurs — s’emparent et actualisent

les boucles.

Boucler

La définition de la boucle, que celle-ci soit objet, forme, ou processus s’éclaire avec
Iétude de la signification des actions qui lui sont associées et qu’elle induit. Le verbe
instantanément associable a la boucle, le verbe « boucler », transitif ou intransitif, revét des
significations de deux ordres. D’une part, P'action transitive « boucler » est associée a un
complément d’objet direct et implique I'action de fermer au moyen d’une boucle, celle d’'une
valise ou d’une porte par exemple. Cette action a pour effet la fixation : ainsi attaché
I’élément sur lequel la boucle s’exerce est fixé : la porte est verrouillée, la valise est fermée.
L’acte de boucler peut s’exercer sur des objets matériels ou des constructions de Pesprit. 11
s’agit en ce cas de mettre un point final a I’élaboration d’un élément ou d’une procédure dans
une volonté d’achévement : boucler un dossier en cours ou boucler un processus de paix. Si
I'action de boucler un objet signifie son attachement, sa fixation ou son achevement, elle
peut également étre porteuse de significations spécifiques a certains usages, notamment ceux
des domaines militaires ou policiers : boucler un territoire, un lieu, un quartier. L’action
menée conduit 2 un encerclement de la zone concernée dans le but d’une sécurisation, d’une
répression ou encore de mesures observatoires. Cette action vise et implique I'isolement de la
parcelle géographique sur laquelle elle s’exerce. D’autre part, « boucler », s’avere aussi étre un
verbe intransitif qui désigne I’état ou un élément prend de lui-méme la forme de boucles. 11
peut pareillement désigner la forme adoptée par DIélément auquel il est associé

métonymiquement, telles les méandres d’un lac ou les circonvolutions d’un chemin ; de
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méme qu’il définit Paction volontairement exercée sur un objet, matériel ou matériau en
I'incurvant physiquement afin qu’il s’arrondisse et prenne la forme de boucle. Cette action est
applicable de la sorte a une trajectoire ou un déplacement qui peut se matérialiser sous la
forme d’une boucle ou encore d’une succession de boucles. Afin d’emprunter ce chemin de

la boucle, la compagnie de Laurence Sterne semble étre de bon augure.

Succession de boucles

L’écrivain anglais dans son ouvrage La UVie et les opinions de Tristram Shandy,
gentilhomme'” fait figurer 2 deux reprises au cceur de son texte des graphismes de boucles'®.
Ces circonvolutions sont telles qu’elles s’échappent de la «ligne a peu prés droite™ » de la
poursuite de son histoire ou « promenades », « parenthéses », « grand tour », « éclipses »,
« zigzags », « détours illicites » et « chemins buissonniers » se « réduisent a rien » selon leur
auteur pour lequel « C’est a peine si j’ai gauchi d’un pied hors de ma route. ». Elles traduisent
également les mouvements de la canne d’'un des personnages de lhistoire, le Caporal,
précédés par ces mots : « Tant qu'un homme est libre — s’écria le Caporal en décrivant avec

sa canne un moulinet dont je vous reproduis ici la courbe — 130,

15.  Laurence Sterne, La Ve et les opinions de Tristram Shandy, gentilhomme [1760].

Dans ces deux moments littéraires fameux, ’'un lié a la structure du récit et autre a

'un de ses composants, le célibat d’un des héros, 'oncle Toby, les lignes en boucles s’averent

127 TLaurence Sterne, La Vie et les opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, [1760], traduit de 'anglais par Guy
Jouvet, Auch, Tristram, 2012.

128 Tbid., Volume VI, Chapitre XL, p. 656 et Volume IX, Chapitre IV, p. 839- 840.
129 1bid., Volume VI, Chapitre XL, p. 656.
130 Thid., Volume IX, Chapitre 1V, p. 839- 840.
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étre des représentations : celles du mouvement dans espace d’un accessoire de la marche, la
canne, et celles de la progression de la narration d’un ouvrage, de sa « tissure » selon Sterne,
de son fil a suivre. Dans les deux cas, il s’agit d’avancer. La boucle ne mene pas
immanquablement a un retour sur soi définitif et si elle implique voltefaces et replis, ceux-ci
ne sont quépisodiques. Au détour de ces boucles, un développement s’installe, une
progression s’établit mais qu’il s’agisse de la trame d’un récit ou d’un déplacement dans
I'espace, les boucles telles quelles sont figurées s’érigent contre la ligne droite — «lLa
meilleure des lignes ! disent les planteurs de choux'” » — et contre toute progression linéaire.
Comme les nomme William Hogarth dans son ouvrage de 1753, Analyse de la beanté destinée a
fixer les idées vagues qu'on a du godt, contemporain de celui de Laurence Sterne, La vie et les
opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, publié a partir de 1759, « ces lignes ondoyantes ou
serpentines'” » forment des courbes et contre-courbes dont le dos tourné a toute rectitude
apparait comme une prise de position tant esthétique que sociale et morale : une affaire
d’ « opinions » pour Sterne et de « gout » pour Hogarth, synonyme de liberté chez I'un, de

beauté et de grace chez l'autre.

16.  William Hogarth, Analyse de la beauté destinée a fxcer les idées vagues qu’on a du gosit [1753], planche 1, figure 49.

Selon Hogarth, des six principes, se corrigeant et se fortifiant mutuellement, qui
produisent grace et beauté — « [...] la convenance, la variété, 'uniformité, la simplicité, la

complication et la quantité'” » — il en est un qui supplante les autres : la « complication'* » :

131 Ibid., Volume VI, Chapitre XL, p. 657.

132 William Hogarth, Analyse de la beauté destinée a foxcer les idées vagues gun’on a du godt, traduit de 'anglais par Hendrik
Jansen, Paris, ENSBA, 1991, p. 66.

133 Thid., p. 54.
134 William Hogarth, gp.cit., Voir Chapitre V, « De la complication », p. 66-70.
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« Lesprit trouve du plaisir a résoudre les problemes les plus difficiles |...] L'wil jouit de cette sorte
de plaisir en suivant des sentiers tortuenx, des rivieres qui serpentent, et tous les autres objets dont
les formes sont principalement composées de ce gu’on appelle lignes ondoyantes ou serpentines |...].
Je définis done la complication des formes, cette disposition des lignes qui compose la surface des
corps, qui fait faire a l'wil une espéce de chasse agréable, et qui, par le plaisir qu’elle donne a

LVesprit, mérite le nom de beanté |...]. "’»

17. William Hogarth, Analyse de la beanté destinée a fexcer les idées vagues qu’on a du godit, [1753], planche 2, figures 122
et 123.

Complications

Les boucles qui font 'objet de cette étude, si elles ne relevent pas et ne sont pas en
quéte de la notion de beauté telle que la définit Hogarth, sont assurément en lien avec cette
«espece de chasse » et ce « plaisir qu’elle donne a Pesprit ». Ce qui est questionné ici est la
relation de la boucle a I'ceil, a ce qu’elle lui « fait faire » pour reprendre les termes d’Hogarth.
A Paune des quatre ceuvres liminaires de cette recherche, les boucles savamment orchestrées
par leurs auteurs déclenchent cette «chasse» et sont de nature complexe, de cette
« complication » chere a Hogarth. Les lignes que décrivent ces ceuvres occasionnent de
multiples dédales. Faut-il pour autant y déceler quelques « complications » ? Si je m’en tiens a
la définition contemporaine de ce mot comme « caractére d’un ensemble dont les éléments
entretiennent des rapports nombreux, diversifiés et difficiles a saisir'™ », la complication est
assurément en acte dans ces ceuvres. Cette « difficulté » y est a envisager, non pas sous
P'approche anachronique d’éléments « compliqués » qui viseraient inutilement a rendre moins

simples les composants et agencements présents mais intéresse une « disposition des lignes »

singuliere.

135 Ibid., p. 66.
136 Trésor de la langue frangaise. . .op.cit. : « Complication » [définition], p. 1182.
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CHAPITRE 2 DISPOSITION DE LIGNES

Retranscrire graphiquement les circonvolutions des laniéres de cuir de Shilpa Gupta,
les déplacements de Francis Alys, la promenade de ’hypothétique marcheur des jardins de
Roman Ondak ou ceux des deux protagonistes de City self/ Country self de Rodney Graham
nous conduit a élaborer une « disposition de lignes » dont les boucles se succedent selon un
agencement précis. Elles décrivent des trajectoires dont I'ancrage a un début/départ et une
fin/artivée se révele déterminant pour la compréhension de leur économie générale. I’étude
des ancrages spécifiques mis en place par les quatre ceuvres constituant le fil conducteur de
cette partie de la thése va nous permettre d’en dégager les points marquants et nous apporter
un éclairage spécifique sur la question des figures de la boucle au regard des agencements qui

la caractérisent.

TRAJECTOIRES SINGULIERES

Insigne

Les lanieres de cuir de Shilpa Gupta s’articulent selon un point de jonction crucial.
L’attache de ces multiples méandres est une boucle de ceinturon de métal argenté

grossierement dégrossi. Sur cette plaque figure un embléme qui se détache en relief.

18.  Shilpa Gupta, Untitled (Security Belz), 2008-09.
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Composé d’une étoile en sa partie supérieure, d’'un phylactere en sa partie inférieure
sur lequel il semblerait que soit inscrit le mot «security » et enfin d’un cercle tressé qui
présente en son centre un élément en forme de «S», cet embléme fait explicitement
référence a celui des forces de police pakistanaises avec lequel les analogies formelles sont

notables.

19.  Shilpa Gupta, Untitled (Security Belt), 2008-09.

Cet ancrage dans les réalités historiques et politiques du pays de I'artiste « boucle » les
entrelacs de cette ceinture pour laquelle aucune ouverture ni fermeture n’est possible : les
attaches en sont définitivement fixées. Le dispositif de ces lignes engage un processus de
fermeture qui brise la dynamique engendrée par le développement des boucles dont
I’enchevétrement voit son aporie concentrée en cet insighe marquant ainsi le commencement
et la fin du long ruban de cuir. La souplesse de cet accessoire vestimentaire est contrecarrée
par la rudesse de cette plaque de métal rugueuse dont le registre formel renvoie a un systeme
répressif en lien avec un découpage de fronticres épineux, celles de I'Inde et du Pakistan,

cristallisant la question du territoire du Cachemire.

Cible
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Le pied de I'homme de ville de City Self/ Country Self atteint sa cible préalablement
cousue sur le fond du pantalon du paysan. Cette scene — ou « le héros botté aux fesses par
un bourgeois portant la tenue caractéristique du “petit crevé” ou élégant de la période (1865-
1870 a mon avis)"” » comme le note Rodney Graham — est le coup d’envoi des trajectoires
des deux personnages principaux du film. Tel un «clap » départ qui se conjuguerait au
«clap » final cinématographique, cet acte déclenche la mise en marche de 'action. La cible
recoit ce coup de pied, dans P'anticipation de la séquence a venir et la boucle est close sur

P'impact ainsi prévu.

20.  Rodney Graham, Scuipture studies from City Self] Country Self, 2000.

137 Rodney Graham, in Rodney Graham, catalogue d’exposition, Withechapel Art Gallery, Londres, 24 septembre-
17 novembre 2002, K21, Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Dusseldorf, 15 février-15 mai 2003, [mac]|,
galeries contemporaines des musées de Marseille, 6 juillet-28 septembre 2003, traduit de I’anglais par Jeanne
Bouniort, Paris, ENSBA, 2003. p. 52.
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Les trajectoires sont organisées autour de ce point d’orgue qui articule le récit,
élément narratif et trait d’'union formel, « en jouant sur le facteur structurant de la boucle'®. »
Les lignes se bouclent sans fin par cette collision qui stigmatise la douloureuse et épique
frontiére du monde de la ville et de la campagne et « leurs modes de représentation dans le

: sz 139
cadre des conventions du cinéma . »

Porosité

L’indécision de la fronti¢re entre 'espace naturel et celui artificiel rejoué par Roman
Ondak a lintérieur du Pavillon tcheque et slovaque de la Biennale de Venise, est
expérimentée par les visiteurs qui ne prennent pas immédiatement, ni immanquablement,

conscience du subterfuge, au grand plaisir de son auteur' :

Je suis vraiment heurenx: de voir que les gens ne remarquent pas vraiment qu'il y a quelque chose

ui se passe, cela semble étre la depuis des siécles, c’est le sentiment de beaucoup de gens. »
g ), cele ble étre la d d les, c’est le sentiment de b de g

En aménageant une pente douce entre le sol du Pavillon et celui des jardins, en
dégondant et retirant les lourdes portes de leurs montants, Ondak arrondit les angles abrupts
du seuil de I'espace architecturé en gommant ses signes distinctifs : portes et dénivellations.
Le cheminement des visiteurs empruntant Uintérieur et extérieur de I'architecture crée un
lien entre I'ceuvre et son environnement. Cette jonction est a 'opposé du choc en action dans
I'ceuvre précédemment évoquée, City Self/ Country Self. Ici, pas de choc, pas de confrontation,
la transition est si douce que le passage est imperceptible. La porosité mise en ceuvre dans
Loogp de Roman Ondak répond a sa définition en grec : Poros”™" comme « passage, voie de
communication (par eau ou par terre)» ou encore «trajet», «ce qui aménage une
accessibilité ». Les boucles entre intérieur et extérieur, culturel et naturel, factice et naturel,
architecture et végétation, art et non-art, prise de conscience et inconscience, sont congues
pour étre expérimentées sans fracture, avec fluidité. Elles s’y déploient de mani¢re continue,
sans interruption ni le moindre choc narratif pointant le bout noir d’'une chaussure rouge

dans la ligne de mire d’un fond de pantalon.

138 Tbid.
139 Tbid.

140 « ’m really happy to see that people are not really noticing that there is really anything happening around,
and it’s been here since ages, that’s the feeling of many people. » Voir In the Loop with Roman Ondifk, entretien
avec Roman Ondiék, site de la Tate Gallery, [Consultation le 06 juin 2015], disponible sur :

< http:/ /www.tate.org.uk/context-comment/video/venice-biennale-roman-ondak >.
4 Anatole Bailly, Dictionnaire gree-francais, Hachette, 1950, p. 1607-1608.

142



21. Roman Ondak, Lagp, 2009.
Rupture

La boucle chez Francis Aljs est, a encontre des ceuvres précédentes, animée de
multiples césures. Ces disjonctions, marquées par linterruption constitutive des tirets
régulicrement espacés, organisent I'irruption répétée de scissions dans le déplacement figuré
sur la mappemonde. Les lignes fragmentées marquent les espaces traversés entre chaque
étape et relient des lieux/points sans étre la trace d’un quelconque investissement
personnalisé du terrain ainsi foulé, offrant un écho au transport tel que Tim Ingold le définit :
«Les lignes qui connectent plusieurs destinations successives, comme celles qui relient des
points, ne sont pas des traces de mouvement mais des connecteurs point a point. Ce sont des
lignes de transport. [...] Ce ne sont pas des pistes, mais des plans routiers'”. » Francis Aljs

tire des lignes, comme un navigateur pourrait tirer des bords.

22.  Francis Alys, The Loop. Tijuana-San Diego, 1997.

1492 Tim Ingold, Une Bréve histoire des lignes, op.cit. , p. 106.
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L’agencement de ces linéarités releve d’un plan de bataille, un « mode d’occupation et
non d’habitation'® » et en aucun cas d’une itinérance dont I'auteur nous livrerait les secrets
de voyageur. Les connexions établies a ’échelle mondiale entre les seize villes choisies
aménagent, nous 'avons évoqué plus haut, une interruption, celle marquant la fronti¢re de
Tijuana a San Diego : c’est a cette rupture que s’ancre la boucle de Francis Aljs. Le début et
la fin de cet arrangement de tirets discontinus sont clairement séparés et sont estampillés de

cette scission géographique et symbolique aménagée par Partiste.

Echantillon de I’humeur du monde

Une cible atteinte, I'insigne d’un ceinturon, une porte dégondée et une pente douce :
si par Pentremise de ces ancrages les méandres de Rodney Graham, Shilpa Gupta et Roman
Ondak se réactivent et se rejouent a Penvi, la boucle d’Alys, elle, demeure en suspens. Par
son lien définitivement rompu, elle invalide la continuité d’un déroulement possible et fige la
disposition des segments linéaires qui la composent en une boucle dotée d’un point de départ
et d’'un point d’arrivée distincts dont la propriété majeure réside dans la persistance a ne
pouvoir réunir ses deux extrémités. Ne pas joindre les deux bouts, ou, au contraire,
s’employer a en peaufiner la jonction afin de simuler une continuité, la succession de boucles
s’organise avec une vigilance aigué portée a la question du raccord et de la relation établie —
ou a établir — d’un segment de ligne a I'autre. Par ces girations processuelles et formelles, ces
ceuvres témoignent d’une relation étroite au monde qui les entoure et les conditionne.
I’agencement de ces différentes boucles les unes avec les autres, leur déroulé, est la marque
d’un esprit mobile et actif défini par cette « espece de ressort a l’esprit144 », « cet amour de la
poursuite'” » dont nous entretient I'auteur de ' Analyse de la Beanté. Faisant un écho a la
définition de cette complication chere a William Hogarth, cette disposition singulicre de
lignes « destinée a fixer les idées vagues qu’on a du gout » rejoint les opinions de Tristram
Shandy dont les tribulations ludiques visent a « montrer un échantillon de '’humeur du
monde 2 travers toute cette affaire'* » a I'instar des circularités précédemment étudiées. Ces
mises en boucle propres au champ de I'art contemporain sont indicielles de la spécificité de

leur ancrage au monde dans lequel elles s’inscrivent et qu’elles réfléchissent.

43 Tbid., p. 118.

144 William Hogarth, Analyse de la beauté destinée a fixer les idées vagues qu'on a du goiit, op.cit. , p. 60.

145 Jbid.

146 Laurence Sterne, La Ve et les opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, op.cit., Volume I Chapitre X, p. 40.
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L’ondulation fantaisiste des lighes retragant les moulinets de Sterne nous indique une
avancée ponctuelle sans qu’il ne soit fait mention d’un ancrage spécifique a un début ou une
fin dans un systéme plus vaste qui inclurait ce fragment curviligne : la ligne est isolée sur un
espace vidé de ses mots; elle prend naissance et s’achéve sur cette surface, a distance du
corps du texte. Compris entre le substantif « courbe » et la phrase « Avec un millier de ses

1" », le développement

syllogismes les plus subtils mon pére n’en aurait pu dire davantage |...
linéaire curviligne se positionne entre un mot qui le décrit et 'annonce — il s’agit bien la
d’une courbe qui va se déployer — et d’une impossibilité a en dire plus au moyen du langage
écrit ou la ligne va suppléer a I'incapacité du dire. La ligne bouclée fait allusion et transcrit
une pensée, une idée, un état, une « humeur du monde ». Elle prend corps et intervient
judicieusement dans un cheminement narratif précis en faisant suite a la décision de ’Oncle
Toby, accompagné par le Caporal, observé et suivi par les parents du narrateur Tristram
Shandy, d’aller frapper a la porte de la veuve Wadman, autre personnage de I’histoire, afin de
la demander en mariage, de « débiter le madrigal », ce qui finira par advenir non sans avoir
fait au préalable une éniéme volteface devant la porte de la Dame. A linstar du
« Lillabullero'*® » air siffloté par 'Oncle Toby quand celui-ci ne trouve pas les mots suffisants
pour faire face a une situation, le Caporal, au moyen d’un geste de sa canne dans l’espace149,
retranscrit une fagon d’appréhender la vie sous la forme de ce segment qui se développe en
diagonale et de manicre distincte du texte ; ce, contrairement aux célebres tirets de Sterne qui
s’étirent, s’allongent et s’alignent dans le droit fil des mots auxquels ils se rapportent en
suivant le corps du texte disposé horizontalement dans la page de 'ouvrage. Cette liberté de
I’homme non-engagé maritalement est signifiée par une ligne dont 'orientation dans la feuille
de papier, ainsi que les boucles ouvertes et fermées qui la constituent, retranscrit les
digressions apportées au fil d’'un récit. Cette avancée ne saurait étre contenue dans une
progression rectiligne ; cependant elle ne dément pas le principe d’'une avancée et si elle
effectue des retours en arricre, elle n’en demeure pas moins dans le dynamisme d’une

progression dépourvue, selon son auteur, de toute digression :

C'est une affaire réglée, [...] dun moment qu'un autenr suit tout droit la ligne de son bistoire sans

dévier d'un iota, — il est parfaitement licite qu’il y aille et vienne a sa guise, — et personne n'a

147 Ibid., Volume IX, Chapitre IV, p. 840.
148 Ihid., Volume IX. Chapitre XVII, p. 870.

149 Laurence Sterne ne précise pas a ses lecteurs s’il s’agit d’un geste effectué de bas en haut ou de haut en bas
mais 'empatement de 'amorce supérieure laisse supposer qu’il s’agit d'un mouvement réalisé du haut vers le
bas, selon le couts habituel d’une écriture occidentale.
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encore tenu ces allers et retours pour des digressions. Cela posé en principe, je m'en vais en profiter

. ) - 150
pour faire moi-méme un retour en arriére

N

Les boucles, qu’elles fassent retour sur elles-mémes ou non, ne sont pas
comprendre comme une pure fantaisie que Sterne poserait tel un obstacle déterminé a
lavancée de sa narration. Celle-ci progresse et s’achéve sur une absence de réponse aux
questions posées'”' , sur une ouverture et un inachévement a I'image d’un désir, celui d’une
poursuite et d’une tension vers 'objet de cette poursuite sans fin. La ligne se défile et résiste a
toute option téléologique qui cloturerait de fagon bornée les diverses pistes proposées par ces
multiples boucles narratives. Quelles qu’en soient 'amorce et la note finale, la ligne aux libres
successions de boucles ouvertes et fermées, progresse et va de 'avant. Les engrenages dont
elle est composée animent une structure obstinément mobile, telle une machinerie dont les

rouages décrivent d’incessantes boucles.

ENTREPRISES CRITIQUES

La vie et les opinions du gentilhomme imaginées par Sterne s’inscrivent au cceur du
Siecle des Lumiéres et sont contemporaines de 'Encyclopédie de Diderot et d’Alembert'”.
Avec force emprisonnements, interdictions et censures, un regard croisé polymathique issu
de domaines distincts, mathématiques, mécanique, sciences, philosophie, astronomie, se
construit et les connaissances issues des investigations les plus pointues de ’époque sont
compilées, marquant ainsi « la fin d’une culture basée sur 'érudition, telle qu’elle était congue
au siecle précédent, au profit d’une culture dynamique tournée vers l'activité des hommes et
leurs entreprises' . ». Ces entreprises s’inscrivent dans la mobilisation d’une énergie de travail
et de production, liée a un environnement scientifique et industriel en constante mutation
dont les implications sémantiques proposent un regard critique sur I’époque qu’elles

traversent.

150 hid,, Volume V Chapitre XXVI, p. 544.

131 Au moment crucial de la résolution des amours de la veuve Wadman avec Toby, celui-ci dévie de sa
trajectoire en allant voir son frére Shandy, laissant le lecteur sur un inachévement du récit en cette absence de
résolution de I'intrigue amoureuse.

152 Denis Diderot et Jean le Rond d’Alembert, Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers,
Stuttgart, F. Frommann, Fac-similé de ’édition de Paris, Briasson, 1751-1780, 1966-1988.

153 Madeleine Pinault-Sorensen, L’Engm/ope’dz'e, Paris, Presses universitaires de France, 1993, p. 11.

146



Tourisme

En quoi les successions de boucles et autres circonvolutions décrites par les ceuvres
contemporaines étudiées précédemment s’inscrivent-elles dans cette « culture dynamique
tournée vers lactivité des hommes et leurs entreprises'™ » ? Francis Aljs, dans 'une de ses
ceuvres, Turista, adopte la position de touriste et exploite les ressources que lui procure ce
statut qu’il identifie a celui d’un travailleur : « Le 10 mars 1994, je suis allé au Zécalo et je me
suis placé dans une rangée de charpentiers, de plombier et de peintres en batiment pour
offrir mes services en tant que touriste . » Offrant une prestation parmi d’autres, Iartiste
endosse un role ou le travail artistique se combine a celui de sa position d’artiste résidant a

l’étrangerlSG.

23.  Francis Alys, Turista, Mexico, 1994.

Dans The Loop, il met a profit sa situation sociale et son statut professionnel en
amplifiant et détournant le systeme des déplacements inhérents a cette pratique légale et
illégale de la fronti¢re dans ses liens a la productivité issue de la mondialisation des marchés.

La conséquence directe de cette action artistique est le mode de fonctionnement absurde

154 Tbid.

155 Francis Alys, in Francis Alys. A Story of Deception, catalogue d’exposition, Tate Modern, Londres, 15 juin-5
septembre 2010, Wiels, Bruxelles, 9 octobre-30 janvier 2011, The Museum of Modern Art, New York, 8 mai-1
aout 2011, Lannoo, Wiels, 2010, p. 61.

156 Francis Aljs, né a Anvers en 1959, vit et travaille 2 Mexico City depuis 1986.
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adopté par ce touriste singulier qui fait tourner a plein régime les rouages, prestations et
services de ce secteur d’activités du tertiaire. Face aux difficultés socio-économiques et
administratives auxquelles les Mexicains sont confrontés pour venir travailler de 'autre c6té
de la frontiére, l'artiste oppose une liberté de circulation rendue possible grace a son statut
professionnel d’artiste qui lui permet, a 'opposé des travailleurs migrants, de traverser de
multiples frontiéres sans les nécessités matérielles liée a une urgence vitale et en ne
rencontrant ni contrainte, ni obstacle. Par la réitération de la méme opération — passer en
toute légalité et sans contrainte fixée par une quelconque loi du marché d’un pays a I'autre et
d’un continent a lautre — Francis Aljs propose une approche détournée du passage des

frontiéres par la démesure d’une circulation démultipliée :

En réaction a la fois a laccroissement des obstacles dressés par le gonvernement américain contre
Lentrée des travailleurs migrants illéganx par la frontiere sud |...], la contribution d’Abjs an
Jestival binational d'art contemporain InSite apportait une réponse absurde a la question du

. 157
[franchissement des frontieres” .

A Timage du Caporal de Laurence Sterne, Francis Aljs décrit des courbes dans un
espace dont les libertés sont limitées. Leurs boucles s’identifient aux moulinets d’une
baguette magique qu’ils s’emploient tous deux a agiter, tel le baton d’un marcheur libre de ses

mouvements politiques et sociétaux revendiquant sa liberté de circulation.

Horticulture

Roman Ondak, quand il prend le parti d’occuper 'espace d’exposition vacant par la
nature ambiante qu’il recompose, fait appel a la science d’'un membre discret de 'organisation
de la Biennale de Venise : son jardinier. Pour mener a bien cette entreprise de plantations,
Partiste donne carte blanche a Valentina Vianello'”, spécialiste horticole en charge de la
gestion de tous les terrains de la manifestation artistique. En une étroite collaboration avec
son équipe, Ondak étudie les especes et les essences présentes aux alentours du Pavillon.
C’est avec une grande exigence de précision mimétique qu’il va choisir les végétaux a installer
a lintérieur du lieu d’exposition. Utilisant les ressources naturelles de la végétation
vénitienne, lartiste transplante par bateau — nous sommes sur une ile — les acteurs de la

scene qu’il rejoue sur le plateau du Pavillon tcheéque et slovaque.

157 Voir Francis Alys. A Story of Deception, op.cit. , p. 80.
158 Voir Blake Gopnik, « Roman Ondak’s Fertile Twist Is Simply Inspired », Washington Post, 10 juin 2009.
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24.  Roman Ondak, Logp, 2009, en cours de réalisation.

S’associant ainsi étroitement a des professionnels du secteur économique primaire
Iartiste fait appel a un domaine d’activité dont il déploie les interventions en y faisant une
place majoritaire, comme en témoignent le découpage et la répartition des deux tiers du
catalogue™ documentant Iogp qui s’avérent étre exclusivement consacrés a cette phase
d’élaboration de I'ceuvre. Cette logistique occupe une part cruciale dans la dimension
artistique de l'installation, contribuant a sa définition et la lighe empruntée par les visiteurs de
la Biennale trouve ses assises au cceur de ce maillage étroit ou nature et culture s’étreignent.
Cette «installation présente a la fois 'encastré et Pencastrant: Pobjet et son lieu sont
présentés dans le méme geste d’empoignement'®. » Ce « geste d’empoignement » témoigne
d’un ancrage profond dans les réalités entreprencuriales des infrastructures liées a une
aventure économique et artistique comme celle de la Biennale de Venise ou un regard de

spécialiste horticole est parti prenante dans la ligne a suivre de cette Loop.

Cinéma de grande distribution

La trilogie Vexation Island, How 1 became a Ramblin’Man et City Self] Country Self est
congue par Rodney Graham comme une production a grand spectacle dont la qualité des
images, décors, costumes d’époque et schémas narratifs font de nombreux clins d’ceil a divers

classiques du cinéma hollywoodien et respectivement, ses films d’aventures, ses westerns et

159 Voir Loop : Roman Ondak, Catalogue d’exposition, Biennale de Venise, Kéln, Verlag der Buchhandlung
Walther Kénig, 2011.

160 Peter Sloterdijk, Ecﬂmqm Spbéro/ogz'e Pplurielle, traduit de l'allemand par Olivier Mannoni, Paris, Hachette
littératures, 2006, p. 467. A propos de I'ceuvre d’llya KABAKOV, Die Toilette (Les toilettes), installation a la
Documenta IX de Kassel en 1992, le philosophe signifie ainsi «la capacité de I'art contemporain (et plus
particulierement de I'installation) a placer des situations d’encastrement dans ’espace d’observation ».
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ses films historiques. L’artiste y exhibe la machinerie lourde de I'industrie du cinéma aussi
sarement que si Pappareillage a la source de la captation d’images était figuré dans le champ
comme c’est le cas dans une de ses autres réalisations, Camera Obscura Mobile'®' « qui explore
les préalables cinématiques du mouvement, réduits ici a une observation de I'institution du

163

1'*» ou encore Coruscating Cinnamon Granules

cinéma [... ou lartiste « crée ici une machine

qui contient la “machine cinéma”.'”*» Dans les réalisations filmiques de cette trilogie
montées en boucle, le dispositif cinématographique exhibe ses recettes pour lesquelles
Rodney Graham n’ajoutera aucun ingrédient, le tournage étant intégralement laissé entre les
mains des équipes professionnelles de production et de réalisation du film. L’artiste nous
précise :
[-..] je me suis inséré dans le systéme de production du cinéma commercial en gualité d'actenr
performer. Ces anvres sont congues dans l'esprit hollywoodien du film taillé sur mesure pour une

star, assez loin du cinéma dautenr — je ne me suis pas du tout occupé de mise en scéne, et j'ai

A . SRS .1
méme pris plaisir a abandonner cette fonction'”.

25.  Rodney Graham, City Self/ Country Self, 2000, photo de tournage.

161 Rodney Graham, Camera Obscura Mobile, 1995-1996, Teck, métal, couverture en toile, lentille de verre et
écran, 143 x 193 x 114 cm.

162 Voir Rodney Grabam. Works from 1976 to 1994, catalogue d’exposition, Art Gallery of York University, 21
septembre-30 octobre 1994, Toronto, Art Gallery of York University 1994, p. 28.

163 Rodney Graham, Coruscating Cinnamon Granutes, 1996, Film 16mm, noir et blanc, silencieux, 3mn, en boucle,
fauteuils de théatre et écran, structure : 274,3 x 470, 5 x 314,3 cm. Cette ceuvre fait 'objet d’une étude a la
rubrique intitulée « Combinatoite poétique », chapitre 7 de notre quatriéme partie.

164 Chantal Pontbriand, « Harun Farocki| Rodney Graham » in HF/RG. Harun Farocki/ Rodney Grabam, catalogue
d’exposition, Jeu de Paume, 7 avril-7 juin 2009, Paris, Blackjack, 2009, p. 35.

165 Voir Rodney Grabam. Works from 1976 to 1994, op.cit., p. 53.
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En se tenant en marge de cette part de la réalisation, Rodney Graham, dont le parti
pris se situe a 'opposé de celui de Roman Ondak évoqué plus haut, introduit une distance
qui met en exergue 'entreprise a laquelle il fait appel et dont il emploie les ressources
techniciennes et technologiques. L’identité de I'industrie a grand spectacle cinématographique
y est clairement repérable et s’affirme tel un personnage a part entiére ayant un role majeur a
jouer dans le récit; lartiste y incarne tous les roles a la fois mais se désengage de la
fabrication a proprement parler du matériau choisi, le film. A ce titre, ce qui reste des
¢éléments ayant été utilisés pour élaborer ces images, les costumes et les masques portés par le
héros a double-face, tour 2 tour citadin et paysan de City Self/ Country Self, sont exposés
comme des picces artistiques a part entiere, s’affranchissant de leur définition de simples
accessoires plastiques contribuant au décor d’une image cinématographique. L’illusion
prévalant a ces court-métrages se trouve ainsi dévoilée par 'exposition de ses processus de
fabrication mais également par les multiples photographies des coulisses du tournage. Cette
opération marque une dichotomie assumée et revendiquée entre d’une part I'industrie du
cinéma et d’autre part les accessoires du performer, marques de l'identité de Dartiste. Les
sinuosités décrites par le héros de City Self/ Country Self sont portées par la trame
cinématographique dont la machinerie s’exhibe et offre un tandem dont les rouages donnent
une matiére a penser et un regard éclairé sur les représentations du monde de la fin du XI1X*
siecle, en plein essor industriel et aux origines de la création du cinéma. Des jonctions et
raccourcis sont opérés par Rodney Graham entre des phases historiquement marquantes de
I'industrie du cinéma, de ses origines a I’époque de la production a grande distribution que
représente I’ere hollywoodienne. Enfin, les films de cette trilogie s’ils sont tournés en 35 mm,
format standard de la pellicule cinématographique, sont transférés sur un disque numérique
polyvalent, le DVD (Digital Versatile Disc). Le passage d’une technique basée sur une relation
analogique a celle obtenue par un encodage numérique est la marque d’un croisement
supplémentaire. Plusieurs domaines s’entremélent au cceur de cette ceuvre de Rodney
Graham : les références d’une société citadine et rurale de la fin du XIX® siecle, la pellicule
photochimique d’un ruban filmique qui se déroule et sa retranscription selon un procédé
technique de la fin du XX° siecle basé sur des données constituées de chiffres, le disque vidéo
numérique. Chiffres, rubans, analogique et numérique, ville et campagne, Hollywood et

imagerie d’Epinal se télescopent et s’entrecroisent pour s’enrichir mutuellement.
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ENGRENAGES

Et une boucle disparait

Les artistes se prétent a ces jeux de roles qu’ils élaborent et qui questionnent les
professions des secteurs d’activités primaire et tertiaire comme celles précédemment
évoquées du tourisme, de I’horticulture ou du cinéma. Ces activités sous-tendent une ligne
d’action dont les boucles obéissent aux rouages économiques d’une situation en étroite
relation avec les découvertes technologiques de leur époque. Profitant des ressources
spécifiques des territoires investis — un toit entierement vitré offrant la possibilit¢é dun
maintien et d’une croissance naturels du dispositif biologique mis en place dans le Pavillon de
Roman Ondak, le secteur sauvegardé, exempt de traces de témoignage des époques
contemporaines du XX siecle et du XXI° si¢cle de la ville de Senlis pour le lieu de tournage de
City Self/ Country Self et enfin les nombreuses infrastructures toutistiques des villes cotieres
traversées par Alys — les circonvolutions que décrivent ces artistes, sans méme avoir « gauchi
d’un pied166 » hors de leurs routes, se maintiennent en équilibre étroit avec la vie active de
leurs lieux d’inscription. Ces pérégrinations composées de successions de boucles s’articulent
avec la ligne des découvertes et progres scientifiques et socié¢taux des lieux ainsi parcourus
sans ¢tre néanmoins assujettis a une vision progressiste et téléologique des avancées
scientifiques des temps traversés. Les moulinets de Laurence Sterne ont une riche

descendance et, notamment, dans I’épigraphe de Ia Pean de Chagrin'”” d’Honoré de Balzac.

26.  Honoté de Balzac, La Peau de chagrin, [1831].

166 Taurence Sterne, La Ve et les opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, op.cit., Volume VI Chapitre XL, p. 656.
167 Honoré de Balzac, Ia Pean de chagrin, [1874], Patis, Flammarion, 2013.
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La trame narrative de ce roman nous offre un éclairage singulier de la boucle dans ses
relations aux sciences. Repris par Balzac, les moulinets de Sterne y subissent deux

modifications significatives.

27. A gauche, Honoré de Balzac, La Pean de chagrin [1831]. A droite, Laurence Sterne, La Ve et les gpinions de
Tristram Sbhandy, gentilhomme [1760].

D’une part Parabesque, au lieu d’étre orientée dynamiquement vers la partie
supérieure de la page, se trouve positionnée quasiment a ’horizontale et d’autre part, le lacet,
tel que réapproprié par Balzac, ne se referme pas en un retour sur lui-méme comme dans la
version originale de Sterne : il se dénoue. Sterne met en situation un retour en arricre de la
ligne bouclante qu’il associe a un croisement de la ligne précédemment tracée. Si elle
transpose une opinion, celle du célibat et de la liberté sans borne conférée par ce dernier, les
tracés curvilignes invoquent également « Pesprit du calcul'® ». Ce calcul, chez Sterne comme
chez Balzac plus de soixante-dix ans plus tard, s’associe a la rationalité scientifique. Ce lien
est manifeste dans la dédicace que Balzac adresse a 'académicien spécialiste de I'astronomie
et de la géodésie Félix Savary'” dans son édition de 1845, «arabesque indament

métamorphosée en serpent'”’ » en 1855.

168 Taurence Sterne, La Ve et les gpinions de Tristram Shandy, gentilhomme, op.cit., Volume IX, chapitre IV, p. 840.
169 Félix Savary, (1797, 1841), astronome francais, auteur de Méwoires sur les orbites doubles, paru en 1827.
170 Voir les notes de présentation de Nadine Satiat dans Honoré de Balzac, La Pean de chagrin, op.cit., p. 65.
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28.  Honoré de Balzac, LLa Peau de chagrin [1835], épigraphe de I’édition Houssiaux, 1855.

Que signifie dés lors 'omission de cette volteface par Balzac et que faut-il en
conclure sur la définition de la boucle comme structure mobile et systeme d’engrenages en
lien avec les innovations scientifiques et technologiques dans lesquelles elle s’inscrit ? Savary
¢labora un théoréme sur Iépicycloide, cette courbe décrite par le point d’un cercle qui roule
sans glisser sur un autre cercle, dont le mathématicien Etienne Bobillier'" a étudié les
cycloides dans la section consacrée aux courbes de son ouvrage de géométrie. Les schémas
dont il accompagne son étude des Courbes Diverses ont des analogies formelles avec les
moulinets du Caporal de Sterne, créant des liens étroits entre la fiction littéraire et le contexte

de ses découvertes scientifiques.

29. Etienne E. Bobillier, Cours de géométrie (10° édition), 1850, Hachette, Bachelier, Paris, p. 197-198. (Détails).

171 Btienne Bobillier, Conrs de géometrie, [10e édition|, Paris, Mathias, Hachette, Bachelier, 1850, Site Gallica,
BNF, [Consultation le 29 juillet 2015].

Disponible sut : <http://gallica.bnf.fr/ark: /12148 /bpt6k851121g/£212.image>, p. 197-198.
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Hugues Marchal dans larticle « L’artefact de la distance'” », établissant ce paralléle
entre les circonvolutions de Sterne, Balzac, Bobillier et Savary, note a propos de la trame

narrative de La Peau de chagrin :

De nombreus: détails initiaux offrent un modéle réduit de I'intrigne globale, entendue comme un jen
d'engrenages. Non seulement l'incipit montre Raphaél perdant a la « roulette » [...], mais il quitte

la table avec « un monvement machinal » et ondulatoire. Puis il déconvre, a son entrée cheg
Lantiquaire — dans un chaos on se mélent fin et « commencement », « angles multipliés [et]
Sinuosités nombrenses » — d’étranges montages |...J, parmi lesquels « un tournebroche » [...], un

portrait de la « Dubarry [...] cherchant a deviner 'ntilité des spirales qui serpentaient vers elle »

Ces engrenages trouvent une transcription judicieuse dans les moulinets de Sterne

pour lesquels Balzac ne retient pas la boucle fermée, au nom d’une vertu supposée des
avancées de la science qui apparaissent ainsi peu sujettes aux rétroactions. L’écrivain est au
fait des découvertes savantes de son époque ou mécanique, hydraulique, astronomie et
mathématiques alimentent et construisent ses écrits. Cette position incite la critique de
Pépoque a comparer son ouvrage a un «roman de la machine'”» qui offrirait une
transcription a la fois thématique et structurelle du modele mécanique. Néanmoins Balzac
choisit de succomber a I'irrationalité et au fantastique en architecturant son roman au cceur
d’une opération magique selon laquelle un talisman en peau de mulet, dit aussi « chagrin'™ »,
permet au héros de réaliser ses désirs mais qui, rétrécissant au fur et a mesure que les voeux
sont exaucés, finit par conduire l'infortuné bénéficiaire a une mort dont les affres sont
inversement proportionnelles a la surface de la peau éprouvée par les sollicitations désirantes.
Face aux limites fatales et inéluctables de ces tours de magie, Balzac suit la progression sans
détours d’un avenir qui ne souffre d’aucune rétrogradation et qui, au gré de ses courbes et
contre-courbes, se dirige de lavant. S’inscrivant dans une actualité scientifique, cette
machinerie balzacienne se met en branle de toutes ses circularités, tournebroches, moulinets

et divers rouages dont les boucles et autres cycloides définissent les trajectoires curvilignes, a

172 Hugues Marchal, « L’artefact de la distance », Fabula LHT, «Le partage des disciplines », mai 2011,
[Consultation le 28 juin 2014]. Disponible sut : <http://www.fabula.otg/lht/8/marchal html>.

173 Tsabelle Krzywkowski, Machines a écrire : littérature et technologies du XIX* an XXI' siecle, Grenoble, Ellug, 2010,
p. 145.

174 Dérivé du turc sagri ou ¢dgri. Voit Jean Victor Audouin [ef al, Dictionnaire classique d’bistoire naturelle : Cad — Ch.
Rey. Gravier, 1823. [Consultation le 05 septembre 2015].

Disponible sur <http://gallicalabs.bnf.fr/ark: /12148 /bpt6k7304c/ {7 item.r=chagrin>.
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la fois digressives et progressives, de leurs mécanismes bien huilés, épris de liberté et de

fantaisie :

Mais dans ce lumineus climat de fantaisie et de transpiration on toute idée, raisonnable on
déraisonnable, §'exprime sans frein ni fard |[...], tandis que de la fenétre de mon cabinet, je jouis
d’une vue parfaite de tontes les sinuosités de la route [...] Quel machin ni fait ni a faire promet de

3 - 175
sortir de mes mains'” !

Papillotes

— O Seignenr ! m’écriai-je — vous avez, pris toutes mes

A 176
remarques sur la téte, Madame

Laurence Sterne

Les écrits égarés, « notes de voyage sur la France, qui sont aussi pleines d’esprit que

Iest un ceuf de blanc et de jaune 7

», de Tristram Shandy se retrouvent fort
malencontreusement a I'état de papillotes dans les boucles de cheveux de la femme d’un
rabobineur de chaise, 'un des personnages de I’histoire de Sterne, qui n’a pas la moindre idée
des conséquences de ses actes. Leur auteur récupére ses notes, « tortillées dans un sens, qui
dans Pautre'™ ». I’écrit se retrouve ici a état de frisottis de papier dont la frivolité déguisée
rejoint 'esprit d’un de ses prédécesseurs, Alexander Pope dont la Bowucle de chevenx enlevée'” | en
1712-1714, fit recette en maticre de ressort narratif et for¢a par son esprit 'admiration des
grandes figures des Lumieres. Les papillotes de Sterne recoupent en cet endroit la ligne
onduleuse et serpentine de William Hogarth. Délaissant le corps d’un texte signifiant pour
leur support, le corps de lanicres de papier entortillées sur elles-mémes, elles opérent un

glissement du lisible au visible, du sémantique au plastique, des ingénieuses opinions

philosophiques d’un gentilhomme consignées sur une page aux sinuosités frivoles de rubans

175 Laurence Sterne, La Ve et les opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, op.cit., Volume VIII, Chapitre 1, p. 747-
748.

176 Jhid., Volume VII, Chapitre XXXVIII, p. 733-734.
77 Ibid., Volume VI, Chapitre XXXVII, p. 731.
178 [bid., Volume VII, Chapitre XXXVIIIL, p. 733-734.

179 Alexander Pope, La Boucle de chevenx enfevée, traduit de ’anglais par Jean-Francois Marmontel, Paris, Payot &
Rivages, 2010. Dans ce poéme héroico-comique en cinq chants, Pope élabore une peinture sociale prenant sa
source sur une authentique et anecdotique intrigue. Un jeune lord, Petre, coupe d’une paire de ciseaux la boucle
de cheveux d’une belle et cruelle aristocrate, Arabella Fermor. Pope se base sur cette anecdote et construit son
poéme en y intégrant des sylphes et des gnomes. Ces étres surnaturels opérent une jonction entre la peinture de
la société de la vieille Angleterre et un univers fantastique, entremélant références nobles et données fantaisistes.
La boucle de cheveus, accessoire a la fois dérisoire et metveilleux (la boucle se transforme en constellation a la
fin du cinquiéme chant), est tissée au canevas rigoureusement rythmé et a la classique maitrise du couplet et de
ses deux décasyllabes a rimes plates.
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dont la torsion n’a d’effet que d’imprimer sur le cheveu raide de gracieuses formes de
boucles. La complication™ des formes d’Hogarth, «cette disposition des lignes» ou
«lornement du baton et du ruban », «le tournebroche » et autres « boucles flottantes des
cheveux » sont cités en exemple de production de beauté, et s’ils répondent en cette
deuxieme moitié du XIX® siecle a un idéal esthétique, trouvent ici un écho politique dans les

productions contemporaines des ceuvres liminaires de cette recherche.

Les rubans de Shilpa Gupta, dénonciateurs d’une situation géopolitique douloureuse,
les tirets de Francis Aljs brodant d’un lien fictif les frontieres de la surface du monde a
I'exception d’une seule dont il marque la dislocation, Roman Ondak se jouant des clivages et
aménageant de douces pentes bucoliques de la nature a la culture, du non-art a Iartistique et
les flaneries de Rodney Graham oscillant entre les fastes illusionnistes d’une industrie du
cinéma et les querelles de société tragi-comiques ou riches et pauvres se télescopent : ces
sinuosités, lignes en pointillés, boucles de verdure, cibles et déambulations citadines sont les
marqueurs serpentins d’une vigilance et d’une posture artistique, citoyenne et poétique face
aux actualités bralantes du monde qui nous entoure. Les lignes bouclantes de ces artistes
rejoignent et recoupent l'idéal de l'esprit des Lumicres, celui d’une position scientifique

critique et esthétique face au monde alentour, attentive a I'actuel.

180 William Hogarth, Awalyse de la beauté destinée a fixer les idées vagues qu’on a du goit, op.cit., p. 69.
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CHAPITRE 3 JONCTIONS

SUR LE FIL

Si la boucle en tant qu’objet, forme ou processus, est envisagée comme fil, trace ou
surface, elle apparait dans cette étape de la recherche comme une structure curvilighe aux
ancrages et raccords hétéroclites, facteurs déclencheurs d’approches critiques de nos réalités
socio-économiques contemporaines. Les études précédentes ont permis de préciser diverses
configurations linéaires en distinguant deux organisations majeures de systemes de boucle :
celle prévalant a un phénomene de succession opéré par un fil conducteur constituée de
courbes et contre-courbes animées d’involutions et de révolutions s’enchainant selon un
dispositif linéaire et celle s’apparentant a une machinerie dont les rouages fonctionnent de
concert dans un engrenage dont le dispositif élabore un retour sur lui-méme. Dans ces deux
cas, la question du début et de la fin de ces agencements spécifiques se pose : a quels types de
bouclage 1a boucle renvoie-t-elle ? Car si, dans cette partie de I’étude, la boucle est étudiée sous
sa configuration de suite linéaire, quels en sont les points de départ et d’arrivée, les débuts et
les commencements, quelles peuvent bien en étre les extrémités et quelles en sont les
teneurs ? Pour élaborer des pistes de réponses a ces questions, il apparait ici nécessaire d’étre
attentif a 'une des fonctions majeures de la boucle : celle qui consiste a effectuer une mise en
lien. Dans les exemples qui précedent, les figures décrites dans I'espace aménagent des
structures réelles et virtuelles dont les différents axes s’articulent selon des points nodaux,
une boucle métallique militaire, un poste-frontiere, une cible cousue sur un fond de pantalon
rayé ou le seuil d’une architecture recouvert d’'une allée de cailloux blancs. Ces nceuds
articulent la suite linéaire a laquelle ils se rapportent et en configurent les liaisons. La
disposition de lignes sous-tendue par les systemes de boucles étudiés en amont est mue par
une volonté initiale qui s’impose a cet endroit de la thése comme un repére : celui de relier,
d’établir une connexion entre deux éléments disjoints — bords, pays, espaces, classes sociales,
étres humains, figures, postures ou idées — dans la perspective de nouvelles pistes
sémantiques et plastiques a suivre ou les artistes, tels des funambules, relient une rive a une

autre du fil tendu de leurs investigations poétiques et politiques.
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Danseurs de corde

Une paillette d’or est un disque minuscule en métal doré,
percé d'un trou. Mince et légere, elle pent flotter sur
Lean. 1/ en reste quelquefois une on deux: accrochées dans

181
les boucles d’un acrobate’'.

Jean Genet

Le danseur de corde'” glisse le long d’une corde qui se doit d’étre en tension'® pour
étre utilisable. Cette corde est remplacée peu a peu fin XVIII® siecle par le fil d’archal puis par
le filin d’acier. La force qui s’exerce sur ce fil est rendue possible par les deux attaches en
place d’un bord a 'autre de I'espace dont le funambule entreprend la traversée. La rigidité
occasionnée par les tractions qui s’y exercent transforme cet élément souple en un praticable
avec lequel le fildefériste entretient un contact réduit du plat ou de la pointe de ses semelles
selon les postures acrobatiques adoptées. Cette courbe funiculaire, « courbe formée par une
corde flexible, inextensible, dont les extrémités tiennent a deux points fixes, et qui est
soumise a certaines forces'™ », est le support du danseur qui établit ainsi un lien entre deux
points séparés. Du début a la fin de son évolution dans les airs, si les pirouettes, bonds et

voltefaces témoignent d’un répertoire formel de boucles, le trajet, quant a lui, reste

>
rigoureusement rectiligne : hormis ses flexibilités d’orientation (le fil peut étre tendu
perpendiculairement au sol ou en oblique), le fil demeure une ligne droite. Le danseur de
corde est dans la nécessité de se déplacer sur cette corde raide, la station immobile est une
posture qui ne peut s’inscrire que dans un enchainement dynamique. Trois données rythment

ce déplacement : le départ, I'arrivée et la possibilité de marquer des temps d’arrét au cours de

cette déambulation acrobatique. Une consigne : avancer et ne pas chuter, garder I’équilibre et

181 Jean Genet, Le Condamne a mort et antres poemes, Paris, Gallimard, 1999, p. 107.

182] es appellations Fildefériste et funambule correspondent a deux pratiques distinctes de I'acrobate sur son fil.
L’expression Dansenr de corde en est a Porigine. Issu du latin « funis » (corde, cable) et d’« ambulo » (celui qui
marche, qui se promene), « funambulus » désigne celui qui déambule sur sa corde. Le funambule travaille a
grande hauteur avec des figures dont le répertoire est simple, contrairement au fildefériste dont les numéros
sont plus complexes. L’un est muni d’un balancier, I’autre non.

183 La tension du cable est relative selon la pratique retenue : « sur fil dur » qui permet I’édification de pyramides
humaines ou de dispositifs lourds comme la circulation d’engins a roue et sur « fil mou » (appelé aussi « fil
tendre ») dont les balancements dus a Iélasticité occasionnent le développement de figures et de sauts
spectaculaires.

184 Trésor de la langue frangaise. . .op.cit. : « Funiculaire » [définition], p. 1332.
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mettre en jeu cet exploit pour aiguiser et maintenir 'attention du spectateur. Selon quelles
modalités s’exerce la boucle sur cette trajectoire et en quoi cette pratique du fildefériste est-

elle indicielle d’une compréhension de I'économie de la boucle ?

Pirouettes

Si les quatre ceuvres, fil conducteur de cette partie portant sur les typologies de la
boucle, n’apparaissent pas témoigner d’une approche spécifiquement acrobatique du monde,
les pirouettes y demeurent néanmoins présentes et se déclinent selon une économie autre que

celle de la performance envisagée en termes d’exploit sportif.

Caractéristiques des tours et détours opérés le long d’un axe dont le fil tendu est sujet
a de multiples voltefaces, les boucles de Roman Ondak et de Francis Alys retiennent ici notre
attention. A quelle catégorie d’acrobaties se livrent-ils ?» En quoi font-ils danser cette corde
raide a laquelle ils s’emploient a donner vie selon les mots de Jean Genet : « Le fil était mort
— ou si tu veux, muet, aveugle — te voici : il va vivre et parler'™. » ? Les opérations de ces
artistes permettent, sur ce fil qu’ils élaborent parfois a mesure qu’ils le pratiquent, d’exercer
de subtiles connexions au monde. En acrobates, les artistes établissent un lien inédit entre
des éléments distincts, tissant des fils étroits entre des polarités ancrées au cceur de nos
réalités contemporaines ou tenir, structurer, assembler, tracer, maintenir, guider et enchainer
sont autant d’actions a I'ccuvre dans ce dispositif linéaire de la boucle ou le fil, selon la
définition qu’en fait le philosophe Georges Didi-Huberman, est opérateur de multiples

fonctions :

Le fil est quelque chose de trés simple : juste une ligne dans l'espace. Mais ¢’est aussi quelgue chose
de trés complexe : un échevean, une complication de brins. Le fil tient la structure (toile d’araignée,
cordage, résean de ligatures), mais il peut aussi bien s’effilocher et, tout a coup, se casser. 1/
sassemble (filature, maille) ou se faufile (lacis, torsade, tresse). 1/ trace une destinée (les Parques),
nous emprisonne (attaches, liens) ou bien se « coupe en quatre » (raisonnements, arguties, faux-
Sfuyants). Il nous guide vers le meillenr (Ariane, conrs d’ean) ou bien nous égare vers le pire (lianes,
ronces). Le fil lie, enchaine et donne cours. Ou bien, an contraire, il tranche, aiguise, affiite et fait

rompre. Le fil ne tient gu'a un fil. Telle est sa beanté — son bean risque — et sa fragilité'™.

185 Jean Genet, Le Condamne a mort et antres poémes, gp.cit., p. 107.
186 Georges Didi-Huberman, Sur /e fif, Patis, Minuit, 2013, p. 38.
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Dans la pratique du danseur de corde, les boucles revétent de multiples roles et

agissent a plusieurs titres :

Les boucles formées par les entrelacs de la corde constituée de fils tressés de

plusieurs torons.
- Les boucles qui attachent et maintiennent la corde en tension (les cosses).

- Les boucles des manilles, pieces métalliques en forme de U qui font le lien entre le fil et les

plateformes (les points de départ et d’arrivée aux extrémités du fil).
- Les boucles et pirouettes réalisées et enchainées par le corps du danseur sur la corde.

- Les boucles formées par le trajet du funambule qui, en quittant une plateforme, danse sur le

fil pour de nouveau rejoindre une plateforme.

Entrelacs, corde, tension, manilles, plateformes, pirouettes, circonvolutions physiques
et allers et retours du « danseur de corde » : en quoi une présence active de ce champ lexical
se retrouve-t-elle dans les dispositifs des artistes qui alimentent cette recherche et quels en
sont les pirouettes, revirements et voltefaces? Sous quelles modalités ces artistes

contemporains témoignent-ils de ces pratiques de funambules ?

I wonld prefer not to

«'The project remained free and clear of all critical implications beyond the physical
displacement of the artist'”’. » : comme le mentionne Francis Alys, si «le projet décline toute
implication critique au-dela du simple déplacement physique de l'artiste », il s’inscrit
néanmoins dans le cadre d’une manifestation, celle du Festival binational, mexicano-
américain, d’art contemporain InSite. L’action s’édifie au creux de ces deux nationalités dont
les relations ne cessent d’¢tre — et a ’époque, plus que jamais188 — sources de tension.
L’artiste, en prenant 'option de ne pas étre un usager de plus de ce poste-frontiere de rigueur
et en choisissant de ne pas prendre le chemin le plus court pour joindre 'une de ces deux
villes a Tlautre, dresse un fil qui contourne et fait abstraction de ce passage difficile.
Privilégiant le reste du monde et ses multiples douanes qu’il va lui substituer, I'artiste exécute

ici une premicre figure acrobatique. La deuxieme de ses figures, et non des moindres,

187 Le texte présenté sur le recto de la carte postale, trace de la performance de The Logp de Francis Alys,
s’acheve sur cette phrase de lartiste.

188].a construction d’un mur sur une partie de la longueur de la frontiere a débuté en 1993, quatre ans avant
Iintervention d’Aljs. Doublé en 2006 par la décision du gouvernement de Georges W. Bush avec le plan de la
Secure Fence Act, le mur est renforcé d’une barriére constituée de grillages, béton, acier et d’un matériel de
surveillance de haute technologie, caméras et détecteurs de présence.
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consiste en cet évitement posé par la légende dont il accompagne les traces de The Loogp : les
implications critiques de son intervention semblent balayées d’un revers de manche par cette
phrase introduite par lartiste dans ce qu’il choisit de garder comme trace de son action.
Celle-ci ne deviendrait ainsi qu'un déplacement physique sans autres incidences que celles
engendrées par le mouvement d’un corps dans I'espace. L’artiste ne ferait-il que traverser la
lignhe qu’il s’est fixée sans autre pirouette que celle du détour orchestré le long des rives du
Pacifique ? Les chiffres invalident cette possibilité. L.a corde que le danseur Francis Alys a
choisi de dresser et de fixer sur les plateformes/frontieres du globe terrestre déclenche une
grande quantité de données chiffrables.

Tijuana/ler juin, Mexico, DF/2 juin, Panami/10 juin, Santago/11 juin

pl ol

Auckland/13 juin, Sydney/14 juin, Singapore/16 juin, Bangkok/17 juin, Rangoon/19 juin,
Hong Kong/21 juin, Shanghai/23 juin, Seoul/28 juin, Anchorage/30 juin, Vancouver/30
juin, Los Angeles/3 juillet, San Diego/5 juillet: ce contournement de la zone frontiere
Tijuana-San Diego englobe 16 villes et 3 continents, 'Amérique, 'Océanie et ’Asie. Cette
expédition est quantifiable et les données chiffrées qui I'accompagnent sont éloquentes.
Beaucoup de temps passé, beaucoup d’arréts et de reprises, d’avions empruntés pour étre
aussitot quittés, de tarmacs foulés, de décalages horaires, de trajets en voiture, en bateau et de
papiers d’identité a valider. Une dépense importante, physique et logistique, est engagée avec
le passage d’une quinzaine de postes de controle douanier au lieu de I'unique poste de
Tijuana-San Diego qui se trouve ainsi expulsé de la feuille de route. Par cette négation,
Francis Al§js vient rejoindre les multiples voix du scribe Bartleby'™ qui ne cesse d’opposer sa
réplique « I would prefer not to » («je préférerais mieux pas») aux obligations et
contingences générées par une situation imposée. Rejoignant cette formule, Al§s tourne le
dos au trajet rationnel le plus simple et le plus direct lui permettant de passer de la ville de
Tijuana a celle qui lui est limitrophe, San Diego, et décide de ne pas emprunter le poste
frontiere mitoyen. Au lieu de cela, artiste, qui « préférerait ne pas » emprunter ce trajet de la

190
» de ne

raison, s’en émancipe et lui tourne radicalement le dos. C’est dans cette « puissance
pas faire, dans les possibles de ce choix obstiné de #e pas passer par le poste-frontiere qu’Alys
ancre sa boucle de déplacements. Il quitte néanmoins « I'abime de la possibilit¢"” » de

Bartleby et passe a I'acte en organisant le périple touristique le conduisant en de multiples

18 Herman Melville, Bartleby le scribe, traduit de 'anglais par Pierre Leyris, Paris, Gallimard, 1996.

190 Giotrgio Agamben, Bartleby ou la création, traduit de litalien par Carole Walter, Saulxures, Circé, 1995, voir le
chap. II1, « La formule, ou de la puissance », p. 41-55.

191 Ihid,, p. 41.
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lieux. L’artiste préfére s’abstenir d’emprunter les voies directes pour leur préférer cette vaste
valse d’avions, de destinations et de controles a répétitions. Franchir les frontieres des Etats
du Mexique, des Etats-Unis, de la République du Panama, du Chili, de la Nouvelle-Zélande,
de I’Australie, de la République de Singapour, de la Thailande, de la Birmanie, de la Chine, de
la Corée du Sud, de ’Alaska, de la Colombie Britannique et enfin des Etats-Unis implique

que son passeport, a ces multiples reprises, est vérifié et validé par les services des Douanes.

30.  Francis Alys, When Faith Moves Mountains, 2002.

Cette posture anticipe celle que Francis Aljs met en ceuvre dans When Faith Moves
Mountains ou T'énergie d’une dépense maximum est engagée pour un résultat minimum.
« Cette épopée de logique créative antiéconomique'” » se positionne a 'opposé d’une action
qui n’aurait d’autres répercussions que celles inhérentes au seul déplacement physique qu’elle
engage. Ce dédouanement est opéré par lartiste qui parait se prémunir ainsi de toutes les
conséquences de ses actes. L’action entreprise par Alys, dont il se défend par cette note
incluse dans le processus qu’elle informe, revét des dimensions critiques qui ne peuvent étre
remises en cause et cet avertissement est une contradiction de plus qui vient s’ajouter de
fagon tautologique a la négation inhérente au choix de la trajectoire de l'artiste stigmatisant
son refus d’emprunter la frontiecre mexico-américaine. Cette pirouette supplémentaire vient
se greffer a la volteface critique déja mise en ceuvre dans I'itinéraire de The Logp. Par ce
désengagement apparent, son action s’impose non pas comme une défection mais comme
une stratégie de lutte, une pirouette de plus sur la corde tendue entre les points névralgiques

de ces étranglements de la liberté de circulation.

192 Voir Francis Alys. A Story of Deception, op.cit., p. 87.
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Anfractuosité birmane

Une observation attentive de la trajectoire de Francis Aljs conduit 2 une autre
remarque : longeant les cotes des continents américain et asiatique et traversant le continent
océanien, la trajectoire ovoidale est réguli¢re a une exception pres : celle de la Birmanie. Cette
curieuse irrégularité due a une bifurcation sur la ville de Rangoon pointe le doigt sur la
capitale économique birmane. Passer directement de Bangkok a Hong Kong confortait la
configuration épurée de la boucle tracée par Francis Aljs. De Bangkok a Hong Kong, quatre
jours vont s’écouler. Pourquoi cet écart, quelles raisons a ce passage dans la ville de
Rangoon ? Cette circonvolution particuliere s’inscrit capricieusement dans le schéma général
de la boucle et s’affiche comme un point de compression, une anfractuosité qui met ainsi
'accent sur un point politico-géographique précis. Un mois avant le voyage de Francis Alys,
le 30 mai 1997, une déclaration est faite par la présidence de I'Union européenne sur la
détérioration de la situation politique en Birmanie et le Parlement européen fait paraitre au
Journal officiel un texte dont I'intitulé « Résolution sur la persistance des violations des droits

de ’homme en Birmanie'”» est explicite :

[...] vive préoccupation que lui inspire la persistance de violations des droits de ['homme en
Birmanie, en particulier les exécutions extrajudiciaires, sommaires ou arbitraires, les déces en
détention, les actes de torture, les arrestations et incarcérations arbitraires pour motifs politiques, la
réinstallation forcée de populations, le travail forcé des enfants et des adultes, les manvais
traitements infligés aux femmes et aux enfants par des agents du powvoir et [l'oppression de

minorités ethniques on religienses.

Ce texte mentionne également les entraves a la liberté d’expression et de circulation
prises a Pencontre du personnage politique Aung San Suu Kyi'™'. Le détour de Francis Aljs
par Rangoon pointe le doigt sur cette actualité de I'année 1997 en reliant une frontiere
mexicaine et une dictature birmane. I.’éloquence de ce fil tendu, loin de n’étre que le support

d’un déplacement sans conséquences, signe un engagement politique, celui de son auteur

dont la discrete danse proposée joue sur la corde raide de populations en situation de conflit.

193 « Résolution sur la persistance des violations des droits de ’homme en Birmanie », Journal officiel n° C 200 du
30 juin 1997, p. 174. [Consultation le 16 mars 2014]. Disponible sur :

<http://eut-lex.curopa.cu/LexUriServ/LexUtiServ.doruri=CELEX:519971P0485:FR:HTML>.

194 Aung San Suu Kyi, femme politique, secrétaire générale de la LND (Ligue Nationale pour la Démocratic)
dont le parti est opposé a la dictature en place en Birmanie. Son parti remporte les élections en 1990 qui seront
annulées par la junte militaire. Placée en résidence surveillée en 1989, la « Dame de Rangoon » sera lauréate du
prix Nobel de la Paix en 1991.
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ECOSYSTEMES

Indistinction

31.  Roman Ondaik, Logp, 2009, dessin.

The Loop, Loop : si leurs titres usent d’un substantif identique, la boucle engagée par
The Loop de Francis Aljs n’est pas homologue a celle qui caractérise 'ceuvre Logp de Roman
Ondak. Celui-ci installe un échantillon de nature qu’il a soigneusement étudié et qu’il recrée a
I'intérieur de 'espace imparti a sa proposition artistique. L’artiste opere une extension de la
nature dont il ne se limite pas a imiter les apparences mais qu’il transpose en tant
qu’écosysteme, avec 'ensemble des processus vitaux qui le sous-tend. Cette fonction est
validée par la configuration du lieu, notamment son toit vitré muni d’un systéme de
ventilation qui permet I'entrée massive de lumicre et confere au projet sa viabilité. Cette
installation « en trompe-I'ceil » est constituée des mémes composants et des mémes essences
— au sens littéral du terme — que l'objet imité, transformant le Pavillon en une serre, un

endroit de conservation qui vient s’enchasser dans les jardins vénitiens de la Biennale.

La premiere des pirouettes de Roman Ondék est de jouer le jeu et de s’insérer dans le
cahier des charges de la « plateforme d’accueil » que constitue la manifestation qui le regoit :

Partiste slovaque répond a la commande, réalise une ceuvre et présente le fruit de son travail
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qui consiste, dans un premier niveau d’approche, a s’emparer de I'une des caractéristiques du
lieu sur lequel il intervient et d’en exploiter 'un des composants. Logp, pour un promeneur
attentif, remplit sa mission d’ceuvre et donne a voir un paysage reconstitué, motif séculaire de
la représentation artistique, qui envahit 'espace d’exposition. Ce lieu, comme il est coutume
au visiteur d’en faire Pexpérience, fait ici office de réceptacle dans lequel les ceuvres sont
déposées et peuvent s’inscrire. L’artiste porte une premicre atteinte a cet équilibre et
conjointement a cette premicre pirouette d’ordre mimétique, une deuxieme va s’élaborer en
contre-proposition : 'ceuvre produite ne s’inscrit plus dans une boite mais 'ouvre et finit par
la démanteler pour la reléguer désormais au rang de simple ossature traversée par un corps, la

nature environnante, qui excéde et la contient.

32.  Roman Ondak, Logp, 2009, dessin.

De contenant-sanctuaire, le pavillon passe au statut plus modeste et plus réduit d’une
structure traversée par un corps traversant qui 'englobe en son systeme. Phagocytée par
Pceuvre qu’elle contribue a installer, Parchitecture est intégrée et non plus facteur
d’intégration. Allant au-dela du simple renversement des habituelles dichotomies
(contenant/contenu, nature/culture, intérieur/extérieur) Roman Ondik propose une
équivalence entre ces deux polarités ou jardins et architecture échangent leurs roles respectifs
en toute discrétion — parfois méme a I'insu des visiteurs — sans que 'un ne puisse clairement
prédominer sur I'autre. Cette indistinction est récurrente dans le travail de son auteur qui en
multiplie les apparitions sans qu’il soit possible, et souhaitable, de se poser avec précision
entre deux polarités circonscrites qui seraient dés lors distinctes et clairement dissociables.

Les va-et-vient de 'une a l'autre de ces deux extrémités sont la base méme de ’ceuvre et en
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constituent l'ossature et les interconnexions. Comme en témoigne la critique d’art Vivian

Rehberg, s’adressant a Iartiste :

Certaines de vos auvres semblent vouloir saper notre croyance en ce que nous voyons, faire de nous
des sceptiques ; mais alors d'antres sont la pour nous encourager a continuer da voir, d faire plus

Lo . N : ;195
attention a ce qui nous entoure, a observer conment les choses sont interconnectées .

Jardin public

C’est dans cette mouvance et cette agilité que se situent les pirouettes discretes de
Roman Ondak qui ne vont cependant pas s’arréter en si bon chemin et dont il reste a suivre
les zones de circulation aménagées d’un pavillon a 'autre. Le référent du travail de Roman
Ondak, les jardins de la Biennale de Venise, est un modeéle de construction occidentale qui
s’inscrit dans une manifestation artistique dont 'aménagement des espaces extérieurs reflete
une organisation institutionnelle. Les besoins d’accessibilité, de résistance, de clarté, de
fluidité, liés a une entreprise de cette envergure qui accueille un tres large public, au rythme
de pres de 2850 visiteurs par jour, conditionne ses aménagements extérieurs. Les jardins sont
des passages qui permettent aux visiteurs de relier un pavillon a un autre et par la-méme une
nationalité a une autre ; ils en constituent les axes de circulation, les chemins a parcourir, les
fils a suivre. La nature domestiquée de ces jardins, les Giardini, est pétrie de cette fonction et
a pour nécessité d’étre a la fois praticable mais possede également, en adéquation a ses
obligations de vitrine prestigieuse, la particularité d’étre « en représentation ». C’est dans ce
contexte bien spécifique et sur ces bases culturelles codifiées que lartiste opere sa
transplantation. 11 effectue ainsi une présentation de la représentation d’un espace qui est lui-
méme déja en représentation. Cette mise en abyme singuli¢re renvoie le visiteur a ses propres
oscillations entre son regard a visée esthétique d’usager de la Biennale et celui d’'un homme
dans une ville d’Italie, simple promeneur dont l'attention et la vigilance a I’art sont au repos,

le temps de traverser un jardin, comme n’importe lequel des jardins sur la terre :

Je n'ai jamais pensé a mes travanx en relation avec la critique institutionnelle. Je congois mon rile

en tant qu'artiste dans un Systeme artistique de la méme fagon que je congois mon rile d’homme

195 Vivian Rehberg, lettre 2 Roman Ondak, 7 janvier 2011, in Logp, catalogue d’exposition, 53¢ Biennale de
Venise, pavillon tchéque et slovaque, 7 juin-22 novembre 2009, Cologne, Verlag der Buchhandlung Walther
Konig, 2011 : « Some of your works seems to want to undermine onr belief in what we see, want to turn us into sceptics; but then
others come along and reassure us to persist in looking, to pay closer attention to our surroundings, to notice how things are
interrelated. » (Certaines de vos ceuvres semblent vouloir saper notre croyance en ce que nous voyons, elles
veulent nous rendre sceptiques ; mais il y en a d’autres qui arrivent et nous rassurent a persister dans nottre
regard, a accorder plus d'attention a notre environnement, a constater de quelle facon les choses sont
interdépendantes.)
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dans la société. Llart et le systeme de ['art pewvent étre considérés comme le systeme d'une

. c, . . - <. N . . - 196
microsociété excistant an sein d'une société, les deusc comportant des parametres institutionnels™.

Le travail de Roman Ondak s’inscrit dans les jardins de la Biennale mais I'ceuvre
réside dans « le jardin » réalisé par I'artiste slovaque. S’il déroge a certaines regles légiférant un
espace d’exposition — les visiteurs y fument, s’y promenent et peuvent ressentir le besoin de
faire une pause, prendre le soleil et s’asseoir sur le chemin — «le jardin » reste en revanche
soumis au reglement en vigueur d’un espace vert public : fermé en dehors de ses horaires
d’ouverture, le visiteur ne peut ni y cueillir de fleurs, ni y déambuler en dehors des zones de
marche. Les lois régissant Logp sont celles d’un jardin public non pas celles d’'un espace
d’exposition privé. La différence est de taille, les statuts ici se brouillent et la reconnaissance
du fait artistique est interrogée a 'aune de ses indécises fronticres. La réalisation artistique se
perd dans ses définitions et les outils de sa reconnaissance. « Le jardin » et les jardins font
d’un seul corps la part belle a ’architecture qui leur cede a son tour la place avant d’enchainer

sur la situation inverse.

Nation

CECOSLOVACCHIA persiste a s’inscrire en lettres capitales sur le frontispice du
pavillon qui désormais abrite les artistes tcheques ou slovaques. Roman Ondék se positionne
face aux déterminants nationaux affichés par chacun des pavillons qui affichent ainsi un
moyen de reconnaissance par une appartenance territoriale en renvoyant précisément le
visiteur a une absence de marquage de territoire. L’ceuvre est camouflée dans le paysage, en
immersion si totale que lillusion en a trompé plus d’un. Face a ces nominations
déterminantes, vingt-neuf nationalités sont présentées dans les Giardini, Allemagne, Italie,
France, Grande-Bretagne, Canada, etc., l'artiste propose, en un effet miroir, un autre terrain :
celui que le visiteur a sous les pieds, ici et maintenant, ne renvoyant qu’a cet espace qu’il foule
au moment méme ou il découvre le pavillon tcheque et slovaque. C’est dans cette réunion,
celle du sol vénitien actualisé par la présence de son visiteur et celle de I'implantation
d’éléments naturels d’origine vénitienne que lartiste a choisi de se placer. Pas d’engagement
donc mais un évitement de la revendication d’une production dont les ingrédients slovaques

seraient a circonscrire dans le lieu de méme appartenance nationale. L’artiste puise ses

19 Mathieu Copeland, entretien avec Roman Ondak, « Rendre linvisible visible », in catalogue d’exposition
Vides, une rétrospective, catalogne d'exposition, Centre national d’art et de culture Georges Pompidou, Paris, 25
février-23 mars 2009, Kunsthalle Bern, Bern, 10 septembre-11 octobre 2009, Paris, Centre national d’art et de
cultute Georges Pompidou, Zurich, JRP/Ringier, 2009. p. 155-160.
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matériaux et son champ d’investigations sur le territoire dont il est I’h6te. Méme si, autre
pirouette, ce terrain-la est celui d’'un paysage culturellement estampillé qu’il s’empresse de
détourner. Roman Onddk se désengage de l'obligation d’une inscription a lintérieur des
frontiéres du batiment tcheéque et slovaque pour lui préférer un fil tendu au cceur de zones
interstitielles de l'art, celui des espaces collectifs et universels dont se préoccupe Valentina

Vianello.

Séjourner

Ainsi, dans l'étre, tout est circuit, tout est détour, retour,
discours, tout est chapelet de séjours, tout est refrain de

conplets sans fin'”.

Gaston Bachelard

Les boucles de Roman Ondak et de Francis Alys s’installent toutes deux en un
territoire international et les artistes y dansent sur une corde qui se détourne des chemins
usuellement pratiqués et sur laquelle ils enchainent les figures: le touriste en prenant le
contre-pied dun passage légalement obligé et le jardinier en envahissant I'espace dont,
d’ordinaire, il ne franchit pas le seuil. Ces artistes bousculent le regard porté usuellement sur
le monde et menent leurs visiteurs hors des sentiers battus, sur des chemins non répertoriés.
Loin des postures habituellement tenues, Ondak et Alys attirent le regardeur a expérimenter
les propriétés d’un espace auquel il est nécessaire de se confronter, qui demeure a investir et
dans lequel il reste a séjourner avec acuité et intelligence. L’espace y est congu comme devant
étre aménagé et faire I'objet de concession. « Concedere'” », emprunté au latin classique
signifie « quitter un lieu », « céder la place » : ce qui anime ces artistes ne réside pas tant dans
les propriétés de I'espace quils sillonnent et interrogent que dans la place a concéder et a
aménager en tant qu’étre humain et citoyen dans son rapport a lautre, qu’il s’agisse d’une
nationalité qui differe, d’un autre type de territoire ou d’une autre partition socioéconomique.
Les figures de boucle quiils déploient dans ces espaces sont les ambassadrices de ces
rapports. Elles tissent des liens entre des places et fronti¢res distinctes dont les binarités —
telles les deux plateformes a chaque extrémité du fil du funambule — ne sont que des

tremplins pour aller ailleurs, en un autre endroit, celui qui reste a détourner de ses

197 Gaston Bachelard, La Poétigue de espace, Paris, Presses universitaires de France, 1994, p. 193.
198 Trésor de la langue frangaise. . .op.cit. : « Concéder » [étymologie], p. 1228-1229.
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déterminations institutionnelles, politiques et sociales afin d’en expérimenter I’étendue et

I'envergure.

AMBIGUITES

Déterminant

Ces deux ceuvres The Logp de Francis Aljs et Losp de Roman Ondak se distinguent
par I'emploi du déterminant « the » et si la premicre désigne de son intitulé une boucle
spécifique et géographiquement localisée, la seconde se réfere a un ensemble plus vaste qui
englobe, au sens générique du terme, plusieurs types de boucles. D’un c6té, une boucle située
en un lieu précis et articulée selon un point géographique frontalier névralgique, de I'autre
une boucle dont larticulation prend naissance dans les relations entretenues entre deux
espaces sociologiquement et culturellement construits, I'un architectural, 'autre végétal. Les
jeux instaurés par ces artistes font basculer et inversent les deux polarités sur lesquelles ils
s’exercent sans pour autant adopter un point de vue ou parti pris statique : Logp se joue de
distinctions établies entre batiment et jardin, intérieur et extérieur, art et non-art alors que The
Loop navigue entre le Mexique et les Etats-Unis, ses particularismes et le reste du monde, le
local et le global, la circulation et son corollaire, Pentrave a la liberté de circulation. La mise
en lien opérée par chacune de ces deux boucles permet 'émergence d’une dynamique. A la
fois physique et mentale, matérielle et virtuelle, instigatrice d’'un déplacement et d’une
réflexion, cette circularité entre deux éléments antagonistes est a la source de 'entrelacement
étroit de polarités qui, initialement, font I'objet de scissions solidement ancrées dans nos
facons de penser occidentales. Les mises en lien générées par les structures bouclantes
étudiées, qu’il s’agisse de celle de Francis Aljs, de Rodney Graham, de Shilpa Gupta ou de
Roman Ondik, favorisent une approche et un regard sur un monde dégagé de ses
dichotomies prédéterminantes et impulsent une dynamique ou la concession, le «laisser
place », mene a une intelligibilité décloisonnante et universelle, tel que I'exprime Daniel
Payot :

Le monde n'est pas une entité constituée : c'est une aire indéfiniment ouverte, a la fois dispersée

(puisque les articulations locales ne s'assemblent pas dans la fignre d’un tout) et tressée, tissée ou

171



maillée  (puisque faite dune multiplication de liaisons singuliéres et dun « croisement

d’innombrables rapports » toujours en formation).””

Fil du rasoir

I move around a lot, not because I'm looking for
anything really, but 'cause 1'm getting away from things

200

that get bad if I stay

Jack Nicholson

« Ce croisement d’innombrables rapports » s’élabore dans les réalisations de ces
artistes selon des circularités dont l'efficience repose sur la mobilité et la « multiplication des
liaisons singulieres » qu’elles mettent en ceuvre. S’enchassant dans les crises et réalités
politiques, culturelles et sociales ambiantes — une collision entre deux mondes socialement
divisés du XIX® siecle revisités par lindustrie contemporaine d’un cinéma commercial
occidental, les circonvolutions sécuritaires indo-pakistanaises, le chemin d’un invité slovaque
a Venise et le voyage autour du monde d’un touriste belge résident mexicain, «El

: 201 : , .
Belglcano », ces constructions en boucle prennent leur ancrage sur des representatlons

b
convenues. Les artistes y trouvent leurs marges, pervertissent les fonctions initialement en
. . .. , .
place et orientent les pas, le regard et laction du visiteur en d’autres lieux que ceux
initialement escomptés par les structures ainsi détournées. Ces bouleversements, déviations
et pirouettes s’instaurent en des chemins pré-tracés, comme autant de fils tendus par leurs
auteurs. D’un bord a I'autre, d’une plate-forme a l'autre, viennent s’accrocher les polarités et
schémas de représentation que les artistes en « danseurs de corde » s’emploient a mettre en

lien par leurs figures inédites. Les pratiques qu’elles supposent retiennent un champ lexical

associé a celui du funambule qui, sous I’éclairage de la parabole de lartiste en « danseur de

199 Daniel Payot, L’Objet-fibule. 1Les Petites attaches de l'art contemporain, Paris, 1’Harmattan, 1997, p. 73.

200 Fjpe Easy Pieces, 1970, Ftats-Unis, Bob Rafelson, drame de 98’ en couleur. Les cinq piéces musicales
interprétées dans ce film et qui en légitiment le titre sont de Frédéric Chopin, Fantaisie en Fa minenr, Op 49, Jean
Sébastien Bach, Fantaisie chromatique et fugue, Bl 903, Wolfgang Amadeus Mozatt, Piano Concerto n°9 en E-Flat
major, K. 271, Frédéric Chopin, Prélude en E minor, Op 28, n°4 et Wolfgang Amadeus Mozart, Fantasy in D minor,
K. 397. Cette citation est issue d’'un monologue, face a son pére mourant, de Robert Dupea (Jack Nicholson)
qui, ouvrier foreur pétrolier, en rébellion contre son éducation et sa famille bourgeoise, a tourné le dos a une
carricre prometteuse de pianiste : « Je me déplace beaucoup, pas parce que je suis a la recherche de quelque
chose en particulier, mais parce que je m’éloigne des choses qui deviennent mauvaises si je reste. »

201 Surnom donné par les Mexicains a Francis Aljs, mot issu de la contraction en portugais de belga, (belge), et
mexicano (mexicain).
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corde » de Georges Didi-Huberman, viennent rejoindre le film, source de I’étude a suivre,

Five Easy Pieces de Steve McQueen.

33.  Steve McQueen, Five Easy Pieces, 1995. Vidéogrammes.

Dans Five Easy Pieces, artiste donne alternativement a voir deux sceénes distinctes :
une funambule qui se déplace sur une corde tendue dans une piece sombre et cingq danseurs
de hula-hoop en pleine lumicre dont les ombres tres nettement découpées sur le sol éclairé
en dédoublent les figures dansantes, cette pratique consistant a onduler des hanches et du

torse afin de maintenir le tournoiement d’un cerceau autour de la taille.

34.  Steve McQueen, Five Easy Pieces, 1995. Vidéogramme.
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L’équilibriste est saisie par la caméra en contre-plongée alors que les danseurs le sont
en plongée. L’impression donnée a la vision de ces corps en action est a double-tranchant.
Funambule et danseurs y sont a la fois en situation de puissance — 'agilité et la vigueur a forte
connotation érotique du déhanchement du hula-hooper, I’énergie tremblante contenue dans
la plante des pieds qui se maintiennent de toute la puissance du poids du corps et des
ajustements virtuoses de I’acrobate sur son fil — mais également de fragiles et temporaires
équilibres. En effet, les cerceaux ne tiennent en l'air que 'espace d’un instant, tributaires des
déhanchements ponctuels dont ils dépendent. De méme, la fragilité de la situation périlleuse
de la funambule déjoue les lois de la pesanteur en compensant l'inéluctabilité de la chute par
la mise en action de toute 'amplitude réactive de sa puissance musculaire. Les jeux de caméra
de Steve McQueen renforcent cette opposition entre puissance et fragilité. Les passages d’un
sujet filmé a l'autre — la fildefériste, les hommes aux cerceaux — se font au moyen de ruptures
de plan abrupts, sans transition. A ces deux types de scénes correspondent deux approches
différentes du mouvement par leurs protagonistes: l'un étant celui d’une traversée
'acrobate passe d’un bord a I'autre de ’écran, et 'autre prenant place sur une surface plane,
endroit ou la pratique énergique du hula-hoop s’effectue sans géne ni entraves, avec toute
Pamplitude nécessaire. Dans l'un, le mouvement est associé au déplacement d’une
équilibriste, dans l'autre il est associé au maintien d’un objet en équilibre sur des corps en
action qui, 8’ils ne sont pas statiques, n’ont pas pour objectif de se déplacer. La pratique de la
danseuse de corde réside en son passage d'une plateforme a une autre sans chuter, en se
déplagant sur un support filaire si ténu qu’il devient nécessaire de compenser ce manque de
surface d’appui par une performance du corps, celle de son maintien en équilibre. L’action
des cinq danseurs de hula-hoop consiste a maintenir le cerceau en Iair de fagon a ce qu’il
tournoie sur lui-méme sans retomber sur le sol. Dans ces deux pratiques, il est question de
forces contraires maintenues en un équilibre instable ou le corps tendu, concentré et agile
s'impose tel un pivot et un axe autour duquel les contraintes spatiales s’exercent et
sarticulent. Ces figures de boucles — 'une qui relie de ses pirouettes un point a un autre
d’une corde et l'autre qui fait tournoyer un élément circulaire en ondulant du bassin — sont
données a voir dans un montage qui est lui-méme la mise en boucle d’une vidéo de 7°34. Les
analogies entre le sujet filmique et la technique retenue pour réaliser ces prises de vue
s’exercent également a un autre niveau. Steve McQueen adopte un maniement tres mobile,
vif, nerveux mais également posé et retenu de la caméra. Multipliant les angles de vue

inhabituels et 'alternance de plans larges et de plans tres serrés, ses approches font écho aux
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diverses facettes des sujets filmés, entre lighe a suivre et pirouette, concentration et action,

endurance et prouesse, ombre du travail et lumicre de la scene.

35.  Steve McQueen, Five Easy Pieces, 1995. Vidéogramme.

II propose sa vision métaphorique de la posture de I'artiste en funambule et danseur
de cerceaux, a la fois puissant et fragile, omnipotent et précaire, ludique et grave, dans sa
« radicale ambiguité™” », sur ce fil du rasoir dont la nécessité vitale et éphémére est exprimée

par Jean Genet™ :

Pourguoi danser ce soir 2 Santer, bondir sous les projectenrs a bhuit metres du tapis sur un fil ?
Clest qu'il fant que tu te tromves. A la fois gibier et chassenr, ce soir tu t'es débusqué, tu te fuis et

te cherches. [...] Mais tu ne t approches et ne te saisis qu’un instant.

En correspondance avec cette quéte de Jean Genet, Steve McQueen, dans son ceuvre
Five Easy Pieces, opére un maillage étroit de divers domaines et influences trouvant son
accomplissement dans les multiples horizons sociaux, culturels et ethniques ouverts par la

pratique du hula-hoop. I’une des origines™ de ce divertissement populaire se situe dans le

2027T.]., Demos, « The Art of Darkness On Steve McQueen », October, n°114, 2005, p. 73-79.
205 Jean Genet, Le Condamne a mort et antres potmes, op.cit. , p. 119.

204 Autre source historique du « hulahoop » : celle des pratiques amérindiennes des danseurs de cerceaux. Voir
Particle de Dennis Zotigh, « History of the modern Hoop Dance », [Consultation le 19 mars 2015].

Disponible  sur  <http://indiancountrytodaymedianetwork.com/2007/05/30/history-modetn-hoop-dance-
90866>.
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terme Aula, danse hawaienne initialement concue en ’honneur de la divinité Pele™”, déesse du
feu, des éclairs, de la danse, des volcans et de la violence. Dénoncée comme paienne et
bannie par les missionnaires au début du XIX" siecle, la danse rituelle du bu/a va persister et sa
tradition sera secré¢tement transmise de générations en générations. Avec I'essor du tourisme
a Hawaii au début du xx° siécle le Jula subit de nombreuses transformations dont la
retranscription dans les films hollywoodiens n’a que de tres lointaines relations avec sa forme
originelle. Hoop, cerceau en anglais, est associé a hula par deux Américains™ qui en 1958
s’inspirent d’un cercle de bambou flexible utilisé en Australie pour faire de I'exercice. La mise
en scene des danseurs de cerceau par Steve McQueen est explicitement inspirée de
Pesthétique des visuels a destination publicitaire d’un certain art de vivre consumériste
américain des années 60 ou femmes et enfants aux allures épanouies se distraient dans

Iallégresse d’un bonheur de vivre démonstratif.

36.  La vogue du Hula Hoop, 1958, photographie noir et blanc.

Lartiste détourne cette esthétique en lui substituant des hommes Noirs dont la virilité
va balayer les visages poupins ainsi que les sourires ravis des ménageres et meres de famille
américaines. La violence qui sourd de cette mise en situation est amplifiée par la séquence
finale de la vidéo Five Easy Pieces. En couleur et en contre-plongée, la scene exhibe Iartiste qui

urine et crache au sol vers le viseur de la caméra. Cette provocation a 'adresse du spectateur

205 La déesse Pele ou Rele, divinité typique de la mythologie hawaienne, donne lieu 4 un culte important marqué
par des cérémonies religieuses, des offrandes, des chants et des danses dont celle du cerceau. Voir Cécile
Quesada, « Les hommes et leurs volcans : représentations et gestion des phénomenes volcaniques en Polynésie
(Hawaii et Royaume de Tonga) », Le Journal de la Société des Océanistes 120-121,2005 [Consultation le 03 septembre
2015]. Disponible sur <http://jso.revues.org/382>.

206 Richard Knerr et Arthur Melin, fondateurs d’une marque américaine de jouets.

176



le projette brutalement — d’un jet — dans le déséquilibre d’une ultime position inconfortable.
Violence, faux-semblants, tradition, colonisation, sociét¢ de consommation, pauvreté,
convenance, irrévérence, rite, divinité et négritude sont les ingrédients qui émergent de cette
posture adoptée par Steve McQueen sans qu’aucune de ces entrées ne soit véritablement le

sujet de son ceuvre.

37.  Steve McQueen, Five Easy Pieces, 1995.

Les mises en rapport tranchantes, lumineuses et sombres de ces différentes pistes s’y
exercent dans le calme, la maitrise de soi autant que dans 'ardeur et I'abandon. Elles
prennent position mais n’adoptent pas de parti pris. Les mises en lien opérées par leur auteur
témoignent d’une volonté, ainsi que sa projection en boucle saisissable a tout moment du
déroulement de la vidéo, de s’emparer de 'ensemble de ces entrées en les faisant interagir les
unes au cceur des autres. Tel le héros du film éponyme de Bob Rafelson se dégageant de
I'appartenance a toute propriété, Steve McQueen, a la fois gibier et chasseur, débusque de ses
boucles et collets cette prise fragile et puissante de lui-méme et de lautre, son éfre-tel et sa

singularité quelconque rejoignant la pensée de Giorgio Agamben®” :

La singularité renonce ainsi an faux dilemme qui contraint la connaissance a choisir entre le
caractére ineffable de lindividu et intelligibilité de 'universel. Car lintelligible, selon la belle
expression de Gersonide, n’est ni un universel ni un individu compris dans une série mais « la
singularité en tant que singnlarité quelconque ». Dans celle-ci ['étre-quel est retiré de son

appartenance a telle ou telle propriété, qui lidentifie comme membre de tel on tel ensemble, de telle

207 Giorgio Agamben, La Communanté qui vient. Théorie de la singularité guelcongue, traduit de litalien par Mariléne
Raiola, Paris, Seuil, 1990, p. 10.
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ou telle classe (les Rouges, les Frangats, les Musulmans) — et il est envisagé non par rapport a une
antre classe ou a la simple absence générique de toute appartenance, mais relativement a son étre-

tel, a 'appartenance ménme.

Cette «singularité quelconque » dans P'ceuvre de Steve McQueen ne s’apparente
évidemment pas a une absence a toute appartenance — dans le sens d’une indifférenciation
(« quelconque » qui signifierait « n’importe lequel ») — mais renvoie au terme latin guodlibet ens
(« Pétant quelconque »), traduit par Agamben par « I’étre tel que de toute fagon il importe™® ».
Cette entité est a saisir dans I'indépendance de tout facteur exogene, qu’il s’agisse d’un
compartimentage social, événementiel, historique ou territorial, afin que puisse advenir, selon
Agamben, son « étre-tel », « autrement dit : non pas la présupposition d’'un étre, mais son
exposition209. » Demeurant irréductibles aux cloisonnements de quelque nature que ce soit,
les boucles, circuits et circularités précédemment étudiées sont révélatrices de cette appétence
a ne pas désirer s’inscrire dans ce qui est déja venu mais dans ce qui advient, se transportant

dans les possibles de ce qui reste a venir, rétives a tout immobilisme, en cours, et, pour citer

de nouveau Jack Nicholson, « to move around ».

Singularité quelconque

Cette singularité quelconque est révélatrice de la quéte des danseurs de corde
précédemment étudiés, et a laquelle s’adjoignent Steve M°Queeen, Francis Alys, Shilpa
Gupta, Rodney Graham et Roman Ondak. Sil'un des réles de ’édification d’une typologie de
la boucle est d’¢tudier les formes typiques de leurs dispositifs complexes, alors les boucles
convoquées a cet endroit de la thése mettent en exergue des catégories bien spécifiques. La
particularité des espaces investis par ces « boucleurs » de boucles consiste en leur ancrage
dans I'actualité de leur époque, domaine d’inscription de leur déroulement, cependant que le
profil de ces boucles se définit selon une figure riche et complexe, structure linéaire animée
de pirouettes, rebonds, détours et voltefaces multiples. De toute la « paradoxale ambiguité »
de leurs boucles aux allures plurielles, ces artistes s’inscrivent au cceur des réalités culturelles
et sociopolitiques qui conditionnent et orientent leurs réalisations, lesquelles, en retour, se
saisissent et impriment de leur approche incisive le monde environnant. Ces boucles
s'inserent dans leurs contextes géographiques et politiques et leur imposent une lecture

esthétique et critique sans que cette prise de position affirmée et clairement revendiquée ne

208 Ihid, p. 9.
209 Ibid., p. 104,
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soit la manifestation d’un quelconque parti pris. Une posture n’en excluant pas une autre, la
boucle, quelle soit fil, trace ou surface (le chemin revisité par Roman Ondak), qu’elle soit
unique (la boucle de Francis Aljs le long du Pacifique) ou incluse dans une série (les
pérégrinations citadines de Rodney Graham), qu’elle soit matériellement construite (le
déploiement logistique conséquent des matériaux utilisés par Roman Onddk comme la
retranscription sommaire d’un graphisme sur la carte postale de Francis Aljs) ou encore
virtuelle (les allers et retours occasionnés par Shilpa Gupta entre un accessoire vestimentaire
et un climat identitaire et sécuritaire indo-pakistanais), la boucle, dans cette partie de la
recherche, se définit selon cette configuration linéaire ou — courbes et contrecourbes a
I'appui — les circonvolutions engagées par leurs auteurs attestent d’une flexibilité de pensée et
de cheminement, attentives au contexte socioéconomique dans lequel elles se déploient.
Avec Pacuité et Pesprit critique qui les animent, ces artistes de la boucle nous convient, de
I'amplitude mordante de leurs danses fragiles et puissantes, sur la corde raide de notre

humaine actualité.
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IIl. TEMPORALITES

THEREHERETHENTHERE.”

Simon Starling

210 Simon Starling, extrait du titte THEREHERETHENTHERE ((Euvres 1997-2009) de 'exposition de Simon
Starling au MAC/VAL, 18 septembre-27 décembre 2009, Vitry sur Seine et THEREHERETHENTHERE (La
Source), présentée au Parc Saint Léger, 20 septembre-20 décembre 2009, Pougues-les-Eaux.
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Dans la partie qui précede, I’étude des typologies de la boucle fait état de structures
dont la linéarité occasionne des télescopages et mises en lien inédits qui conduisent un étre
humain au profil social et culturel distinct a une approche singulicre des lieux qu’il est
conduit a traverser, a occuper et qui 'occupent a leur tour. Pour réaliser ces boucles qui se
déploient dans I’espace et mettre en ceuvre les actions qu’elles s’emploient a décrire, un temps
— celui de la durée nécessaire a leur déroulement — est mobilisé. Il est question dans cette
troisieme partie d’étudier ce déroulé, 1a constitution des actions qu’il recouvre et le travail sur le
temps qui s’y opere. Quelles sont les teneurs et les temporalités des actions décrites par ces
circonvolutions ? Selon quels pivots s’organisent-elles et s’enroulent-elles ? Si un début et une
fin peuvent y étre repérables, la réalisation d’une boucle nécessite deés lors un découpage
temporel pouvant se répéter a I’envi ou la tripartition du temps — passé, présent et futur —
tient une place cruciale et s’apparente au point nodal du mécanisme en boucle. Parmi les
auteurs étayant ce propos, dont Gilles Deleuze, Giorgio Agamben, Didi-Huberman, Lev
Manovitch ou Samuel Beckett, il est question au cours de cette troisiecme partie d’établir en
quoi les circonvolutions temporelles au cceur des figures et processus de la boucle
s’emploient a remettre en question les acceptations de I'axe temporel envisagé selon ce
découpage tripartite. Les opérations de giration, d’involution, de révolution, de remise en
acte et de rétroaction y deviennent les instigatrices de bouleversements moteurs qui
s’emparent de cette ligne temporelle dont la rectitude va laisser place a de multiples et
imprévus tours et détours. Selon quelles modalités les cycles décrits par ces boucles offrent-
ils des modes de pensée novateurs et inédits des fractions de temps dans lesquelles I’étre
humain est inscrit, conditionné et défini » Les circuits décrits par ces actions sont a la source
de dérives et autres périples qui, s’écartant d’un schéma linéaire dont le droit fil moderniste
est historiquement associé a une vision progressiste aporétique, nous plongent au cceur d’une
réflexion mouvante, en acte. Les ressorts et remous de ces processus de pensée ne cessent de
mener leurs observateurs et utilisateurs la ou ils ne songeaient pas aboutir, empruntant ce

« chemin le plus long211 » cher a Gilbert Lascault :

Séduire, c'est peut-étre toujours aimer les boucles, les volutes, les détours et détournements. On
suppose un chemin propre a ce qu’on nomme la vérité, un droit chemin : une route droite. On ne la

suit pas. On s'en écarte. On se fourvoie. On dérive. |...] la voie apparait plus intéressante que la

21 Gilbert Lascault, Bowcles et nawnds, Paxis, Balland, 1981, p. 16.
183



maniére dont elle se termine, lorsqu’a tort ou a raison le voyageur peut espérer se retrouver en un

lien imprévu.

Si Pétude des typologies de la boucle de cette deuxieme partie fut menée sous
Iéclairage et le fil conducteur de quatre ceuvres spécifiques de Francis Aljs, Roman Ondak,
Shilpa Gupta et Rodney Graham, cet axe cede désormais la place au corpus d’ceuvres dont
les auteurs, Francis Alys, Louis Aimé Augustin Le Prince, Simon Starling, Buster Keaton,
Alfred Hitchcock, Steve McQueen, Dan Graham et Gustave Courbet nous accompagneront
dans cette partie de la recherche associée au déroulement des figures de la boucle, sous
I'angle de leur inscription dans une temporalité. Dans un premier temps, la boucle y est
examinée selon les démarches plurielles qu’engage la circulation des éléments qu’elle mobilise
puis, dans un deuxie¢me temps, la boucle est observée sous I'angle d’un accessoire récurrent,
¢lément riche d’implications techniques, plastiques et sémantiques : le ruban. Enfin dans un
dernier temps, la structure de boucle — considérée comme facteur déterminant de tout
montage — est abordée dans les relations qu’elle entretient aux nouveaux médias ainsi qu’aux

projections qu’elles élaborent dans le temps et espace.
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CHAPITRE 4 PHENOMENES GIRATOIRES

Les mises en lien inhérentes aux structures en boucle témoignent d’une flexibilité de
pensée ou les jonctions et les enchalnements opérés sont propices a la mobilité. Quels sont
les signes distinctifs de cette mobilité ? En quoi la boucle, opérant la mise en lien des
éléments sur lesquels elle s’exerce, est-elle également, dans le méme temps, une structure
mouvante et selon quelles modalités s’élaborent ces mouvements de la boucle ? Si la boucle
relie, soude, connecte, opere des jonctions et connexions aboutissant a un maillage étroit,
dans quelle mesure ce tissu obtenu procede-t-il d’une structure mouvante ? Le déplacement,
I'une des actions récurrentes en ceuvre dans les systemes en boucle précédemment étudiés,
conduit son spectateur a élaborer de mobiles jeux de circulation. Ces systemes de circularité
sont déterminants pour saisir les effets et les aboutissements des structures en boucle. En
quoi ces phénomenes giratoires sont-ils les instigateurs de modes d’habitation, d’étre et de
pensée du monde ? La circulation se définissant comme une action, celle « de se mouvoir
d’une manicere continue, circulairement, avec retour au point de départ212 », quels sont les
implications et les effets de sens issus de ces circuits définis par la boucle ? En quoi
Iensemble de ces déplacements procede-t-il d’une inscription critique dans le monde
alentour ? Cette étude s’attache plus spécifiquement a observer la sphére médiatique des
images et de I'actualité dans laquelle elles sont conduites a tenir un réle. Pour répondre a ces
questionnements, étude de 'ceuvre de Francis Alys, Walking a painting”, mise en relation
avec une photographie de presse liée a un fait d’actualité des années 2011, apporte des
¢léments de réponse et permet d’expérimenter la boucle a 'aune d’une époque productrice
d’images dont le flux continu et abondant est produit par nos systemes de diffusion

. . PR 214
audiovisuels médiatiques™".

212 Trésor de la langue frangaise. . . gp.cit. : « Circulation » [définition], p. 835.

213 Francis Alys, Walking a Painting, Los Angeles, 2002, vidéo sonore, 3’40, téléchargeable sur
<http://www.francisalys.com/public/walking. html>.

214 Le passage qui suit est issu de ma communication « Walking a Painting et Situation Room » téalisée dans le
cadre de la journée d’étude La circulation des images : un motif pictural, sous la direction de Pascale Borrel, Université
Rennes 2, 29 septembre 2011.
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38.  Francis Alys, Walking a Painting, Los Angeles, 2002.

MOBILITES

Circonvolutions médiatiques

Les images qui nous environnent sont imbriquées dans les schémas complexes d’'une
circulation dont les passages en boucle sont incessants et se constituent en un systeme clos.
De maniere immédiate, cette circulation nous renvoie a deux références convenues, la route
et le sang. La circulation y met en scéne des éléments qui se déplacent et ’économie de ce
déplacement consiste a passer d’un point a un autre en évitant tout obstacle susceptible de
freiner ou d’arréter accomplissement de cette méme action. Ce type de circulation se
distingue particulicrement dans ses relations aux problémes qu'il est susceptible de générer.
Dans le cas de la circulation routiere, c'est le bouchon par saturation ou accident, dans le cas
de la circulation sanguine, c'est I'accident cardiaque lorsqu'un caillot se forme empéchant le
sang de circuler et interrompant la fluidité. Systéme autarcique activé par une pompe, le
ceeut, la circulation sanguine permet aux cellules de I'organisme d'assurer leur métabolisme et

d'éliminer leurs déchets. Les actions se succedent et laissent place les unes aux autres pout,
186



de nouveau, étre reconduites — circulation, transformation, élimination, réinjection,
circulation — la boucle se boucle. S’agissant des images qui nous environnent, posons-nous la
question des équivalences possibles de ce tournoiement des images a la lumicre des
phénomenes de transformation, d’élimination et de réinjection propres a une circulation qui
serait vitale. En quoi le foisonnement d’images qui caractérise notre société ultra médiatique
fonctionne-t-il selon le circuit fermé d’une boucle ? Quel positionnement les artistes
adoptent-ils afin que cette circulation soit oxygénée et que le métabolisme en soit assuré ?
Quel principe vital peut-il se dégager de ces systemes giratoires et en quoi 'activité artistique
permet-elle d’enrayer ces cercles vicieux ? Ce dégagement, cette échappée, ce
« surgissement », tel que I'évoque Didi-Huberman®" apparait comme le motif essentiel de
l'acte de création, le motif étant ici a comprendre dans le sens de ce qui motive, de ce qui
suscite I’émergence et le surgissement d’une conception inédite. Selon quelles modalités ce
systeme giratoire incessant et foisonnant des images peut-il s'éloigner de la notion du motif
envisagé, cette fois, selon un sens réducteur ou les images se répéteraient a l'envi et sans
souffle ? Quelles procédures les artistes mettent-ils en place afin que la circulation des images
s'échappe du circuit bouclé des images imposées pour créer celui des images qui nous
donnent motifs a penser et a adopter une vigilance critique face au monde ? En quoi les

circonvolutions engagées participent-elles a I’édification de cette posture ?

39.  Pete Souza, Barack Obama et I’équipe de sécurité nationale dans la Situation Room (salle de crise) de la
Maison Blanche, 1¢ mai 2011.

215 Georges Didi-Huberman, « La condition des images » entretien avec Frédéric Lambert, et Frangoise Niney,
dans L’Expérience des images, Paris, INA, 2011, p. 84.

187



Pete Souza, photographe officiel de la Maison Blanche livre aux médias, le 3 mai
2011, un cliché, témoignage visuel de l'assaut mené le dimanche ler mai 2011 contre le
terroriste d'Al Qaida, Oussama Ben Laden, a Abbottabad, au Pakistan. La Situation Room est
cette picce de la Maison Blanche a Washington destinée a gérer les situations « de crise »,
d’ou son appellation. Strictement réservée a I'équipe de conseillers tout proches du président
des Etats-Unis, Barak Obama, hauts gradés de l'armée et de la CIA, nous nous trouvons,
spectateurs, en plongée sur l'intimité du pouvoir, celui de voir, de #ut voir. Cette image
implique des schémas de circulation dont les méandres occasionnent des retours sur eux-
meémes. Nous sommes face a un groupe de personnages regardant tous dans la méme
direction une scene située ailleurs. Cette photographie de presse s'accompagne de son
histoire : ce qui se passe la, non pas sous nos yeux mais a l'extérieur du champ de l'image est
une scene spectaculaire, celle de 1'assassinat d'un terroriste recherché depuis quinze ans et de
maniere particulicrement accrue depuis les attentats du 11 septembre 2001, 10 ans
auparavant. Ce moment, celui de l'assaut et de I'élimination de lennemi, est filmé et
retransmis en temps réel grace aux caméras fixées sur les casques des militaires. Ce cliché
plonge son spectateur dans un jeu triangulaire de regards. Nous, spectateurs, regardons des
personnes dont le regard, un seul type de regard pour tous les corps, converge vers une scene
située en hors champ, point focal qui nous est invisible et qui le restera car le gouvernement
américain a pris la décision de ne pas divulguer d'images de ce moment. L'histoire se déroule
dans deux lieux marqués par l'acte de voir de fagon décuplée : d'une part cet espace de la
Maison Blanche nommé Situation Room, point de ralliement névralgique vers lequel
convergent toutes les images possibles du monde en temps réel avec les technologies les plus
pointues de la planete, et d'autre part, celui de cette résidence sécurisée a Abbottabad dans
une ville de garnison pakistanaise, elle-méme ordinairement objet de tous les regards
occidentaux car susceptible d’abriter des groupuscules terroristes. Nous voila donc immergés
dans un réseau de communication outranciere, d' « hyper visibilité » comme I’écrit Gérard
Wajeman®. Cette situation paradoxale nous conduit a ne rien voir si ce n’est 'acte de vision
lui-méme délivré de son objet : la scene demeure non visible. « Véritable trou noir dans la

T N - - : 217
médiasphere » selon Christian Salmon dans son article

, «Le crime parfait». L'image
médiatique faite pour marquer les esprits — avec succes, ce cliché a suscité un vif intérét dans

la sphere médiatique — se base donc sur une non visibilité mise en situation. Ce dispositif n'a

216 Gérard Wajcman, L.'(Eé/ absoln, Patis, Denoél, 2010, p. 303.
217 Christian Salmon, « Un ctime patfait », Le Monde, 14 mai 2011.
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d'autre fonction que de mettre en place un hiatus dans la circulation des images. Cette image
qui nous donnerait a voir le cadavre de Ben Laden est en excés car jugée insoutenable, trop
dangereuse et qui déclencherait trop d'hostilités. Ultime figure de rhétorique face au
déferlement d'images, cette cécité imposée est censée protéger le consommateur de presse de
l'image de trop. Seul reste le dispositif de regards tandis que l'objet observé ne sera pas vu. Ce
travail soigné d'une équipe de hauts conseillers en médiatisation et communication, meéne le
lecteur a une image qui a fait le tour du monde et restera inépuisable dans la mesure ou elle
est ancrée sur un espace vide. Le dispositif triangulaire de regards mis en jeu par l'instantané
du photographe de la Maison Blanche est un échafaudage circulatoire qui nous mene a cette
image en creux, l'image de trop qui est et demeure soustraite a notre regard. Ce document
étant impossible a voir, tous les possibles en deviennent envisageables et notamment le fait
que cette absence d'image soit en lien direct avec une absence totale de fait: I'image est
invisible, le réel auquel elle se référe pourrait ne pas exister. Tous ces possibles sont évoqués
par Giorgio Agamben® lorsqu'il examine le cinéma de Guy Debord et parle de la
pornographie pour I'opposer a un cinéma d'éthique :
11y a denx fagons de montrer ce rapport avec le « sans image », deux fagons de donner a voir qu'il
n'y a plus rien a voir. L'une c'est le porno et la publicité qui font comme s’il y avait toujours,
toujonrs encore des images derriere les images ; l'antre qui, dans cette image exposée en tant
qu'image, laisse apparaitre ce « sans-image » qui est, comme disait Benjamin, le refuge de toute

4

tmage. C'est dans cette différence que se jonent toute I'éthique et toute la politique du cinéma.

« Donner a voir qu'il n'y a plus rien a voir », 'image pornographique et publicitaire de
la Maison Blanche y parvient du sommet de ces regards dont le cercle vicieux meéne leur
spectateur a une image qualifiée « de trop » et qui restera non communiquée et non visible
par le grand public, déclenchant de fait toutes les autres images derriere cette image. Cette
déferlante d'images vient grossir et alimenter le flot dense des images médiatiques laissant le

. . , . . Is
lecteur « indigné et 1mpulssant2“ » 1

Les médias nous donnent toujonrs le fait, ce qui a été, sans sa possibilité, sans sa puissance, ils
nous donnent done un fait par rapport auquel on est impuissant. Les médias aiment le citoyen
indigné, mais impuissant. C'est méme le but du _jonrnal télévisé. Clest la manvaise mémoire, celle

qui produit I'homme du ressentiment.

218 Giorgio Agamben, Image et mémoire, traduit de l'italien par Marco Dell’lOmodarme, Paris, Editions Hoébeke,
1998, p. 76.

219 Thid,, p. 71.
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Examinons maintenant un autre type de mise en circulation d’une image et de sa mise

en absence, celle de la documentation vidéographique de Walking a painting.

40.  Francis Alys, Walking a Painting, L.os Angeles, 2002. Captures d’écran.
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Dans cette ceuvre, l'absence ultime de l'image nous conduit a une toute autre
approche mémorielle de la violence du monde et de ses actualités. Cette année-la, Francis
Alys est invité a intervenir au Musée d'Art Contemporain de Los Angeles. Son ceuvre installe
le protocole suivant : tous les matins un membre du musée — a I'exception de la premicre
fois ou Francis Alys, lui-méme, réalise la performance — va extraire du musée une toile peinte
encadrée, la prendre sous son bras et la promener a 'extérieur dans les rues de Los Angeles ;
la largeur de la peinture encadrée correspond a une longueur de bras, elle est encombrante
mais n’est pas handicapante, elle est de taille suffisamment imposante pour étre remarquée
par le passant mais la marche de celui qui la porte peut se faire sans encombre. Le soir venu,
la peinture réintegre son mur d'origine pour étre de nouveau accrochée et recouverte d'une
couverture. Elle n'est plus visible, elle est en attente et cesse d'étre agissante, elle repose, en
une sorte de « RLP.*"». En se rendant non visible a l'institution du musée, la peinture joue
un autre jeu, celui de Pespace public de la rue mais que reste-il a voir dans la salle du musée
lorsque la peinture est entre les mains de ses promeneurs ? Le jour, la peinture laisse place a
un vide. La nuit, lorsque le musée est fermé au public, 'ceuvre apparait sous la forme d’une
peinture voilée. Dans cette ceuvre de Francis Alys, il est question du mode d'apparition de
I'objet peint. Si celui-ci est agissant, c'est au prix de sa disparition des murs de l'institution.
Lorsqu'il cesse d'agir — a son retour dans I'espace d’exposition — il est recouvert d'un drap,
entre le linceul et la couverture qui protege, réchauffe et permet de se ressourcer ; a mi-
chemin entre la mort et le fait de reprendre son souffle avant d'agir a nouveau, le temps
d’une sorte de couvre-feu. Ce que donne a voir cette peinture se situe ailleurs que sur les
cimaises, dans un enchevétrement ténu, en une combinatoire dynamique de supports et de
médiums multiples dont les circularités sont riches de sens. Que se trame-t-il donc dehors,
dans les rues de la ville et dans quels jeux de circulation se trouve étroitement imbriquée la
peinture ? Walking a painting est constitué de Denregistrement vidéo de la répétition
journaliere de la méme action, celle d’'une promenade, du matin au soir, durant 8 jours :
I'homme décroche, promene et raccroche la peinture du 29 avril 2002 au 6 mai 2002. 29
avril/6 mai, moment historique, ce laps de temps cortespond trés exactement aux deux dates
marquant le début et la fin des émeutes survenues a Los Angeles en 1992, exactement dix ans
avant que Francis Aljs ne réalise Walking a painting. Par ses dates et les lieux de son

déroulement, cette ceuvre est en référence directe aux événements de 1992 impliquant la

220 I’acronyme RIP initialement destiné a orner les tombes et steles funéraires chrétiennes a pour origine la
locution latine Reguiescat in pace (« Repose en paix ») que I'on trouve en anglais sous la forme de « Rest in
Peace ».
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communauté afro-américaine, latino-américaine et coréenne dans une enclave de Los
Angeles, lieu déja stigmatisé comme étant une poudricre, un quartier a haut risque d'agitation
sociale en raison de la pauvreté, du chomage, de la présence de gangs, de la promiscuité de
communautés raciales différentes ainsi que de la violence de la répression policiere qui s'y

€xerce.

41.  Francis Aljs, Walking a Painting, Los Angeles, 2002. Captures d’écran.

La vidéo Walking a painting est un montage d’extraits de scenes télévisuelles,
journalistiques ou amateurs, de ces émeutes et de ces promenades de la peinture sous le bras
d’un membre du personnel du Musée. Le déclencheur médiatique de ces émeutes passées se

nomme Rodney King. Cet habitant afro-américain de Los Angeles, est passé a tabac par les
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forces de police a la suite de son délit d’exces de vitesse, suivi d’un refus d’obtempérer. Cette
scene de violence urbaine est filmée par un témoin. La vidéo amateur qui en résulte, visible
aujourd'hui encore sur le réseau informatique mondial d’Internet, est passée en boucle sur les
chaines télévisées de I'époque, mettant le feu aux poudres d'une situation déja explosive.
« Indigné et impuissant », le téléspectateur quitte son écran et sort dans la rue. S’en suivent
des émeutes, des pillages, la violence, la répression puis I'intervention militaire. Un couvre-
feu est instauré dans la ville. La vidéo de Francis Aljs est inaugurée par une scéne ou le
transporteur, celui qui porte la peinture, demande a des passants ce qu'évoque pour eux, en
2002, la toile peinte qu'il porte. La réponse des passants est sans équivoque et fait

immédiatement référence a ces émeutes de 1992.

42.  Francis Alys, Walking a Painting, Los Angeles, 2002. Capture d’écran.

Le contenu pictural de la peinture transportée lors de cette marche tisse, comme son
inscription au cceur de dates significatives, des liens étroits avec les faits historiques : le motif
pictural de la peinture est une scene de bagarre, une bataille civile. Aucun contexte
géographique n’est visible dans cette toile peinte, aucune indication de lieu n’y figure. Dans
une faible profondeur de champ, dans toutes les directions et dans un cadrage serré, le motif
pictural se répete : les hommes et les femmes sont tres peu distincts les uns des autres hormis
la couleur de leur peau, rose, jaune, brune et noire. Ils se battent entre eux sur un fond

monochrome gris.
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43.  Francis Aljs, Walking a Painting, Los Angeles, 2002. Capture d’écran.

Les couleurs sont tendres, les poses oscillent entre danse et bagarre. Le motif de
I'homme qui se bat se répand sur l'ensemble de la toile, suggérant que la scene se déroule
aussi en hors champs, il ne s'agit 1a que d'un fragment de bataille qui s'inscrit dans un
ensemble plus vaste que celui dont la superficie de la toile peut témoigner. Les jambes et les
bras s'entrelacent, les corps sont a la verticale sans qu’aucune chute ou autre position critique
ne soient dépeintes. Dans la posture d’un entre-deux fragile, le motif de 'hnomme en lutte est
disséminé sur I'ensemble de la surface de la toile. Dans un format paysage et saisi en plongée,
ce motif élémentaire se déploie et se répete dans une scene ou le temps et le mouvement
semblent figés. Pas de violence exacerbée dans cette image peinte, a Iexception de la
présence d'une batte de baseball, de quelques bras levés, de poings tout juste serrés et de
visages souffrant un peu et grimagant tres 1égérement, sans ostentation. Dans une proximité
certaine avec le peintre Bruegel I'ancien, son voisin géographique — une cinquantaine de
kilometres sépare leurs lieux de naissance respectifs, Breda et Anvers — des liens se tissent
entre le XVI® siecle et le XXI° siecle. Le style pictural de ces deux artistes présente des
familiarités : dans le tableau de Bruegel I'Ancien, Le Massacre des innocents, les figures nous
évoquent, par de nombreux aspects, celles des émeutiers de Francis Aljs. La peinture de ce
dernier est gringante et dans son émeute peinte ne figurent pas de cris, pas de sang, pas de
rouge, pas de visages tuméfiés, seulement du rose et en petite quantité. La violence n'y est pas

a son paroxysme ; elle est contenue, sous-jacente.
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44.  Pieter Bruegel L’ancien Le Massacre des innocents a Bethleem, 1565, huile sur bois, 109 x 158 cm, Chateau de
Hampton Court, Londres.

Si le motif du mouvement installé dans la peinture de Francis Aljs est peu expansif,
sa vision en revanche ne peut se faire de facon posée. La seule approche possible de la
peinture dans cette vidéo de Walking a painting est, comme son titre l'indique, sous l'approche
d'une marche en acte. La peinture est littéralement pourvue de jambes et de pieds pour se
mouvoir. La vision de cette peinture n'est pas aisée. Contrariée par la marche du transporteur
et par la marche de celui qui filme, l'objet peint bouge doublement : du fait de celui qui la
porte et du fait de celui qui la filme. La circulation et le déplacement qui I'accompagne sont
ici littéraux et s'imposent au détriment d'une lecture posée de la peinture. C'est une vision
déstabilisée et déstabilisante. C’est la posture choisie par I'artiste pour nous donner a voir,
étre témoin et témoigner d’une violence sociale. I.a déambulation I'emporte sur la

contemplation muséale.
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45.  Francis Alys, Walking a Painting, Los Angeles, 2002. Capture d’écran.

La peinture ici est secondaire et souleve des questionnements d’ordre pratique —
Qu’est-elle devenue ? Ou est-elle ? L’artiste I'a-t-il peinte lui-méme ou en a-t-il confié
5 , . N . 221 5 . , . .

Iexécution a des rofulistas™ ? — qui demeurent sans réponse. Figurante, la peinture passe au
second plan, seule prime sa mise en circulation, sa mise en acte. Le regard porté sur I'image
n'est pas imbriqué dans ce réseau circulaire figé et statufié d’une Maison Blanche. Le
spectateur se trouve aux prises avec une vision qui a la plus grande peine a accommoder sur
un point fixé de l'image du fait de sa mise en situation par l'auteur. Francis Alys élabore ainsi
une autre approche de la peinture, telle qu’analysée par Thierry Davila dans son ouvrage

. . P . ;. s 7222
consacté aux Déplacements, flaneries et dérives dans 'art de la fin du XX siecle™ ?

Cette action décalée par rapport a la maniére dont l'institution la montre d'babitude, l'art, et
notamment la peinture, illustre la légereté et I'espiéglerie avec lesquels Abyjis se déplace dans l'art,

avec ['art, pour créer d'autres fagons de montrer, de mettre en valenr, d'envisager la création.

La légereté et lespieglerie apparentes de cette ceuvre de Francis Aljs sont
contrebalancées par des extraits de reportages télévisuels et une bande-son. Ces archives
audiovisuelles des émeutes de 1992, actualité grave et sanglante comptant plus d’une
soixantaine de morts et plus de deux mille blessés sont intégrées aux images filmées. La
peinture mise en scene par Francis Aljs est en lien étroit avec cette actualité a laquelle elle
propose un écho. La peinture et sa marche sont en connexion directe avec un fait social et
politique qui appartient a I'histoire des Etats-Unis. Le son est un témoin capital de ce passé.
La vidéo Walking a painting commence silencieusement par un texte, I’énoncé du protocole de

Pceuvre. Le son débute avec les sceénes filmées et ne s'interrompt pas. La qualité des

221 Rotulistas : peintres d’enseigne mexicains avec lesquels l'artiste peut travailler, voir 'ceuvre Sign-Painters Project
(Rotulistas), Mexico, 1993-1997, peintures.

222 Thietry Davila, Marcher, créer. Déplacements, flineries et dérives dans I'art de la fin du XX siéele, Paris, Editions du
Regard, 2002, p. 90.
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enregistrements sonores pris a 'époque sur le vif est de mauvaise qualité, a l'instar de la faible
définition des scenes enregistrées par les caméras des amateurs et journalistes présents lors de
ces émeutes en 1992. 11 est possible de distinguer trois types de prises de son : les échanges
dans la rue en 2002 entre le transporteur et des passants, l'enregistrement du bruit ambiant
des scenes de violences urbaines de 1992 avec ses cris, klaxons, sirenes et hélicopteres, et,
autre source, la communication en interne du shérif en chef de la ville s'adressant aux
membres de son équipe pour leur donner des indications sur leur champ d'action, les
stratégies a mener et la géo-localisation des émeutiers. Le son de 92 déborde sur les scenes de
2002. La bande sonore assemble des espaces-temps différents en un méme support et les fait
entrer en correspondance : les sons d'autrefois se projettent sur les scenes d'aujourd’hui
lesquelles sont empreintes de tranquillité. Cette mise en correspondance critique ou le passé
et le présent s’entrecroisent en tours et détours sur I'axe tripartite du temps est amplifiée par
une mise en abyme qui inaugure la vidéo et introduit le reste du récit. Francis Aljs ayant
inauguré la scene de la promenade, des prises de vue furent réalisées a l'issue de cette action :

documentant la performance, un livret et des cartes postales en noir et blanc, sont édités™.

46.  Francis Alys, Walking a Painting, Los Angeles, 2002. Capture d’écran.

Les promeneurs succédant a Francis Aljs, les membres du Musée de Los Angeles qui
réactivent son action, sont accompagnés de cette documentation et s'appuient sur celle-ci
pour communiquer et dialoguer — dimension importante et récurrente de l'ensemble de

Iceuvre de Francis Aljs — avec les passants de Los Angeles. L'histoire est rejouée,

225 « Au verso de la carte postale relative au travail, Aljs a cité le reportage d’un journal portant sur la montée de
la violence ethnique qui peut se produire dans une structure civique manquant d’espaces sociaux |...] : “Dans
tout le sud de Los Angeles, noirs, blancs, latinos et asiatiques s’affrontent violemment. Le mythe populaire
selon lequel Los Angeles était en train de se transformer en une ville modele harmonieusement multiethnique
semble s’envoler dans les fumées qui tourbillonnent au-dessus de la ville ” (L.A., Times, 30 avril 1992).» in
Francis Alys. A Story of Deception, op.cit., p.123.
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accessoirisée par ces documents artistiques, témoins de 'action passée. La peinture ainsi que
la bande sonore sont les points communs a ces deux temporalités. La peinture opére la
jonction entre ces trois moments, ceux de 1992, ceux de 2002 lors de I'action premicre de
Francis Alys, puis ceux de la reprise qui en est faite et en sera faite ('ceuvre sera réactualisée
en 2004 notamment) par les membres du musée. Walking a painting met en sceéne sept
acteurs : un marcheur/artiste, un marcheur/transporteur, un marcheur/vidéaste, les rues
d'une ville, Los Angeles, une histoire, celle de Rodney King et des émeutes de 1992, une
bande son, celle d'aujourd'hui et celle d’hier, et enfin des reproductions en noir et blanc. La
scéne est rejouée et ne finit pas de I’étre, comme en témoignent les actualités journaliéres™.
Finalement, pas une image, /7mage, qui serait le motif des émeutes de 1992, I'image de trop,
I'image de plus, comme celle du visage tuméfié de Rodney King encore sur Internet ou celle
d’ Oussama Ben Laden qui a bien failli I'étre, mais une situation : la mise en petrspective d'un
fait passé. Tout ce que la Maison Blanche n’a pas mis en acte. La peinture de Francis Aljs
réactive le passé et relie les scenes de l'histoire. Agissant comme un point commun, 'ceuvre
peinte fait office de nceud, boucle serrée réunissant le passé et P'actuel, offrant un point de
jonction actif entre deux temporalités. Les scenes appartenant a I'histoire sociale et politique
des Etats-Unis ne sont pas utilisées comme un simple motif pictural : leurs lieux, leurs sons,
leurs actions, leurs images sont introduites dans Walking a painting au cceur d'un processus en
boucle qui va les mettre en acte, selon un principe vital de montage. Pas d’embolie, le

métabolisme reste assuré, le cceur pompe et le sang circule :

[-..] il y a quelgue chose qui produit un effet sur notre connaissance : les rapprochements d'images,
st différentes soient-elles, produisent |...] une modification, une ouverture de notre regard. Ce sont
les montages sensibles qui servent souvent a poser de nomvelles questions d'intelligibilité. On
s'apercoit qu'ils ne font jamais mieux que quand ils parviennent a composer un 1ythme particulier
et a nous montrer a l'euvre les « battements vitaux: » - les rythmes anthropologiques du monde des
. 225
images™ .

Les principes vitaux sont respectés, les mécanismes sont enclenchés et la circulation

en boucle est active au rythme d’oscillations nerveuses et graciles ; comme un battement

d'ailes, de celles qui relient d’une boucle les temps d’Aljs et Bruegel :

224 Alain Bertho, Le Temps des émentes, Montrouge, Bayard, 2009. Voir « Emeutes en Europe », anthropologie du
présent, [Consultation le 29 juillet 2014]. Disponible sur <http://berthoalain.com/emeutes-europe/>.

225 Georges Didi-Huberman, « La condition des images », gp.cit., p. 93.
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47. A gauche, Pieter Bruegel 'Ancien, Paysage d'hiver avec patinenrs et trappe aus oiseanx (détail), 1565. A droite,
Francis Alys, Déja vu (détail), 1996-..., série en cours.

Repéres : boucler la boucle

Par cette mise en circulation de la peinture, par son transport de son point d’ancrage,
le mur du lieu d’exposition, via I'extérieur et ses liens avec d’autres temps et d’autres récits,
jusqu’au retour a ce meéme point de départ, Francis Aljs boucle la boucle de ses
déplacements jusqu’a ce qu’une autre promenade soit amorcée selon le méme schéma. Ce
processus de déplacement avec un retour au point de départ est également actif dans d’autres
ceuvres de lartiste telles que The Leak™. Cette performance, rejouée dans diverses
configurations et a diverses occasions, met en scene une boucle dont la trace, une coulée de
peinture qui s’échappe d’un pot percé a cet effet, accompagne la marche de l'artiste dans ses

déambulations en ville.

226 Francis Alys, The Leak, Sio Paulo, 1995, Documentation photographique d’une action.
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48.  Francis ALYS, The I eak (version colonial blne), 2003.

Cette déambulation ne trouve son issue que lorsque l'artiste croise de nouveau ses
propres traces et retrouve le chemin qui le guide jusqu’a la galerie dont il s’est éloigné et dont

il a perdu le chemin :

Je quitte la galerie et je me perds dans le quartier, un pot de peinture percé a la main. 1. action de
la coulenr se termine lorsque, ordce aux marques de beinture, je retrouve mon chemin jusqu’a la
que, & g J JH5q

galerie et j'accroche le pot vide an mur de lespace d'exposition’ .

Tel est le récit délivré par artiste. La peinture s’y affirme comme un repére. A issue
de ce déplacement, le pot, jusqu’alors tenu au bout d’un bras ballant qui subit la cadence
rapide de la marche de l'artiste, est redressé a la verticale pour étre plaqué au mur, écrasant
nettement et stoppant frontalement la coulée. La boucle coulée est cloturée par ce geste qui
estampille et signe le terme de la performance pour en affirmer la visibilité et la trace. Cest
dans cet arrét que la peinture se donne a voir sur le mur qui la réceptionne. Il est question
dans cette ceuvre d’une fraction de temps, d’un balancement entre une arrivée et un départ

qui se connectent, se télescopent, se superposent jusqua parfois se confondre, pour

227 Francis Alys, in Francis Abjs. A Story of Deception, op.cit., p. 60.
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finalement se rejeter P'un I'autre dans cette zone de tension que présupposent deux aimants,

polarités d’un déroulement dont ils constituent les reperes.

MISE EN BOUCLE CINEMATOGRAPHIQUE

Chacune des boucles mises en acte par les ceuvres précédemment évoquées s’inscrit
dans un cycle mobilisant un intervalle de temps déterminé et I'occupation d’une fraction
d’espace. Cette circonscription spatiotemporelle trouve ses attaches dans les bornes qu’elle
met en place et donne a voir. Quelles sont ces bornes de la boucle, selon quelles attaches
s’organise-t-elle et en quoi ces reperes déterminent-ils les actions qu’ils enclenchent,
répartissent et articulent ? Les intrications plastiques et sémantiques décelables entre les
pivots de la boucle et les données réunies par ces points nodaux constitutifs sont révélatrices
d’'un mode de fonctionnement dont la boucle se réclame et dont I'examen permet de
compléter et d’approfondir I'ensemble des significations que recouvre ce systeme de
circularités. Pour répondre aux questionnements soulevés par cet angle d’approche, il est
nécessaire d’aborder et d’étudier dans ce chapitre une locution étroitement liée a la boucle,
celle de la «mise en boucle ». La boucle, telle que nous l'avons abordée précédemment,
s’élabore selon une mise en lien ou elle relie, connecte et opére des jonctions entre des
¢léments disjoints, qu’il s’agisse de déplacements, de lieux ou d’objets. L’opération ici qui
consiste a « mettre en boucle » une donnée qui lui est extérieure implique des procédures
inédites ou la nature des temporalités et des actions engagées tient une place déterminante.
Ce sont ces temporalités et ces actions que cette partie de I’étude s’emploie a traiter sous
I’éclairage de cette «mise en boucle » ainsi que de I'ensemble des procédures que cette

locution verbale met en ceuvre.

Enchainement

« Mettre en boucle » est, avec le verbe « boucler » précédemment abordé, une action
communément associée au substantif « boucle ». A Iinstar des remarques formulées lors de la
partie qui précede, si la recherche exécutée par un moteur informatique conduit I'internaute a
de nombreuses réponses parasites sous les aspects de boucles de cheveux, boucles d’oreille et
autres accessoires décoratifs bouclés, cette seconde acception liée a la boucle, la mise en
boucle, est également une manifestation récurrente prédominante dans les réponses
proposées par exploration automatisée du web. Ces pistes demeurent inexploitables du fait

de leur limitation a une opération exclusivement technique d’ou est évacuée la production de
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sens qui motive et borne cette étude. L’action de « mettre », associée a son complément
circonstanciel de maniére, se manifeste selon certaines procédures au cceur de données
virtuelles ou matérielles sur lesquelles elle s’exerce et qu'elle va, de ce fait, modifier.
L’accomplissement d’une mise en boucle présuppose 'existence d’un élément initial afin que
cette opération puisse s’amorcer. La mise en boucle, assujettie a son complément d’objet
indirect, — forme, figure, séquence, pensée, protocole, démarche ou projection — va se
développer sur un composant qui lui est associé et qui la détermine. Qu’il s’agisse de
mécanique, d’informatique, de techniques audio-visuelles, de technologies scientifiques ou du
champ artistique dont les ressources peuvent s’inscrire dans I'ensemble des domaines
précités, les circuits impliqués entretiennent un rapport analogique avec la forme de la
boucle. Les processus qu’ils engagent recouvrent un systeme de relations dont les éléments
s’enchainent selon la structure close de ce mécanisme. Cet enchainement que la boucle
recouvre a pour résultante une répétition qui va perdurer jusqu’a ce que cette procédure soit
interrompue par une autre action : la mise en pause, la mise en arrét ou l'invalidation selon

les bornes posées par I'instigateur de la boucle.

La « mise en boucle » accompagne et s’affirme de facon déterminante dans la période
qui préfigure les prémices du cinéma. La naissance de ce médium dans les années 1890 est
précédée par Iinvention de nombreux dispositifs optiques dont le but est de donner un
mouvement a une représentation graphique qui en est dépourvue : I'image inanimée. La
boucle s’y développe sous la forme de gestes et de mouvements dont les girations
accompagnées d’agencements en circuit clos vont s’associer a ces images et y créer illusion

d’une animation.

Dispositifs optiques

. N , . L. .. 228 : :
Dans son chapitre Breve archéologie des projections animées™, Lev Manovitch examine les
images réalisées manuellement, par le dessin ou la peinture, a lorigine historique des
projections animées du XIX® siecle. Il attribue pour descendance a ces images fixes la création

de I'outil d’enregistrement de la réalité dynamique qu’est le cinéma :

Comme ['attestent ses appellations d’origine (kinétoscope, cinématographe, projections animées), le
cinéma fut compris dés sa naissance comme l'art du monvement, l'art qui avait finalement réussi a

créer Uillusion convaincante d’une réalité dynamique

228 Tev Manovitch, Le Langage des nonveans: médias, traduit de P'anglais (Etats-Unis) par Richard Crevier, Dijon,
Presses du Réel, 2010, p. 512.
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Abordé par le théoricien des nouveaux médias comme étant un art du mouvement
avant d’étre celui du récit audiovisuel ou de la projection de I'image, le cinéma y est analysé
en vertu de son traitement de I'image fixe. De cette période précinématographique qu’est le
XIX® siecle, ’histoire retient I'invention d’appareils qui, avant d’étre associés a un projecteur
puis a un moteur, sont manipulables et restent a 'échelle de gestes réalisables par le corps
humain. I’étude de ces dispositifs, initialement destinés a un usage ludique, familial et
domestique, met en évidence 'emploi de la boucle comme étant a I'origine des procédés
d’animation de I'image fixe et apparait comme un élément déterminant dans la construction
de cette technologie liée a Iillusion du mouvement. La boucle s’y dessine selon deux axes,
d’une part en tant qu’outil élémentaire précurseur de I'animation de I'image du XIX® siccle et
d’autre part comme un courant de pensée qui englobe 'ensemble décrit par ces inventions
dans leur articulation a notre actualité technologique contemporaine caractérisée par le
passage du cinéma argentique au numérique. Du thaumatrope a la production
cinématographique numérique, la manifestation de la boucle est récurrente et sera, comme le
développe I’étude qui suit, I'instigatrice d’une construction du récit et d’une stratégie narrative

singulieres.
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49.  De gauche a droite et de haut en bas : 1. Thaumatrope, 1825, c6té pile et c6té face. 2. Zootrope, Zoetrope
ou Daedalenm, 1834. 3. Praxinoscope, 1879. 4. Emploi du phénakistiscope devant un miroir.
5. Phénakistiscope monté sur pied avec miroir. 6. Plaque animée dite « Choreutoscope a bande », 1884.
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Animations et girations

Destinés a donner une impression de mouvement, les ludiques appareils visuels, dont
les inventions se sont multipliées au XIX® siccle, mettent en situation plusieurs images ou la
boucle se manifeste a deux niveaux distincts : a la fois dans le mouvement circulaire qu’ils
décrivent dans 'espace alors qu’ils sont actionnés par leur utilisateur et dans la circularité de
la disposition en boucle fermée des images sur leur support, que celui-ci prenne la forme
d’un bandeau ou celle d’un disque. Manipulés par leur opérateur qui s’emploie, selon les
mécanismes utilisés, a tenir, pousser, tourner, faire défiler ou dérouler, les dispositifs
d’animation — basés notamment sur les phénomenes perceptuels de la persistance rétinienne
ou d’effets stroboscopiques — donnent une impression de mobilité aux images fixes. Au
cours de ces maniements, les mains et le corps de I'utilisateur s’engagent de diverses fagons :

- du bout des doigts par I'exercice d’une torsion sur les ficelles d'un thaumatrope™.

" ou d’un

- d’'une poussée ponctuelle du plat de la main sur le cylindre d’un zootrope23
praxinoscopem ou encore le disque du phénakistiscope232 alors que l'autre main tient le

manche de ce dernier dispositif.

- d’'un mouvement giratoire de la main et du poignet lorsque le systeme employé est pourvu

3

5

d’une manivelle comme dans le cas du phénakistiscope avec miroir ou du choreutoscope23

appareil lui permettant de faire passer les différentes images dans le cadre d’un passe-partout.

Maintien, impulsion, pression, torsion : les gestes produits aboutissent a des rotations,
déroulements et défilements qui se répctent et dont linterruption est assujettie au

mouvement qui les déclenche. Les images tournent en boucle et cette action est due a

229 Thanmatrope, du grec thauma (prodige) et fropion (tourner), disque de papier dont les deux faces présentent une
image différente (exemple : un oiseau et sa cage) et sur les cotés duquel sont accrochées des ficelles qui en
permettent la rotation. Du fait de la succession du basculement rapide d’une face a I'autre, les deux images sont
mixées. Voir Georges Sadoul, Histoire générale du cinéma : 1832-1897, Paris, Denoél, 1948, p. 23.

230 Zootrgpe, du grec zoon (animal) et #rgpos (action de tourner), composé de deux parties, 'une fixe, le socle,
Pautre cylindrique percée de fentes verticales, a 'intérieur de laquelle est fixée une bande de papier (souvent des
animaux, d’ou son appellation) sur laquelle les illustrations des différentes phases d’'un méme mouvement
décomposé sont reproduites. Celui-ci semble se recomposer sous I'action de la giration exercée. Ibid, p. 29.

21 Praxinoscogpe, méme fonctionnement que le Zootrope, les fentes étant remplacées par des jeux de miroirs,
Putilisateur pouvant se tenir plus a distance que ne le nécessite le systéme des fentes obturatrices. Ibid., p. 114.

232 Phénafkistiscope, du grec phenax -akos (trompeur) et skgpein (examiner). Inventé par Joseph Plateau en 1833. Un
mouvement est décomposé en plusieurs images et reproduit sur un disque qui doit étre regardé par le biais d’un
autre disque muni de fentes. Celui-ci est fixé sur une structure que utilisateur tient a ’aide d’'un manche. D’une
main il fait tourner le disque, de 'autre il maintient 'ensemble du dispositif. Ibid., p. 24.

233 Chorentoscope, appareil muni d’'une manivelle mis au point en 1866 par le Britannique L.S. Beale. Il permet
d’animer une bande sur laquelle figurent des poses successives. Cette planche de dessins est glissée dans un
boitier sur la paroi duquel se trouve une ouverture qui permet d’isoler chaque pose mais dont le défilement
obtenu par la rotation d’une manivelle suggere la continuité d’'un mouvement. Une crémaillere constituée d’une
série de croix de Malte permet cet enchainement. Ce mécanisme va étre réemployé par les Fréres Lumiére pour
leur premiere projection. Ibid, p. 121.
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I'intervention du regardeur autant qu’a la configuration technique de P'appareil employé. La
relation du corps aux images est individuelle dans le cas ou l'utilisateur est physiquement lié
au dispositif (le thaumatrope, le phénakistiscope qui peuvent ainsi s’apparenter a des
prothéses de vision) ou bien se pratiquer a plusieurs et introduire une dislocation entre celui
qui regarde et 'appareil d’animation dont le socle est posé sur un support et qui, n’étant plus
tenu 4 la main, se dissocie de son utilisateur (le phénakistiscope monté sur pied avec miroir™",
le praxinoscope ou le zootrope). Cette relation a 'objet inaugure les théatres optiques aux
origines du cinématographe. A la premiére catégorie de dispositifs et afin de répondre a leur
limitation a4 un unique spectateur, cette seconde catégorie voit le jour ou la manipulation de
I'image est associée a un systeme de projection ainsi qu’a un écran. De jouets optiques ces
appareils passent a un autre statut qui, s’il témoigne toujours de lattraction, s’apparente
davantage a un systéme de projection. A Pillusion du mouvement basée sur la répétition
d’une méme action simple en boucle dont le thaumatrope présente la forme la plus réduite et
la plus élémentaire, succedent des dispositifs laissant place a une conception dont la
circularité limitée est évacuée pour laisser place a des scénographies s’inscrivant dans des
développements linéaires ou la fin de la séquence n’est plus dans la stricte obligation de

correspondre a son début.

Dans son « Théatre optique™ », Emile Reynaud permet en 1892 a la narration de
s’affranchir du mouvement cyclique ou «chaque rotation de Iappareil ne pouvant
évidemment que répéter leffet produit par la rotation précédente236 », explique Gaston
Tissandier, rédacteur en chef du journal hebdomadaire Iz Nature, ou un méme acte subit les
réitérations dues aux caractéristiques de son support. Conservant les bases du praxinoscope,
Iinventeur les complexifie dans le but, «de perfectionner les méthodes de projections qui
permettent d’obtenir par des procédés optiques l'illlusion du mouvement et de la vie »,

>

rajoutant : « Le “Théatre optique ” a pour but d’étendre I'illusion a la reproduction d’une

234 « I”Autrichien Stampfer et le Belge Plateau ont découvert en méme temps le disque stroboscopique, qui fut
commercialisé peu apres en 1833 sous plusieurs formes. Parfois les disques étaient livrés avec un miroir, comme
C’est le cas ici [celui du phénakistiscope monté sur pied avec miroir.] » Voir Laurent Mannoni, Trois siécles de
cinéma. De la lanterne magique an cinématographe. Collections de la Cinémathéque frangaise. Catalogue d’exposition, Paris,
Espace Electra, Réunion des musées nationaux, 1995, p. 173.

235 « C’est au mois d’octobre 1888 que [...] le nouvel appareil fut au point [...]. Reynaud baptisa son appareil le
théatre optique. Il fit pour celui-ci une demande de brevet en décembre 1888. 1l lui fut accordé le 14 janvier
1889. » Voir Georges Sadoul, Histoire générale du cinéma : 1832-1897, op.cit., chapitre « Emile Reynaud fait sortir le
théatre optique d’une boite a biscuits ». p.111-129.

236 Voir Gaston Tissandier, L.z Nature. Revue des Sciences et de leurs Applications anx Arts et a Industrie, n°999, 23
juillet 1892, p. 127, Site Conservatoire numérique des Arts et Métiers [Consultation le 31 juillet 2015].
Disponible sut : <http://cnum.cnam.fr/PDF/cnum_4KY28.39.pdf>.
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suite considérable d’actions et de réaliser ainsi la reconstitution par synthése optique d’une

scéne tout entiere” . »

50.  Emile Reynaud, Le Théitre aptique, brevet déposé en 1888.

L’opérateur du « Théatre optique » dispose de deux manettes de facon a faire défiler
la bande qui s’enroule autour de deux bobines, I'une qui la dévide et I'autre qui la regoit. Ce
systeme permet d’enrichir les ressources narratives des poses a animer : il peut faire tourner
la bande cristalloide ou sont peintes les images dans un sens ou dans un autre, aménager des
repos ou des ralentissements, des accélérations ou encore provoquer des interruptions. Cette
bande de temps, quoique toujours comprise dans le tambour du chariot qui la contient et

dans les limites étroites de ce carcan, est devenue modelable.

Retour du refoulé

Le développement de ces jouets et dispositifs optiques du XIX® siccle souléve la
question du visionnement et de 'animation de I'image a 'aune d’un systéme qui va opérer un
glissement de la boucle sans fin a un déroulement linéaire doté d’un début et d’une fin,
bornes qui ont la particularité de ne plus avoir obligation de se raccorder. Au bandeau
enroulé sur lui-méme et au disque, au circulaire et a lindividuel, au développement

impossible de tout récit, a la mise situation d’'un mouvement isolé (couple qui danse, enfant

257 1bid.
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qui jongle, cheval qui galope, personne qui se retourne) plutoét qu’a une véritable action, se
substituent désormais le linéaire et le collectif ainsi que le déroulement d’une action, si
minime soit-elle, d’une saynéte et de son histoire. Ce récit s’inscrit dans un agencement
narratif ou les supports et stratégies scénaristiques ne sont pas tenus de tourner en rond ni de
faire un retour en boucle. L’illusion du mouvement, basée sur un cycle, celui de la rotation
effectuée par le support des images fixes qui, du fait d’'une giration et de phénomenes
optiques, paraissent s’animer, ceéde le terrain a un affranchissement a I’égard de cette
approche cyclique de I'image pour lui substituer une approche linéarisée, sans qu’il soit
possible d’évoquer une fracture, ces deux approches ne cessant, durant le XIX® siccle, de

cohabiter au gré de nouvelles inventions.

Le role privilégié joué par la construction manuelle des images dans le cinéma numérigne illustre
une tendance plus générale : le retour des techniques précinématographiques de production de !'image
en monvement. Ces derniéres, marginalisées par cette institution dn XX sicle qu’est le cinéma
narratif en vues réelles qui les relégua dans les domaines de I'animation et des effets spécianx,
réapparaissent actuellement en tant que fondement de la production cinématographigue numerique.
Ce qui était naguere résiduel dans le cinéma devient sa norme ; ce qui était marginal devient

, 7. . . . N . . . 238
central. Avec les médias informatiques, on assiste a un retour du refoulé du cinéma’™. »

Draprés sa définition freudienne™, le refoulement est un mécanisme psychologique
selon lequel le sujet, ici le cinéma, repousse ou maintient dans son inconscient diverses
manifestations liées a un désir profond et pulsionnel. En interdisant inconsciemment I'acces
de la conscience a cette part de son histoire et de ses origines, le cinéma fait de 'animation et
de la narration un objet de refoulement qui, quelques décennies plus tard, va opérer une
boucle, celle du retour du refoulé freudien, pour s'imposer et infléchir le devenir du cinéma

sur lequel elle s’exerce.

Ce « retour du refoulé » analysé par Lev Manovitch met a jour un effet de circularité

qui va recouvrir I'ensemble de Thistoire du cinéma dans les relations qu’il entretient a

238 Lev Manovitch, Le Langage des nonveanx médias, op.cit., p. 528.

239 « Expression qui désigne, chez Freud, le troisieme moment du processus de refoulement. On distingue, en
effet, un refoulement originaire (Urverdringung) qui porte sur les représentants de la pulsion ; un deuxieme
temps, qui est marqué par le refoulement proprement dit (ezgentliche Verdringung) ou refoulement apres coup
(Nachdréngen) ; enfin, un troisitme moment qui se manifeste par le retour du refoulé, a travers symptomes, réves,
actes manqués, lapsus, etc. [...] Les éléments refoulés demeurent toujours présents dans l'inconscient ; ils sont
indestructibles. Ils essaient de réapparaitre au grand jour et, pour cela, sont obligés de se présenter déformés,
pour ne pas étre reconnus [...]. Freud, aprées avoir hésité sur le processus du mécanisme de retour du refoulé, en
vint a le concevoir sous la forme de déplacements, de condensations, de conversions, etc. » Voir Pierre-Paul
Lacas, «Le retour du refoulé». Emgyclopadia Universalis [Consultation le 20 mars 2015], Disponible sur
<http:/ /www.universalis.fr/encyclopedie/retoutr-du-refoule>.
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Panimation et a la narration. Apreés avoir écarté toute filiation — tant économique
qu’esthétique — avec son parent pauvre, le film d’animation, le cinéma revendique durant la
majeure partie du XX siecle ses liens étroits avec la réalité en raison de la technique mise en
ceuvre basée sur son processus d’enregistrement du réel. Dans les années 1990, le cinéma voit
ce détournement pivoter avec lexpansion et I'importante grandissante des médias
informatiques dont la «logique, qui subordonne le photographique et le cinématographique
au pictural et au graphique, détruit lidentité du cinéma en tant quart médiatique™’ ». La
spécificité de ces médias nécessite désormais de faire une distinction entre un cinéma qui
s’appuie sur Penregistrement de sceénes de la réalité physique et un cinéma qui est enticrement
construit par ordinateur dont le produit final peut entretenir avec le réel des relations si
mimétiques qu’elles rendent légitime cette différentiation sous peine de confusion. Les
innovations dans le domaine des techniques numériques de la fin du XX siecle et début du
XXI° siecle placent les filiations du cinéma dans le droit fil du « Théatre optique », bouclant
ainsi cette boucle qui se refusait a I'étre depuis pres d’un siecle du fait de ce hiatus posé entre
un art de 'enregistrement qui indexe le réel et un art du graphisme et du pictural qui, muni de
logiciels infographiques, se dessaisit de cette prise directe avec la réalité. Ce clivage n’a plus
lieu d’étre aujourd’hui, une des définitions possibles du cinéma numérique étant, selon Lev
Manovitch, « une animation d’un type particulier qui utilise, entre autres nombreux éléments,

7 241
le tournage en vues réelles™ . »

Dans ces dispositifs optiques du XIX® siecle qui précedent linvention du
cinématographe, de sa manifestation la plus élémentaire sous la forme d’un disque qui tourne
sur lui-méme a sa version la plus élaborée, «le Théatre optique » d’Emile Reynaud, le
probleme technique, scénaristique et esthétique du raccord a construire entre deux images
séparées se pose. Afin que lillusion, obtenue par un phénomene optique qui efface la
disjonction et relie les deux phases distinctes d’'un méme mouvement, puisse se maintenir et
rester valide, une solution est élaborée grace a la production en plus grand nombre de ses
images qui sont distribuées et projetées par lintermédiaire dun systeme qui, s’il utilise
toujours le déroulement, se dégage de la contrainte inhérente a son dispositif technique qui le
conduisit, en ses débuts, a tourner en rond pendant des durées trop réduites, limitant le sujet

animé a une simple gesticulation plutot qu’au développement d’une action dans le temps.

240 Lev Manovitch, Le Langage des nouveaux: médias, op.cit. , p. 512.
24 Ibid., p. 520.
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51.  Joseph Plateau et Rudolph Ackerman, Disque « Fantascope » [Danseur effectuant une pirouette], 1833.
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(GESTES DE LA BOUCLE

I’étude de ces dispositifs révele deux types de gestes. D’une part les gestes effectués
par les montreurs d’images, qui comme vu précédemment, sont amenés a presser, pousser,
tourner, tenir, défiler, enrouler, dérouler afin d’occasionner une rotation, et d’autre part les
gestes représentés par les images graphiques et picturales puis photographiques dans la phase
qui suivra celle des images animées qui entrent dans la catégorie restreinte des gestes
ordinaires ou sportifs : marcher, danser, courir, sauter. Le mouvement, aprés avoir été
décomposé en phases successives afin de nouveau d’étre recomposé visuellement par
I'entremise de girations manuelles puis par celles motorisées des vingt-quatre images par
seconde, est enclin a se disloquer de nouveau afin d’étre soumis a observation scientifique.
Les gesticulations de ’homme, apres avoir été au cceur de tentatives multiples de jonctions,
se trouvent de nouveau disjointes. Cette désarticulation du mouvement s’accompagne d’une
disparition de ’homme dans les mécanismes qui contribuent a sa représentation : présent au
cceur des appareils de vision qui en deviennent ainsi des protheses, s’absentant derriere un
écran avec le « Théatre optique » puis se retrouvant exclu de ces systémes de projection par
I'introduction d’un mécanisme de motorisation, le corps humain est rejeté en dehors de ces
systemes de boucle. Paradoxalement, il revient sur le devant de la scene comme le sujet de
prédilection dont ces systemes de représentation vont précisément s’emparer : « La naissance
du cinéma dans les années 1890 s’accompagna d’une transformation intéressante : alors que
le corps disparait en tant que générateur des projections animées, il devient simultanément

. 242
leur nouveau sujet™". »

242 Ihid, p. 529.
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52.  Louis Aimé Augustin le Prince, Une scéne au jardin de Roundhay, 1888.
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Tourner en rond

« Au conrs de l'aprés-midi, M. Le Prince voulut que
nous sortions tous devant la maison pour faire de la

. 243
photo avec sa nonvelle machine™ . »

Sarah Elisabeth Le Prince

S’il est rejeté des circuits, circularités et systéme de boucles des dispositifs d’animation
du XIX® siecle, le corps revient sur le devant de la scene par le biais de sa position de sujet
filmé. L’arroseur arrosé, les personnes sur le quai du train entrant en gare de la Ciotat, les
couples qui dansent, les hommes, femmes et enfants qui marchent, sautent, courent et
s’agitent, occupent le devant de la scene dans un espace discret qui s’efface au profit de
I'action qu’il accueille et englobe. Une scéne an jardin de Roundhay, est une courte séquence
obtenue grace au report effectué en 1930 sur une pellicule filmique de vingt photographies
prises en 1888 par Louis Aimé Augustin Le Prince. Cette opération propose un regard
révélateur sur ce passage de I'image fixe a 'image animée et des répertoires de gestes qui
I'accompagnent ou la boucle va jouer un réle éclairant. Les vignettes sur papier photosensible
réalisées en 1888 par Le Prince n’ont pas trouvé, a ce moment précis de I’histoire du cinéma,
de support technique propice a leur enchainement ; si Penregistrement est opérationnel, la

. . . , . . 244
projection requiert encore des réglages sur lesquels Le Prince travaille avec acharnement™ :

Des 1886, Augustin 1e Prince a tres vraisemblablement réussi a projeter de trés courtes séquences
(de l'ordre de quelques secondes) de scénes préalablement filmées [...mais la technologie alors
utilisée (plaques de verre montées sur des cadres en bois et reliées par un ruban perforé) ne lui a pas
permis dassurer une bonne qualité de projection. Par essais et erreurs successifs et a la suite de
nombreuses modifications de son projectenr (un, trois et seige objectifs ; utilisation de la croix de

Malte, de la lampe a are, ete.) et malgré l'emploi du film celluloid, il n’est pas parvenu a résoundre

243 Jean-Jacques Aulas et Jacques Pfend, « Louis Aimé Augustin Leprince, inventeur et artiste, précurseur du
cinéma » dans la revue Mille huit cent quatre-vingt-quinge En ligne le 28 novembre 2007, [consulté le 18 juillet
2014.]. Disponible sur : <http://1895.revues.org/110>. Voir p. 28, citée en notes : Lettre d’Annie Hartley dans
le mémoire de Lizzie (Sarah Elisabeth Le Prince, épouse de Louis Aimé Augustin), The Life Story of Augnstin Le
Prince Inventor of Moving Pictures.

244 Jean-Jacques Aulas et Jacques Pfend, « Louis Aimé Augustin Leprince, inventeur et artiste, précurseur du
cinéma », gp.cit., p. 18.
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corvectement tous les problemes liés a une projection de qualité acceptable (bruit, stabilité des

images, scintillement, fiabilité du matériel).

Les mouvements des quatre figures de ce jardin de Roundhay ne seront ni retranscrits
ni projetés par leur auteur et les vignettes resteront a I’état d’images fixes. Les protagonistes,
Adolphe, le fils de Louis Le Prince, ses beaux-parents, Joseph et Sarah Whitley et
vraisemblablement une amie, Harriet Hartley, ne vont pouvoir donner Iillusion des
mouvements qu’ils décrivent devant la propriété des Whitley que grace a une manipulation

qui en sera réalisée pour des besoins de conservation, quarante-deux ans plus tard.

53.  Louis Aimé Augustin Le Prince, Une scéne an jardin de Roundbay, 1888. Vue des 20 vignettes reproduites sur
pellicule filmique, 1930.

D’un support rigide — la plaque enduite d’émulsion photosensible — les
photographies vont étre reproduites sur un support souple, le ruban filmique en 35 mm*", et
acquérir de ce fait le statut de photogramme. La qualité de ce report mérite d’étre notée : le
personnage féminin plus agé, la belle-mere de Louis Le Prince située a droite en arri¢re-plan
de la scene, semble marcher a reculons. Cette anecdote permet de pointer que le changement
de support s’est accompagné d’une erreur technique et que les vignettes furent montées dans
Pordre inverse a celui du développement chronologique du mouvement réalisé: le
personnage s’¢loigne tout en nous faisant face et c’est le seul qui ne nous tournera jamais le

dos durant cette séquence ou chacune des figures s’emploie a décrire une boucle. Cette

2% Le Musée National de la Photographie, du Cinéma et de la Télévision (le NMPFT) de Bradford a produit
une version numérique de cette séquence [Consultation le 31 juillet 2015]. Disponible sur :

<http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/transcoded/7/78 /Roundhay_Garden_Scene.ogg/Round
hay_Garden_Scene.ogg.360p.webm>.
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consigne de mise en scene orchestrée par Louis Le Prince derriere 'objectif de son appareil

de prise de vue monofocale breveté en 1886°*

est symptomatique de cette approche du
mouvement faite par les pionniers du cinéma. Les mouvements s’y élaborent en un espace
circonscrit, au creux d’un espace restreint, en 'occurrence la place jouxtant le perron de la
demeure anglaise d’Oakwood Grange. Saisi dans la démultiplication de ses étapes que les
inventions cinématographiques vont recomposer et reconstituer par le biais dun film
instaurant son initiale continuité, le mouvement se développe dans I’étroitesse de ces espaces
dont le cadre est serré et qui s’effacent derricre deux catégories de geste : d’une part, le
registre de la prouesse et de la performance physique — le culturiste, la danseuse, le
contorsionniste — comme §’il fallait produire une action dont le caractére exceptionnel se
plagait a la hauteur de cette prouesse technique de la restitution mimétique de la réalité et
d’autre part, I'ordinaire d’actions quotidiennes — tourner en rond, éternuer, déambuler dans
une rue animée, faire déjeuner un enfant, saluer de son chapeau, jouer de I'accordéon — sans
quaucune dimension extraordinaire ne puisse parasiter les liens étroits entre une réalité vécue
et la technique qui en témoigne en la reproduisant. Ce déroulement du mouvement reste
toutefois saccadé du fait des seize images par seconde mais également du fait de la nature des
scenes reproduites donnant a voir des étres humains cadrés et enfermés dans la ronde de
leurs propres gestes, ordinaires ou hors de I'ordinaire mais toujours pres du corps et au bord
de la surface argentique de la pellicule sans quune ouverture sur 'extérieur ne soit la question
de remises en jeu. Les figurants n’effectuent pas un passage d’un hors champ de la caméra
jusqu’au cadre figé de la prise de vue mais s’attachent a contenir leurs mouvements en son
espace méme, sans déborder de ce champ imposé par le cadrage de I'appareil enregistreur. Si
les boucles des quatre personnages emplissent I'espace différemment, selon chacune de leur
personnalité, le fils de Le Prince décrit un large cercle d’amplitude maximale par rapport au
cadrage fixé par son pere, 'amie de la famille reste plus prudente dans son occupation de
I'espace et fait un demi-tour sur elle-méme pour se diriger a Parriére-plan de I'espace en
tournant le dos a l'objectif, le beau-pere fait de larges mouvements théatraux occasionnant
les envolées des pans de son long manteau et marche d’un pas assuré, enfin la belle-mere,
comme signalé précédemment, se déplace a reculons perpendiculairement au plan de la scéne

et ne fait qu'amorcer timidement, dans une attitude plus retenue, en contrepoint aux foulées

246 Jean-Jacques Aulas et Jacques Pfend, op.cit., p. 24 : « Les vues montrant la famille devant le cottage sont tres
certainement prises sur bande papier comme les bords en témoignent. L’appareil qui a permis d’obtenir ces
vues est obligatoirement mono-objectif. Le défilement de la bande se fait par des rouleaux qui n’en assurent pas
le débit régulier et ce dysfonctionnement apparait a chaque inter-image et effectivement il n’y en a pas deux
semblables. En revanche le cadre délimitant I'image est ici bien marqué et ce nouvel appareil est donc doté
d’une fenétre de prise de vue sur laquelle est plaquée la bande sensible durant exposition de chaque vue. »

215



ostentatoires de son époux, une boucle hésitante avant que la séquence ne soit interrompue.
Cette scene inscrit le mouvement au cceur d’un aprés-midi partagé par quatre personnes
réunies par affinités familiales ou amicales dans un lieu privé. Les rondes qu’ils effectuent
dans cette danse commune — dont Rowndbay garden serait la piste circulaire et close™’ —
déploient leurs tours et détours marqués d’'une ambiance ludique®® et intime. Les évolutions
de ces figures en mouvement sont riches d’enseignement sur les caracteres de leurs auteurs et
les différentes boucles qu’ils dessinent dans cet espace restreint, qui les assemble leur
ressemblent, sont a leur image. Une scéne au jardin de Roundhay ne nous informe pas sur les
caractéristiques pittoresques du jardin et va se cantonner a 'emplacement situé devant la
porte de cette demeure bourgeoise d'Oakwood Grange, villa d’un faubourg de la ville de
Leeds, en Angleterre. L’unique événement de ce document réside dans les boucles
individuelles de ces quatre personnes qui entrelacent et répétent leur ronde au gré de la
réactivation de cette courte séquence filmique que la numérisation rend possible. Louis Le
Prince, dans Une scéne an jardin de Roundhay, s’il échoue dans la mise en lien mécanique de ses
photographies, parvient a créer un lien tout aussi fécond : celui d’effectuer un passage de
I’étre humain dont P'action consiste a s’agiter avec force prouesses techniques spectaculaires a
celui de personnes qui ne font que quelques rondes. Ces personnes s’animent et révelent,
par ces boucles réalisées sur le devant de leur maison, une compagnie qui s’amuse et
expérimente « une nouvelle machine » de 'un des membres de la famille; ce faisant, ils
donnent a voir un fragment de vie se déroulant sous I'ceil d’'une caméra qui s’efface au profit

d’un apres-midi qui passe.

Circonvolutions désinvoltes

La boucle se présente dans I’étude précédente comme un geste propice a une
occupation restreinte de l'espace révélant la volonté de témoigner non pas d’une action
spectaculaire mais d’'un mouvement — celui qui consiste a tourner en rond — qui porte en lui-
méme sa propre finalité. Les quatre personnages d’Uwe scéne au _jardin de Roundhay n’assignent

pas d’objectif a leur déplacement ; ils n’accomplissent aucun acte doté d’une conclusion ou

247 Roundhay : round, du vieux francais rond et de 'anglais médiéval (ge)baeg (enclos) : « The place-name probably
meant 'the round hunting enclosure' derived from a combination of the Old French element rond and Old
English (ge)haeg. », [Consultation le 31 juillet 2015], disponible sur le site

<http:/ /www.archaeology.wyjs.org.uk/documents/archacology/ConsRou.pdf>.
http:// haeology.wyjs.org.uk/d /atchaeology/ConsRou.pdf.

248 I’examen des documents commentant cette scene de Louis Le Prince ne nous permet pas de savoir avec
précision si la consigne de I'auteur faite aux acteurs fut celle de marcher, de danser ou encore de faire les deux a
la fois.
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d’un aboutissement qui lui serait extérieur et le justifierait selon une causalité qui lui serait
étrangere. Ces boucles ne sont pas les manifestations de moyens en vue d’un objectif qui leur
serait assigné a priori ou a posteriori de leur réalisation. Dans les Notes sur /e geste de son
ouvrage Moyens sans fins’?’, Giorgio Agamben analyse la fin du XIX® siécle comme une période
ou « la bourgeoisie occidentale avait définitivement perdu ses gestes ». Amorgant sa réflexion
sur les observations scientifiques de la marche en évoquant la méthode des empreintes de
Georges Gilles de La Tourette™ et les instantanés d’'Eadweard Muybridge, le philosophe se
penche sur les dysfonctionnements de ces mécanismes et I’étude des gesticulations qui en
résultent en faisant appel a la seizieme des Legons du mardi de Jean Martin Charcot™' portant
sur «un cas d’abasie trépidante survenue a la suite d’'une intoxication par la vapeur de

charbon ». Cette lecon mentionne les troubles suivants :

« [...] et le voila qui part, le corps incliné en avant, les membres inférienrs raides, dans l'extension,
pour ainsi dire collés I'nn contre lantre, portant sur la pointe des pieds ; cenxc-ci glissent en quelque
sorte sur le sol, et la progression §’effectue par une sorte de trépidation rapide [...]. Une fois le sujet
ainsi lancé en avant, il semble a chaque instant de menacer de s'abattre ; il lui est en tout cas a pen
pres impossible de s’arvéter de lui-méme. |...]On dirait un antomate mi par un ressort, et dans ces
mouvements de progression raides, saccadeés, et comme convulsifs, il n’y a rien qui rappelle la

souplesse des actes de la marche normale. »

Ce passage s’acheve sur une conclusion qui, si elle n’apparait pas dans ouvrage

d’Agamben, éclaire ce propos :

Se détonrner pour lut, pendant qu’il marche, on plutdt qu’il conrt a petit pas, c'est une affaire
détat : reculer c'est chose absolument impossible |...]. [...] voici un homme qui ne sait plus
marcher, du moins, comme on marche dans ['état normal : il a désappris la pratique des actes

moteurs de la marche ordinaire.»

Ressort, mouvement, progression, glissent, s’arréter, saccade, moteurs, automate,
trépidation : le vocabulaire utilisé pour décrire les dysfonctionnements de la marche exposés
par le clinicien fait appel a un registre qui n’est pas éloigné de celui qui jalonne les difficultés

techniques survenant dans la construction de P'appareil a enregistrer et a projeter les vues

24 Giorgio Agamben, Moyens sans fins. Notes sur la politique, Paris, Payot & Rivages, 2002, p. 59-71.

250 Georges Gilles De La Tourette, Ezudes cliniques et physiologiques sur la marche. La marche dans les maladies du systme
nerveux: étudiée par la méthode des empreintes, Paris, Delahaye et Lecrosnier, 1885.

21 Jean-Martin Chatcot, Legons du mardi a la Salpétriere. Polycliniqne, 1887-1889, Lecrosnier et Babé, Paris, 1888,
[Consultation le 17 aott 2014].

Disponible sur <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148 /bpt6k85120q>, p. 356-359.
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photographiques. L’une des difficultés majeures a laquelle les inventeurs de cette période
précinématographique est confronté est — si on en croit les Mémoires de Lizzie™ — de
« réduire le bruit et les chocs d’arrét et de départ des tambours et engrenages », a en corriger
les « trépidations », a faire en sorte que les images puissent défiler sans a-coups. L’enjeu de
ces recherches a pour objectif de redonner a un déroulement — a l'instar de la marche — ce
débit régulier, cette stabilité, cette fluidité et cette souplesse initiales que les inventeurs furent
dans I'obligation de désapprendre afin de pouvoir la capter, Penregistrer et enfin la projeter.
« Cette catastrophe généralisée de la sphére de la gestualité® » porte la marque d’une perte de
l'aisance, de la décontraction, du détachement et de lindifférence au geste en cours
d’accomplissement. Cet abandon et cette attitude désinvolte”™ oubliés semblent refaire
surface dans les tours et détours que les figures de Louis Le Prince réalisent dans Une scéne an

Jardin de Roundhay.

Dans cette courte scene de 1888, les personnages tournent en rond : I'inventeur leur a
suggéré de ne pas rester figés et il n’est pas indiqué de garder la pose comme c’est le cas
devant un appareil photographique restituant des images fixes de la réalité. Afin de donner
matiere a Pappareil dont l'invention repose sur 'enregistrement du mouvement, les figures
décrivent des cercles et investissent ’espace en donnant a voir a Pobjectif leur corps qui
tourne sur lui-méme. Les vues de face, de profil et de dos s’enchainent: si cette
représentation a 360" du corps humain est récurrente dans les prises de vue a caractere

scientiﬁque25 >

, elle est inédite dans le registre intime et familier a une époque marquée par
cette frontalité qui caractérise la prise de vue photographique. Le fait de tourner le dos a la
caméra et de se donner a voir sans qu’un échange de regards ne soit au centre de cette mise
en lien est indicielle d’une relation inédite a I’étre humain qui s’affranchit ainsi d’une posture
figée. Le corps bouge et le face a face instauré par la photographie doit compter avec ses
retournements qui désormais se dégagent de la relation strictement frontale a I'objectif pour
s’en détourner et en oublier, Pespace de courts instants, la présence. Le regard glisse d’un face

a face frontal a une attitude introspective qui recompose un peu de cette unité défaite par de

multiples entreprises de dislocations et de décompositions scientifiques de cette période

252 Jean-Jacques Aulas et Jacques Pfend, « Louis Aimé Augustin Leprince, inventeur et artiste, précurseur du
cinéma », gp.cit., p. 23

253 Giorgio Agamben, Moyens sans fins. Notes sur la politigue, op. cit. , p. 61.

24 Trésor de la langue frangaise...op.cit. . « Désinvolte » [définition] : « emprunté a l'italien disinvolto, lui-méme

emprunté a l'espagnol desenvuelto, adjectif participe passé de desenvolver “développet”, dérivé de volver, du lat. volvere
“faire rouler, dérouler” », p. 1286.

255 Dans les photographies d’Eadweard Muybridge pat exemple, le corps humain décrit des rotations a 360°,
mais — de méme que la nudité des modéles — ces postures sont strictement réservées a la sphere médicale et le
grand public n’y a pas accés.
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spécifique de I’histoire des sciences, des techniques, de la photographie et du cinéma. L’étre
filmé engage des mouvements dont il se détache dans la nonchalance de ses tours et détours
sur lui-méme. Ces circonvolutions désinvoltes, apparaissent étonnamment dégagées dans
leurs mouvements et semblent se dérouler sans contraintes. Elles révelent quelques-unes des
facettes d’une intériorité et prennent place au cceur d’une période historique ou s’élaboreront

les fondements de 'exploration des processus psychiques inconscients :

C'est an conrs de cette période que la bourgeoisie, qui était encore, quelques dizaines dannées
anparavant, solidement assurée de la possession de ses symboles, succombe a l'intériorité et se livre a
la psychologie”™.

Ce groupe d’intimes réunis par Louis Aimé Augustin Le Prince décrit des boucles sur
le parvis d'une demeure bourgeoise dans un jardin anglais afin que cette marche dansante et
sans finalité puisse devenir 'objet d’une reproduction. Le fait de tourner en rond et de quitter
des yeux l'objectif témoigne d’un affranchissement et d’un détachement volontaire et furtif a
I'égard de I'appareil d’enregistrement qui — s’il ne résout pas dans 'immédiat les problémes
techniques liés a son déroulement et sa projection — inscrit la « sphére de la gestualité » dans
une réaffirmation de son autonomie et de sa liberté. Les boucles engagées ne produisent rien,
ne sont enjeu d’aucune action particulicre, elles se situent dans cet entre-deux ou, ni la
définition de moyen subordonné a un but, ni celle de finalit¢é sans moyen, ne saurait

convenir :

L e geste consiste a exhiber une médialité, a rendre visible un moyen comme tel. Du coup, [étre-
& ) 0) )

dans-un-milien de I'homme devient apparent, et la dimension éthigue lui est onverte”.

C’est a cette éthique que s’ouvre la ronde des intimes de Louis Aimé Augustin Le

Prince dans le jardin de Rowndhay, augurant ainsi de la modernité a venir.

256 Giorgio Agamben, Moyens sans fins. Notes sur la politigue, op. cit., p. 63.
257 Ibid., p. 69.
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CHAPITRE 5 FIGURES DE MONTAGE

DELIES DE L'AXE TEMPOREL

Boucles prospectives et rétrospectives

Les rotations décrites par les figures de linventeur et ingénieur Le Prince se
développent dans I’espace restreint dicté par le cadrage d’un objectif fixe et prennent place au
cceur d’'une époque estampillée par la révolution européenne industrielle. La scene retracée
dans ce document est celle d’une société a un moment précis de I’histoire dont elle nous
transmet a la fois le témoignage et le souvenir. Ce qui demeure de cette époque — creuset de

la notion naissante de la modernité — tient en quelques gestes :

Les petites actions contractées, les mouvements corporels involontairement expressifs qui se prétent si
bien a la photographie, voila ce qui reste, dans notre vie d anjourd hui, de I'idée ancienne de geste en
tant que forme corporelle, picturale, de la conscience historigue. [...] Le geste génére du vrai dans
la dialectique qui le destine a un antre — dans les images, il est destiné a l'wil. | 'imagine cet wil
comme un organe cherchant, et désirant simultanément, a connaitre le bonbeur et a savoir la vérité

., 258
sur la société”’ ».

Jetf Wall évoque, dans les lignes qui précedent, la modernité selon le traitement
qu’elle opere des « mouvements mécaniques, des réflexes, des réactions involontaires et
compulsives.” ». Les estimant circonscrites a de simples réactions physiologiques, Iartiste
établit un parallele inversement proportionnel entre, d’une part, ’aspect restrictif , concentré
et sans envergure de ces actions « réduites a de simples émissions d’énergie biomécanique ou
bioélectronique™ » et d’autre part, les possibilités techniques qui peuvent s’y exercer pour
agrandir, éclairer, projeter, rejouer et apporter la démesure et la permanence dont ces images
ont été dessaisies. A cette conception passée du geste viennent s’entrelacer quantité de

manipulations techniques qui permettent a la « petitesse » de ces actions de retrouver leur

258 Jeff Wall, Essais et entretiens 1984-2001, Paris, ENSBA, 2001, p. 38.
29 1bid., p. 37.
260 Thid,
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signification initiale et qui peuvent ainsi leur conférer 'ampleur et l'inoui les caractérisant a
Iinstant de leur émergence. Les dispositifs mécaniques mis en ceuvre durant la seconde
moitié du XIX® siecle contribuent a apporter un regard inédit sur le corps et la société dans
laquelle il s’inscrit et sur laquelle il nous informe. Selon certaines périodisations historiques, si
le terme « moderne » — pris dans le sens de la nouveauté, de ce qui s’affirme dans une relation
d’innovation a ce qui le précede — jalonne lhistoire de l'art depuis la découverte de
I’Amérique par Christophe Colomb jusqu’a la querelle des Anciens et des Modernes, son
substantif « modernité » n’apparait que vers 1850, initié par le pocte, romancier et critique

261

d’art Théophile Gautier™. En 1863, le pocte et critique d’art Charles Baudelaire développe
les idées de cette modernité dans Le Peintre de la vie Moderne®® et souligne que « Le beau est
fait d’'un élément éternel, invariable, dont la quantité est excessivement difficile a déterminer,
et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si 'on veut, tour a tour ou tout ensemble,
I'époque, la mode, la morale, la passion. » Cette modernité se définit selon les rapports duels
instaurés entre ce qui est en cours, ce qui est de passage, « dans l'ondoyant, dans le
mouvement, dans le fugitif263 » et ce qui perdure ; entre ce qui installe, consolide et pose les
fondements de la nouveauté et la nouveauté elle-méme. Elle permet de considérer cet axe

fléché du temps, traditionnellement structuré en trois parties, selon une approche ou

d’incessantes boucles prospectives et rétrospectives vont jouer un role prépondérant.

Circonstances

Cette linéarité temporelle agencée horizontalement entre un passé qui serait révolu,
un présent actuel et un futur a venir, propose une vision du monde articulée selon de
séculaires conceptions basées sur les idées d’évolution et de progres. Modelé sous les doigts
de l'artiste moderne s’emparant des ressources du passé auxquelles il adjoint I'actuel et les
circonstances qui en accompagnent le déroulement, I’aspect chronométrique de la modernité
s'impose non pas tant comme une rupture dans la chaine historique que comme la

reconduction d’une fracture incessante avec ce qui précede. « L’homme du monde, [...]

261 « C’est a ce dernier [Théophile Gautier] que 'on doit I'introduction du mot dans le domaine de la critique
d’art avec un article du Monitenr universel, en 1855, a propos d’un tableau du peintre William Mulready : “Il serait
difficile de rattacher cet artiste a aucune école ancienne, car le caractére de la peinture anglaise est, comme nous
Pavons dit, la modernité. Le substantif existe-t-il ? Le sentiment qu’il exprime est si récent que le mot pourrait
bien ne pas se trouver dans les dictionnaires” », Lageira Jacinto, « Modernité et Modernisme, arts », Dictionnaire
des idées, Encyclopaedia Universalis, 2005, p. 536.

262 Charles Baudelaire, Ferits sur lart, Patis, Le livre de poche, Classique, 1992, p. 506.
263 Ibid., p. 514.
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. . . . 264
citoyen spirituel de 'univers™

», lartiste anonyme moderne dépeint par Charles Baudelaire,
ne se contente pas de saisir le relatif et le circonstanciel, mais il le fait interagir avec I’éternel
et linvariable. Le terme «circonstance», emprunté au latin classique est dérivé de
« circumistare » qui désigne laction de «se tenir autour», « d’étre autour », « d’entourer ».
I’artiste moderne baudelaitien de cette fin de siécle saisit ces citconstances, c'est-a-dire ces
données qui entourent et se situent autour des événements afin de s’emparer de ce qui
constitue lactuel, « sa qualité essentielle de présent’”» qu’il rejoue a 'aune de ce qui le
précede : « Le passé, tout en gardant le piquant du fantome, reprendra la lumicre et le

266 [N .
P.» Cette lumiére, ce mouvement de la vie

mouvement de la vie, et se fera présent
« contenant a la fois 'objet et le sujet, le monde extérieur a Partiste et lartiste lui-méme®” »
apparait comme I'élément nécessaire a I’équation accomplie d’une transcription valide du réel
et d’une conception moderniste de I'art. Ce systeme de relation occasionne un jeu de boucles
de réciprocité, a la fois actives et rétroactives, entre le passé et le présent mais également un
jeu de circularités entre ce qui constitue lactualité et ce qui se situe «autour» de cette
actualité, entre ce qui apparait comme central — la scéne dépeinte, la réalité envisagée — et ce
qui va 'entourer et se tenir a sa périphérie, ce complément circonstanciel de temps qui
contribue a en proposer une vision inédite dont la lumiere et le mouvement, signes de cette
modernité naissante selon Charles Baudelaire, sont gages de vitalité. L.a posture sous-tendue
par cette approche actualisée de la réalité est paradoxale. A la fois dans le monde et i sa
périphérie, au cceur de la scene tout en s’en excluant de fagon a pouvoir y adopter la distance
critique nécessaire, en adhésion avec le présent tout en gardant ses attaches dans le passé,
lartiste de la modernité s’affirme comme le contemporain de son temps tel que le décrit
Giorgio Agamben :

Celui qui appartient véritablement a son temps, le vrai contemporain, est celui qui ne coincide pas

parfaitement avec lui ni n’adbére a ses prétentions, et se définit, en ce sens, comme inactuel ; mais

précisément pour cette raison, précisément par cet écart et cet anachronisme, il est plus apte que les

N . N .. 268
autres a percevorr et a saisir son temps .

204 Ibid., p. 511.

205 Thid.

266 Jhid., p. 505.

267 Ibid., p. 563.

268 Giorgio Agamben, Qu'est-ce gue le contemporain ?, traduit de l'italien par Maxime Rovere, Paris, Payot &
Rivages, 2008, p. 9-10.
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Passé empiété et trident

Cette inactualité remarquable de lartiste qui veut étre «de son temps» permet
d’opérer une jonction entre la notion de la modernité chere a Baudelaire et la définition du
contemporain pensée par Agamben. Le présent est porteur d’une limite constitutive, celle de
ne pouvoir étre figé des lors que cette immobilisation génere un changement de statut :
I'événement du présent, a linstant ou Pobservateur s’en empare et élabore une prise de
position a son égard, devient un événement du passé. Le présent — deés lors qu’il est arrété
sous un mode d’apparition quelconque — va appartenir et se définir en tant que partie
constitutive du passé. La caractéristique déterminante du moment théorique de ce présent
réside en son inscription selon ce flux constant qui occasionne un déroulement ne pouvant
étre circonsctit sous peine d’un glissement d’un découpage temporel a un autre. A ces deux
états du temps — le présent et le passé — s’adjoint le futur : a la croisée de ces trois données
temporelles se situe le curseur sur lequel 'observateur se positionne. Selon la relativité de ce
point d’observation, la temporalité, chronologiquement et humainement normée, s’égrene et
se préte a la marque du trident de Paul Valéry : « L'opinion publique discerne trois états du
temps : Passé, Présent, Futur. |..] Vous pouvez piquer ce ... trident n'importe ou dans la
chronologie. Le point choisi pour présent posséde toujours un passé et un futur relatifs™. »
Cette relativité et 'interdépendance de ces trois points de la partition abstraite du temps est
lobjet d’un travail récurrent pratiqué par les artistes contemporains. Ceux-ci s’emploient a
installer des allers et retours, des incursions dans un passé dont 'immédiateté ressemble a s’y
méprendre au présent tout en semblant rejouer le passé ou encore en mettant en jeu un
présent qui oscille sans cesse entre un futur a venir et un passé a construire. Les limites
interrogées par ces artistes sont vives et les empictements de 'une a l'autre de ces marges
temporelles s’avérent significatifs. A la maniére d’un point de broderie, le « passé empiétant
ou remordu” », selon lequel le fil relié a Iinstant présent de la main qui brode est animé a la
fois d’une projection et dun retour en arriecrte modifiant la constitution du point

précédemment exécuté ; le passé, le présent et le futur s’entrelacent tout en se modifiant

269 Paul Valéry, L. Idée fixe, Paris, Gallimard, 1934, p. 87.

270 « Passé empiété », définition, Site du CNRTL, [Consultation le 12 septembre 2014|, Disponible sur :
<http:/ /www.cnrtl.fr/definition/ pass%eC3%A9>. «Le passé empiété est un point facile a exécuter. Il suffit
d'enjamber un espace plus ou moins grand du tissu a broder par un trait de soie, de coton, de laine ou de ce que
l'on veut, puis on revient sous ce point afin de lancer le point suivant plus loin, et ainsi de suite: on empicte
dans le passé pour se lancer dans l'avenir », Marie Cardinal, e Passé empiété, Paris, Grasset, 1983, p. 249.
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mutuellement. Ces interactions — dont les boucles multiples, prospectives et rétrospectives
ne définissent pas pour autant une avancée linéaire — sont portées et animées par la trame qui
les sous-tend, les contient et les légitime. Cette trame mise en ceuvre par les artistes qui
s’emploient a travailler ces « trois états du temps » reste déterminante et conditionne les
circonvolutions opérées au cceur de ce découpage chronologique tripartite. L'une des trames
¢laborées par lartiste Simon Starling adopte la forme de ouvrage d’édition, support qui se

préte de maniére éloquente a la morsure du trident de Paul Valéry.

Passé/présent/futur

Simon Starling engage un travail ténu d’entrelacement des formes du présent, du
passé et du futur dans son ceuvre Les Maguettes en blanc, (1995-2009). Ce projet évolutif est
exposé pour la premicre fois et simultanément au MAC/VAL et au Centre d’Art

Contemporain du Parc Saint Léger”".

54.  Simon Starling, Les Maquettes en blanc (1995-2009), 2009.

271 Exposition des ceuvres de Simon Starling, THEREHERETHENTHERE (La Source), 20 septembre-27
décembre 2009 au Centre contemporain du Parc Saint Léger a Pougues-les-Eaux
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Constituée de deux tables vitrines identiques, I’ccuvre donne a voir des monographies
de lartiste. Le contenu de la premicre de ces deux tables se compose d’une collection de
publications, livres, plaquettes d’exposition et affiches qui ont tous la particularité d’étre
vierges, aucune impression n’y apparaissant. Si les pages en sont blanches, la teinte, «la
main », la nature et le faconnage du papier employé présentent de nombreuses variations. Ce
que renferme cette premicre vitrine ne fait pas office de documentation et propose au

spectateur des volumes et fascicules exempts de tout écrit.

55.  Simon Starling, Les Maguettes en blanc (1995-2009), (Détail : vitrine et exemplaires vierges), 2009.

226



Le cartel a proximité de l'installation nous indique que nous sommes en présence de
« maquettes en blanc ». Utilisé dans le milieu professionnel de I’édition, ce terme désigne une
étape dans la confection d’un ouvrage, celle de la maquette en papier, dite aussi maquette
d’épaisseur. Cet exemplaire est dit « en blanc » car rien n’y figure, rien ne s’y inscrit, aucun
mot, aucune image. Depuis 1995, Simon Starling, en une accumulation méthodique, fait
réaliser dix maquettes en blanc pour chacune de ses publications monographiques. De ces
quatorze années, jusqu’en 2009, date de cette installation, P'artiste choisit de présenter une
trentaine de ces exemplaires en une installation qu’il va dédoubler en deux lieux distincts :
I'une au MAC/VAL et lautre au Parc St Léger. En les exposant sous vitrine, il place ces
maquettes sur le devant de la scéne, elles y acquicrent un statut d'exception tout en étant
privées de leur fonction premicre, celle d’étre feuilletées, soupesées et prises en main. D’étape
intermédiaire dans un processus de fabrication, les maquettes en blanc deviennent des objets
d’exposition immaculés dont la mise sous verre d’'un matériau « brut d’impression » en fait

apparaitre I'aspect sculptural.

56.  Simon Starling, Les Magquettes en blanc (1995-2009), (Détail : vitrine exemplaires imprimés), 2009.

Double de cette premiére vitrine du MAC/VAL, une deuxieme vitrine — reprise
également a Pougues-les-Eaux — calque l'organisation des ouvrages exposés en un effet
miroir mais, cette fois, les livres présentés sont imprimés et la confection en est achevée. Ce
qui varie entre la maquette et Pobjet auquel elle se rapporte ne concerne pas les données
dimensionnelles : celles-ci, contrairement a l'usage qui en est fait dans le domaine de
l'architecture notamment, se trouvent inchangées. Ce qui différe se trouve désormais inscrit

sur les pages dont les impressions lisibles et visibles sont a la portée du regard du spectateur.
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Ce dispositif — consistant a inventorier et présenter sous vitrine des ouvrages relatifs au
corpus bibliographique d’un artiste au sein méme de son exposition — est un procédé
classique souvent employé. En revanche, la décision de mettre en parallele ces ouvrages avec
leur maquette en blanc occasionne des effets plastiques et sémantiques inédits. La mise en
paralléle et la promiscuité des vitrines contenant les maquettes en blanc et les ouvrages

. . s 1. 2272
auxquels elles renvoient jouent sur la duplicité™".

57.  Simon Starling, Les Maguettes en blanc (1995-2009), 2009.

Le titre donné par Starling a cette exposition du MAC/VAL,
THEREHERETHENTHERE, difficilement mémorisable et pronongable, fait disparaitre
les respirations posées d’ordinaire entre les mots. Cet intitulé incite le spectateur a pratiquer
quelques manipulations visuelles : en se placant en un point stratégique de l'installation, entre
les deux tables et en balayant rapidement du regard I'une et I'autre des deux vitrines en une
oscillation réguliére, une impression sensorielle d’« avant/apres » apparait, provoquée par ce
brusque raccourci associé a un effet stroboscopique. Cet artifice relie et plonge les contenus
des deux vitrines dans un dynamisme comparable a celui du titre de l'exposition. Cet

arrangement visuel, superposant le contenu de la premic¢re et de la deuxiéme vitrine,

272 Les vitrines sont doubles et leur installation est elle-méme redoublée géographiquement a Vitry sur Seine et a
Pougues-les-Eaux. Cet agencement met en scene des similitudes mais également des différences. Le paralléle
réalisé entre les maquettes en blanc et les ouvrages imprimés dans la vitrine adjacente respecte une stricte
adéquation et leur dispositif en est identique. Cependant, les vitrines dans ces deux lieux distincts ne présentent
pas les mémes ouvrages et ceux-ci ne sont pas nécessairement ouverts aux mémes pages dans les deux lieux.
C’est dans cette oscillation permanente entre les similitudes et les différences que se situe le dédoublement
qu’opere P'artiste au cceur de cette double exposition.
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supprime l'espace existant entre deux moments et deux emplacements selon le méme
procédé auquel fait appel Simon Starling quand il supprime les espaces de respiration entre
les quatre mots de son titre dont la traduction approximative pourrait étre : « Il y a ici/la puis
la/ici». La tréitération en boucle cette proposition, « thereherethentherethereherethenth... »

273
1

apparait semblable au son du moteur d’un vieux projecteur, celui de I'ceuvre D7-Z7°" dont

on entend le ronronnement de "autre coté de la cloison muséale.

Dans cette mise en boucle visuelle, 'ouvrage peut passer du stade « non imprimé » a
celui de '« imprimé » en un clin d’ceil, comme par enchantement, tel que peut le faire ce tour
de magie de proximité274 nommé « Here then there » ou, par une manipulation habile et
secréte, une carte a jouer semble étre a deux endroits a la fois en traversant 'obstacle
infranchissable de la main. Grace a cette dynamique particuliére, 'ouvrage imprimé peut se
vider instantanément de son contenu : les publications se dés-impriment aussi soudainement
quelles se réimpriment. Passé et présent se superposent en un seul coup d'eeil. Les ouvrages
collectés ne sont pas figés en un inventaire statique mais la mise en paralléle induite par le
dispositif des deux vitrines jumelles en plonge le contenu dans un processus dynamique et
devient I'amphithéatre d'une animation virtuelle. Le fait que Simon Starling ait réservé et
rassemblé les maquettes en blanc au fur et a mesure de I'élaboration des ouvrages contribue a
rendre efficient ce retour sur le passé, aussi sirement qu'une réinitialisation, une
réactualisation ou un rafraichissement pourrait le faire dans un programme informatique.
L'encre des livres n’y disparait pas, comme dans le cas du retour aux sources orchestré par
Percival Bartlebooth sous la plume de Georges Perec””. Grace a la préservation par Simon
Starling de I'une des étapes qui préfigure la réalisation de ses monographies, ce retour en
arriere est rendu possible. Le caractere irrémédiable du temps qui se déroule se trouble : le
passé empicte sur le présent tout en s’inscrivant dans le futur du flux tendu de Pexposition.
Celle-ci reste a venir et fera objet d’'une nouvelle monographie qui se prétera de nouveau

aux circonvolutions de ces mises en perspective plurielles. L’artiste réactive ce passé en le

273 Simon Statling, D7-Z1 (22,686,575:1), 2009, film 35 mm noir et blanc passé en boucle avec bande sonore,
projecteur de cinéma Dresden D1, dispositif de lecture en boucle, amplificateur, haut-patleurs. I.’étude de cette
ceuvre est développée plus loin dans la rubrique intitulée « Structure ligamentaire », chapitre 6 de cette troisicme
pattie.

274 Type de magie dite « rapprochée », également appelée « close up », réservée a un petit groupe de spectateurs
et basée sur une distance réduite entre le public et le magicien.

275 Georges Perec, La Vie mode d'emploi, Paris, Hachette, 1978. Le projet de Bartlebooth : pendant dix ans, il
s'initie a l'art de l'aquarelle. Puis, durant vingt ans, il parcourt le monde et peint des marines représentant des
ports de mer. Une fois achevée, chacune d'elle est envoyée a un artiste spécialisé qui en fait un puzzle. Pendant
vingt ans a nouveau, Bartlebooth, revenu en France, reconstitue les puzzles. A mesure que les puzzles sont
réassemblés, les marines sont « retexturées » de fagon a les décoller de leur support. Puis elles sont transportées
a l'endroit méme ou, vingt ans auparavant, elles furent peintes et sont alors plongées dans une solution détersive
d'ou ne ressort qu'une feuille de papier, intacte et vierge.
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réinscrivant dans une actualité — celle de I'ceuvre en cours — dont le futur demeure a venir et
qui en conditionne les traces du passé. Exposée pour la premiere fois au MAC/VAL, cette
installation s’inscrit dans un projet ouvert qui ne se limite pas dans le temps ; les vitrines sont

en chantier et s’agrandiront au gré des publications.

58.  Simon Starling, catalogue et sa maquette en blanc (en arricre-plan) de I'exposition
THEREHERETHENTHERE ((Euvre 1997-2009), 2009.

Ayant pour format celui qui correspond a la taille moyenne de tous les livres
présentés dans Les Maguettes en blanc (1995-2009, un catalogue et sa maquette en blanc sont
congus a 'occasion de cette exposition. Ces exemplaires viendront, plus tard, grossir les
rangs des volumes exposés sous vitrines. Dans cette mise en boucle éditoriale, le circuit est
fermé et s’autogénere en donnant lieu a de nouvelles formes qui s’accumulent : la maquette
en blanc géneére la publication qui elle-méme génere I'installation qui, a son tour, génere
Pexposition, ceci en une répétition autoréflexive. L’ouvrage monographique ainsi travaillé
ouvre les horizons de ces vitrines jumelles dont le dédoublement en deux lieux (Le
MAC/VAL et Pougues-les-Eaux) ajoute un degté supplémentaire a la complexité des liens de
duplicité occasionnés par lartiste. L’ceuvre puise ses sources dans son propre matériau, la
maquette en blanc associée a la publication qui en découle, produites toutes deux a I'occasion
de lexposition qu’elles alimentent, a Dlinstar de cette autre ceuvre de lartiste,
1" Autoscylopyrocycloboros’™ ot un bateau consume son propre bois afin de se mouvoir et va finir

par en sombrer.

276 Simon Starling, Autosxcylopyrocycloboros, 2006, 38 ektachromes couleur de 6 x 7 cm, projecteur de diapositives
Gotschmann format médium, caisse de transport 51 x 65 x 43 cm. L’étude de cette ceuvre fait 'objet d’un
développement dans la rubrique intitulée « Localisation, étendue et emplacement », chapitre 8 de notre
troisieme partie.
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59.  Simon Starling, catalogue de I'exposition THEREHERETHENTHERE ((Euvre 1997-2009), 2009. En
reproduction de la page ouverte, I’ Autoxcylopyrocycloboros, 2006.

L’entropie destructrice en ceuvre dans _Awtoxylopyrocycloboros  fait place un
accroissement quantitatif dans Les Maguettes en blanc (1995-2009). Simon Starling est un
recycleur doublé d’un archiviste dont les défaillances poétiques du systeme d’inventaire choisi
se matérialisent dans les anachronismes du dispositif qu’il s’ingénie a mettre en place. Les
Maguettes en blanc (1995-2009), a 'origine de leur propre obsolescence des lors que leur auteur
continue d’exposer son travail et de produire les ouvrages qui I'accompagnent, sont
résolument contemporaines selon la définition de Giorgio Agamben : « La contemporanéité
est donc une singuliere relation avec son propre temps, auquel on adhére tout en prenant ses
distances ; elle est tres précisément la relation au temps qui adhere a lui par le déphasage et
Panachronisme®”. » Simon Statling fait écho a cette définition de la contemporanéité par les
déphasages qu’elle instaure et par sa structure ¢lastique faite de sauts et de rebonds, tant en
termes de prospection que de rétrospection, ou les distinctions entre Présent, Passé et Futur
deviennent poreuses et occasionnent une fluidité dynamique entre les trois polarités de ce
découpage temporel. Cette mise en vitrine vivace et évolutive de I'ceuvre de Simon Starling,
Les Maquettes en blanc (1995-2009), interroge les notions de double, d'original, de passé et de
futur dans leurs interrelations au présent, sans qu'a aucun moment ne soit passé sous silence
le caractere insaisissable, volatil et léger, de I'entreprise. Paul Valery I’écrit, « il faut étre léger

: 278 . : : 279
comme I'oiseau et non comme la plume”™ », le star/ing est aussi un oiseau™".

277 Giotgio Agamben, Qu'est-ce que le contemporain ?, op.cit., p. 11.

278 Paul Valéry, « Choses tues », dans Te/ Quel [1941], Paris, Gallimard, Folio Essais, 1971, p. 29.

279 Du vieil anglais « stetline », « statling » signifie « étourneau». Voir The new shorter Oxford English
Dictionary, op.cit., p. 3033.
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60.  Simon Starling, catalogue de 'exposition THEREHERETHENTHERE (FEuvre 1997-2009), 2009.
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Retrait des songes

Au cceur de son ceuvre Les Maguettes en blanc (1995-2009), les circonvolutions
virtuelles installées et activées par Simon Starling entre les trois phases théoriques que sont le
passé, le présent et le futur, s’averent révélatrices de l'acuité de 'approche de lartiste de la
linéarité temporelle. Les théories en termes d’évolution et de progrés que cet axe horizontal
peut sous-tendre sont interrogées et mises en jeu par les dispositifs dont les boucles
prospectives et rétrospectives donnent libre cours a un parti pris transhistorique, en lien avec

3

un état ambigu, celui d’un « entre-deux », selon les écrits de Georges Poulet 03 propos

d’Edgar Poe :

Avant méme de I'apparition de la pensée réfléchie, dans l'espece de crenx laissé par le retrait des
songes, surgit une conscience qui ignore le passé, qui ne sait rien de [l'avenir, mais qui est

Simplement attentive a 'actuel.

Lartiste s’inscrit en son époque, soucieux d’observer ce recul nécessaire lui
permettant d’opérer la mise a distance critique du temps auquel il appartient. Cet « espece de
creux » est propice a I’élaboration de ses ceuvres qui se situent au croisement de sources, tant
techniques que technologiques ou sociétales, qui appartiennent a des époques distinctes
historiquement et riches de révolutions marquantes. Le bouleversement technologique qui
conduira a 'invention du cinématographe s’avere en étre 'une des plus significatives a ’égard
du sujet de cette troisieme partie de la thése et notamment du chapitre qui suit. Les
opérations de déroulement que génere le processus en ceuvre de la boucle sont observées
dans un premier temps sous I’éclairage du cinéma dit classique puis, dans un second temps,

sous celui de la vidéo et des nouvelles technologies numériques.

280 Georges Poulet, Les Métamorphoses du cercle, op.cit, p. 308.
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DEROULEMENTS CINEMATOGRAPHIQUES

L’époque gue nous vivons ne renverse pas les choses, les

Sitnations, les thémes : elle les déronle™’.

Peter Sloterdijk

Mécanismes

Résolvant, comme nous 'avons vu précédemment, les limites des contraintes des
outils précinématographiques ayant conduit a la temporalité réduite de la saynéte basée sur
des boucles courtes, les inventeurs du cinématographe s’attachent a la représentation du
déroulement d’une action, d’'un acte, d’'une scene: ce déroulement est prépondérant et
occupe désormais la place centrale. La production des images qui s’ensuit s’associe a la
motorisation et la mécanisation : les images ne sont plus ici graphiques — comme ce fut le cas
dans les dispositifs optiques qui les précédent — mais photographiques et leur enchainement

est établi grace au moteur qui leur est adjoint et qui en occasionne le déroulement.

Quiil s’agisse du &inétoscope™ ou du cinématoscope’™, les images fixes sont enregistrées et
s’inscrivent sur un ruban. Initialement sous 'aspect d’une bobine de papier recouverte d’une
couche de gélatine puis d’une bande souple de nitrocellulose, le film cinématographique est
instauré. Ce support de format standard de 35 millimetres de largeur est perforé de fagon a
pouvoir étre entrainé par des mécanismes tels que les roues dentées, croix de Malte et arbres

a came qui vont 'actionner.

281 Peter Sloterdijk, Ecumes. S, pherolagie plurielle, op.cit, p. 77.

282 Le Kinétoscope, du grec ancien kinésis (mouvement) et skgpein (observer), créé par Thomas Alva Edison et
William Kennedy Laurie Dickson en 1888, est considéré comme le plus ancien appareil de visionnement de
film. Son mécanisme permet de dépasser la rotation cyclique de quelques secondes des dispositifs d’animation
d’images et propose une illusion dont la durée peut avoisiner quelques minutes. Cet instrument est a usage
individuel : une ouverture en forme de masque oculaire est pratiquée sur le dessus du coffrage de I'appareil. Le
spectateur, en y plaquant la partie supérieure de son visage, peut visionner son film. Voir Georges Sadoul,
Histoire générale du cinéma, op.cit., p. 146-164.

283 Le Cinématographe, du grec ancien »ivqpe / kinéma (mouvement) » et yodayetv / griaphein, (éctite) est la
marque déposée de P'appareil a la fois d’enregistrement et de projection inventé en 1895 par les freres Auguste
et Louis Lumicre. Dans les années qui suivront, la fonction d’enregistrement sera laissée au profit de celle de la
projection, dissociant les appateils de prise de vue, les caméras, de ceux dédiés exclusivement a la projection.
Voir Georges Sadoul, Histoire générale du cinéma, op.cit., Chapitre « Le cinématographe des freres Lumicre », p.
205-220.
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61.  Thomas A. Edison, Kinétoscope, Etats-Unis, 1894.

62.  Le cinématographe Lumiere ntilisé comme projectenr d’apres la notice sur le cinématographe Auguste et Louis
Lumiere, Lyon, 1897.
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Les images qui y figurent sont désormais englobées dans un systeme mécanique et
optique qui leur confére une illusion : celle de la continuité d’'un mouvement dont le rythme a
comme particularité d’étre régulier et constant du fait du mécanisme qui le génere. Ce qui
s’engage dans cette volonté mimétique est I'inscription dans le temps qu’elle mobilise. Plus la
saynete laisse place a la scene et au récit, plus le temps s’étire en longueur et plus les raccords
d’une image fixe a l'autre, au rythme de vingt-quatre images par seconde™, se complexifient
et deviennent Ienjeu de positionnements esthétiques singuliers et de structures narratives
fécondes. Afin d’étayer I'observation de cet aspect cinématographique de la boucle, deux
ceuvres font Pobjet de I’étude a suivre : Rope (Ia Corde) & Alfred Hitchcock™ et One Week (La
Maison démontable) de Buster Keaton™. Leur mise en paralléle permet de dégager en quoi la
structure formelle et temporelle de la boucle dans le médium cinématographique s’affirme a
la fois comme point de suture et comme l'affirmation d’une rupture qui se donne a voir, a

ressentir et a penser.

Suture et rupture

De la seconde moitié du XIX® siecle ou la multiplicité des images défile grace aux
dispositifs optiques au début du XX si¢cle s’affirmant comme le creuset de la naissance du
cinéma, I'image n’est pas tant a appréhender comme faisant partie d’une succession d’entités
isolées que la technologie cinématographique enchaine mécaniquement et, de ce fait, anime,
que comme la fraction circonscrite et cadrée d’un tout qui 'excede et a laquelle la technique
va redonner artificiellement lillusion du mouvement: au statut d’image animée avec
régularité vient se superposer celui du montage de I'image considéré comme une coupe
mobile, comme un plan. Aux images qui s’enchainent pour former un « tout » — 'ensemble
constitué par l'objet filmique — succéde une proposition autre ou le cinéaste préléve et
tranche une portion du mouvement de la réalité qui se déroule devant lui pour 'enregistrer et
lintégrer dans une succession de plan-séquences. D’un coté, des images fixes qui défilent

mécaniquement pour produire lillusion d’'un mouvement, de l'autre, « une coupe mobile

284 T cadence des films Lumicre variait de 16 a 18 images par seconde. Le rythme de 24 images par seconde est
celui adopté depuis ’'avenement du cinéma sonore.

285 Alfred Hitchcock, Rope (La corde), 1948, (d’apres la piece Rope’s End de Patrick Hamilton, 1929), avec James
Stewart, John Dall, Fatley Granger et Joan Chandler, 1948, Transatlantic Pictures, 80’, couleur, 35 mm, 1,37 : 1-
mono (RCA Sound System).

286 Edward F. Cline, et Buster Keaton, One Week (Ia Maison démontable), 1920, Etats-Unis, 19°, 35 mm, noir et
blanc, muet, avec Buster Keaton, Sybil Sealy et Joe Roberts.
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, 287 , . . . , N
dans la durée™' » telle que Iécrit Gilles Deleuze dans son chapitre consacré aux théses sur le
mouvement et premier commentaire d’Henri Bergson. Dans L mage-monvement, Deleuze
établit 'une des caractéristiques du cinéma au regard des relations spécifiques que celui-ci

établit entre 'image et le mouvement :

Bref, le cinéma ne nous donne pas une image a laquelle il ajouterait du monvement, il nous donne
immédiatement une image-mouvement. 1/ nous donne bien une coupe, mais une coupe mobile, et non

pas une coupe immobile + du monvement abstrait’™.

Le nouvel angle d’approche auquel la boucle se soumet au vu de cette image-
mouvement revet deux aspects. Si la boucle peut se définir ici comme une structure
temporelle, «[...] 'idée abstraite d’une succession [...]*"» pouvant joindre deux plans
distincts entre eux et remplir, en ce cas, l'office de lien et de jointure, elle peut également,
conjointement, excéder cette action accessoire de transition pour prendre place sur le devant
de la scene et se profiler comme élément plastique et scénaristique au ceeur du récit qui la
contient, au cceur de I'image-mouvement deleuzienne. La boucle fait dés lors office de point
de suture, élabore une articulation entre un plan et un autre et alimente 'espace de la
narration. Donnant lillusion d’une continuité qui peut s’exercer tant au niveau d’un élément
parcellaire du film qu’a son ensemble, cette liaison est une unité de temps mais également un
élément de construction du récit auquel elle participe comme unité signifiante. A la fois
durée, action et élément de narration, la boucle relie du temps, des espaces et construit de la
fiction comme permet de le préciser 'étude de I'ccuvre qui va suivre : One week (La Maison

démontable) ’Edward F. Cline et Buster Keaton, avec les acteurs Buster Keaton et Sybil Sealy.

Séquences a rejouer

Ce film de dix-neuf minutes tourné en 1920 témoigne d’'une mise en scéne de la
boucle dont les définitions et modes d’apparition s’averent multiples. La boucle s’y remarque
comme une technique cinématographique qui relie et raccorde mais également comme un
objet narratif qui va construire le récit avec la virtuosité et 'audace qui caractérisent ces
expérimentations cinématographiques de la premiere moitié du XX° siecle. Le film One Week

est le creuset de boucles polymorphes aux divers statuts. Du procédé technique de transition,

287 Gilles Deleuze, Cinéma 1. 1.’ Tmage-monvement, Paris, Minuit, 1983, p. 9.
28 Jbid., p. 11.
289 Tbid., p. 9.
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a I’élément narratif, en passant par I'accessoire scénique ou encore les méandres empruntés
par le récit, cette fiction se construit selon de récurrentes circonvolutions : le chiffre 9 du
premier jour de Ihistoire, les nombres 66 et 99, sources de dysfonctionnent qui n’ont de
cesse d’occasionner de multiples rebondissements en cascade, le tourbillon de la tempéte et
sa force centrifuge, le manege ou merry-go-round, qualification donnée par 'un des invités a la
maison aux prises avec la tempéte, les cordes qui tractent et embrouillent, les nceuds qui
coulissent, les cloisons qui pivotent sur elles-mémes, le tourniquet d’un tabouret de piano, les
tonneaux transformant la maison en un engin roulant précurseur du mobil-home, les
inénarrables pirouettes, saltos et voltefaces du héros, les cceurs entrelacés peints par ’héroine,
jusqu’aux ouvertures et fermetures en iris utilisés pour passer d’un jour a 'autre de cette
semaine vécue par les malchanceux propriétaires. Cette répétition de formes circulaires et
curvilignes qu'animent des mouvements aux rotations et girations multiples, caractérisent les
systemes polymorphes, tant plastiques que sémantiques, des boucles élaborées par Edward F.

Cline et Buster Keaton.

63. Edward F. Cline et Buster Keaton, One Week, 1920. Capture d’écran.

Un couple de jeunes mariés, Sybil Sealy et Buster Keaton a 1'écran, se voient offrir le
jour de leur mariage une maison sur un lopin de terre, a 'emplacement 99. La maison se
présente en kit, morcelée en boites numérotées que le jeune couple doit assembler s’il veut
donner a son cadeau de noces I'apparence d’une maison, «a snappy appearance », comme
nous lindique le carton de I'un des intertitres qui rythment le déroulement des scenes
journalieres de One Week. La situation se complique lorsqu'un amoureux, éconduit par la
jeune mariée, modifie la forme des chiffres indiqués — les boucles du « 3 » sont prolongées
pour étre transformées en « 8 » et I'allongement de la ligne du « 1 » aboutit a produire une

forme de « 4 » — et perturbe ainsi le montage de la maison.
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64. Edward F. Cline et Buster Keaton, One Week [Apres ’assemblage des caisses numérotées|. Capture d’écran.

Finalement, suivant le nouvel ordre fantaisiste et mal intentionné de ces falsifications
numériques, la maison finit par ne plus correspondre a 'Home sweet home auquel elle était
censée ressembler mais le jeune couple s'en accommode et patvient a maintenir en équilibre
la maison et ses fonctions domestiques. Cette malfacon dans l'opération du montage de
Parchitecture préfabriquée va s’accompagner d'autres difficultés et divers incidents dont I'un
des plus spectaculaires, une violente tornade, s’empare et transforme la maison en un manege
qui tourne sur lui-méme et éjecte par sa force centrifuge ses occupants a I'extérieur de ses

propres parois.

65.  Edward F. Cline et Buster Keaton, One Week [Aprés la tempéte]. Capture d’écran.

Puis le jeu dans les données chiffrées finit par étre la source d'ennuis plus

conséquents et irrémédiables et va mener les propriétaires a se dessaisir de leur bien: la
: : " . s : . ,

maison, non seulement n'a pas été montée de maniere conforme, mais de surcroit, ne I’a pas

été au bon endroit : le panneau 99 assigné a 'implantation du module a construire étant en
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fait le panneau 66 qui, par erreur, a subit une rotation de 180 degrés. Il faut déplacer la

maison, déja brinquebalante, a sa place attitrée.

66. Edward F. Cline et Buster Keaton, One Week [Changement de lopin de terre].Capture d’écran.

Bloqué sur les rails d’'une voie ferrée, le convoi est dévasté par un train qui fait

brutalement irruption et occasionne I'explosion de la maison, fruit de tant d'opiniatreté et de

67. Edward F. Cline et Buster Keaton, One Week [Télescopage par le train]. Captures d’écran.

persévérance.

Le train, symbole de cette période de bouleversements technologiques, finit par avoir
raison de la maison dont, durant One week, les propriétaires se seront évertués a tester les

forces d’adaptation, de mutation et de résistance. A la fin de ces mésaventures, la maison est
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entierement disloquée, réduite a un tas de planches éparpillées et Buster Keaton et Sybil Sealy

s’apprétent a reprendre la route.

68. Edward F. Cline et Buster Keaton, One Week [Départ]. Captures d’écran.

S’offrant a la vue du couple, tournant le dos au spectateur pour faire face a son
avenir, la perspective fuyante des lacets formés par les rails entérine la boucle comme I'une
des figures incontournables de cette ceuvre cinématographique. Puis, ce moment de la
narration s’accompagne d’un demi-tour, précieuse volteface, opéré au dernier moment par le
héros de I’histoire qui prend soin de laisser sur le tas de débris qu’est devenue l'infortunée
maison, les instructions de montage, gage d'un assemblage futur encore possible. L'une des
vertus de lesthétique du slapstick”™ en ceuvre dans One Week est d'éprouver I'élasticité des
choses au prix de la rupture et de les réveiller pour les rassembler, de nouveau, en un

recyclage artistique et poétique. Buster Keaton et Sybil Sealy se retrouvent, tels qu’au début

20 Le slapstick, littéralement « baton qui claque » est issu du « battocchio » des bateleurs italiens : double férule
destinée a claquer pour se manifester bruyamment. Cette dénomination désigne I'association du comique et de
I’horreur dans le cinéma butlesque. Voir Keaton, Buster et Samuels, Chatles Thomas, Slapstick. Mémoires, traduit
de P'anglais par Michel Lebrun, Paris, France, Seuil, 1987. Voir également le catalogue L’horrenr comique.
Esthetique du slapstick, Paris, Centre Pompidou, 2004.
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de cette histoire, sans logis, et 'état premier de la maison, morcelée selon ordre des caisses
numérotées, fait place en cette fin de séquence a une fragmentation éparse et chaotique.
Cette entropie marquée par les deux extrémités de I'ceuvre cinématographique — de la
fragmentation ordonnée initiale a la pulvérisation désordonnée finale — positionne les
protagonistes dans une situation similaire au début de cette histoire et la boucle scénaristique
formée par ces mésaventures se referme. Il est question dans One Week d’une succession de
séquences qui ramene le récit a son point de départ, selon les tours et détours de chacune de
ces cinq étapes: un projet erroné de montage, une translation, un télescopage, une

destruction suivie d’une retombée et, enfin, le projet d’'un montage a venir laissé derriere soi.

69. Edward F. Cline et Buster Keaton, One Week [Instructions de montage|. Captures d’écran.
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Rotations, basculements et pivots

Les boucles plastiques, scénaristiques et techniques de One Week d’Edward F. Cline et
Buster Keaton travaillent ce matériau que constitue I'axe temporel ; passé, présent, et futur y
sont aux prises avec le montage filmique associé aux choix et parti pris que la succession de
plans génere. La maison, actrice principale de cette fiction, s’échafaude et s’encastre entre
deux projections™ : d’une part, celle que constitue la notice de montage proposée en amont
du mode¢le a construire contenu dans les caisses et, d’autre part, les instructions de montage,
« Directions » tel quindiqué sur 'enveloppe déposée par Keaton sur le tas de débris apres la
phase de dislocation et qui offrent un nouveau repere — de nouvelles planifications pour
I'avenir — face au désastre de la destruction. Dans l'interstice de ces deux polarités, deux étres
humains éprouvent la « machine-maison » deleuzienne par «des processus de causalité
physique, qui passent par des détours, des allongements, des chemins indirects, des liaisons
entre hétérogénes, fournissant I’élément absurde indispensable a la machine®”. » Ces
« chemins indirects » s’inscrivent dans des espaces et des temporalités dont les scénes sont
marquées par des procédures de rotation (le paradigmatique WELCOME du tapis d’entrée
écrit a envers et retourné a 360 degrés afin d’apparaitre dans le bon sens de lecture), de
permutation (la fameuse scene ou Keaton scie la poutre sur laquelle il se trouve assis car il
permute d’un coté a autre de la planche dans le but de régler un menu probléme, celui de
stabiliser la planche afin de la scier, et qui va en occasionner un plus important, la chute
inévitable de I'ensemble) et de basculement (U'inaugurale cloche de Déglise qui sonne, les
nombreux pans de la maison qui basculent horizontalement ou verticalement jouant des
limites entre le haut et le bas ainsi que celles de I'intérieur et Pextérieur de I’habitacle). Les
jeux de réciprocités engagés dans ces bascules, rotations et pivots s’articulent selon un axe
qui a la particularité de rester fixe ; aussi figé que le visage impassible de Buster Keaton qui,
impavide, résiste aux éléments qui tourbillonnent autour de lui. Les procédures engagées
dans ces jeux — de méme que les actions, accessoires et déroulements du récit — sont en

adéquation avec les opérations de montage cinématographique observables dans One Week.

291 La double projection se dédouble a nouveau, a la fois technique et fictive : la maison (en projet) est rendue
visible par le biais d’une projection technique (la source lumineuse cinématographique).

22 Gilles Deleuze, Cinéma 1. 1. Image-mouvement, op.cit., p. 241.
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Conversion et circulation

Ces plans d’assemblage de la maison a construire apparaissent comme les métaphores
possibles des tours et détours aux engrenages multiples des jonctions opérées par le montage
des divers plans cinématographiques du film d’Edward F. Cline et Buster Keaton. Le
montage relie, noue, organise des passages, raccorde les différents plans les uns avec les
autres et construit la matic¢re filmique. Selon Deleuze, le plan est un « intermédiaire entre le
cadrage de I'ensemble et le montage du tout. Tantot tendu vers le pole du cadrage, tantot

tendu vers le pole du montage™

». Cette tension est manifeste entre le cadrage et le
montage : le cadrage qui s’applique a /ensemble — partiel, relatif, comme une étape, — et le
montage qui s’applique au zo#? — ce qui change, « Pouvert », «la durée », 'absolu, «le fil qui
traverse les ensembles » et passe en chacun d’entre eux. La fonction de lien, qu’endossent a la
fois le cadrage comme jonction ponctuelle et le montage comme jonction globale, est
commune a ces deux conceptions du plan. Ce mot « plan » en anglais se traduit différemment
selon qu’il s’applique a 'une ou a l'autre de ces distinctions éclairantes : « shot » lorsque le
plan désigne la valeur de cadre et « take » quand celui-ci désigne une portion de temps
filmique. Le plan filmique, a comprendre a la fois comme une limitation spatiale et une unité
de durée, est a 'image de cette maison démontable de One Week qui subit de multiples
coupures, ruptures et dislocations, plongée dans de multiples perturbations favorisant la
conversion et la circulation des plans, qu’ils soient envisagés selon leur aspect spatial

(« take ») ou temporel (« shot ») :

Car le plan tronve sa détermination concréte dans la mesure onl il ne cesse d'assurer le passage d’un
aspect a l'auntre, la ventilation ou la distribution des deux aspects, lenr conversion perpétuelle. |...]

. . . . 294
Le Dlan est comme le monvement qui ne cesse d’assurer la conversion, la circulation.»
)

Les opérations de « passage », de « ventilation », de « distribution », de « conversion »
et de «circulation » sont en adéquation directe avec les opérations subies par la maison
démontable qui entretient d’étroites relations avec le plan, tel que Deleuze le définit dans sa
classification des images et des signes cinématographiques. L.a maison est a la fois mise en
mouvement et animée de multiples torsions, distorsions, translation et rotations mais elle
subit également des atteintes profondes en sa matérialité qui, au gré du récit, est disloquée,

trouée, évidée, morcelée, déplacée pour étre, finalement, pulvérisée, ventilée, redistribuée

23 Ihid, p. 33.
24 [bid., p. 33-34.
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dans lattente d’une autre aventure a venir comme le suggere le panneau « For sale » ajouté
par Buster Keaton. Littéralement traversée par les actions assurant les rebondissements
narratifs, la maison est prise dans une succession de plans comme dans autant de zones
d’impulsion et de réception des mouvements qui s’y operent. Les parties, les ensembles et les
sous-ensembles saisis par le cadrage sont investis et sont les porteurs de cette labilité. En
outre et conjointement a ce premier ancrage, la maison s’inscrit dans une durée — la semaine
figurée par un éphéméride dont une feuille est retirée a chaque début de séquence — qui
I'excede, la contient et se boucle sur elle-méme avec le point de départ du récit qui en rejoint
le point d’arrivée : une maison a monter soi-méme et un couple sans-logis. L.a maison est
I'axe, le pivot selon lequel s’entrecroisent, circulent et se convertissent les deux types de
durée pointés par la définition deleuzienne du plan comme « image-mouvement » associant le
mouvement a la fois «a un tout qui change », et a une « coupe mobile d’une durée. », ne
cessant de « convertir 'un dans lautre suivant ses deux faces™. » Cette conversion et cette
circulation en ceuvre dans One Week placent la maison et les déréglements (climatiques,
organisationnels, matériels ou d’ordre affectif) qu’elle subit au cceur d’un systeme dont les
polarités sont incluses dans loscillation tendue de I'une a Tautre de ses faces. Le
démantelement structurel et temporel dont cette maison et ses occupants font le jeu, le
temps de la semaine fictionnelle et des dix-neuf minutes du film, offre une métaphore
¢loquente a la définition deleuzienne du plan comme « image-mouvement » engagée dans une

. . ., . - 296
relation de circularité, en une « conversion perpétuelle”™ », de ses deux faces.

Cernes de I'iris

Les deux faces de «I'image-mouvement» — le plan/cadre et le plan/montage — se
caractérisent par le systeme en circuit clos qui les comprend et favorise les entrelacs de cette

perpétuelle conversion :

Si Lon considere les trois niveaux, la détermination des systémes clos, celle du monvement qui
S'établit entre les parties du systeme, celle du tout changeant qui s'exprime dans le mouvement, il y

. . . . , 297
a une telle circulation entre les trois que chacun peut contenir ou préfigurer les autres™ .

Le raccord visant a fluidifier les passages d’un plan a un autre caractérise la volonté de

certains cinéastes a donner l'illusion d’une continuité. Cette illusion prend un tour particulier

25 Thid,, p. 36.
296 Thid, p. 33.
27 Ibid,, p. 46.
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lorsque le raccord s’impose et envahit la surface de I'écran jusqu’a 'en épouser et faire corps
avec elle. Quand la fiction se calque — I'espace de quelques instants cinématographiques —
sur les configurations matérielles de la réalité, le raccord obture en méme temps qu’il s’ouvre
sur d’autres perspectives narratives. Le cadre percu par Deleuze comme une « construction
dynamique en acte,” », est réaffirmé par les auteurs de One Week qui, notamment par le
procédé de /iris, cernent et isolent une parcelle de I'image. Fréquemment utilisée a I’époque
du cinéma muet, cette ouverture ou fermeture circulaire peut s’élargir ou diminuer tout en
rendant visible la surface quadrangulaire de I'écran. Cette matérialisation s’accompagne d’une
focalisation progressive en cernant de noir ou, en un mouvement inverse, en élargissant le
cercle qui ceint 'un des détails de la scene qu’elle met ainsi mis en valeur. Ce bouclage a vertu
narrative de la surface de I’écran vient souligner ce qui est primordial dans la fin d’une scene
ou le début d’une autre. Cette technique cinématographique occasionne une obturation
circulaire de la surface de I'image et a pour objectif de l'occulter ou de la révéler. Ces
ouvertures ou fermetures dites @ /7ris, telles des figures de rhétorique, renforcent et favorisent
le passage d’un plan a lautre. Les jeux occasionnés entre la lumiere projetée de I'image
cinématographique et 'opacité engendrée par ce procédé de I'iris ne sont pas isolés et ces
stratagemes de passage peuvent saccompagner d’autres conjonctions de liaison
cinématographiques et mises en lien singulieres : la main plaquée d’un caméraman ou la
masse opaque du dos d’un veston. Avant d’aborder ce deuxieme point avec Rope d’Alfred

Hitchcock, retrouvons Buster Keaton et Sybil Sealy dans One Week.

28 Ihid., p. 24
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Opacités

Alors que Buster Keaton s'emploie a construire cette maison qui n'en finit pas de se
déconstruire, Sybil Sealy prend un bain sous I'ceil attentif de la caméra et laisse échapper sa
savonnette hors de la baignoire. La jeune mariée veut sortir de son bain afin de la récupérer

mais les codes de la bienséance de I'époque lui interdisent de se montrer nue face a la caméra.

70.  Edward F. Cline et Buster Keaton, One Week [Le bain de Sybil Sealy], 1920. Captures d’écran.
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Elle va cependant trouver une solution a cette épineuse situation grace au cameraman
qui, en obturant de sa propre main le viseur de la caméra, accompagne sa sortie de bain et

jette un voile pudique sur la scene.

71.  Edward F. Cline et Buster Keaton, One Week [La main du cameraman]. Captures d’écran.

Cette main — de méme que le regard de Sealy qui lui fait sighe en retour — ne fait pas
partiec de la fiction et s’en échappe. Cette action n’est pas incluse dans le déroulement
chronologique de T'histoire car ce moment n’appartient pas a I'espace fictionnel dans lequel
se situent les acteurs de Onme Week. En cette autre temporalité, en ce temps gjouté a celui du

récit, c'est au caméraman qui la filme que I’actrice va adresser un sourire complice. Sa main,
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recouvrant la lentille de 'objectif de la caméra, introduit une rupture dans la captation de la
scene fictionnelle qui se joue devant lui pour lui superposer une autre configuration. La
fiction est interrompue : un contact, celui d’'une main plaquée quelques instants sur un outil
d’enregistrement, occulte — pour des besoins narratifs — le champ de vision du spectateur. A
mi-chemin entre ses fonctions d’enregistrement et de narration, cette main, usuellement
derriére la caméra, joue ici un role devant I'objectif dont les composants, planéité et format
rectangulaire, s’en retrouvent matérialisés et mis en valeur. Cette matérialité, qu’il est
traditionnellement nécessaire d’oublier pour que lillusion puisse se forger, est ici réinjectée et
récupérée comme ¢lément scénaristique de premier plan. Ce retournement de situation
fictionnalise des éléments appartenant au registre technique de la réalisation du film pour leur
faire tenir un role dans la scéne dont ils assurent précisément le tournage. Cette transition
permet de raccorder deux plans tout en affichant a la fois une continuité, celle de la scene qui
se déroule, ainsi qu’une rupture dont le pouvoir occultant — la main occasionne un écran
quasiment noir — remplit un réle dans la scéne et acquiert de nouveau une place dans la

narration par le biais de cet audacieux recyclage.

Quand — a la fois technicienne et artiste — la main du caméraman de One Week
masque le champ de vision de sa caméra et I'ensemble de ce qui s’y enregistre, le procédé
retourne le circuit de la captation sur lui-méme. Le plan qui résulte de ce retournement de
situation est intégré dans la fiction et introduit un rebondissement dans la scene burlesque.
Cette transition consistant a opérer un raccord entre deux plans par 'occultation de la totalité
du champ de vision griace a un élément de la narration, est également en scene dans Rope
d’Alfred Hitchcock. Dans cette ceuvre de 1948, une surface sombre — le dos du veston des
acteurs, le couvercle d’'un meuble — présente une analogie avec la main de Keaton ; non pas
dans lobjectif de faire une pirouette narrative, mais afin d’introduire I'illusion d’une
continuité dans le déroulement d’une fiction en huis clos. Dans cette correspondance étroite
avec la mise en contact de deux surfaces, une main et un viseur, imaginée par Buster Keaton,
il s’agit d’examiner en quoi les effets de boucle hitchcockiens relevent autant de 'agencement
des plans, du déroulement du scénario que des caractéristiques plastiques et sémantiques de
'accessoire incontournable de cette fiction : une corde. Travaillant étroitement le maillage du
tissu filmique, ces entrelacs répondent au parallele que Gilles Deleuze établit entre le film

Rope et un tissage :

Le cadre est comme les montants que porte la chaine des relations, tandis que laction constitue
Senlement la trame mobile qui passe par-dessus et par-dessous. [...] le plan unique d’Hitcheock

subordonne le tout (des relations) an cadre se contentant d’ouvrir ce cadre en longuenr, a condition
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de maintenir la fermeture en largeur, exactement comme dans un tissage qui fabriguerait un tapis

. . 299
infiniment long.

IMIEANDRES ET RACCORDS

Alors j’ai congu cette idée un pen folle de tourner un filn

. . . 300
qui ne constituerait qu’un seul plan”".

Alfred Hitchcock

Entrelacs pour plan unique

Dés les premiers instants succédant au générique de début du film d’Alfred
Hitchcock, deux étudiants, Brandon Shaw (John Dall) et Philipp Morgan (Farley Granger)
étranglent au moyen d’une corde David Kentley (Dick Hogan), 'un de leurs camarades.
Répondant ainsi aux théories énoncées par leur ancien professeur a I'Université, Rupert
Cadell (James Stewart), le meurtre est commis en raison de préceptes vaguement
nietzschéens reconnaissant a des étres de qualité supérieure, et autoproclamés comme tels, le
droit, voire le devoir, de supprimer un étre jugé de qualité inférieure et inutile pour la société.
Apres avoir commis leur forfait, les deux assassins enferment le cadavre dans un coffre du
salon de I'appartement new-yorkais de Brandon. Puis, ils préparent la réception qu’ils ont
cyniquement projeté de donner a la suite de ce meurtre en y invitant les proches de la victime
(parents, fiancée) de méme que leur maitre et professeur dont les propos s’averent étre a
lorigine de l'acte criminel. Le film se déroule dans ce lieu, en huis clos, autour du meuble
renfermant le cadavre. La réception se cloture sur la découverte du meurtre par le professeur
qui, en tirant trois coups de revolver par la fenétre de 'appartement, déclenche larrivée des
forces de police. Rope, ce « tapis infiniment long » selon Deleuze, fut initialement envisagé par
son auteur comme un plan d’une seule séquence. La piece de théatre dont il est issu, Rope’s
End de Patrick Hamilton™", « se jouait dans le méme temps que action»™” comprise entre

19h30 et 21h15. Hitchcock avait le désir de « techniquement filmer cela dans une démarche

? Gilles Deleuze, Cinéma 1. 1./Tmage-monvement, op.cit., p. 270-271.

30 Alfred Hitchcock in Hitcheock/ Truffant, Edition définitive, avec la collaboration de Helen Scott, Paris,
Gallimard, 2011, p. 150.

301 Patrick Hamilton, dramaturge et romancier britannique, a élaboré sa piece de théatre d’aprés un fait réel.
Nathan Leopold et Richard Loeb assassinerent en 1924 un jeune homme de quatorze ans, Bobby Franks. Ces
deux étudiants en droit ont légitimé leur acte par le besoin de prouver leur supériorité en commettant un crime
parfait. Ils furent arrétés et condamnés a la prison a perpétuité.

2 Thid, p.149.
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similaire™”. » 11 fallait que la technique du film soit continue et qu’aucune interruption n’y soit
pratiquée. Le plan ne put cependant étre unique et le film se compose de huit bobines de dix
minutes chacune. Ce laps de temps provient d’une contrainte technique imposée par la durée

304
». « Les raccords

maximale enregistrable sur une bobine de film, le « Ten Minutes Take
nécessités par les changements de bobines seront camouflés de facon a ne pas briser le
sentiment de continuité dans le temps ou espace™ », commentent Claude Chabrol et Eric

Rohmer.

72.  Alfred Hitchcock, Rope (La corde), 1948. Captures d’écran.

La plupart des raccords seffectue selon une focalisation sur un fond opaque et
sombre qui vient saturer et occulter le champ de vision de la caméra. Cet artifice permet
d’introduire une rupture dans les plans qui peuvent s’enchainer et rythmer la narration tout
en conservant 'impression d’une unité spatio-temporelle. Rope se découpe selon huit de ces
bobines et ne contient que onze plans™ articulés par dix raccords, certains visibles, d’autres,
inapergus. Le premier raccord marque 'unique changement de lieu dans la fiction et se situe
entre le générique du début du film se déroulant dans une rue new-yorkaise et I'intrusion
définitive dans Pappartement. Puis, au cours du film, quatre raccords remarquables sont
effectués sur le dos des vestons et, a la fin du film, sur la surface du couvercle du coffre
contenant le cadavre. Entre ces raccords congus pour étre visibles — la caméra et les surfaces
opaques se télescopent brutalement — s’immiscent cinq autres raccords qui, eux, ne sont pas
congus pour étre remarqués et s’articulent selon un montage classique, celui de 'axe des

échanges de regards entre les acteurs.

303 1bid.

304 Le T.M.T., le « Ten Minutes Take » correspond a la totalité du métrage de pellicule (300 metres) qu’un
chargeur de caméra peut contenir et qui permet une durée d’un enregistrement de dix minutes.

305 Claude Chabrol et Eric Rohmer, Hitcheock, Paris, Ramsay, 2006, p. 93.
306 A titre indicatif, le film d’Alfred Hitchcock, The Birds (Les Oiseanx), est constitué de mille trois cent-soixante
plans.
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De nombreuses circularités, formelles et virtuelles, fagonnent cette ceuvre
cinématographique. Son titre, Rope (La corde), entretient des relations d’ordre analogique avec
Iensemble de Pceuvre. Cet intitulé est a I'image des nombreuses boucles actives non
seulement au cceur de lintrigue de cette fiction, mais également dans les procédures
techniques qui contribuent a son édification. Les enjeux plastiques et sémantiques de ces
sinuosités se révelent autant dans cet accessoire scénique crucial, une corde, qu’au cceur de
I’économie générale de I'ceuvre dont I'inscription dans le temps témoigne d’un déroulement

méandreux :

« La Corde » est fait d’un seul plan pour antant que les images ne sont que les méandres d'un seunl

. 07
et méme raisonnement”’ .

Objet domestique et arme du crime, la corde — elle-méme constituée de fils

entrelacés — est l'instigatrice de multiples boucles.

73.  Alfred Hitchcock, Rope, (Captures d’écran).

Si le cordage forme un collet autour de la gorge de la victime qui périt par

strangulation, I'introduction du film correspond a une double fermeture : d’une part celle des

307 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’Image-mouvement, op.cit., p. 270
252



rideaux tirés sur la scene du crime, d’autre part, celle occasionnée par I'obstruction des voies
respiratoires de la victime par ses assassins. Le nceud autour de cette gorge augure les
boucles, tours et détours qu’Hitchcock va engager dans I'espace, la musique et ’histoire de
Rope. Autour de ce méme raisonnement qui vise a penser que peu importe l'action et que
« seule compte I'ensemble des relations dans lesquelles I'action et son auteur sont pris®" », le
cinéaste va resserrer le champ du récit en un seul lieu, 'appartement des criminels, en une

seule mélodie, celle de Francis Poulenc, Mowuvement perpétnel n°1°"

et en un espace de temps
réduit, les quatre-vingts minutes nécessaires au déroulement du film qui se confondent avec
ceux de la fiction. A T'intérieur de ce champ d’action étroit, divers types de boucles sont a

I'ceuvre dont les six approches qui suivent apparaissent significatives :

- Les entrelacs de la cordelette, 'arme du crime ainsi que la nature du meurtre lui-méme (la
strangulation) qui consiste a croiser et serrer les deux extrémités d’une boucle afin qu’elle

agisse comme un collet.

- Le récit qui débute par ce qui le cloture traditionnellement dans ce registre de film : la
résolution de I'intrigue et la découverte de I'auteur du meurtre, « ce qu'Hitchcock appelle avec
mépris le whodunit ("qui I'a fait ?") [...].""" » Ce retournement de situation dans la construction
scénaristique est également notable par le role symbolique de trois tirs de revolver survenant
lors des dernicres images du film. Ces trois coups s’apparentent a ceux donnés au théatre a
I'aide d’un baton, «le brigadier », qui, en frappant le sol, annonce la représentation. L’un et
l'autre sont congus pour attirer 'attention du spectateur et, dans le cas de Rope, contribue a

alerter les forces de police.

- Les tours et détours de la caméra dans Pespace réduit de I’huis clos dont les circonvolutions

vont petit a petit se resserrer et se focaliser sur le coffre renfermant le cadavre.

- Deffet « boomerang» des paroles du professeur, a la fois sources du crime et que
I’évocation a la fin du film resitue dans une dynamique rétroactive : « Vous m'avez lancé mes
propres paroles en pleine figure. », clame Rupert Cadell (James Stewart) aux deux assassins

qu’il vient de démasquet.

308 1bid.

399 Francis Poulenc, Mouvements perpétuels n°1, ceuvre pour piano composée en 1918. Sa durée totale d'exécution
est d'environ 5 minutes.

310 Gilles Deleuze, Cinéma 1. 1. Image-mouvement, op.cit., p. 270.
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- La répétition mise en place pour la caméra’ : les acteurs de Rape, pris dans I'obligation de
jouer durant des laps de temps importants (neuf minutes quarante-quatre pour la plus
longue) sont tenus de respecter des indications rigoureuses — reperes numérotés au sol, chef
de piste donnant les directions a suivte du bout d’'une baguette et systeme de signaux
lumineux — afin de ne pas sortir des chemins balisés et pré-tracés nécessaires a une évolution
fluide de la caméra. Ces directives précedent, anticipent et conditionnent chacune des actions
et des déplacements des acteurs qui, dans 'effet de motricité bégayante du doublage, rejouent
et se glissent dans les déplacements orchestrés pour la partenaire avec laquelle ils tissent des

liens étroits, la caméra.

- Enfin, le déroulé du temps qui s’impose et s’inscrit dans une continuité réaliste. Ne se
découpant pas selon de multiples ruptures de plan, il se structure au cceur méme des prises
de vue. Aux coupures physiques du montage et de ses « collures’» se substituent des
changements de plans effectués par les cadrages de l'imposante caméra Technicolor
trichrome congue, selon Hitchcock, pour «rouler a travers n’importe quoi comme un

313
mastodonte

». La caméra se déplace grace a un nouveau prototype de chariot de travelling
inventé et spécialement mis au point pour Hitchcock ; le décor et les meubles, montés
également sur des dispositifs de roulement, sont prévus pour s’escamoter a son passage.
Cette mobilité permettant le déroulement ininterrompu de Iaction, le découpage s’effectue

en continuité grace aux prises de vue de la caméra dont les cadrages rythment les plans et

donnent 'impression au spectateur de n’assister qu’a une seule séquence.

311 Deux décors ont été construits, 'un pour les acteurs, 'autre pour les répétitions avec la caméra qu’Hitchcock
effectuait avant chaque journée de tournage avec les acteurs ; ceux-ci se plaignaient que seule la caméra avait la
possibilité de répéter. Voir Claude Chabrol et Eric Rohmer, Hitcheock, op.cit., p. 94.

312 Le terme « collure » signifie d’une part I’assemblage matériel de deux fragments de film exécuté de facon a
assurer leur tirage ou continuité technique et d’autre part la projection ou le passage direct d’un plan a un autre.
Voir Pinel, Vincent, Vocabulaire technique du cinema, Paris, Nathan, 1996, p. 78-79.

313 Bill Krohn, Affred Hitcheock au travail, traduit de anglais par Simone Mouton di Giovanni, Paris, Cahiers du
cinéma, 1999, p. 106.
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Tissage et phrase-image

Au début d'Une nuit a Casablanca®, un policier
regarde d'un air soupgonnenx la singuliére attitude
d’Harpo, immobile et la main tendue contre un mur.
« Vous allez pent-étre me faire croire que c’est vous qui
souteneg le mur », ironise le policier. Par un nonveau
signe de téte, Harpo indigue que c’est exactement le cas.
Furienx: que le muet se moque ainsi de lut, le policier
arrache Harpo a sa faction. Et, bien sir, le mur

s’effondre a grand fracas.””

Jacques Rancicre

Rope se constitue de liens assassins, de retournements, d’effets rétroactifs, de
resserrements, de doublages, de roulements, d’enroulements et de déroulements qui
maintiennent serré le tissage auquel Deleuze compare cet ouvrage. Au sein de cette trame, les
raccords sur fond noir employés par Alfred Hitchcock sont élaborés pour relier les plans
entre eux et assurer une continuité dans le déroulé d’un récit qui passe pour ne jamais
s’interrompre. A la fois concus pour étre remarqués mais également pour assurer une
transition fluide, ces raccords ont une posture ambigué. Cette ambiguité est révélatrice de la
complexité de cette boucle hitchcockienne qu’est Rgpe: tout en tramant un ensemble
constitué d’éléments techniques ou scénaristiques étroitement reliés les uns aux autres,
Hitchcock donne a voir et a penser les opérateurs mémes de cette liaison, réaffirmant ainsi

leur mode d’apparition.

A la fois liaison et déliaison, les raccords de ces boucles cinématographiques
marquent le dé/ié d'une ceuvre dont la puissance syntaxique renvoie a celle de la « phrase-
image » énoncée par le philosophe Jacques Ranciére. Cette phrase-image’'’, définie « comme
I'union de deux fonctions’ », celle d’enchainer et celle de « donner chait’® », offre une

approche éclairante de ces figures de boucle — qu’elles s’incarnent sous la forme d’une main,

314 Archie Mayo, A Night in Casablanca, avec les Marx Brothers, 1946, Etats-Unis, Loma Vista Productions, noir
et blanc, 85 min.

315 Jacques Ranciere, Le Destin des images, op.cit., p. 57.

316 La phrase-image est proposée par Jacques Ranciére dans une acception qui excéde celle de la simple union
entre une séquence verbale et une forme visuelle. Elle peut notamment apparaitre sous la forme de montage
cinématographique. C’est ce sens spécifique qui est retenu dans I’étude qui va suivre.

317 1bid.
318 1bid.
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d’un veston ou d’un meuble — dans leur réle de jonction entre deux plans dont le montage

est d’une nature double, a la fois dialectique et symbolique :

La puissance de la phrase-image est ainsi tendue entre ces denx poles, dialectiques et symboligues,
entre le choc qui opere un dédonblement des systémes de mesure et I'analogie qui donne forme a la

grande communanté, entre l'image qui sépare et la phrase qui tend vers le phrasé continu’”.

Petites machineries de I’hétérogene

Les figures de boucle décelées dans les ceuvres cinématographiques qui précedent,
s’exercent au cceur de cette tension entre les poles dialectiques et symboliques du montage
selon la définition qu’en propose Ranciere. Un montage dialectique s’opére quand Buster
Keaton associe I'espace situé¢ derriere la caméra a la fiction qui se déroule devant elle ou
encore quand Alfred Hitchcock, en zoomant sur 'un des éléments fictionnels de la scene
qu’ll filme, passe de I'lllusion d’un espace tridimensionnel a un espace obturé dont la planéité
saffirme. Ce télescopage de deux espaces dont la teneur et les mesures sont de nature
différente, ces « petites machineries de l’hétérogéne320 » que constitue I'association entre une
surface opacifiante et 'espace tridimensionnel de la fiction, s'imposent tel un choc. La figure
de la boucle comme montage dialectique est porteuse de cette « puissance de communauté
disruptive™' » mise a jour par les processus de jonction en acte dans One Week et Rope. 1l est
¢galement question, dans ces deux ceuvres, de montage symbolique, cette « mesure du
mystére’™ » selon laquelle des éléments disjoints peuvent entrer en connexion. La Maison
démontable et La Corde, mettent en scene des systemes d’analogies dans un ensemble ou les

hétérogénéités sont englobées dans un méme tissu.

Ce tissu, dans Iz Corde, comprend tout d’abord I'action : celle qui, non seulement
consiste a relier des plans, mais également deux assassins, les deux extrémités d’un cordage
afin que la strangulation puisse avoir lieu et occasionner le nceud de Phistoire, et enfin deux
points de vue divergents sur une méme théorie, celle a I'origine de I'ensemble de la fiction et
celle qui en est la conclusion. Ce maillage étroit des constituants de La Corde englobe
¢galement la corde, a la fois arme du crime mais aussi 'instrtument domestique et anodin

dont la place est dans un tiroir de la cuisine. Ces oscillations permanentes entre les différents

319 Thid., p. 68
20 Thid, p. 66
321 Thid,

22 [pid., p. 70.
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statuts de I'accessoire central de cette fiction ainsi que la nature des actions qui s’y déploient
répondent a économie générale du film. Servi par un ensemble d’éléments qui se meuvent
en une rigoureuse adéquation — comme en témoigne la coexistence de la caméra et des
acteurs dont le ballet est régi, condition de leur viabilité motrice, par des régles tres strictes de
minutage dans le temps et dans 'espace — La Corde maintient serrées ses procédures de
liaison et objet qu’il désigne (la corde) est dans un rapport d’analogie avec la structure de
I'ceuvre qui le contient. Cet objet n’est pas choisi innocemment pour titre par Hitchcock et il
s’assimile métaphoriquement a lossature du film — qu’il s’agisse de la technique
cinématographique employée, du scénario ou du jeu des acteurs. Chaque composant, en
interdépendance avec un ensemble limité a 'espace clos de appartement new-yorkais, met
en scéne « un jeu de relations purement pensées qui tissent un tout™> » et contribue a former

I’ame solide de ce cordeau.

Tout se tient /Tout se touche

L’ceuvre cinématographique One week précédemment étudié répond a des jeux
similaires d’interrelations métaphoriques entre le récit et I’économie générale du film. Les
multiples démantélements et restructurations de son objet principal — une maison privée —
entretiennent des liens spécifiques avec I'étre humain pour qui il est vital de se faire une
place. La coexistence et la stricte adéquation décelées dans La corde, trouvent ici un écho
significatif ou le cadre et son sujet sont en correspondance étroite. Révélateur, ce passage de
One Week ou Buster Keaton, face a la caméra et inconscient du danger qui le guette, va subir

la chute d’un pan de mur de la maison.

74.  Edward F. Cline et Buster Keaton, One Week [La chute du pan de mur], 1920. Captures d’écran.

De toute sa superficie et de sa masse, la paroi doit logiquement écraser le héros qui,

tournant le dos a son funeste destin, risque d’étre recouvert et aplati. Pourtant, les deux

323 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’Image-mouvement, op.cit., p. 31.
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registres, ’humain et le matériel, non seulement coexistent, mais vont pouvoir se télescoper
sans qu’ils n’aient a souffrir de collision ou d’atteinte a leur intégrité respective. En effet, si le
pan de mur s’abat de tout son poids sur Buster Keaton, celui-ci s’en sort indemne grace a la
configuration spécifique de la paroi dotée d’une ouverture, encadrure d’'une fenétre. Son
emplacement va correspondre avec exactitude a la situation dans I'espace du corps de I'acteur
qui, de ce fait, ne peut étre laminé. Cette correspondance étroite entre deux positionnements,
celui de la maison et celui de I’étre humain, imbrique et scelle — en un point nodal
judicieusement configuré — deux trajectoires distinctes. Rendue valide grace a la coincidence
exacte de deux ¢éléments disjoints, cette connexion entre deux moments, évoque
métaphoriquement la jonction qu’opére le montage cinématographique et la « [...] puissance
de la phrase-image qui sépare le fout se tient de I'art du zout se touche de la folie explosive ou de
la bétise consensuelle™. » A I'image de I'ensemble de cette fiction — et contrairement aux
apparences qu’elle excelle a mettre en scéne — en cet instant ou Keaton s’encastre dans
Pouverture pratiquée a cet effet dans le pan de mur, fout se tient. Cette mesure commune, par
la synchronisation topologique et temporelle qu’elle installe, développe le déroulé dun récit
qui, en lien métaphorique avec lart du cinéma, témoigne «[...] d’une relation plus
fondamentale de co-appartenance d’'un monde commun ou les hétérogenes sont pris dans un
méme tissu essentiel, toujours susceptibles donc de s’assembler selon la fraternité d’une

, 325
métaphore nouvelle™. »

Deadpan

Incontournable au cceur de cette « communauté disruptive » chere a Rancicre, la
vidéo Deadpan de Steve McQueen, simpose comme l'une de ces fraternités essentielles.
L’artiste se met en scéne dans son ceuvre en rejouant ce moment ou Buster Keaton reste
indemne et évite écrasement grace a la configuration spécifique des murs qui lui tombent
dessus. En un imperturbable « pince sans rire™ » et en correspondance directe avec cette
autre figure impassible qu’est Buster Keaton, Steve McQueen incarne ’homme sur qui la

maison tombe. La reprise s’opérant ici a un triple niveau, cette scéne est en référence directe

324 Jacques Ranciere, Le Destin des images, op.cit., p.57.
325 Tbid.

326 T’expression anglaise deadpan signifie « pince sans rire » ou [expression| « de marbre ». Voir Le grand
dictionnaire Hachette-Oxford : frangais-anglais, anglais-frangais, Marie-Hélene Corréard, Valerie Grundy, Jean-Benoit
Ormal-Grenon et Nicholas Rollin (eds), nouvelle édition, Paris, Hachette livre, Oxford, University Press, 2007.
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a celle de Steamboat Bill Jr " ou Keaton réactive le gag de la chute du pan de mur inauguré
trois ans plus tot dans One Week. La vidéo de McQueen est congue pour étre projetée en
boucle sur la totalité d'un mur de dimension imposante, comme ce fut le cas au Schaulager
de Bale™. Plongée dans une salle obscure, la projection en est réfléchie sur le sol, créant ainsi
un double de la vidéo projetée. Les dimensions de la surface de projection ainsi que ce jeu de
symétrie favorisent 'immersion spatiale du spectateur dans 'ceuvre. La projection en boucle
de ce film en 16 mm transféré sur un support vidéographique permet d’installer une

continuité temporelle qui ajoute au phénomene immersif de la projection.

75.  Steve McQueen, Deadpan, 1997. Captures d’écran.

La scéne — lartiste qui, de face, subit la chute de la paroi d’une maison située en
arriere-plan — est dénuée de toute volonté humoristique et laisse place a une succession de
plans cinématographiques alternant différents types de cadrage, du plan d’ensemble au gros
plan, et différents points de vue. Déployant des approches aux angles multiples, la caméra
s’empare de la scene avec une rhétorique cinématographique ostensible et le montage
dialectique et symbolique décrit par Jacques Rancicre trouve ici toute sa signification. Les
jonctions sont obtenues par la mise en relation d’éléments qui s’entrechoquent. Gros plans et
plans larges, perspectives en plongée et contre-plongée, statisme et calme du personnage face
au dynamisme et a la violence de la chute, bruit et chaos sous-tendus par cet effondrement et
silence pesant, ces polarités alternent dans une ceuvre dont la projection, en continu, met le
spectateur face a une méme et unique situation : celle d'un homme qui, échappant a la
destruction, reste debout, résiste et survit 2 une dislocation. Cette survie, il la doit a la
configuration des éléments dont il partage espace. Tributaire de 'agencement de la structure
a laquelle il est confronté ainsi qu’a la coincidence de leurs formes respectives, son maintien

en vie n’est d qu’a lanticipation de I'enchassement de ’homme et de la maison: a la

327 Chatles Reisner, Steamboat Bill, Jr, 1923, Buster Keaton Productions, 67°, noir et blanc, muet, avec Buster
Keaton, Ernest Torrence, Tom McGuire, Marion Byron.

328 Rétrospective Steve McQueen, Bile, Schaulager, Fondation Laurenz, 1 mars-7 juillet 2013.
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projection d’une idée, a une représentation mentale’”. Le dernier plan de cette vidéo qui
tourne en boucle met en scene la paroi de bois qui s’abat en épousant la configuration de la
surface de projection, entrainant ainsi une confusion entre le mur-écran du lieu d’exposition
et le mur-paroi de la fiction. Ce pan de mur, non seulement en épouse la matérielle
superficie, mais également, par analogie, en symbolise la fonction et I'identité premicre :
celle de « préter surface » (comme on pourrait dire « préter main forte ») a 'émergence et a la
construction, non pas d’une maison, mais d’une vision. Il est avant tout question, dans
Deadpan, d’expression cinématographique et des moyens dont celle-ci fait usage afin de
donner I'lllusion au spectateur qu’il est, non seulement P'acteur de sa pensée et de sa place
dans le monde, mais également, adoptant «la position du gu.’:tteur330 », qu’il anticipe les
événements a venir et s’y enchasse avec le plus de justesse possible pour tenir debout, non

sans prise de risque.

329 Robert Storr insiste sur ce point : « In short, Deadpan is a narrative of survival, but more than that, of survival
by design ». (En bref, Deadpan est un récit de la survie, mais plus que cela, de la survie par la conception) in Steve
McQueen, catalogue d’exposition, Institute of Contemporary Arts, London, 30 janvier-21 mars 1999, Kunsthalle
Zirich, 12 juin-15 aoat 1999, New York, Distributed Art Publishers, 1999, p. 15.

330 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L ’Image-mouvement, op.cit., p. 237.
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76.  Steve McQueen, Deadpan, 1997.
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Ligatures

LLa maniere dialectique ou symbolique de concevoir le montage cinématographique
dans les ceuvres précédentes permet de comprendre en quoi la mise en relation d’éléments
hétérogenes engendre, par analogies ou métaphores, une configuration sensible du monde
dont la richesse spéculative propose une approche inédite, une « ouverture de notre regard »,

telle que Pexprime Georges Didi-Huberman™" :

[--] il y a quelgue chose qui produit un effet sur notre connaissance : les rapprochements d'images,
st différentes soient-elles, produisent cependant une modification, une ouverture de notre regard. Ce

sont les montages sensibles qui servent sonvent a poser de nouvelles questions d'intelligibilité.

Derriere ces rapprochements d’images, par ces figures de montage et les ligatures
qu’elles installent, se révele une mise en commun d’éléments qui, s’ils entretiennent des
rapports de proximité (fout se fouche), n’en demeurent pas moins inintelligibles avant que les
figures syntaxiques, grace aux liens qu’elles instaurent, restituent quelques fractions
d’intelligibilité (fou? se tien?) a I'univers chaotique dans lequel elles prennent naissance et
trouvent leur légitimité. Cette «ligne souple’™ », «cette puissance liante du délié* »
caractérise ces processus de boucle qui — semblables a la « phrase-image » — s’inscrivent dans
un double montage dont les approches dialectique et symbolique ne cessent d’entreméler leur
logique respective afin que — de Décran a lespace de projection — notre posture de

. , ., , . , . . 334
spectateur soit constamment réactivée, en un constant désir de « réanimation™ » de notre

facon d’étre au monde :

J'aime que le film soit comme un savon humide - il glisse hors de votre portée. 1 ous devez vous
déplacer physiquement antour de lui, vous devez réajuster votre position par rapport a lui, pour

. .. . 335
qu’il vous dirige et non l'inverse.

Ce savon glissant, métaphore du film selon McQueen, évoque celui que Sybil Sealy

laisse échapper hors de sa baignoire ou bien encore fait référence a la fluidité des glissements

31 Georges Didi-Huberman, « La condition des images », gp.cit., p. 93.
332 Jacques Ranciere, Le Destin des images, op.cit., p. 68.
333 Ibid., p. 69.

34 Okwui Enwezor in Steve McQueen : Works, catalogue d’exposition, Art Institute of Chicago, Regenstein Hall,
21 octobre 2012-6 janvier 2013, Schaulager Basel, 1 mars-7 juillet 2013, Schaulager Basel, Laurenz Foundation,
2012, p. 20.

335 Steve McQueen : « I like the film to be like a wet piece of soap — it slips out of your grasp. You have to
physically move around, you have to readjust your position in relation to it, so that it dictates to you rather than
you to it». Site du Schaulager, « Rolling Cameras and Revolutions » [Consultation le 22 octobre 2014]
Disponible sur : <http://www.schaulager.org/smq/en/exhibition/further-reading/rolling-cameras-and-
revolutions.html>.
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entre la caméra, les acteurs, le décor et la place donnée a celui qui regarde dans Rope. Alfred
Hitchcock, Steve McQueen et Buster Keaton se rejoignent dans les relations
d’interdépendance qu’ils instaurent entre le film et I’étre humain qui s’y trouve impliqué, qu’il
soit concepteur, spectateur, acteur ou dans lhabile intrication de ces trois postures. La
maticre filmique ainsi travaillée manifeste ’émergence d’un agencement ou I'espace, le temps
et les mouvements relévent d’une nécessaire implication du regardeur. Le dispositif qui en
résulte positionne le spectateur comme un élément inséparable de I'ensemble auquel il
sintegre selon un réseau dont les connexions ne cessent d’étre actives et mobiles. Cette
trame met en tension divers jeux de réciprocité ou — a la fois observateur et observé — Iétre
humain s’absorbe dans les processus qui le lient spatialement et temporellement a 'ceuvre.
L’étude qui va suivre s’attache a comprendre les principes qui président a élaboration de ces
circularités et boucles spatio-temporelles sous I’éclairage spécifique d’une ceuvre de Dan
Graham, Two Correlated Rotations, mise en relation avec LL’Homime a la ceinture de cuir de Gustave
Courbet. II s’agit d’observer en quoi les circularités — qu’elles soient virtuelles ou mécaniques

— interrogent le regard et ses modalités.
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CHAPITRE 6 RECIPROCITES

C e N . . . 36
Restes, ici jusqu’a ce que je revienne et inversement .

Flann O’Brien

ECHANGES

Rotation

Deux personnes, dont Dan Graham, sont les performers du film Two Correlated
Rotations. Dans leur position de départ les deux cameramen sont face a face et se tiennent a
trente centimétres 'un de Pautre. Tout en se filmant mutuellement, ils s’éloignent 'un de
l'autre en décrivant une trajectoire en spirale. Chacun d’eux entreprend ce déplacement, 'un
tournant en sens inverse de lautre; I'une de ces marches en spirale décrit une forme
croissante expansive s’éloignant progressivement de son centre et 'autre décrit une forme qui

diminue tout en se rapprochant de son centre.

77.  Dan Graham, Two Correlated Rotations, 1969.

336 Flann O’Brien, Le Troisieme policier [1967], traduit de I'anglais par Patrick Reumaux, Paris, Phébus, 2003,
p- 209.

265



Ces déplacements s’achévent lorsque le protagoniste qui déploie un mouvement de
Pextérieur de la spirale vers lintérieur a atteint son centre. Par la caméra qu’ils tiennent
frontalement dans le prolongement des yeux, les deux cinéastes tentent de faire coincider leur
prise de vue respective dans I'axe du viseur qui leur fait face. L’ensemble formé par ces deux
corps reliés par leur mouvement — de «la rotation des cous des réalisateurs et aussi des
chemins parcourus» — et les deux enregistrements qui en sont issus, trouvent leur
motivation dans la volonté de capter symétriquement I'action réalisée par l'autre partenaire
dans un souci d’équilibre : « [...] les deux réalisateurs de films sont liés de telle facon que
chacun est un élément dépendant de lautre pour atteindre l'orientation et la balance
homéostatique337. » Cet équilibre — malgré le mouvement et les irrégularités de la caméra
portée a bout de bras®™ — permet de maintenir la constance des composants participant a ce
double mouvement de rotation. L'« intelligence réciproque™ » de 'ensemble formé par les
deux cameramen, par cette captation de leurs champs visuels respectifs, construit un systeme
dont le périmetre couvre 360°. Chaque performer y adapte sa position en fonction de celui
qui lui fait face. Ce déplacement a deux témoigne d’un processus de boucle rétroactive ou la
posture d’un des deux partenaires engendre par réaction les réajustements posturaux de
lautre, et réciproquement : « les mouvements de chaque performer (et ses images de I'autre)
dénotent ceux de son partenaire dans le feedlmném nécessaire pour maintenir une « visée
constante dans le film »™*'. Cette performance, dont les répétitions eurent lieu dans une picce
close, fut tournée en extérieur et Dan Graham en cessa les répétitions lorsque les accords
posturaux entre les deux partenaires finirent par étre trop prévisibles, trop anticipés par
chacun des deux partenaires : « Plus le film a été répété moins il donne la sensation dun
processus heuristique342 », précise lartiste pour qui cette dimension de découverte des

ajustements perceptifs demeure déterminante. Une ceuvre filmique — la projection en boucle

337 Dan Graham, Fi/ms, Editions Centre d’art Contemporain & Ecart Publications, Genéve 1977, p. 15.

338 Les performances filmiques de Dan Graham profitent des nouvelles conditions techniques (maniabilité,
faible encombrement, légereté) offertes par ces caméras super 8 qui venaient d’étre commercialisées.

339 1bid.

30 Voir Guy Paquette, « Feedback, rétroaction, rétroinformation, réponse... du pareil au méme. » dans
Communication et langages n°73, 3¢ trimestre, 1987. p. 5-18. « Le mot feedback a véritablement fait son entrée dans la
terminologie scientifique sous la plume de Norbert Wiener [Norbert Wiener, Cybernetics or control and
communication in the animal and the machine, Cambridge, M.I'T. Press, Mass, 1948] en 1950, dans le premier ouvrage
consacré a la cybernétique. Notion clef de cette approche, le feedback y est défini comme étant un processus
permettant le controle d'un systéme (mécanique, physiologique, social) en l'informant des résultats de son action ».

341 Dan Graham in Dan Grabam. (Envres 1965-2000, catalogue d’exposition, Museu de Arte contemporinea de
Serralves, Porto 13 janvier-25 mars 2001, Musée d’art moderne de la Ville de Paris, Paris 21 juin-14 octobre
2001, Kroller-Miiller Museum, Otterlo 25 novembre 2001-10 février 2002, Paris, Paris-Musées, 2001, p. 128.

32 Dan Graham, Ma Position. Ecrits sur mes anvres, traduit de I'anglais par Sylvie Talabardon, Villeurbanne,
Nouveau musée/Institut, Presses du Réel, 1992, p. 99.
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synchronisée et simultanée des deux films sur deux murs perpendiculaires — résulte de ce

dispositif.

78.  Dan Graham, Two Correlated Rotations, 1970-72.

Dan Graham filme son partenaire — enregistrement de sa caméra en est la trace — et
ne le quitte pas des yeux tandis que tous deux tournent et se déplacent en décrivant le motif
d’une spirale. Sujet et objet sont en interrelation et le produit de cet échange s’adresse a une
troisiéme personne, le spectateur, qui visionne les deux films ainsi réalisés et qu’il « déchiffre
en saisissant mentalement la relation (d’échange) entre les deux images™. » L’ceuvre de Dan
Graham active de multiples communications dont les systemes évolutifs, involutifs et
rétroactifs s’élaborent en une constante préoccupation du maintien de I’équilibre de cette
double rotation qui ne cesse de travailler la question du regard. La décision d’exercer une
rotation implique la volonté de couvrir un champ d’action de 360°. Afin que le regard soit
constamment en lien avec le viseur du partenaire filmé, cette double progression spiralaire
nécessite des contorsions du corps et du cou des deux cinéastes qui, de ce fait, sont dans un
duo dont tout autre vis-a-vis se trouve exclu. L’un et 'autre s’absorbent mutuellement sans
qu’il ne soit question d’une tierce personne et sans faire aucunement cas d’un spectateur
éventuel™ selon des « échanges interspéculaires entre deux machines optiques qui excluent

pratiquement le spectateur.” » La place du spectateur s’affirme en revanche dans le dispositif

343 Ibid.

344 Cette personne n’en demeure pas moins présente comme en témoignent les documents photographiques
relatifs a la performance.

345 Thierry De Duve, « Dan Graham et la critique de 'autonomie artistique » dans Dan Grabam. (Euvres 1965-
2000, op.cit., p. 54.
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de projection qui résulte de cette performance. Deux surfaces de projection, placées
perpendiculairement dans un angle de mur, positionnent cote a cote les deux
enregistrements. La projection simultanée et synchrone des deux films organise une rupture
dans le face a face exclusif qui a présidé a leur élaboration. Cette dissociation ouvre les deux
champs de vision qui s’auto-absorbaient afin de les assujettir a un visionnement qui se déplie
en deux surfaces planes engageant un double dialogue avec la tierce personne exclue

jusqu’alors, le spectateur.

Mouvement, enregistrement et visionnement s’entrecroisent et entretiennent
d’étroites relations de réciprocité au cceur de ces Two Correlated Rotations. En premier lieu, les
mouvements et le temps nécessaire a la réalisation de ces deux rotations, puis
Ienregistrement en miroir — par celui qui se déplace et celui qui l'observe tout en se
déplagant — de cette action, et enfin son visionnement qui place le spectateur a la confluence
de deux écrans, sont les phases distinctes de cette performance. Il est question, dans cette
ceuvre de Dan Graham, de stratégies singulicres activées par des processus de mise en boucle
intervenant de facon autoréflexive dans lexpérimentation de leurs limites. Trois de ces

stratégies sont a noter :

- Lors de la répétition, des linstant ou les deux partenaires sont dans une relation trop
congruente — l'un anticipant avec trop d’aisance les gestes de I'autre — Dan Graham décide
d’en interrompre les répétitions afin de passer a 'étape du tournage définitif en extérieur. Les
limites de cette anticipation, 'excés de maitrise, pointent une volonté de l'artiste : celle de
laisser place aux réajustements progressifs et a une fraction de « non-correspondance ». Dans
cette absence d’adéquation, furtive et partielle, dans cette zone inconstante
d’«incongruence » vient se glisser la part d’intégrité de chacune des deux personnes en

mouvement et altere subrepticement le circuit fermé de ce tournage réciproque.

- La deuxiéme de ces stratégies s’applique aux limites données a la réalisation des rotations
enregistrées. Celles-ci trouvent leur finalité selon deux logiques distinctes. Si le point de
départ de ces deux actions concomitantes présente des similitudes en termes d’espace et de
temps, dans leurs liens de proximité et synchronisation, leur point d’arrivée présente des
divergences. L’un des enregistrements est coupé lorsque le performer atteint le centre de la
spirale qu’il décrit virtuellement au sol. Cette action s’interrompt faute de ne pouvoir se
prolonger car le protagoniste parvient au terme de sa figure : la queue de la spirale est atteinte
— aucun retour en arriere n’est envisagé par Dan Graham — et la figure s’achéve en cette
aporie constitutive. Tandis que I'autre action, dont 'expansion est tributaire de la précédente,

s’arréte alors qu’il était possible d’en accroitre exponentiellement la figure spiralaire. Selon le
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dispositif qui les rassemble, ces deux progressions — I'une évolutive et I'autre involutive —
vont se rejoindre en se télescopant, 'une signant I'arrét de Pautre et par la méme du dispositif
optique qui les relie.

- Enfin, la troisi¢me de ces stratégies réside au cceur des limites ambigués, entre confusion et
distanciation, de leurs enregistrements respectifs. Il ne s’agit pas d’une image spéculaire
obtenue par la présence d’une surface réfléchissante comme dans le cas de I'ceuvre
postérieure Present  Continnons Past’™ pour laquelle Two Correlated Rotations fait office
d’expérience inaugurale. Dans cette ceuvre réalisée en 1969, le miroir latéral intervient comme
le témoin «en temps réel » de la présence d’un corps dans 'espace de linstallation. Les
images de Two Correlated Rotations sont, au contraire, enregistrées a 'aide de caméras qui ne
restituent pas d’images dans le direct de la performance mais s’en emparent pour les restituer
dans le temps ultérieur d’une projection. Les deux protagonistes n’ont pas de retour sur
écran, aucune visée rétroactive de I'image qui leur permette d’ajuster leurs points de vue
respectifs. Les enregistrements qu’ils effectuent sont tributaires de la visée subjective qu’ils
projettent vers 'objet visé, vers le corps de lautre. A la fois sujet et objet, les deux
intervenants se définissent selon ces deux statuts que le dispositif symétrique confond et rend
impossible a dissocier. Cependant cette indifférenciation « sujet/objet» est rendue a sa
dichotomie premiére par le mode de projection choisi par Dan Graham. A cet amalgame
« sujet/objet » vient s’opposer la projection bipartite pour laquelle I'artiste a opté : non pas le
montage habile des deux séquences distinctes en un seul film qui pourrait témoigner
analogiquement de lintrication de ces deux visions mais la projection dissociée de cette

vision binaire se rapportant 2 un mouvement unique, celui d’une rotation.

Le circuit fermé d’un tournage réciproque qui s’achéve lorsque leur auteur décéle une
trop grande congruence entre ses deux interpretes ; une évolution et une involution qui,
selon le dispositif les rassemblant, se télescopent, 'une des procédures signant larrét de
'autre ; une oscillation dont la binarité est a la fois niée par le circuit bouclé de la procédure
qui la sous-tend mais qui se trouve également renforcée par 'emploi de deux écrans disjoints
dont la disposition perpendiculaire réaffirme la discontinuité : Pobservation de ces stratégies
retenues par Dan Graham fait apparaitre que les circularités engagées dans Two Correlated
Rotations contiennent leurs principes contradicteurs, synonymes, sinon de leur arrét définitif,

du moins de leur interruption momentanée. Les boucles auto-référencées de 'ceuvre de Dan

346 Dan Graham, Present Continnons Past(s) (Présent passé(s) continu(s)), 1974, Installation vidéo circuit fermé, 1
caméra noir et blanc, 1 moniteur noir et blanc, 2 miroirs, 1 microprocesseut.
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Graham portent en elles-mémes leur propre réflexion et — instigatrices des processus qu’elles

mettent en ceuvre — en questionnent avec acuité les limites.

Entremélement

L’autoréférentialité moderniste dont Dan Graham fait 'expérience dans Two Correlated
Rotations dévoile le désir de mettre en situation I’étre humain aux prises avec le médium choisi

afin de creuser les limites de sa représentabilité et de la perception qu’il peut en avoir.

Lune des pratiques récurrentes de Dan Graham est de « rendre le médinm explicitement anto-
référent. [...] lauto-référence [...] qui [...] passe pour étre la stratégie par excellence du
modernisme, est dans certains cas — les meillenrs — tout le contraire d'un repli tautologique du

5 - A 347
Medlﬂm SUr sor-mene . »

Un dialogue s’instaure entre ses machineries optiques et les images de I’étre humain
dans ses relations a 'enregistrement mécanique de sa présence, de son « é—présentm », de son
implication sensori-motrice dans le monde physique dont il fait partie, dans lequel il s’inscrit
et s’incarne. Loin d’une stérile tautologie qui viserait a replier la vision d’un corps en rotation
sur lui-méme dans linterrogation des qualités du médium convoqué, Dan Graham déplie
littéralement cette double vision dont l'une, excédant la version mimée de lautre — et
réciproquement — laisse place aux limites et fractures qui s’immiscent entre deux corps
distincts, au cours d’une action similaire et dans un espace a partager. Les circularités
engagées entre ces entités corporelles et le monde dans lequel elles prennent place font
I'objet de I'observation de Dan Graham™, spécifiquement de 1966 a 1973, période durant
laquelle Tartiste questionne l'expérience perceptive sous Iéclairage singulier de la
performance et d’une pratique cinématographique dont résultent un projet et six films™". Les
modes de perception qui s’entrecroisent dans les performances de Dan Graham sont dans
une triple conscience — a la fois de lespace, de soi et de l'autre — et pointent leur
impossibilité a étre cloisonnés du fait de leurs limites respectives changeantes. Cest a cette

« qualité disjonctive ambigué®™' » des dispositifs de projection que artiste se réfere’”. Qu’il

347 Thierry De Duve, « Dan Graham et la critique de 'autonomie artistique », in Dan Graham. (Envres 1965-2000,
op.cit., p. 55

348 Ibid., p. 57.

3% Voir Dan Graham, Filws, op.cit.

350 Project for Stide Projector (1960), et, regroupés sous lintitulé Fiim and performance, six films (1969-1974) : Sunset to
Sunrise (1969), Binocular Zoom (1969-1970), Two Correlated Rotations (1969), Roll (1970), Body Press (1970-1972),
Helix/ Spiral (1973). La description de ces films figure dans le catalogue d’exposition Fils, op.cit.

351 Biric De Bruyn, « La topologie filmique de Dan Graham », in Dan Grabam, (Envres, op.cit. , p. 347.
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s’agisse d’« une dynamique a l'intérieur du champ visuel, une mobilité de surfaces réversibles
. . .. .. . , . 353

ou « switching termini » (limites changeantes) comme il les désigne™ », ou encore cet « entre-

deux » mouvant auquel Dan Graham renvoie les enjeux de ses performances, lartiste

construit ses films selon la structure d’un réseau dont les intrications font référence a une

construction rhizomatique ou sujet et objet, corps et monde, s’entremélent :

[-..] expliquer ce que signifie, pour les étres humains, d’étre incarnés, d’habiter des corps qui sont
des Labord orientés vers le monde physique et impligués en lui. Et lun des thémes majenrs des
textes anxquels je fais ici allusion est I'unité essentielle, ou « entremélement » du corps et du monde

. , . 354
tel que ce dernier nous est donné dans la perception””.

En étroite correspondance avec le travail de Dan Graham, ces pensées sont celles des
phénoménologues existentiels auxquels le critique et historien d’art Michael Fried se réfere a
propos de « 'entremélement du corps et du monde » que Gustave Courbet instille au cceur
de L’Homme a la ceinture de cuir. Comme dans les rotations de Dan Graham, une circulation
s’établit entre I’étre humain, les moyens de sa représentation et les répercussions de cet
autoportrait ainsi réinjectés en son auteur ; opération qui, sans évoquer nécessairement
I'introspection, conduit a une perception introspective. Ce bouclage, a la fois mécanique et
sensible, de deux projections visant a étre le reflet 'une de lautre, remarquable dans le
dispositif de Two Correlated Rotations, fait place, dans cette étude a suivre de L’'Homme a la
ceinture de cuir, a d’autres types de circonvolutions qui — si elles demeurent relationnelles —
appartiennent au registre, non pas du film, mais de la peinture. I.a mise en relation de ces
deux ceuvres va contribuer a cerner les enjeux de ces boucles filmiques et picturales, tant
actives que rétroactives, ainsi que la place qu’elles occupent au regard d’une définition

possible de la contemporanéité.

352 I’historien d’art Eric De Bruyn établit un paralléle entre les films de Dan Graham et les instruments
optiques des années 1830 et 1840.

333 Thid., p. 334.
34 Michael Fried, Le Réalisme de Courbet, traduit de 'anglais par Michel Gautier, Paris, Gallimard, 1993, p. 332.
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79.  Gustave Courbet, ."Homme a la ceinture de cuir, entre 1845 et 1846.
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Empoignade

Deux ceuvres distantes de plus d’un siecle : d’un coté le réalisme de Courbet et la
naissance de la peinture moderne, soucieuse de 'affirmation de ses propres constituants et de
Pautre, I’art conceptuel, soucieux d’une autodéfinition philosophique de l'art et des circuits de
perception qui s’y engagent. Ces deux ceuvres témoignent d’une préoccupation commune :
les interrelations que forment le sujet et son objet. Dans cette observation mutuelle, une

tierce polarité s’exerce — celle du spectateur — construisant ainsi un circuit tripartite.

Gustave Courbet peint son autoportrait entre 1845 et 18406, vers I’age de vingt-six
ans. La représentation, quasiment grandeur nature, propose un portrait de l'artiste cadré a la
taille, laquelle est marquée d’une ceinture, accessoire qui donne son titre a ceuvre. L’homme
est accoudé sur un ouvrage relié de cuir, un carnet de croquis probablement, qui est disposé
en biais sur le bord d’une table dont la tranche se distingue a la limite inférieure et paralléle au
bord de la toile. C’est sur la tranche de cette table que Iartiste a choisi d’apposer sa signature.
Selon une inclinaison similaire a "ouvrage le long duquel il se cale, le corps du modéle est de
biais par rapport au plan du tableau. Il parait faire saillie et donne I'illusion d’'une contiguité
avec le plan ou nous nous situons en tant que spectateur, semblant « faire irruption dans
notre monde.” » Ce sentiment est accentué par Paccumulation d’éléments dans la limite
inférieure de la composition : statuette aux multiples torsions, morceau de tissu qui pend,
position bancale de 'ouvrage relié, craie qui, fixée a un embout de bois, parait dans un
équilibre instable. A Pimage de cet instrument posé en travers de I'ouvrage relié et du tissu,
qui parait étre sur le point de rouler dans notre direction pour tomber a nos pieds, 'ensemble
de la partie inférieure du tableau donne le sentiment d’une stabilité précaire et d’étre au bord
d’un effondrement et d’'un basculement vers le plan ou notre statut de spectateur nous place.
Le visage et les mains vivement éclairés du modele détournent notre attention de cette
impression de bascule imminente. Si toute la partie gauche du buste s’efface dans les
profondeurs obscures de la toile, la partie droite, de méme que le visage et les mains du
peintre, affleurent a sa surface, en une dynamique contraire a cette confusion de 'arriere-plan
et dans un rapport de proximité que les proportions rendent troublant. Les deux mains du
modele traduisent deux actions différentes. L'une empoigne avec crispation la boucle de la
ceinture et s’y fixe a la maniere d’un crochet. L’autre n’est en prise avec aucun autre élément

qu’elle-méme et ne fait office d’aucun usage clairement identifiable. Cette main effleure le

35 Ibid,, p. 77.
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visage de l'artiste sans véritablement le soutenir, il ne s’agit pas la d’un point d’appui offert a
la joue du modele, tout au plus d’un contre-point. L’'une de ces deux mains empoigne avec
force tandis que I'autre effleure avec douceur ; 'une saisit alors que la seconde n’est renvoyée
qu’a sa propre posture, sans autre finalité que celle-ci. L’une est dirigée vers le bas, coincée
dans 'angle inférieur droit du tableau, I'autre s’éleve, figure centrale de la toile, dans I'aisance
de cette place primordiale et surdimensionnée qu’elle occupe. Leur position, forme,
proportion, facture et mise en lumicre, longuement analysés par Michael Fried™, témoignent
de la relation métaphorique que Gustave Courbet instaure entre la peinture considérée
comme un moyen — une toile, des pinceaux, de la peinture a ’huile sur une palette — et le
résultat de I'action de peindre — le tableau et I'autoportrait de lartiste — sous le regard
autoréflexif du peintre, spectateur de son ceuvre. Clest entre ces trois nceuds, le
peintre/auteur, la figure peinte et le peintre/spectateur que se jouent et se tressent les

nombreuses circularités de L.’Hommme a la ceinture de cuir.

80. Gustave Courbet, LL’Hommse a la ceinture de cuir, détail main droite.

Le pouce et l'index, les deux doigts que Gustave Courbet met en exergue dans son
autoportrait, sont respectivement les doigts de la préhension et de la désignation. John
Russell Napier™’, chirurgien orthopédiste et primatologue, invoque deux particularités

dynamiques et fonctionnelles de la préhension : la force et la précision.

356 Jbid., p. 76.
357 Napier John Russell, Hands, Princeton, Princeton University Press, 1993.
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La force, dont la manifestation semble disproportionnée, est explicite dans le geste
que fait la main gauche de la figure peinte pour saisir la ceinture et trahit un « exces du geste,
sa propre activité, son « étre » comme une entité vivante physiquement substantielle qui saisit
et qui sent’™. » Ce geste excessif est associé par Michael Fried a celui du peintre lorsqu’il

s’empare et maintient fermement sa palette durant les séances de peinture.

81.  Gustave Courbet, L.'Homme a la ceinture de cuir, détail main gauche.

Quant a la main droite, la torsion artificielle qu’elle adopte se heurte a toute tentative
d’amalgame avec un geste clairement identifiable. I objet de la désignation dont cet index est
habituellement porteur ne s’affiche pas de prime abord. Ni puissance, ni exactitude ne se
dégagent du mouvement de cette main retournée vers le visage du peintre et dont 'extrémité
du doigt se perd dans les profondeurs sombres des boucles de la chevelure. Ce geste a la
fonction incertaine vient rejoindre les yeux du modele lesquels, s’ils sont orientés vers le
spectateur, ne le regardent pas et privilégient une visée vers le bas, sur sa droite, sans que
I'objet de ce regard ne soit clairement et immédiatement identifiable (cette étude en distingue
cependant un dans les écrits qui vont suivre). Cette main droite ne désigne pas la figure
peinte, elle n’invite pas non plus, d’un index tendu, le spectateur. Repliée sur elle-méme, elle
apparait comme une « pince » nonchalamment ouverte, contrairement a celle qui, close sur
elle-méme, s’agrippe, telle une tenaille offensive, a la boucle de la ceinture. Ces jeux
d’ouverture et de fermeture entre les deux mains symbolisent deux types de circularités
distinctes et complémentaires. D’une part, le tableau de Courbet met en scene une circularité
qui vient redoubler la portée métaphorique de la ceinture — accessoire majeur de cette ceuvre

— dont la fonction est de ceindre, enfermer, refermer, cloturer et boucler avec force, sans

38 Michael Fried, Le Réalisme de Conrbet, op.cit., p. 78.
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hésitation ni flottement. Cette force et cette précision de la préhension, en analogie avec la
tenue de la palette, symbolisent 'acte de peindre de Courbet, dans sa détermination a la fois
plastique et politique, dans son engagement, ses partis pris picturaux et sa puissance de
décision. D’autre part, I'ceuvre engage une circularité par le biais des jeux analogiques de
dédoublement et de congruence générés par la main droite. Celle-ci, tout en faisant face au
spectateur, est retournée vers le modéle en une torsion a la fois forcée — la rotation du
poignet en témoigne — et alanguie, le pouce et I'index sont distants comme ils peuvent I’étre
dans une posture d’abandon. Dans le dessin intitulé Szeste champétre”™, un motif quasiment

.. 360 . . R T
similaire™ de cette main semi-ouverte se retrouve réalisé par Courbet peu de temps avant

L. Homme a la ceinture de cuir.

82.  Gustave Coutbet, Sieste champétre, vers 1844.

Dans ce dessin au fusain, la position de la main droite est a I'image de la semi-
somnolence et de I'abandon du modé¢le masculin, autoportrait du peintre : sa position
marque P'absence de toute fonction contrairement a la main gauche dont la fonction de

préhension marque la protection et le sentiment amoureux.

Par le truchement de cette pose insolite, la main droite de L"Homme a la ceinture de cuir
occasionne la mise en relation de trois identités — le peintre/auteur, la figure peinte et le
peintre/spectateur — réunies en une méme personne, Gustave Courbet. Le repliement de sa

main droite, a 'image de I'involution de la posture du corps de la figure peinte, dans sa mise

359 Gustave Courbet, Sieste champétre, vers 1844, fusain et crayon noir sur carton, 0,26 x 0,31, cintré dans la partie
supérieure, non signé, Musée des beaux-arts de Besancon.

360 Dans ce dessin, 'orientation de la main permet d’apercevoir deux autres doigts, le majeur et 'annulaire, non
visibles dans I."Homme a la ceinture de cuir.
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en retrait autoréflexive, dans son enroulement sur elle-méme, caractérise cet «|[...]
absorbement intense dans son propre étre corporel™. » Ce motif est également dans un
rapport mimétique avec le peintre alors qu’il est dans I'exercice méme de la peinture. Il ne
s’agit pas de la reproduction de sa main depuis 'approche spéculaire d’'un miroir et qui se
situerait inversée, face a lui. Il est question ici de la vision de sa progpre main de peintre, telle
qu’il Papercoit dans le prolongement de son bras, alors qu’il est précisément en train de la
peindre. Dans cette mise en abyme de I'observation de 'acte de peinture, Courbet abaisse le
regard sur la droite, sur son propre corps — de facon similaire a celui de la figure peinte —
offrant ainsi une interprétation possible a cette orientation spécifique du regard. Gustave
Courbet, en reproduisant sa main au travail ainsi que le regard qu’il lui porte, se positionne
dans l'auto-observation, en spectateur de sa propre action. Une différence notable est
cependant instaurée entre la représentation de la main de la figure peinte et celle du peintre
en spectateur de lui-méme. Ce démarquage réside dans la préhension des doigts. Ceux de la
figure peinte ne se referment sur aucun outil et — dans l'affirmation de cette dépossession —
la position des doigts affiche cette vacuité et s’impose comme la manifestation de cette
inaction. Courbet conserve la position, 'orientation, la direction de sa main au travail mais il
en soustrait la fonction et la fait tourner a vide. Ce geste est analysé par Michael Fried
comme la tentative d’« [...] aligner cette main droite sur la main droite du peintre-spectateur
ou, de maniere plus appuyée, créer une situation dans laquelle les deux mains finissent en fait

. : 362
par coincider, par ne plus faire qu'une (de nouvean, quune).”” »

Les circularités sous-tendues par la posture de ces deux mains — I'une qui empoigne,
'autre qui s’abandonne a son propre geste tout en se superposant a celui du peintre face a sa
toile — réunissent le peintre/auteut, la figure peinte et le peintre/spectateur en une méme
action qui trouve son « [...] point d’appui le plus caractéristique dans la représentation d’étres
humains qui se livrent a des actions qui, @ leur tour, se prétent a une thématisation de l'acte de peindre’”. »
Cette « thématisation » de I’acte de peindre telle que ’énonce Michael Fried, atfirme I."Hommme
a la ceinture de cuir comme la figure paradigmatique de I'acte de peinture au sein duquel le sujet
et 'objet sont dans une interrelation si étroite qu’ils se confondent. Les jeux de mains étudiés
ici corroborent cette analyse. Ce faisant, si sujet et objet s’entremélent jusqu’a fusionner, les
temporalités qu’elles recouvrent persistent néanmoins dans leurs disjonctions. Morceau de

tissu, main, craie, ouvrage, réplique d’une statue, le support de la toile qui fut employé

361 Michael Fried, Le Réalisme de Conrbet, op.cit., p. 73.
32 Thid., p. 83.
363 Thid., p. 237.
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précédemment par Courbet pour une copie d’une toile du peintre Titien®”, tous les éléments

iconiques de L’Homme a la ceinture de cuir sont les passeurs d’une action précédente ou a venir.

83.  Gustave Courbet, L’Hommse a la ceinture de cuir, détail.

A Pimage de cette craie sur le point de rouler, ou de cet ouvrage prét a glisser devant
la table, entre le passé et le présent, dans cette instabilité positionnelle, entre la crispation et
I'absorbement, ces deux mains sont les figures métonymiques de Iartiste saisi entre ce qu’il a
peint et ce quil va peindre ; dans cette situation instable dont 'imminence du basculement
rend les frontic¢res incertaines et fragiles. Entre passé, présent et futur, I."Homme a la ceinture de
cuir fait figure de pause ou le peintre se place au croisement de ce qui a été et de ce qui sera,
dans I’ (in)action a la fois crispée et éthérée de cette posture de 'entre-deux. Gustave Courbet
se portraiture dans 'observation de sa propre pratique de peintre, a la fois face a la peinture et
dans la peinture, en y stigmatisant autant le geste du retrait que celui de '« empoignade ». Ce
« geste d’empoignement’® », chére au philosophe Peter Sloterdijk, désigne cette capacité
inouie dont dispose 'art :

On ne surestime pas ce processus lorsqu’on le décrit comme un ébranlement des situations ordinaires

s - 366
de désignation™.

364 Gustave Conrbet, 1819-1877 : Grand Palais, 30 septembre 1977 - 2 janvier 1978, Catalogue d’exposition, Paris,
Réunion des musées nationaux, 1977, p. 90 : « Les examens radiographiques effectués au Laboratoire de Musées
de France révelent que le peintre réutilise pour son tableau, une toile sur laquelle il a copié¢ I’ Homme an gant de
Titien du Louvre. Il est ici en sous-impression et téte-béche. »

365 Peter Sloterdijk, Ecumes. Spbe;ralogz'e plurielle, op.cit, p. 467.

366 Tbid.
278



Cet «¢ébranlement des situations ordinaires de désignation» et ce «geste
d’empoignement » dont sont animées les mains de L’Homme a la ceinture de cuir sont
Iexpression de la contemporanéité de Courbet qui, dans la compagnie de Dan Graham,
introduit dans son ceuvre les instruments de sa propre observation, organisant ainsi

I’ébranlement de ce qu’il s’évertue a désigner.

Mise en relation

Consistant a la fois a déstabiliser, a émouvoir, mais également a mettre en
mouvement, les significations de «’ébranlement», substantif a la riche amplitude
polysémique, sont multiples. Au croisement a la fois d’un trouble, d’une remise en question
des bases ainsi ébranlées, mais également de I’enclenchement d’un dynamisme, cette action
caractérise les jeux de regards et de circularités mis en place dans les ceuvres de Dan Graham
et Gustave Courbet. Entremélant jusqu’a la confusion le sujet et I'objet au cceur d’un
dispositif pictural ou performatif, ces deux artistes questionnent la place de I’étre humain et le
regard — qu’il soit celui qu’il projette ou celui dont il est la cible — dans un espace-temps
désigné ou passé, présent et futur sont le lieu de définitions et redécoupages poreux : « [...]
le passé ne revient que pour secouer le présent, rompre 'infinitude de son horizon. Si cette
danse célebre quelque chose, c’est la commémoration d’une telle tiache critique. Cette
histoire, des lors, est aussi une politique, et plus précisément, une politique pratique du
présent’. » Ces propos tenus par Eric de Bruyn sur la typologie filmique de Dan Graham,
ont la particularité de s’approprier également aux interrelations métaphoriques et analogiques
inhérentes au tableau de Gustave Courbet. Les circuits instaurés entre le spectateur, auteur
et Pacteur de ces deux ceuvres se jouent des limites que recouvrent ces trois polarités et
travaillent a la perméabilité de leurs temporalités et territoires respectifs. Les distinctions
constitutives de ces trois points nodaux structurent ces circularités — méme si le sujet tend a
devenir P'objet, il n’en conserve pas moins ses particularités initiales et son intégrité — et
posent par leurs différentiations les questions de I’étre humain dans ses relations a lui-méme,
aux autres et a 'espace qui l'entoure et le détermine. Entre debors et dedans, se dresse ici
Iexpérience de ce qui est extérieur au sujet dans ses interactions avec sa configuration

intérieure. Dans ce geste de désignation enroulé sur lui-méme de I'autoportrait de Gustave

367 Bric De Bruyn, « La topologie filmique de Dan Graham », in Dan Grabam. Envres 1965-2000, op.cit. , p. 328.
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Courbet comme dans les développements spiralaires de Dan Graham, ce qui est visé est Iézre-

/a tel que I’évoque Gaston Bachelard™ :

« Il faut y réfléchir a denx fois avant de parler en frangais, de I'étre-la. Enfermé dans létre, il
Jandra toujours en sortir. A peine sorti de létre il fandra toujours y entrer. [...] Ainsi Uétre
Spirale, qui se désigne extérieurement comme un centre bien invests, jamais n'atteindra son centre.

L étre de I'homme est un étre défixcé.»

Trouble, ébranlement, mise en mouvement et questionnements renouvelés de
son « étre-la » au regard de ce qui lui est extérieur, les enroulements bouclés de Dan Graham
et de Gustave Courbet interrogent nos modes de (dé)fixation au monde, dussent-ils, dans
leur instabilité, nous renvoyer a des circuits irréductibles, a une simple mise en boucle

«dialectique du dehors et du dedans™ », cette dichotomie s’effagant au profit de la

>
triangulation des liens et de la fluidité de leurs correspondances. Les perméabilités plastiques
et sémantiques occasionnées entre spectateur, acteur de la représentation et auteur sont le
lieu d’échanges moteurs et vitaux ou I'ccuvre — a la fois traversante et agissante — s'impose
comme P'ouvriere du temps dont elle entrecroise, tel un écheveau, les diverses phases. Cest
dans Uébranlement de ces moments, passés, présents et a venir, dans la similitude de leur
approche d’un temps ne cessant d’échapper a une vision figée par « ’homogénéité inerte du
temps linéaire®™ », qu’un autoportrait et deux rotations se rejoignent en une connexion
vivace. Les boucles exploratoires physiques et mentales en ceuvre dans L’Homme a la ceinture
de cuir et Two Correlated Rotations dynamisent et reconfigurent en un retramage sensible du
temps, 'étre « défixé » dont les jeux de regards mettent « en ceuvre une relation particuliere

b

entre les temps’'», selon la définition, proposée par Giorgio Agamben, de la

22,2372
contemporanelte .

La contemporanéité est done une singuliere relation avec son propre temps, anquel on adhére tout en
prenant ses distances ; elle est trés précisément la relation an temps qui adbere a lui par le

déphasage et 'anachronisme.

368 Gaston Bachelard, La Poétique de espace, op.cit., p. 193.

369 Ibid., Chapitre IX, « La dialectique du dehors et du dedans », p. 191-207.
370 Giorgio Agamben, QO est-ce que le contemporain 2, gp.cit. , p. 37.

3T Ibid., p. 39.

372 Ihid., p. 11.
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Défixation et inadéquation

Résolument contemporains, les artistes et inventeurs, Francis Alys (Walking a painting,
2002), Louis Aimé Augustin Le Prince (Une scéne an jardin de Roundhay, 1888), Simon Starling
(Les Maguettes en blane, (1995-2009), 2009), Buster Keaton (One Week, 1920), Alfred Hitchcock
(Rope, 1948), Steve McQueen (Deadpan, 1997), Dan Graham (Two Correlated Rotations, 1969) et
Gustave Courbet (IL"Homme a la ceinture de cuir, 1846) mettent en ceuvre cet « étre-la » qui, aux
croisements de circularités multiples appartenant au domaine de la peinture, de la
performance, du cinéma ou de linstallation, marchent, dansent, tournent en rond, archivent,
s’agitent, élaborent des intrigues ou encore attendent, impavides, que les événements du
monde s’articulent a partir d’eux ou — dans une dynamique inverse — que le monde s’engrene
en leurs postures. Tout en portant un regard autoréflexif sur Paction qu’ils ne cessent
inlassablement d’entreprendre, ces artistes engagent des allers et retours virtuels et physiques
avec le monde qui les entoure afin d’y prendre place. Ce tissage de relations aménage des
inadéquations qui apparaissent comme les espaces nécessaires a la fluidité de fonctionnement
des rouages ainsi engagés. Un jeu peut ainsi s’installer et s’exercer sur un ensemble, constitué
de lartiste et du monde qu’il tend a occuper, qui décrit un systeme dont les composants sont
réunis en de mouvantes et labiles jointures. Ce sont ces modes de « défixation » au monde —
positions singulicres, fragiles et instables de I'étre qui, dans I'observation de sa propre
condition humaine, s’emploie a en saisir le trouble — dont ces artistes contemporains activent
«le devenir » : « Vivre, vraiment vivre une image poétique, c’est connaitre, dans une de ses

. . N . . " 7
petites fibres, un devenir d’étre qui est une conscience du frouble de l'étre’”. »

Si Iétre s’envisage sous le filtre de ce trouble dont il fait émerger la conscience, les
ceuvres précédemment étudiées font appel aux points d’observation privilégiés que sont
I’échange de regard (Gustave Courbet et Dan Graham), le télescopage entre un monde
architecturé et ’homme qui tente de s’y inscrire au péril de sa vie (Buster Keaton et Steve
McQueen), les circonvolutions d’une déambulation sans finalité apparente (Francis Aljs et
Louis Aimé Augustin Le Prince), la manipulation d’archives dont le passé tente vainement de
s’immiscer dans un actuel soumis a la pression d’un futur sans cesse a venir (Simon Starling)
et enfin une intrigue qui, dans ’homogénéité apparente de son déroulement, déjoue les
articulations attendues pour y introduire de novatrices irruptions (Alfred Hitchcock).

Echanger, télescoper, déambuler, simmiscer, dérouler, avancer, retourner sur ses pas,

373 Gaston Bachelard, La Poétique de l'espace, op.cit., p. 198.
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interrompre, reprendre : il s’agit, pour ces diverses opérations, de s’inscrire selon un axe
temporel dont la linéarité demeure 'objet de productives mises a ’épreuve. De quelle nature
sont ces opérations et selon quelles modalités éprouvent-elles cette malléabilité de I'axe
temporel ? Les tours, détours, progressions, révolutions, involutions, enroulements et
déroulements précédemment étudiés incitent a assimiler le phénomene de la boucle a un
mouvement se développant selon un rythme. Fédérée par les processus de pensée qui y
président ainsi que par les particularités et contraintes technologiques qui le conditionnent, la
notion de rythme dans la figure de la boucle nécessite d’¢tre éclairée, cette approche
spécifique donnant ici Popportunité d’appréhender ces circularités selon un angle de vision
particulier, celui de son appartenance aux domaines des nouveaux médias dans son
articulation a ce qui serait, de ce fait, les « anciens médias ». Le mot « médium », associé¢ a son
pluriel « médias » regroupe trois signaux distincts évoqués par Fredric Jameson : « celui d’'un
mode artistique ou d’une forme spécifique de production esthétique ; celui d’une technologie
particuliere, organisée aujourd’hui autour d’un dispositif central ou d’'une machine ; et enfin,
celui d’une institution sociale’™. » Cette approche de Jameson s’inscrit dans 'époque qu’elle
désigne : celle de la postmodernité qui — s’articulant a celle de la modernité associée par
Pauteur a «l’ancien vocabulaire des genres et des formes™» — fait place ici a celui de

« médias ».

BOUCLES MODERNES ET POSTMODERNES

Arrimée aux croisements du XIX® siecle, XX siecle et XXI® siecle marqués par la
naissance du modernisme et du postmodernisme et abordée dans cette partie de la recherche
sous le filtre des nouveaux médias, cette étude des systemes de boucles, circuits et circularités
dans lart contemporain ne peut se penser sans que ne soit posée la question de la place de ce
sujet au cceur de ces déterminations historiques et stylistiques. Sous les regards croisés d’un
artiste contemporain, Simon Starling — en lien avec ses prédécesseurs et figures du
modernisme, Iaszl6 Moholy-Nagy, Mies van der Rohe, Walter Gropius ou Marcel Breuer —
et celui d’auteurs comme Fredric Jameson, Georges Simondon, André Leroi-Gourhan ou
Lev Manovitch, il s’agit d’observer en quoi la boucle, en évitant toute posture discriminatoire

ou toute adhésion sclérosante et réductrice, s’avere ¢tre une figure éclairante de Tart

374 Fredric Jameson, Le Postmodernisme ou la Logique culturelle du capitalisme tardif, traduit de Panglais (Etats-Unis)
par Florence Nevoltry, Paris, ENSBA p. 121.

375 1bid.
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d’aujourd’hui a I’époque dite postmoderniste. Selon Fredric Jameson il existe deux fagons de

conceptualiser le phénomene du postmodernisme dans son ensemble :

[..] d’un cité, des jugements moranx (positifs on négatifs, peu importe), et de l'antre, une tentative

anthentiguement dialectigue de penser notre présent du temps dans I'Histoire’”™

C’est selon cette approche spécifique que les phénomenes de la boucle sont ici

examinés.

Bande perforée et haute technologie

En dehors de I’évidence de son positionnement selon un axe linéaire temporel — le
préfixe « post» s’appliquant des Porigine a un développement du temps et a sa situation
postérieure a un phénomene qui lui est assigné — comment penser la boucle au cceur des
articulations actives entre le modernisme et le postmodernisme ? Afin d’élaborer des pistes
de réponses a cette question et d’en circonscrire les différents termes, il est opportun de se
tourner de nouveau vers l'une des réalisations de Simon Starling intitulée D7-Z7
(22,686,575 : 1) : piece particuliecrement éclairante au vu des jonctions qui s’y jouent entre

modernité et postmodernité.

84.  Simon Starling, D7-Z1 (22, 686, 575 : 1), 2009.

576 Ihid., p. 93.
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Un ordinateur multi-usage présentant des similitudes de fonctionnement avec la
« machine de Turing universelle’” » dont le modéle abstrait fut concu la méme année par

Alan Turing, est mis au point en 1936 par 'ingénieur Konrad Zuse.”™

85. Konrad Zuse, Z7, 1936-1938, vue de 'appartement familial.

Ce calculateur arithmétique, prototype des premiers ordinateurs, est doté de 172
octets *’de mémoire et peut commander des opérations de calcul : addition, soustraction,
multiplication, divisions ainsi que des opérations de décodage entre systeme binaire et
décimal. Le Z7 («Z » pour Zuse) est composé d’un ruban perforé — long ruban de papier
dont les perforations permettent d’encoder des valeurs — auquel correspondent des actions
mécaniques dont le codage est assujetti a des instructions, celles de la « table d’action ».
Fabriqué dans appartement familial de Konrad Zuse a Berlin et achevé en 1938, cet appareil

fut détruit durant la Seconde Guerre mondiale puis reconstruit par lingénieur et ses

377 Alan Mathison Turing, (1912-1954), mathématicien et logicien britannique qui écrivit en 1936 un article
intitulé « On computable numbers with an application to the Entscheidungsproblem » (Sur les nombres calculables
dans leur application au probleme de la « décidabilité »). Il y présente le modéle abstrait d’un appareil mécanique
de calcul en mesure d’effectuer toute opération humainement possible (addition, soustraction, division et
multiplication). Composée d’une téte de lecture-écriture devant laquelle se trouve un ruban divisé en cellules et
qui peut se déplacer latéralement (de gauche a droite), « la machine de Turing » associe a ce ruban une chaine de
caracteres auxquels correspond une action encodée par la « table d’action » (les instructions).

378 Konrad Zuse, (1910-1995), ingénieur allemand, fut 'un des inventeurs du calcul numérique controlé par
rogramme, s’inscrivant ainsi comme pionnier de linformatique : ce nouveau domaine des sciences et
3 > q
techniques qui vise le traitement rationnel par machines automatiques de 'information.
379 Loctet, utilisé dans la plupart des langages machines, est une unité de mesure qui comprend huit caracteres
(ou bits).
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assistants a la fin des années 1980°. Le sujet du film projeté par Starling dans D7-Z7

(22,686,575 : 1) est une reconstitution du Z7 en cours de fonctionnement.

86.  Simon Starling, D7-Z1 (22, 686, 575 : 1), 2009. Détails.

Le court-métrage fait apparaitre une focalisation sur les rouages mécaniques du Z7 en
action et précisément sur un détail crucial, la bande perforée et son lecteur. Avec le Z7,
Starling met également en scéne un autre modele historique, un projecteur de cinéma, picce
importante de la technologie allemande du milieu du siccle, le « Dresden Projector » : le D7.
Celui-ci projette un film dont la pellicule a pour format le 35 mm et a pour sujet cette autre
innovation dont il est le contemporain: le Z7. L’artiste s’emploie a rassembler dans sa

réalisation deux appareils que le regard historique répertorie comme des picces se trouvant en

380 Cette reconstitution du Z1 est visible au Deutsches Technikmuseum (Musée de la Technique) de Berlin :
« édifice de métal de quelque quatre metres cube, ce dispositif m’apparut comme la maquette d’une ville
futuriste. » est une description du Z7 par le philosophe Luis de Miranda, conférence « Numérisme et créalisme :
la dialectique du siécle a venir ? », Ecole Normale Supérieure de Paris, colloque Repenser nos formes de vie a l'aune
des nonvelles technologies, 16-17 mars 2012.
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1936 a la pointe du progres technologique. Le D7 et le Z7 de D1-Z1 (22,686,575 : 1)
appartiennent a une vision progressiste de la machine obéissant a I'idéal moderniste propre a

cette période, celle des années 30-40, de I’histoire de l'art européen. Simon Starling précise :

' 4 ad la fou. a al, ¢ ' anta
Le modernisme représente pour i la fois un changement social, économique autant
qu'’esthétique. Les changements esthétiques s'inscrivent souvent en arriere-plan d'une volonté de
changement social, d’une certaine maniére ils imitent ce désir. C'est aller vers plus de clarté. Ce qui

., .y, .. . . . . 381
1 intéresse, ¢'est cette idéologie imparfaite et ses manifestations esthétiques” .

Cependant, dans D7-Z7 (22,686,575 : 1), les éléments corrélés par Starling excedent la
simple visée téléologique selon laquelle une machinerie du présent s’emparerait de machines
du passé pour les réinventer selon les modalités de cette simple procédure. I’artiste entrelace
plus étroitement ces données historiques selon des schémas bouclés, involutifs et évolutifs.
D’une part, en faisant de nouveau un bond gigantesque — dont la mesure pourrait étre de
22686575 fois plus conséquente — du coté de la nouveauté technologique et d’autre part, en
mettant a profit ces manifestations innovantes dans des circuits s’inscrivant résolument dans
le passé.

En effet, cette reconstitution a I'idéal moderniste, mélant deux figures emblématiques
de lhistoire de la technologie allemande, doit étre placée sous d’autres perspectives : celle
d’une autre technologie de pointe, betlinoise, et apparaissant comme la plus innovante en
2009, date de la création de D7-Z7 (22,686,575 : 1). Quittant ainsi la premiere moitié du XX
siecle, période historique D7 et du Z7, Pceuvre de Starling introduit un troisieme appareil
dont la technologie reléve des recherches les plus abouties du XXI° siecle. Le court métrage
projeté par le D7 est la retranscription sur une pellicule en 35 mm d’un film d’animation
réalisé avec des images de synthése ou « un logiciel ultra puissant d’imagerie, susceptible de
donner vie aux fictions les plus divertissantes, est mis a contribution afin d’obtenir des
images sans couleurs d’'une partie d’un tres vieil ordinateur, qui ne savait qu’additionner et
soustraire’”. » Ce film d’animation est élaboré grace a une technologie trés performante et
selon un programme de création d’images considéré comme I'un des plus avancés qui soit. La
mémoire requise pour la fabrication et le traitement des images de cette séquence de 30

secondes du D7-Z1 (22,686,575 : 1) est trés nettement supérieure aux capacités du Z7 et en

381 Simon Statling, entretien avec Jan Winckelmann dans Simon Starling, catalogue d’exposition, Leipzig, Galerie
fir Zeitgendssische Kunst, 1999, n. p.

32 Michel Gauthier, « Simon Statling, le transportant art de la boucle » in catalogue des expositions,
THEREHERETHENTHERE, (Buvres 1997-2009), MAC/VAL, Vitry-sur-Seine, 18 septembre-27 décembre
2009 et THEREHERETHENTHERE, (La Source), Parc Saint-Leger, Pougues-les-Faux, 20 septembre-20
décembre 2009, Vitty-sut-Seine, MAC/VAL, 2010, p. 53.
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excede de 22686575 fois les limites : la séquence a demandé plus de trois giga-octets (3
milliards d’octets d’information), soit prés de 22 millions de plus que les 172 octets dont
dispose le Z7. Cette disproportion excessive est soulignée par le sous-titre de 'ceuvre qui met
entre parenthéses ce rapport de proportion : (22,686,575 : 1). Derricre cette équivalence
posée entre deux mesures, I'une caractérisant les origines de l'ordinateur en 19306, 'autre, sa
version la plus aboutie en 2009, se glissent le role et la place de la mémoire ; d’une part, celle
qui est intégrée aux deux ordinateurs qui en contiennent les données ou encore le
programme transmettant les actions a opérer sur ces données, et, d’autre part, celle de la
mémoire comme faculté cérébrale humaine a se souvenir et a convoquer des composants du
passé afin de les réactualiser en de vivaces structures de pensée. Au croisement de ces
mémoires, mise en évidence par Starling qui la cadre en gros plan, se situe la bande perforée

dont le rdle, tel que Iécrit I'anthropologue Leroi-Gourhan®, est d’établir des corrélations :

Les fichiers a perforation sont des machines a rassembler des sonvenirs, elles agissent comme une
mémoire cérébrale de capacité indéfinie, susceptible, au-dela des moyens de la mémoire cérébrale

humaine, de mettre chaque souvenir en corrélation avec tous les antres.

Leroi-Gourhan insiste ainsi sur le pouvoir de corrélation que le fichier a perforation
détient. Cette capacité de raccordement et de mises en jonction a pour conséquence
I’édification de rapports de simultanéité, des concomitances qui s’établissent entre des
informations initialement disjointes. Les « souvenirs » s’y entrecroisent, créant de nouvelles
significations et de nouvelles données a mémoriser tout en enrichissant les facultés de
stockage et de manipulation. Les influences réciproques de ces corrélations, par une mise en
abyme judicieuse, sont également en action dans le dispositif choisi par Statling, qui utilise
une bande perforée et la met en rapport avec d’autres supports de mémoire, ceux des disques

durs des ordinateurs participant a 'animation représentant la bande perforée.

Dans ces pistes corrélées, il est question de capacités de mémoire, celles de
technologies du passé revisitées par celles du présent. Cependant, ces relations ne se
cantonnent pas a une simple réactivation. En effet, le ruban perforé de 'ordinateur sur lequel
Simon Statling a choisi de se focaliser afin de représenter le Z7 en action, est une citation
explicite au support utilisé par Konrad Zuse pour élaborer sa bande perforée. Celle-ci est
spécifique en vertu d’une de ses caractéristiques : son recyclage. Cette bande est une pellicule
d’un film de cinéma qui, initialement mise au rebut, fut réutilisée pour recevoir des

perforations en lien a un programme d’actions et un codage. Le théoricien des nouveaux

383 André Leroi-Gouthan, Le Geste e la parole. La Mémoire et les rythmes. 10l. 2.Paris, Albin Michel, 1964, p. 74.
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médias, Lev Manovitch™ signale qu’un fragment de cette pellicule, qui a été conservé,

,
montre une scene d’intérieur dans laquelle figurent deux personnes. Le code iconique du
cinéma est recyclé par Konrad Zuse au profit du code binaire, numérique, de 'ordinateur,
qui, passant ainsi du simulacre a la transmission d’information, s’affranchit de sa relation
indicielle a la réalité : « I’ambition affichée par les médias modernes de créer des simulations
de la réalité sensible est [...] éliminée ; les médias sont ramenés a leur condition originelle de
support d’informations, ni plus ni moins™. ». Le fait que Simon Starling se soit focalisé sur
cette partie précise de la vaste et complexe mécanique du Z1 n’est pas fortuit. Cette bande
perforée est le point nodal de réseaux complexes de significations dont 'amplitude des
portées techniques, sociologiques et esthétiques ne manque pas d’intérét au regard de
I’histoire des médias en leurs époques dites modernes et postmodernes. Simon Starling, en
reprenant I'image de cette bande perforée de Zuse, opere une singuliere hybridation entre
trois technologies, trois moments de leur histoire et les trois relations distinctes qu’elles
entretiennent avec la réalité sensible: le cinéma associé a son support, la pellicule,
Iordinateur dont le ruban porte les marques d’une codification programmée et enfin
I'animation par ordinateur dont les images résultent d’un réalisme de synthése. S’inscrivant
dans un cycle, Pceuvre D7-Z71 (22,686,575 : 1) combine, d’'une part, les prémices de la
technologie numérique qui recouvrent un ensemble de données « calculables, c'est-a-dire de
simples ensembles de données informatiques™ », d’autre part le cinéma sur pellicule celluloid
qui enregistre et retranscrit des scenes de la réalité sensible et enfin le film d’animation qui
propose une reconstitution numérique d’un mécanisme du passé, celui du Z7. Ce mécanisme
fait intervenir et intervient dans le corps méme d’une pellicule, support d’écriture du
cinématographe. Cinéma analogique et technologie numérique s’interpénetrent littéralement,
le monde de lordinateur s’ancre a lintérieur méme de celui du cinéma. Mais les
interpénétrations ne se cloisonnent pas a cette bande perforée au regard de ses relations a
Iémergence de ces nouvelles technologies. Fragilités et expériences humaines vont
s'immiscer dans le montage que lartiste élabore, introduisant une dimension propre a la
réalité humaine. En quoi la vision moderniste d’un progres qui serait marqué par une suite
évolutive d’appareils a coder la réalité sensible — qu’il s’agisse de code arithmétique,
analogique ou de synthese — est-elle détournée au profit d’'une posture spécifiquement

humaniste qui invalide ces théories modernistes ?

384 Lev Manovitch, Le Langage des nouveanx médias, op.cit., p. 95.
385 Ibid., p. 95.
386 Ihid., p. 96.
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87.  Simon Starling, D7-Z1 (22, 686, 575 : 1), 2009.

La forme du projecteur « Dresden Projector », le D7, est modifiée par Starling qui va
déployer, a I'extérieur du boitier qui renferme le corps de projection de I'appareil, les boucles
de la pellicule selon les axes de rotation de dix bobines agencées symétriquement dans la
partie supérieure et inférieure du socle sur lequel repose le corps du projecteur. Le ruban de
celluloid se déroule, s’enroule et s’exhibe dans toute sa matérialité sur un circuit beaucoup
plus développé que celui initialement envisagé par le fabriquant du projecteur de Dresde. Le
déroulé du film témoigne du temps nécessaire au défilement du grand nombre d’images
nécessaires a ’élaboration du film d’animation. Ce film, par son sujet et sa retranscription sur
une pellicule 35 mm est le témoignage d’un retour en arricre de ce qui serait une conception
téléologique du progres. Le film d’animation créé par logiciel témoigne d’une réalité virtuelle,
d’un réalisme de synthese. Cet illusionnisme est rompu ici 2 un étrange exercice qui trompe
les attentes du spectateur en matiere d’illusionnisme cinématographique : ici pas d’effet
spectaculaires, du noir et blanc, juste une vision a caractere déceptif, celle d’un gros plan fixe
sur une mécanique dont le son des mouvements répétitifs, saccadés et bruyants est rendu
fortement présent par un amplificateur. I.’ensemble ne donne rien a envisager de plus que
Pefficace fonctionnement d’une machine dont 'objet de la machinerie reste en retrait ; seul
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en persiste le mouvement en boucle de la bonne marche de ses rouages. Cette machinerie de
Simon Starling n’a pas de ratés, ni d’embardées, elle ronronne, bruyamment certes, mais
obstinément et réguliecrement, a la maniére dont Roland Barthes peut en évoquer le

« bruissement »:

En somme, si pen sympathique que soit la machine (parce qu'elle constitue, sous la fignre du robot,
la plus grave des menaces : la perte du corps), il y a pourtant en elle la possibilité d'un théme
euphorigue : son bon fonctionnement ; nous redoutons la machine en ce qu'elle marche toute seule,

L. ) .- 387
nous en_jouissons en ce qu elle marche bien”" .

Les machines de Simon Starling sont en état de marche, leur bruissement, méme tres
sonore et saccadé, en atteste. Ce qui, en revanche, est sujet a dysfonctionnement au regard de
leur usage initialement prévu, réside en lobjet de leur fonctionnement. Dans D7-Z7
(22,686,575 : 1) le projecteur D7 n’est pas censé exhiber le déroulement des multiples tours et
détours de la pellicule de film, ordinateur Z7 n’est pas destiné a étre considéré sous I'angle
de ses rouages en action et enfin le logiciel de création d’imagerie de synthése n’est pas
supposé offrir un résultat aussi peu spectaculaire. Ce plan fixe en noir et blanc d’une vision
réduite a l'un des rouages de ce qui représente son modéle original peut apparaitre
étrangement déceptif. Les deux ordinateurs rassemblés dans cette ceuvre de Starling — celui,
filmé et donné a voir et l'autre, invisible mais offrant la possibilité au premier d’étre vu et
d’exister — renverse 'organisation téléologique historique : le logiciel de création d’image de
synthése ne serait rien sans son sujet, le Z7 qui se trouve au début de cette chaine
d’innovations et de création en matiere de numérisation et d’encodage. A Tinverse, la
technologie numérique s’empare de 'une des particularités accessoires du Z1, son recyclage

d’une pellicule de cinéma, et la renvoie a la séculaire polarité entre 'ordinateur et les médias :

La pellicule de Zuse, avec son étrange superposition de codes binaire et iconique, préfigure la
convergence qui suivra un demi-siecle plus tard on les deux: trajectoires historiques, séparées jusque-
la, se rejoignent finalement. [...] Tous les médias existants sont traduits en données numeériques

. . . 7. - s 7. 388
accessibles par lordinatenr. [...|. Bref, les médias deviennent les nonveaus médias. |...]

La pellicule de Zuse revisitée par Starling introduit un troisieme nceud a la
dichotomique liaison entre le numérique et les techniques qui I'anticipent. Ce ruban recyclé

de la sorte propose d’autres configurations, d’autres structures a penser, selon le modeéle, tel

387 Roland Barthes, Le Bruissement de la langne, Essais critigues I17, Paris, Seuil, 1984, p. 99-100.
388 Lev Manovitch, Le Langage des nonveaux médias, op.cit. p. 95.
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que le nomme Partiste, d’une « Symbiotic embrace (Etreinte symbiotique) *». Dans le
domaine de la biologie, le terme de « symbiose » désigne une relation durable et profitable

entre deux ou plusieurs organismes.

Simon Starling s’empare des outils technologiques et des techniques qui leur sont
associées, projecteur, ordinateur, pellicule celluloid, ruban perforé, et les fait interagir a la
maniere dont les organismes peuvent interagir, selon des principes dynamiques et vitaux.
Comprenant en leur totalité, sans séparation ni clivages, a la fois les contingences matérielles,
leur place dans le cours de TI’histoire, leur portée esthétique et sociologique, ces éléments
initialement disjoints, ces « dimensions multiples du matériel, du social et de l’esthétique”0 »
telles qu’abordées par Fredric Jameson, sont assemblées selon de mouvants principes de
vitalité. Au-dela d’une question de forme ou de genre, Starling offre une approche singulicre

du mot « médium », tel que le définit Fredric Jarneson391 :

[-..] médinm, et en particulier de son pluriel médias, mot qui regroupe anjourd’hui trois signanx
distinets : celui d’'un mode artistigne on d’une forme spécifique de production esthétique ; celui d’'une
technologie particuliere, organisée généralement antonr d'un dispositif central on d’une machine ; et

enfin, celui d’une institution sociale.

L’ensemble de signaux formé par les divers éléments entrant en corrélation dans
Pceuvre de Starling, est a lorigine de multiples trajectoires. Ces pistes inédites, en faisant
appel a la mémoire et a la conscience du présent, proposent un défrichement fécond de
lavenir et de chemins futurs qui demeurent a investir. Simon Starling en creusant et
déployant les rythmes secrets et poétiques de prosaiques machineries, entrelace le passé,

présent ou ce qui demeure encore a venir, en d’inventifs objets de pensée.

Nouvelles syntaxes et perte de controle

Sous T'intrigue de I'acronyme et de la correspondance numérique du titre de I'ceuvre
de Simon Statling, D7-Z7 (22,686,575 : 1), s’engouffrent des mises en lien opérées entre des
technologies qui appartiennent a des périodes historiques distinctes et correspondent a une
vision évolutionniste du temps et de la notion de progres qu’elle sous-tend : une technologie,

celle des années 30-40, précede celle des années 2010 et — I’équivalence mathématique du

39 Simon Statling, entretien avec Francesco Manacorda in Simon Starling, London, New York, Phaidon Press,
2012, p. 29.

30 Fredric Jameson, gp.cit., p. 121.
N Tbid.,
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sous-titre a appui — lui est considérablement inférieure en terme de capacités, tant de
mémoire que de stockage et de définition. Passé ce premier constat, en observant le
fonctionnement des « mondes » ainsi ordonnés par lartiste, il apparait que la congruence des
trois appareils effectuée par Starling instaure une observation autoréflexive de la machine. La
représentation de haute qualité du calculateur Z7 en état de marche devient le sujet du film
projeté en boucle et se retrouve placée sur le devant de la scene tandis que les mécanismes
d’enroulement et de défilement de la pellicule pris en charge par le D7 se développent tout en
tension, vitesse et déroulement, proposant ainsi une version mécanique augmentée du
Dresden Projector. Le projecteur projette et, ce faisant, montre dans le moindre de ses rouages
les divers éléments qui contribuent a cette projectionm. Si le spectacle cinématographique
vise a faire oublier ses machineries afin que son spectateur puisse s’absorber dans la
contemplation d’une illusion, 'installation de Simon Starling, en une dynamique contraire,
exhibe son dispositif de fonctionnement et, plus encore, fait de ce fonctionnement le sujet
méme de son dispositif qu’il entrecroise avec les mécanismes d’une machine révolue dont la
reconstitution est assurée par le biais d’une technologie numérique de haute définition. Le
seul processus absent de ce montage — l'ordinateur puissant et son logiciel a I'origine des
images de synthése — n’est perceptible que par le biais de son résultat, le film d’animation de
30 secondes. Si une donnée échappe dans D7-Z7 (22,686,575 : 1), c’est 'ordinateur dans sa
version la plus contemporaine, soixante-treize années plus tard. Cette interprétation du Z7 en
2009 — a lextrémité d’une chaine du progres dont le premier ordinateur entierement
programmable marquerait une étape historique — ne s’exerce que pour faire un retour sur le
passé, en une figure dont I'involution est éclairante. L’étape ultime de cet axe évolutionniste
de la technologie se replie en une boucle qui revisite et réactive les figures datées par
Ihistoire, ses techniques et son contexte. Perturbant 'ordonnancement téléologique d’une
vision progressiste de I’histoire, Starling entreméle technologies numériques et analogiques,
pratiques de « basse technologie » et, a l'inverse, des technologies de pointe”, et enfin, des
figures modernes et d’autres, contemporaines. Il enrole les modeles du passé dans un cycle
ou, en toute discrétion et ceuvrant en coulisse, une technologique de pointe nous livre le
produit contemporain de son action dans la pleine lumicre d’un projecteur archaique marqué

par le passé. Au sens propre des bobines de film comme au sens figuré des intrications

32 e moteur et les bobines du D1 sont également visibles griace a son coffrage d’origine dont I'une des parois
latérales est vitrée.

33 « Basse technologie » (en anglais, /ow-tech) désigne des techniques apparemment simples, économiques et
populaires. A Pinverse, « haute technologie » ou « technologie de pointe » (en anglais, high-tech) désigne les
techniques considérées comme les plus avancées a une époque donnée.
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processuelles qui 'animent, la machine n’est plus une réalité indépendante mais est prise au
cceur des circuits involutifs et évolutifs des hybridations savantes et circulatoires opérées par

Starling™* :

L activité antoréflexcive du dernier modernisme ambitionnait de faire de I'envre d'art un absoln,
une réalité indépendante ; celle que pratique Starling a le dessein inverse : la rendre relative,

dépendante des techniques, de I'histoire, du contexte.

Cette rupture avec le modernisme se caractérise par deux des symptomes qui
marquent les tropes du postmodernisme : d’'une part, le pastiche dont on aurait 6té tout
objet, et qui ne dissimule rien de ce jeu « a vide » de la pratique du simulacre, et, d’autre part,
une rupture dans le temps qui en caractérise une profonde mutation spatiale et temporelle.
L’ceuvre de Simon Starling ne s’inscrit pas dans cette approche de la postmodernité. Si les
appareils utilisés par I'artiste adoptent une visée autoréflexive moderniste du processus pour
lequel ils ont été fabriqués, ils s’en échappent par une absence de toute finalité productiviste.
Les performances technologiques sont détournées au profit de I'observation peu
spectaculaire d’'un mécanisme obsoléte et, qui plus est, ne fut pas mené a son terme du fait
des imperfections mécaniques dues aux interventions manuelles”” de son concepteur,
Konrad Zuse, qui autofinanga et bricola cette invention dans un espace domestique privé.
Des zones d’incertitude et de précarité s‘immiscent au cceur des modeles historiques mis a
jour par Starling : les dysfonctionnements mécaniques du Z1, la fragilité du ruban de celluloid
mis a nu et prét a se rompre par la célérité et la tension des tours et détours qui défilent avec
la rapidité induite par le passage de 24 images par seconde, témoignent de cette vulnérabilité.
Simon Starling apparait, non pas en auteur nostalgique de la modernité, ni en acteur des
ruptures et pastiches postmodernes rejouant les composants du passé, mais en créateur de
mondes dont les agencements questionnent, a la lumiere du passé, les formes a venir tout en
réinjectant le fruit de ces mises en corrélation dans une actualité pressante. Occasionnant une
redécouverte de T’histoire sous I'angle de la nouveauté d’une pensée en acte, les détours
technologiques pris par Simon Starling ne témoignent pas d’un mouvement réactionnaire
contre le progres technique, pas plus qu’ils ne relevent de 'empreinte romantique du regret

d’une époque surannée. Les outils qu’il cite, transforme, augmente et met en synergie ne sont

34 Michel Gauthier, « Simon Statling, le transportant art de la boucle » in THEREHERETHENTHERE...., gp.
¢t , p. 53.

35 Les pieces du Z7, pour certaines en bois, furent découpées a la scie égoine ; elles furent la cause des
dysfonctionnements d’ordre mécanique qui invalideront ce modéle dont le fonctionnement fut abandonné, avec
le Z2 puis le Z3, au profit des circuits plus fiables des relais électriques.
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%5 et notamment celles de la

. , . . . 39
que les instruments du « désir de traiter des questions actuelles
course effrénée au progres technologique et de ses incidences sur les capacités humaines a en

, . . . . , s . 397
comprendre les mécanismes, les implications, les conséquences et les bénéfices™ " :

L ordinatenr obstinément mécanique de Zuse est recréé sous la forme d’une machine des millions de

Jois plus puissante, livrant un raccourci spectaculaire de notre perte de contrile.

C’est aussi a cette « perte de controle » et a ses incertitudes que font référence les
modes de fonctionnement et les engrenages selon lesquels s’organisent projecteur, calculateur
et logiciel. En proposant des voies d’acces permettant de renouer avec les histoires humaines
qui se nichent au creux des inventions technologiques, lartiste réinjecte une présence
humaine dans ce qui semble s’en départir, rejoignant la les propos du philosophe Gilbert

. g
Simondon™® :

Ce qui réside dans les machines, c’est de la réalité humaine, du geste humain fixé et cristallisé en

Structures qui fonctionnent.

Simon Starling, de son « geste humain fixé et cristallisé » resitue les objets techniques
dans un circuit en boucle ou le point de départ et le point d’arrivée coincident, ou I'objet
originel et le produit final concordent en une interdépendance intelligente. Chacun de ces
artéfacts, renvoyant dos a dos toute conception dualiste de lhistoire, entre ainsi dans une
relation de réciprocité ou la circularité du processus engagé permet de défricher de nouvelles
syntaxes dans une approche éclairée du monde et des appareils qui s’y multiplient, toujours
plus performants. Les boucles a I'ccuvre chez Simon Starling sont en rupture avec toute
projection linéaire moderniste et se délient des ruptures postmodernistes afin de réinventer
d’autres grilles de lecture, dussent-elles prendre les allures cryptiques d’algorithmes et de
bandes perforées dont la naissance fortuite est le produit du recyclage de I'intimité
cinématographique d’une scéne d’intérieur.

Ces circuits mis en exergue par Starling révelent les enjeux temporels et historiques
de la boucle. Entrecroisant gain et perte de controle, mécanisme et réalité humaine,
innovation et recyclage, modernisme et post-modernisme, la boucle s’éprouve
stratégiquement au sein de découpages historiques et temporels ou elle exerce une

dynamique emprise. L’élasticité de cette stratégie, en permettant de remanier, de brasser et

36 Simon Starling, entretien avec Sandra Patron et Frank Lamy, catalogue d’exposition Simon Starling,
Thereberethenthere...., op.cit. , p. 115.

397 Ibid.
38 Gilbert Simondon, Du Mode d'existence des objets techniques, Paris, Aubier-Montaigne, 1969, p. 12.
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d’éprouver le carcan d’un systéeme de projection linéaire du temps et de ’histoire, organise un

99 2 400
, ’énonce™ :

« espace-medium », dans le sens ou Pavel Florensky, cité par Lev Manovitch’

L espace-miédinm, ¢'est la carte des objets sur l'espace. [...] Nous avons vu que les Choses étaient
inséparables de lespace et qu'il était impossible de représenter les premiéres et le second en enx-

7ménes.

Cette mise en corrélation des objets et de I'espace, selon son acception par Pavel
Florensky trouve dans la mise en boucle une approche stratégique du concept de '« espace-

medium » qui demeure a revisiter et a penser de nouveau.

Structure ligamentaire

Les circuits et les liens de réciprocité activés par ces approches diachroniques de
I’histoire ainsi que par I’hybridation documentée d’ouvrages ou d’objets manufacturés est un
phénomene récurrent de la pratique artistique de Simon Starling. Le type de lecture auquel
Partiste convie le spectateur, ainsi que les jonctions qui sont a I'ceuvre dans ses installations,
permettent d’envisager I'espace, le temps, la lumicre, le son et la matiere selon des marqueurs

qu’il s’agit ici de circonscrire.

88.  Simon Starling, Wilhelmr Noack OHG, 2006.

39 Lev Manovitch, Le Langage des nonveaux médias, op.cit., p. 446-447.

400 Voir Alla Efimova et Lev Manovitch, « Object, Space, Culture : Introduction », in Tekstura : Russian Essays on
Visual Culture, Alla Efimova et Lev Manovitch (dit.), Chicago, Chicago University Press, 1993, xxxvi.
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Les circuits, motifs rotatifs et autoréflexifs selon lesquels ces repéres s’érigent,
occupent un role conséquent dans cette autre réalisation de Simon Starling, Wilheln Noack
oHG, qui, comme D7-Z1 (22,686,575 : 1), organise une relation ternaire ; il y est question de
la mise en corrélation d’un escalier hélicoidal, d’'un film et d’un projecteur. Le sujet du film
s'inscrit dans un lieu, celui de la fabrique Wilhem Noack*", entreprise métallurgique
berlinoise active depuis plus d’un siccle, ou fut effectuée la fabrication de cet escalier sur
lequel, articulé a son fut intérieur, le projecteur de I'installation de Statling se trouve fixé. Ce
qui en constitue les marches, des lors impraticables, sont de fines tubulures mobiles dont la
rotation est transmise par le défilement du film en cours de projection. Les montants de cet
escalier ne sont autres que le corps du film, la pellicule, qui se déroule et défile, tendue,
distribuée par les nombreuses bobines formant la structure équilibrée de cet ensemble
composé par le film et I'ossature métallique de 'escalier en spirale. Ce systeme offre une
version démultipliée, en de spectaculaires métrages, de la longueur du défilement qui sera mis

en scene trois ans plus tard dans D7-Z7 (22,686,575 : 1).

89.  Simon Starling, Wilhelm Noack OHG, 20006, détail de la structure de défilement du film.

401 Cette firme berlinoise, spécialisée en fer forgé et travail des métaux fut créée en 1897 et demeure en activité
depuis cing générations. En lien avec les Musées Nationaux de Berlin, cette entreprise s’associe également
régulierement au milieu artistique (Anselm Kiefer, Damien Hirst ...). Son site, le « Noack Metallbau »
[Consultation le 13 décembre 2014] est disponible sur <http://www.noackmetall.de/fotos.html>. La page
consacrée aux réalisations représentatives de I'entreprise y présente un visuel de 'ceuvre de Starling, associé a
diverses productions (plafond acoustique, potte a tourniquet, emblemes pour le ministere fédéral allemand,
etc.).
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En noir et blanc, le film projeté par appareil est muet, a I'inverse de I'installation
dont les roulements, le moteur du projecteur et le défilement de la pellicule, sont
extrémement sonores et plongent linstallation dans un vacarme mécaniste. Deux sujets

d’étude sont articulés dans ce film.

90.  Simon Starling, Wilbelm» Noack OHG, 2006.

D’une part, un regard historique documenté par des photographies et des images

d’archives fixes ou animées sur 'entreprise d’antan et ses réalisations passées, notamment
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celle de la fabrication dans Pentreprise Noack de la fameuse chaise Barvelona'”, figure
marquante du modernisme créé en 1929 par Mies van der Rohe et sa collaboratrice Lilly
Reich ; d’autre part, également en noir et blanc, un regard contemporain sur P'actualité de
cette entreprise Noack. L appareillage technique utilisé pour filmer apparait dans le film lui-

méme en une vision autoréflexive.

91.  Simon Starling, Wilhelmr Noack OHG, 20006.

Cette vision du présent est traitée par le mouvement circulaire d’un travelling rapide
qui, alternant avec les moments de pause des images fixes, occasionne des ruptures dans le
rythme du film. La fabrique, pole d’attention de nombreuses investigations de lartiste, est ici
également le lieu ou les picces métalliques de la structure en forme d’escalier de I'ceuvre
Wilbelm Noack oHG furent usinées. En outre, cette structure métallique est manufacturée
selon le modele dun précédent escalier dont Starling offre ici sa version personnelle. Ce
prototype, un escalier qui s’inscrit dans I’histoire de I'architecture et du design de la premicere
moitié du XX siecle, rejoignant de la sorte le contexte historique de la chaise Barcelona, fut
également élaboré dans ces mémes ateliers de entreprise berlinoise. La structure métallique
de Wilbelm Noack oHG de Starling emprunte ainsi sa forme a une seconde figure du

modernisme, Pescalier dessiné par I'architecte et designer Walter Gropius réalisé par Marcel

402 Tudwig Mies Van Der Rohe et Lilly Reich, Barcelona (1929), chauffeuse dont le signe distinctif est la structure
apparente et le piétement en acier chromé en forme de croix.
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Breuer et usiné dans la métallurgie Wilhelm Noack™”. Apres de multiples tracasseries
administratives et politiques, Gropius parvient a emporter cet escalier aux Etats-Unis lors de
son émigration en 1937, en pleine montée du nazisme — parti avec lequel Pentreprise
métallurgiste collaborera durant la Seconde Guerre mondiale. Cet escalier hélicoidal sera

404

intégré par Gropius a la maison individuelle™ qu’il construira en 1938 aux Ftats-Unis.

92.  Walter Gropius, maison individuelle, 1937-1938.

Enfin, évoqué par la critique d’art Matjolaine Lévy"” — derniére des piéces du puzzle
élaboré par Simon Starling — le Light-Space Modulator de 1.aszl6 Moholy-Nagy ; celui-ci fera la
rencontre de Walter Gropius en 1922, au Bauhaus, ou il dirige un atelier du métal. Le Light-
Space Modulator, présente de nombreuses similitudes tant formelles que cinétiques avec

Wilhelm Noack oHG. Utilisé pour ses « jeux de lumiere noir-blanc-gris » mis en scene dans le

403 Fondée en 1897 la société Wilcke, rebaptisée en 1938 société Wilhelm Noack, existant depuis environ cing
générations, a vécu les différentes périodes d'agitation politique, sociale et culturelle betlinoises : aptrés avoir
travaillé pour le Bauhaus, la firme collaborera avec le régime Nazi. La société, a travers ses objets d’art et son
artisanat d’enseignes, de lampes, de portes, de serrures, de clés et d’insignes, sera une entreprise active durant
tout le XXe¢ siecle. Outre sa collaboration avec Ludwig Mies van der Rohe, Marcel Breuer, Walter Gropius et le
Bauhaus, Uentreprise métallurgique travaille pour 'Union des Musées Nationaux situés a Dahlem, au sud-ouest
de Berlin. Elle exécute régulicrement des commandes d’art contemporain (la serrurerie des vitrines de Damien
Hirst ou les éléments métalliques de certaines pieces d’Anselm Kiefer, par exemple, ont été ouvragés dans cette
usine).

404 Le parti Nazi décréte en 1933 la dissolution du Bauhaus installé a Berlin qui, aprés une mise sous scellés, fut
fermé en 1933, enclenchant une vague d’émigration de ses maitres et artistes aux Etats-Unis comme ce fut le
cas pour Walter Gropius en 1937. 1l construisit sa maison d’habitation a Lincoln, dans le Massachusetts en
1938. Son ancien éleve et professeur du Bauhaus, Marcel Breuer, qui contribua a réaliser le fameux escalier et
qui émigra également aux Etats-Unis, sera son associé jusqu’en 1941,

405 Marjolaine Lévy, « Made in Starling, Simon Starling, a la recherche de la motivation perdue », in Cabiers du
MNAM »° 105, Patis, automne 2008, p. 85.
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tilm Ein Lichtspiel schwarg-weiss-gran, Light-Space Modulator est également en lien avec une

projection.

93.  Laszl6 Moholy-Nagy, Light-Space Modulator, 1930.

94.  Laszl6 Moholy-Nagy, Lichtspiel. Schwarz-Weiss-Gran, 1930.

Selon le scénario initialement prévu, Moholy-Nagy concoit d’insérer dans ce film des
prises de vue effectuées dans une usine, lieu de la fabrication des picces métalliques du Light-

Space Modulator :
Dans un atelier métallurgique, on fabrique les pieces métalliques du modulatenr espace-lumicre.

Des phases du travail sur le bane du tonr, affiitage et polissage. |...]
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Montage du modulatenr espace-lumicre.
Moteur, tambour, roue dentée, amponte. |...]
Défilé des pieces détachées™.

Atelier métallurgique, fabrique, tour, moteur, tambour, roue dentée, défilé: les
boucles du récit de Starling font écho a celles de Moholy-Nagy. Les correspondances
formelles, cinétiques et processuelles qui articulent Light-Space Modulator de Moholy-Nagy et
Wilbelm Noack oHG de Simon Starling s’ancrent a la fois au creux d’une fabrique berlinoise,
d’une école, le Bauhaus, et d’'une ville, Berlin. Toute une famille d’artistes modernes s’y
révele, Gropius, Van der Rohe, Reich, Breuer, Moholy-Nagy dont les ceuvres sont les indices
de multiples pistes a suivre. Le fil de ces histoires tresse des correspondances étroites tant au
niveau du contexte technologique et économique que du contexte politique : montée du
nazisme, collaboration des entreprises durant la guerre, fermeture du Bauhaus, déplacement
d’un escalier quittant le collectif d’'une école allemande pour une habitation individuelle
américaine, vague d’émigration. Par Pentremise d’une sculpture cinétique modulant espace,
forme, son et lumicere, se créent des ponts dynamiques entre les conceptions diachroniques,
modernes et contemporaines de I’histoire et d’un présent qui ne cesse de s’y réinventer. Dans
le tissage du silence des images d’archives et d’un contemporain vacarme mécanique, les
circulations, rotations et mouvements autoréflexifs de Wilhelm Noack oHG gouvernent et
mobilisent les repéres mis en corrélation par Starling. Mobilier, appareil, construction
architecturale, sculpture cinétique, découpage historique et déplacement géographique sont
les repéres mis en synergie par l'artiste qui, se saisissant du passé, exerce le filtre d’un regard
artistique ancré dans le présent qu’il n’en finit pas de questionner, ouvrant un champ
inépuisable d’investigations futures. Si 'étre humain semble étre mis en absence dans les
dispositifs précédemment examinés, sa place en est cependant sauvegardée et son apparition
s’effectue sous l'angle de la mémoire et du formidable pouvoir de réactivation de ses
souvenirs, immédiats, proches ou lointains, personnels ou collectifs. Starling ponctionne et
interroge des figures du passé appartenant a l'une de ses périodes de prédilection — la
naissance des avant-gardes et de la modernité — la synchronisant avec l'actualit¢é du monde
économique et politique auquel i appartient. Adoptant un profil moderniste par son
autoréflexivité, cette pratique n’en conserve cependant pas la rigidité d’une délimitation

exclusive et sélective. Starling, par ses mises en lien, fait feu de tout bois : anecdotes, phases

406 Krisztina Passuth, Moboly-Nagy, traduit du hongrois par Véronique Charaire, Paris, Flammarion, 1984, p. 320.
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cruciales de Thistoire, détails de fabrication, accidents, hasards et contingences diverses.
Attentif aux différentes phases de fabrication des éléments quil agence, a leur contexte
sociopolitique, a leur localisation géographique ou a leur portée économique, Iartiste inocule
au cceur du présent de nouveaux germes qui permettent au spectateur vigilant de se forger,
sous d’insolites perspectives, un regard inédit sur une société et les productions qui ne
cessent de s’y réinventer. S’inscrivant au croisement de nouvelles et d’anciennes générations
d’objets technologiques et techniques, a la croisée d’anciens et de nouveaux médias, les
agencements artistiques de 'artiste créent des relations inédites au présent qui en permettent
la reconsidération et I'inscription sous d’historiques perspectives, échappant a toute nostalgie

romantique.

Fredric Jameson définit la mise en perspective de I’histoire comme ce qui « n’est en
fait ni une représentation du passé ni une représentation du futur (bien que ses diverses

z : 407
formes se servent de ces représentations)

» et ce qui implique une mise a distance du présent
qui «le défamiliarise et nous autorise cette distance par rapport a 'immédiateté qui est, a la
fin, qualifiée de perspective historique.”” » La réappropriation des figures avant-gardistes et
modernistes que Starling engage se réalise lors de remises en jeu qui augmentent ces figures
et les recyclent les unes a la faveur des autres, sans hiérarchie, ni de forme, ni de posture.
Non pas dans une conception dialectique qui confronterait et opposerait ces figures et les
périodes qui les caractérisent tout en y valorisant une approche antithétique, mais selon
d’étroites corrélations et imbrications. Les prélevements opérés s’inscrivent dans une
circulation dynamique ou la conception moderniste linéaire du temps se disperse et ne se
congoit plus désormais en termes de linéarité mais en termes de réseaux, d’interpolations
dynamique de historicité qui s’apparenterait, pour reprendre une terminologie informatique,
a un « code source ouvert ». La pratique artistique contemporaine, telle que 'exerce Simon
Starling, opére des jonctions dont les boucles locales ou globales, une bobine, un travelling
circulaire, un film qui se déroule et s’enroule, I'autoréflexivité d’un appareillage audiovisuel, le
retour de Thistoire sur elle-méme, permettent d’assurer des liens dont la nature
« ligamentaire » évite la pétrification sans pour autant céder a la dispersion, rejoignant ainsi la

définition de ’art développée par Daniel Payot™” :

407 Fredric Jameson, gp. ¢it., p. 396.
408 Thid.
49 Daniel Payot, L’Objet-fibule. Les Petites attaches de ['art contemporain, op.cit., p. 17.

302



[-..] notre mot « art » appartient a une famille dont l'une des significations les plus fréquentes et
les plus structurelles concerne, de facon générale, la jointure [...] : ainsi le latin artus
(« articulation ») ou en grec les termes artuno (« arvanger », « équiper »), arthron (« articulation,
membre »), ararisko (ajuster, adapter, harmoniser ») désignent-ils ['attache, la charniere on le
ligament sans lesquels aucune composition ne pourrait triompher de la dispersion, sans lesquels rien

ne ponrrait s'organiser.

Dans cet extrait consacré au mot «art» figurant dans le passage intitulé
« L’articulation des hétérogénes"’», le philosophe met ainsi I'accent sur le pouvoir
ligamentaire de l'art, des liaisons dont il est porteur et qui le constituent. Les boucles
matérielles et temporelles que nous venons d’examiner possédent ce pouvoir de relier les
hétérogenes et travaillent a transformer et a créer de nouvelles relations entre des cultures,
des objets, des temps et des histoires. Cette dimension de jointure et d’articulation propre a la
boucle permet ainsi de dégager 'une des caractéristiques des procédures mises en jeu par les
artistes qui nous préoccupent dans le cadre de cette étude sur la boucle : la disposition de la
boucle a articuler différents composants du monde, lui assurant ce /gato ou, toujours selon
Payot*'" :
Bien au-dela du senl intérét esthétique seraient ici en jeu la conception et la mise en anvre d’une
articulation générale assurant une lisibilité et une intelligibilité du monde telles que celui-ci puisse

étre présenté, d travers sa diversité et son apparente dispersion, selon son essentielle homogénéite.

La boucle, par les attaches et les passages qu’elle opere, apparait comme un facteur
d’homogénéisation, productrice d’une intelligibilité du monde dans lequel elle s’inscrit et dans

la souplesse des articulations qu’elle prend plaisir a construire.

Rafraichir la page

Cette jonction opérée par la boucle de temporalités et de mouvements historiques
distincts pose la question, dans le cadre de cette étude de la boucle dans les pratiques du XX
siecle et XXI° siecle, de la place du modernisme et du postmodernisme. Cette these ne
pourrait avoir pour objet de définir la totalité des significations que recouvrent ces deux
termes. Ces concepts, par leur pluralité de définition, par la diversité des périodicités et des

domaines qu’ils englobent, ne sauraient étre 'objet ici d’une étude succincte qui, de ce fait, ne

410 Jhid., voir le chapitre « I articulation des hétérogenes », p. 17-19.
4 Thid., p. 18-19.
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pourrait étre qu’erronée. Ces concepts prennent place et se définissent au vu de I'examen des
réalisations précédemment examinées sous le filtre précis de I'observation sous-tendue par
cette enquéte sur la boucle et ses circularités. Les figures et les processus de la boucle dans la
pratique artistique contemporaine sont révélateurs d’une interrogation de ces mouvements
historiquement définis comme modernes et postmodernes. La question se pose de savoir de

quelle maniere ils s’y inscrivent et a quelles perspectives ils s’ouvrent.

Expressions de la pensée recouvrant de complexes enjeux tant plastiques,
qu’esthétiques, économiques ou politiques, le postmodernisme et le modernisme qui le
précede obéissent a une définition commune : ils témoignent tous deux d’une mesure du
temps, d'une découpe effectuée dans I'ensemble d’une temporalité plus vaste et qui les
contient. I’ensemble des phénomenes que représentent les dénominations « moderne » et
« postmoderne » ne peut cependant s’organiser selon une simple relation d’enchainement.
Pour citer Perry Anderson, « Loin d’avoir succédé au moderne, le postmoderne représentait
depuis le départ un mouvement de régénération interne a ce dernier''” ». ’articulation entre
le modernisme et le postmodernisme s’envisage selon les relations de cette régénération
interne. Ce phénomene régénératif repose sur un mécanisme de reconstitution, a la fois
action et résultat de cette action, selon lequel un renouvellement, une renaissance, s’opere ;
cette action consiste, pour en reprendre la terminologie dans le domaine de la chimie, a
« libérer une substance d’une combinaison ou elle était engagée*'’ » et encore a « rendre a une
substance, en particulier a un catalyseur, a un échangeur d’ions ses propriétés initiales ».
Libérer, combiner, engager, catalyser, échanger, retourner a un état initial, ces opérations
induites par ce systeme régénératif font appel a un double mouvement, a la fois celui d’'un
dégagement libératoire et celui d’'un retournement vers une situation précédemment formée.
Ces trajectoires, inextricablement liées, 'une se trouvant inabordable sans I'autre, menent les
réalisations postmodernistes a se définir selon cette circulation de type régénératif. Le
postmodernisme se nourrit du modernisme et s’en libere, tout en mettant au creux de ce
circuit une opération de retour a un état initial basé sur une remise a plat des éléments qu’elle
engage. Dans les écrits de Jean-Francgois Lyotard, cet « aprés moderne » ne saurait se qualifier
sous I’égide du préfixe « post » mais plus certainement, sous les appellations générées par les
préfixes en «ana » : «le “post” de “postmoderne” » ne signifie pas un mouvement de comze

back, de flash back, de feed back, c'est-a-dire de répétition, mais un proces en “ ana-’, un proces

412 Perry Anderson, Les Origines de la postmodemz‘fe:, traduit de ’anglais par Natacha Filipi et Nicolas Vieillescazes,
Paris, les Prairies Ordinaires, 2010, p. 47.

43 Trésor de la langne frangaise. . .op.cit. : « Régénération » [définition], p. 648.
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d’analyse, d’anamnése, d’anagogie et d’anamorphose, qui élabore un “oubli initial”*'* ». Cet
«oubli initial » de Lyotard n’est pas ici a comprendre comme une perte et un effacement
irrémédiables des données du passé, mais comme une direction différente qui s’affranchit de
la précédente par le changement qu’elle introduit, « quelque chose comme une

conversion*. »

Un paralléle peut s’établir entre ce retournement induit par la conversion* et une
opération dans le domaine de linformatique, celle du « rafraichissement ». Sans vouloir
confondre les développements sur le sens de « post» de Lyotard et les répercussions d’une
commande issue du champ lexical informatique, cette opération informatique usuelle

b

demeure éclairante. Consistant a « rafraichir une page web'” », c'est-a-dire a recharger ou
actualiser une page courante sur le web, cette action est I'exemple spécialisé d’une remise a
neuf, d’un retour a I’état initial d'une donnée, en I'occurrence une page d’informations,
préalablement apparue sous divers états et en de multiples versions obtenues par la
navigation de linternaute. Cette modélisation informatique de la boucle se base sur
lopération d’'une remise en ’état d’une étape d’origine, non pas dans le but de cloturer un
mouvement de recherche, mais dans le but opposé d’en amorcer de nouveau une autre.
L’oubli formulé par Lyotard a des accointances, sans s’y apparenter de facon homologue qui
ne serait que réductrice, avec ce rafraichissement commandé par l'internaute ; il y demeure le
lieu d’une volonté de rebondissement ou 'action de « rafraichir » permet de poursuivre les
investigations futures. C’est selon cette considération régénérative de loubli que se

développent les figures et procédures autoréflexives des boucles examinées au cours de cette

étude.

Redistributions

Pour reprendre la métaphore de la table, les relations entretenues entre les figures et
processus de boucle dans les pratiques artistiques contemporaines ne s’inscrivent pas plus

dans optique moderniste de la « table rase » que du « tout sur la table » transavant-gardiste

414 Jean-Francois Lyotard, Le Postmoderne exp/z'qm" anx enfants, op.cit., p. 113.
415 Ibid., p. 108.
46 Trésor de la langue francaise. . .op.cit. : « Conversion » [étymologie] : « [...] passage |[...] », « action de se tourner »

art militaire : « mouvement tournant ». [...], «changement d'une chose en une autre » [...]. Emprunté au latin
classique conversio « action de tourner, mouvement circulaire; changement, métamorphose », p. 126.

47 Web, appellation courante pour le World Wide Web, littéralement la toile (d’araignée) mondiale, consiste en un
systeme d’information hypertexte multimédia qui apparait sous la forme de la page web. Le web est une des
applications de l'infrastructure qu’est I'Internet, réseau informatique mondial.
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énoncée par le critique d’art Achille Bonito-Oliva*’®. Pour celui-ci, « faire de Iart signifie
désormais avoir tout sur la table dans une contemporanéité tournante et synchronique
réussissant a couler dans le creuset de l'art, des images privées et des images mythiques, des
signes personnels, liés a P'histoire universelle et, des signes publics, liés a I’histoire de Iart et
de la culture ». Les artistes dont les ceuvres nourrissent et accompagnent cette these, ne
traitent ni de cette table rase, ni d’une table encombrée sur laquelle tout serait entreposé et
mis a disposition de facon synchronique, mais davantage d’une «table d’action» telle
qu’utilisée dans les premiers ordinateurs. Cette structure métaphorique est a penser non pas
sous approche d’un agent qui serait porteur d’'un « trop-plein » ou d’un « trop-vide », mais
d’un agent de (re)distribution. A I'image de courroies bouclées et bouclantes, les ceuvres des
artistes étudiés en cet instant de la these, Aljs, Bruegel L’Ancien, Courbet, Dan Graham,
Rodney Graham, Gupta, Hitchcock, Keaton, McQueen, Onddk et Starling — précieux
activateurs de figures et procédures de boucle — se rejoignent autour de cette table
d’instruction. Ce plateau de commande ventile les objets, formes et gestes révélateurs de la
société a laquelle les artistes appartiennent et quiils s’attachent a la fois a encoder et a
décrypter, proposant d’« alter-agencements » au monde qui les entourent. Exposant leurs
encodages personnels, les auteurs retenus dans cette étude élaborent une version augmentée
de leurs rapports au monde, seul objectif viable d’apres Félix Guattari, cité par Nicolas
Bourriaud"”, pour qui, « la seule finalité acceptable des activités humaines est la production

. .., . . . 2
d’une subjectivité auto-enrichissant de fagon continue son rapport au monde™’. »

Cet auto-enrichissement qui trouve une résonance dans limage dun procédé
informatique, le rafraichissement d’une page web, se base sur une opération liée a la mémoire
et a son corollaire, Poubli. Si les « métarécits™' » apparaissent comme la pierre angulaire de la
modernité, leur abandon par la postmodernité fait place a une autre configuration ou la
linéarité narrative est mise en paralléle avec une absence de schéma évolutif prétracé, comme

. 22
le confirme Lev Manovich™ :

418 Achille Bonito Oliva, La Transavant-garde italienne, Milano, Giancarlo Politi, 1980, p. 92.
419 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Dijon, les Presses du Réel, 2001, p. 107.
420 Voir Félix Guattari, Chaosmose, Patis, Galilée, 1992, p. 38.

41 Jean-Francois Lyotard, Le Postmoderne exp/z'qm’ anx enfants, op.cit., p. 31 : « Les “métarécits” dont il est question
dans La Condition postmoderne sont ceux qui ont marqué la modernité : émancipation progressive de la raison et
de la liberté, émancipation progressive ou catastrophique du travail (source de la valeur aliénée dans le
capitalisme), entichissement de ’humanité tout entiere par les progres de la technoscience capitaliste, et méme,
si 'on compte le christianisme lui-méme dans la modernité (opposé alors au classicisme antique), salut des
créatures par la conversion des dmes au récit christique de ’'amour martyr. »

422 Lev Manovich, Le Langage des nonveaux médias, op.cit., p. 415.
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Plutt que d’essayer de mettre en corrélation les formes narratives et celles des bases de données avec
les médias modernes et les technologies de information ou de les en déduire, je préfere y voir denx
imaginations rivales, denx impulsions créatrices fondamentales, denx réactions essentielles face an

monde.

Le récit cohabite avec une structure qui s’imagine désormais davantage, selon la
terminologie des nouveaux médias, comme cette « base de données » plutot que sous une
forme narrative dotée dun commencement et une fin. Ni «opération temporelle ou

généalogique dans le sens des logiques traditionnelles d’historicité ou de causalité™ »,

n’engageant « pas d’espace historiographique profond424 » ni « temporalité perspectivale425 »,
le récit contemporain «s’allume comme un circuit nodal dans un distributeur
automatique426 ». Le «circuit nodal» la boucle et ses pérégrinations artistiques
contemporaines, s’expose comme une nouvelle forme de cheminement. L’étude qui va suivre
aborde ces récits dont l'arborescence se déploie, a 'opposé d’une progression narrative
linéaire, sans hiérarchie, dans un espace qui est occupé selon des structures qui restent ici a
définir. Les circuits, figures et processus de boucle s’y développent, entrainant leurs
circularités figurales et processuelles a quitter les « grands récits » modernistes et a se
reformuler différemment, selon d’autres perspectives et d’autres espaces. Ce sont les
particularités spatiales engagées par ces circularités que cette quatrieme partie de la these
examine. Aprées avoir abordé, dans les deux parties qui précedent, le registre typologique et
formel de la boucle visant a définir les formes et processus de la boucle, puis I’étude des
temporalités endossées au regard de la modernité et de la postmodernité, cette quatrieme et
derniére partie se préoccupe de I'espace généré, défini et pris en charge par les circuits de la
boucle. En quoi les nouvelles formes narratives engagées par la boucle dans les pratiques
contemporaines témoignent-elles d’'une mise en espace singuliere et caractéristique de notre
contemporanéité ? Selon quels paramétres et sous quels criteres plastiques, politico-
économiques et esthétiques, cette spatialisation en ceuvre dans les figures et processus de
boucle, conditionnent-ils la relation qu’ils entretiennent au monde ? La recherche a suivre fait
état des divers espaces de la boucle et des relations qui s’y développent, se matérialisant aussi
bien par la mise en absence du récit traditionnel, que du travail de I'usure qui en découle ou

encore des relations d’échanges qui s’y observent. En conclusion, il s’agira d’examiner en

423 Predric Jameson, op.cit., p. 514.
424 1bid.
425 1bid.
426 Tbid.
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quoi la boucle s’affirme comme une figure paradoxale, a la fois instigatrice d’'un systéeme

carcéral et porteuse d’échappées — logp-hole’””” — libératoires.

427 « Loophole » [définition] : « fig. An outlet, a means of escape. Often aplied to an ambiguity or omission in a
statute, etc., which affords opportunity for evading its intention ». (Une sortie ou un moyen de s’échapper.
Souvent appliqué a une ambiguité ou une omission dans une loi, etc., qui offre des possibilités pour éluder son
intention.). Voir The new shorter Oxford English Dictionary, op.cit., p. 1628.
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95.  Rodney Graham, Loudhailer 1 itrine, 2003.
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V. ESPACES (LOOPHOLE)

Bring me a dinghy I'**

Rodney Graham

428 Voir Rodney Graham, Loudbailer, (mégaphone) 2003, deux projections de films 35 mm non synchronisées
avec CD audio séparé non synchronisé et 2 projecteurs 35 mm. Films : 4 mn chaque, en boucle ; bande-son :
3 mn, 2003 : « Bring me a dinghy !» (Apportez-moi un canot de sauvetage !) s’égosille 'artiste costumé en
officier de la police montée du Canada. Debout sur 'un des flotteurs d’un hydravion et perdu au milieu d’un
lac, Graham se sert d’'un mégaphone. Cet usage semble vain : la voix portée se perd sur I'eau et fait un retour
sur elle-méme. Cette scene filmée est projetée sur deux écrans joints. La projection est fracturée en deux parties
dont 'image et le son ne sont pas synchrones. Cette dyschronie s’ajoute au flottement a 'ceuvre dans Loudbailer.
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CHAPITRE 7 OBJETS MOBILES AUTONOMES

CIRCUIT, substantif masculin (Grammaire) se dit
dans 'usage ordinaire, par opposition an chemin le plus
conrt d'un lien dans un autre, de toute antre maniere d'y
arriver, que par la ligne droite. Ce terme a été transporté

par métaphore du physigue an moral'”.

Eneyclopédie Diderot et d’Alembert

RUBANS EN LIBRE CIRCULATION

Pellicule exposée

Les écrits précédents de cette thése développent les procédures de la boucle au regard
du sujet dont la narration est relayée par ensemble des outils audiovisuels modernes et
contemporains. En revanche, ce chapitre entend s’intéresser a 'évincement ou a la désertion
du sujet raconté au profit, d’'une part de Pappareillage congu initialement pour assurer sa
retransmission par le biais de I'image ou du son, ou de ces deux domaines combinés et,
d’autre part, par le biais d’autres structures narratives plus proches de celles de jeux de tours
et de détours que d’un schéma linéaire. Les grands récits modernistes y sont abandonnés et,
avec eux, les structures narratives linéaires qui les agencent. Ces récits vont désormais
s’organiser et se décliner selon une autre logique et un autre espace qu’il s’agit ici d’examiner.
L’illusion narrative laisse place aux supports qui, jusqu’alors, lui étaient subordonnés.
Substituant au récit linéaire une absence de contenu, les machines apparaissent en
autoreprésentation : les projecteurs, caméras, appareils photographiques et visionneuse de
diapositives s’exposent. Dans ce contexte, le ruban pelliculaire s’échappe des boitiers et des
divers coffrages qui le contenaient initialement. Partie désormais émergée des installations
qui le mettent en scene, un registre formel lié au médium filmique s’élabore. La boucle y tient

une place cruciale sous I'égide du déroulement de la pellicule, de sa mise en boucle et du

429 Denis Diderot et Jean le Rond d’Alembett, Encyclopédie. . ., op.cit., vol.3. Voir article « circuit », p. 466.
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circuit clos qu’elle décrit. Les circularités qui s’engagent occupent un espace qui ne se
restreint plus au sein des appareils d’origine et devient, par conséquent, plus vaste. Marqueur
explicite, la pellicule n’est plus contenue et délaisse les boitiers, bobines et autres « galettes »
de film pour se dérouler hors des mécanismes qui I'enfermaient jadis. Les boucles de ce
ruban analogique — qu’il soit en positif ou en négatif, filmique, photographique ou
vidéographique — se débobine et s’expose. L’appareillage nécessaire a son bon
fonctionnement 'accompagne dans cette exposition et le ruban et ses objets quittent leur
fonction de support technique pour apparaitre en tant que tel; ce faisant, ils quittent un
statut, celui de moyen technique se dissimulant pour accéder a un univers fictionnel, et
accedent a un autre, celui de moyen d’expression. Doté de qualités plastiques et cinétiques —
opacité, transparence, dynamisme, statisme, masse, légereté, lumicre, obscurité, fragilité,
robustesse — machines et rubans prennent le devant de la scéne. Le film migre d’un espace-
temps illusionniste, valeur refuge d’un cinéma traditionnel, a un espace et une temporalité qui
ne sont plus les vecteurs d’une illusion mais se définissent selon le lieu précis et le moment
précis de 'espace-temps de I'exposition.

Une autre dimension s’accorde a cette esthétisation du medium filmique : celle du
son. En effet, le déroulement des bobines, libérées de leurs coffrages et autres isolations

: 430
phoniques, est sonore

. Ce son, enclenché par la pellicule mobile et ses rouages, devient, lui
aussi, un matériau a part entiere. Il quitte 'espace fictionnel et narratif pour rejoindre celui du
moteur des projecteurs et des caméras et s'ouvrir aux questions de l'installation sonore. Le
son mécanique qui, d’ordinaire, est calfeutré au profit d’'une bande-son travaillée en
synchronisation avec les images qu’elle accompagne, s’amplifie, acquiert un espace,
saffranchit et fait désormais partie intégrante de l'ceuvre. Cette dimension amplifie la
, . .. . , e 1
présence physique des mécanismes en marche et ruine d’autant toute possibilité d’un

spectacle illusionniste participant ainsi a une autre dimension fictionnelle, celle qui est propre

a Pceuvre et a son spectateur.

Film as Sculpture

Cette spatialisation et cette autoréflexivité des supports filmiques furent le fil

.. . . 431 . . L, .
conducteur d’une exposition bruxelloise d’art contemporain®'. Son intitulé, Film as a seulpture,

430 Cette dimension sonore est particulicrement significative dans les ceuvres de Simon Starling D7-Z7
(22,686,575 : 1) et Wilbelnm Noack oHG, voir p. 197-206.

431 Manifestation bruxelloise sous le commissariat d’Elena Filipovic, Filw as Sculpture, Wiels, Centre d’Art
Contemporain, Bruxelles, du 7 juin au 18 aott 2013.
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évoque les possibilités plastiques du film qui, de support d’une illusion cinématographique ou
vidéographique, s’assume comme un matériau dont la sculpturalité fait sujet. Parmi les
artistes rassemblés lors de cette manifestation, Zilvinas Kempinas, Zbyn¢k Baladran & Jiff
Kovanda et Rosa Barba questionnent la littéralité des éléments appartenant au domaine du

film.

96.  Zbynék Baladran & Jiti Kovanda, The Nervous Systens, 2011.

Dans Pceuvre The Nervous Systemr des artistes tcheques Zbynék Baladran & Jifi
Kovanda, la pellicule ne défile plus pour étre découverte au rythme des 24 images par
seconde actionnées par un moteur mais se déplie et se tend, dissociée des appareils
classiquement en charge de son déroulement. Le spectateur en fait la découverte en
déambulant le long des bandes suspendues a hauteur de ses yeux. L’ensemble des 100
rouleaux de pellicule dont 'impression est en positif, est maintenu en équilibre grace a un jeu
de fils. A chaque extrémité de ce réseau de ficelles, assurant le maintien, la tension et
I’équilibre de I'ensemble, se trouvent en contrepoids un cactus et une couette ; ces deux

éléments demeurent dans I’énigme de la conversation™” échangée par les artistes dont un

432 Cette conversation prend pour origine le manuscrit de Voynich (du nom de Wilfried M. Voynich qui le
découvrit en 1912), livre manuscrit illustré anonyme, rédigé en un alphabet inconnu a ce jour. Selon une étude
du parchemin, support du texte, ce livre aurait été fabriqué entre 1404 et 1438. Le manuscrit est conservé a la
Bibliothéque Beinecke de I'Université de Yale, aux Etats-Unis.
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ouvrage éponyme’” rassemble les fécondes associations plastiques. Le déroulement de la
pellicule n’est plus assuré par un appareil de projection mais par un archaique systeme de
tension et par le déplacement du spectateur qui tisse ainsi d’autres liens avec le ruban de
celluloid ; ce n’est plus la pellicule qui est en mouvement mais son spectateur qui, de ses pas

et de son regard, 'anime.

97.  Zilvinas Kempinas, 02, 2006.

L’ceuvre cinétique, Flux, de lartiste lituanien Zilvinas Kempinas, met en situation une
bande magnétique dont le mouvement est généré par le souffle d’un ventilateur.
Réappropriée au profit de ce qui la caractérise physiquement, sa fluidité et sa légereté, cette
bande est maintenue dans les airs et se trouve muette de toute signification autre que ce par
quoi elle se donne a voir : un flottement labile. De son c6té, lartiste italienne Rosa Barba
interroge les limites du médium filmique en déstructurant ses différents éléments. La pellicule
est vierge de toute impression. Le spectacle auquel Barba convie le spectateur n’est plus issu
d’une inscription analogique sur une surface de cellulose mais dans le corps matériel du

ruban.

98.  Rosa Barba, Conpez Ici, 2012.

433 Baladran Zbynék & Jiti Kovanda, The Nervous System, Zutich; Milano; Prague, JRP/Ringier, 2013.
316



Décrivant dans la boite lumineuse de I'ceuvre Compez ici les boucles sans fin du
symbole de I'infini, telle une sculpture cinétique, ou encore avec Stating the Real Sublime,
supportant le poids du projecteur dont elle maintient la suspension et qui, dans le méme

temps, en projette la lumiere brute et bancale, la pellicule est un corps mobile autonome.

99.  Rosa Barba, Stating the Real Sublime, 2009.

Les objets examinés ici ne se limitent pas a la définition restrictive d’outil technique.
IIs dépassent ce statut hérité du langage cinématographique pour accéder a un champ plus
large, celui des arts visuels, et s’imposent comme des éléments plastiques autonomes. Ces
¢léments viennent, a leur tour, enrichir le registre cinématographique, naviguant ainsi dans un
champ de réversibilité constante. Les propositions artistiques qui découlent de ce va-et-vient
font appel aux figures et processus de boucle, qui dans cette obsolescence revisitée, recyclent
ce langage propre aux techniques audiovisuelles. Ce recyclage, confinant parfois a un certain
formalisme, propose un réagencement des matériels passés qui, destinés a disparaitre, se
transforment en instruments a penser et a envisager le futur. Cest dans cet équilibre entre
hier et demain, obsolescence et actualité, aux croisements d’histoires collectives et
personnelles, que se situent les installations de Rodney Graham. I.’étude a suivre apporte un
éclairage spécifique sur la qualité de I'espace généré dans ses ceuvres par les circuits inhérents
au mixage des technologies, passées, actuelles et dans le possible des inépuisables boucles des

récits qui demeurent a venir.
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Combinatoire poétique

Rodney Graham, apres avoir déposé des graines de cannelle sur une plaque électrique
de cuisson® de sa cuisine filme et enregistre les effets de la combustion des épices. Une fois
la plaque allumée, la chaleur des résistances électriques en spirale déclenche des étincelles.
Les effets de cette réaction thermique donnent son titre a l'installation : Coruscating Cinnanmon

Granules (Graines de cannelle scintillantes).

100. Rodney Graham, Coruscating Cinnamon Granules, 1996.

Filmées en plan fixe et dans I'obscurité, les contingences pratiques de cette mise en
scene s’effacent de I'image au profit d’'un scintillement spectaculaire et illusionniste aux

allures cosmiques qui s’éteignent au fur et a mesure que les résistances électriques

434 « Cest la mere d’'un ami de Rodney Graham qui lui a appris a faire braler des grains de cannelle pour
parfumer Patmospheére, selon un procédé souvent utilisé par les agents immobiliers », Spira, Anthony, « Un
voyage Cyclo-logique » in Rodney Graham, catalogue d’exposition, gp.cit., p. 96.
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refroidissent™. Ce film dont les jeux optiques ne sont pas sans évoquer les roto-reliefs
duchampiens43(’ évoque pour lartiste « un mini-spectacle scintillant, assez semblable a la
constellation d’étoiles qui surgit devant nos yeux aprés un coup sur la téte*’ ». Cependant
I'illusion est déjouée par les conditions de projection que Rodney Graham a choisies. Le
déroulement de son film tourne en boucle, «grice a un boucleur sans fin tres
perfectionné™ ». Visible dans un coffrage transparent, la pellicule est prise en charge par les
courroies de transmission et de distribution d’un projecteur 16 mm de la marque japonaise
EIKI situé a 'extérieur de 'une des parois d’une structure parallélépipédique a lintérieur de
laquelle se trouvent un écran de projection ainsi que des fauteuils de cinéma. Les dimensions
de cette salle de projection sont celles de la cuisine de Iartiste, lieu du tournage avec ’héroine

de I’histoire, la cannelle.

101.  Rodney Graham, Coruscating Cinnamon Granules, 1996. Détail du coffret renfermant le boucleut.

Reliant une version imagée du cosmos a une expérience domestique, Rodney Graham
crée un lien poétique entre deux domaines différents, celui du merveilleux et de Iillusion
cinématographique et celui, empirique, du laboratoire privé d’'une expérimentation optique
bricolée, le tout revisité a la lumicre d’une technologie de pointe, celle d’un boucleur dernier

cri. Soumettant le spectateur a un spectacle envoutant, l'artiste déploie dans le méme temps

45 Ce film est visible sur le site de la galerie newyorkaise 303, [Consultation le 03 aoat 2015], Disponible sur
<http://www.303gallery.com/exhibition/index.phprexhid=55&p=images>.

436 Marcel Duchamp, Les Rotoreliefs, 1935. Disques de carton imprimés de motifs en spirale, mis en rotation par
des tourne-disques dans le but de produire une illusion de mouvement et de volume. Duchamp en a eu l'idée
apres la réalisation, en 1925, de son film Anemic cinema, basé sur des illusions d’optique.

7 Ibid., p. 104.
438 Voir Rodney Grabam, catalogue d’exposition, gp.cit., p. 99.
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les procédures ayant contribué a leur réalisation. Il opere un retour a la « cuisine », dans tous
les sens du terme: les dimensions de la salle de projection sont identiques a lespace
domestique, le film se donne a voir dans toute sa matérialité et enfin le bruit produit par
projecteur et ses mécanismes, d’ordinaire calfeutré, est le son unique pour cette installation

dont le film est muet.

Rodney Graham trace un trait d’union entre, d’une part, 'aspect « bricolage » et
expérimental des innovations précinématographiques®’ — et, d’autre part, une déconstruction
associée a une recombinaison poétique et critique de ses moyens, rejoignant la pensée de Lev
Manovitch quand il analyse les relations entre la naissance du cinéma a la fin du XIX® siecle et

les nouveaux médias :

Le fait de pouvoir enregistrer certains aspects de la réalité sensible puis de combiner ces
enregistrements, de les refaconner et de les manipuler — bref, de les montrer — a rendu possible les

arts fondés sur les nouveans: médias qui allaient bientét dominer le XX siécle |...]"™.

A mi-chemin entre Ienregistrement d’une réalité prosaique et I'artifice d’effets faciles,
ces grains de cannelle scintillent entre une mythologie et une réalité, entre les origines de
I'invention du cinématographe et le refus de son caractére illusionniste. Rodney Graham
privilégie le dévoilement, boucles apres boucles, d’une autre histoire, celle d’une épice dont le
scintillement des grains tourne en boucle, sempiternellement. La cannelle, utilisée autrefois

1

pour les embaumements en Egypte*"', s’inscrit aussi dans le cycle de la vie et de la mort.

CARROUSELS : REPETITIONS ET ROTATIONS

Dans cette réappropriation par les artistes contemporains des innovations ayant

marqué lhistoire des techniques audiovisuelles et des instruments d’optique précédant leur

49 La configuration de la salle close de Coruscating Cinnamon Granules n’est d’ailleurs pas sans avoir quelques
similitudes avec une construction de bois comme celle du premier studio de prise de vue cinématographique,
«La Black Maria » surnom donné a la premicre chambre de prise de vue de I’histoire du cinéma créée par
linventeur et scientifique Thomas Edison, en 1893. Voir Georges Sadoul, Histoire générale du cinéma: 1832-1897,
op.cit., p. 156-158.

40 Lev Manovitch, Le Langage des nonveanx médias, op.cit., p. 307.

41 Hérodote, Histoires 11, traduit du grec par Philipe-Ernest Legrand, Paris, les Belles lettres, 1963, p. 86 :
«D'abord a I'aide d'un fer recourbé, ils extraient le cerveau par les narines, partie par Popération de ce fer, partie
grace a des drogues qu’ils versent dans la téte. Ensuite, avec une pierre d’Ethiopie tranchante, ils font une
incision le long du flanc et retirent tous les intestins, qu’ils nettoient et purifient avec du vin de dattier, et
purifient une seconde fois avec des aromates broyés. Puis ils remplissent le ventre de myrrhe putre broyée, de
cannelle et de tous autres aromates, a I'exception de lencens, et le recousent. [...] Voila comment les
embaumeurs traitent les cadavres pour lesquels ils font le plus de frais. »
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entrée en ce début du XXI° siecle, certaines technologies simposent de facon récurrente. La
caméra super 8, le projecteur 16, 35, ou 70 mm, la pellicule, la bande magnétique, en sont
quelques-uns des témoins, comme le confirment les développements précédents de cette
these. Vient s’ajouter a cette liste un objet dont la présence est également fréquente dans les
pratiques contemporaines : le projecteur de film inversible découpé et monté sous cache,
plus communément appelé « diapositive ». Héritier des pratiques documentaires et artistiques
des années 60-70, ce projecteur, notamment la version dotée dun panier circulaire, le
carrousel, informe le sujet de cette étude a double titre. D’une part dans la projection en
boucle qu’il présuppose et d’autre part dans le mouvement mécanique circulaire, lié a un
minuteur intégré, de la prise en charge et de la projection de chacune des diapositives
actionnées par le chargeur rotatif de 'appareil. Nombreux sont les artistes mettant a ’épreuve
les ressources de ce mode de projection : 'étude qui suit, en adoptant la présentation d’une
succession de courts textes monographiques, permet de distinguer quelques appropriations
représentatives des options retenues par les artistes des années 60 (Dan Graham) a 2010
(Starling). I’obsolescence dont cet appareil de projection est frappé aujourd’hui permet de
mettre en perspective le caractére novateur et évolutif de ce type de technologie face a ses

corolaires, la désuétude et la disparition.

Transposition

L’ceuvre de Dan Graham Pryject for Slide Projector'™ est constitué d’un projecteur de
diapositives en 35 mm projetant quatre-vingts «images transparentes et [...|] images—
miroirs ». Obtenues par la photographie d’une structure, « construite avec 4 panneaux
rectangulaires de verre joints de facon a former une boite a quatre faces*”.» dont le
« sommet est ouvert et le fond constitué d’un miroir*™* », les prises de vues sont réalisées par
Dan Graham selon un mouvement de rotation effectué dans le sens des aiguilles dune
montre, autour des quatre faces de la structure parallélépipédique de verre. A chaque prise de
vue, dont la focale varie — le réglage de I'appareil photographique étant, soit ajusté sur le
centre du dispositif de verre, soit sur 'une de ses parois — Dan Graham ajoute un panneau de
verre, dupliquant ainsi a quatre reprises la « boite » initiale qui, de ce fait, est emboitée dans

quatre autres boites.

442 Dan Graham, Project for Slide Projector (Projet pour projecteur de diapositives), 1966-2005, Projection d’un
diaporama, 80 diapositives couleurs, socle, projecteur diapos, cable, Dimensions variables.

43 Voir Dan Graham, Films, op.cit., p. 3.
44 Thid.
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102.  Dan Graham, Project for Slide Projector, 1966-2005.

Cette procédure donne lieu a vingt photographies se cloturant une fois les cing
modules emboités. Le reflet du photographe apparait sur les faces photographiées avec une
netteté proportionnelle au nombre des parois de verre accumulées. Les diapositives, tirées a
quatre exemplaires chacune, sont disposées — dans leur sens d’origine pour les 20 premieres
puis en les retournant recto-verso dans les 20 suivantes et ainsi de suite — dans le projecteur

qui les projette toutes les cing secondes.

103. Dan Graham, Project for Slide Projector, 1966-2005.

Les reflets et effets de lumiere engendrés par cette installation témoignent d’une triple
rotation : celle du photographe autour du dispositif, celle du retournement du sens de la
moitié des 80 diapositives et enfin celle du chariot circulaire du projecteur. L’ensemble que

constituent les diapositives, le sujet photographiant et I'objet photographié, instaure des
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combinaisons de lumiere, de transparence et de phénomene giratoire qui présentent des
rapports d’analogie avec celles du projecteur circulaire de diapositives dont le
fonctionnement est homologue au sujet qu’il photographie, effets de lumicre et girations les
animant tous deux. La mise en abyme est a la fois plastique, les cinq boites de verre
s’inscrivent dans ce systeme de relation, processuelle, le mode de prise de vue organisé par
Dan Graham, et matérielle, le projecteur est animé selon les mémes procédures que la prise

de vue dont il assure la projection, tel que le mentionne l'artiste :

Présente dans 'babituel tonr effectué autour de l'objet sculptural tri-dimensionnel conventionnel, la
continuité du temps, ainsi que la troisicme dimension elle-méme, sont transposées dans la
programmation de la projection bidimensionnelle sur écran (transposées dans l'illusion produite par

p Lo . 44
les déplacements mécaniques du projectenr’™ ).

Dan Graham, par cette utilisation programmée du projecteur a carrousel, élabore une
transposition bidimensionnelle de la relation que le spectateur entretient avec un volume, et

plus spécifiquement, un objet artistique sculptural, dans un espace.

Variations de 'ordinaire

A Tinverse de I'ccuvre de Dan Graham dont les diapositives présentent une variété de
points de vue, James Coleman™ joue sur la répétition d'une diapositive identique

représentant une méme vue, ordinaire, d'une place de Milan.

104.  James Coleman, Siide Piece, 1972-73.

45 Thid., p. 5.
46 James Coleman, Stde Piece, 1972-73, projecteur de diapositive, bande sonore synchronisée.
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Chaque visuel projeté est I'occasion d'un commentaire sonore, précis et analytique.
L’étendue des descriptions447, telle une tentative d’épuisement d’un lieu milanais*®, joue sur
une accumulation de détails qui, énoncés par une voix masculine autoritaire du type de celle
d’un conférencier, s’égrenent en boucle dans le rythme de la scansion mécanique du passage
de chaque diapositive. Les propriétés du projecteur, répétition, automatisme, transcrivent ici
les relations possibles entre une image et sa documentation. Si I'image demeure inchangée
d’'un passe-vue a lautre, son accompagnement commenté en propose des variations

rythmées.

Autopsie mémorisée

Radicalisant la notion de sujet comme élément extérieur au contenu projeté,

9

Alexander Gutke, dans son ceuvre Exploded Vien', prend pour objet d’étude un projecteur
Kodak Carrousel. I artiste met en situation cet appareil qui projette des images de lui-méme
apres avoir été scié en 81 tranches que lartiste a pris soin de photographier au fur et a
mesure de leur découpe. Les diapositives qui en résultent sont projetées a l'aide d'un
projecteur semblable a I'exemplaire débité. Anticipant la disparition inéluctable de ce
matériel, Alexandre Gutke pratique une autopsie de appareil. La mémoire de ce projecteut,
précisément conservée par le biais d’un exemplaire identique a I’élément autopsié, offre un
double de lui-méme, dans une volonté introspective caractéristique de cette « action de voir

de ses propres yeux" ».

105.  Alexander Gutke, Exploded 1 iew, 2005.

#7 Ces descriptions sont le fruit de la collecte des commentaires d’une dizaine de personnes différentes.
48 En référence a Georges Perec, Tentative d'épuisement d’un lien parisien, Patis, C. Bourgois, 2008.

9 Alexander Gutke, Exploded 1 iew, 2005, projecteur de diapositives 55 mm Kodak carrousel, 81 diapositives,
minuterie.

0 Trésor de la langue frangaise. . .op.cit. : « Autopsie » [étymologie], emprunté au grec, a vt 0 § t a, « action de voit
de ses propres yeux ».
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Autoconsommation

Réaffirmant son caractere mécanique et tournant le dos a une version illusionniste du
temps qui se déroule dans la continuité d’une bande filmique ininterrompue, le projecteur de
diapositives assume pleinement le cycle du fractionnement répété des images projetées.
L ceuvre Autosxcylopyrocycloboros™ de Simon Starling se caractérise par la documentation que
Partiste effectue de son action : 38 diapositives que le projecteur, un Goétschmann muni de
paniers a chargement droit, fait défiler automatiquement, dans le bruit mécanique et
fracassant des interruptions saccadées de I'appareil dont lartiste aime « le bruit sec* ». Le
son et les interruptions produites par ce mode de projection sont en accord avec Pesprit de
I'ceuvre de Starling qui met en scéne des « morceaux de I'ingénierie allemande du début de
siccle™. » ainsi quun bateau dont l'autoconsommation est a limage du mode de
fonctionnement du projecteur de diapositive, les plateaux étant «avalés pour étre
recrachés™ », selon les propos de lartiste. Le projecteur de diapositives, instrument
traditionnel de la conférence a visée documentaire et informative, est détourné de ses

fonctions et accede au statut de composant plastique doté de qualités esthétiques.

106.  Simon Starling, Autoxylopyrocycloboros, 2006.

41 Simon Startling, Autoxylopyrocyclobores, 2006, 38 ektachromes couleur de 6 x 7 c¢m, projecteur de diapositives
Gotschmann format médium, caisse de transport 51 x 65 x 43 cm. L’étude de cette ceuvre fait 'objet d’un
développement plus loin dans la rubrique intitulée « Usute », chapitre 8 de notre troisiéme partie.

42 Voit «_Autoxcylopyrocycloboros, Richard West talks to Simon Starling », magazine Source n°58, été 2009.
453 bid.
454 Ihid.
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Contenu manguant

Cette appropriation est également en acte dans Travelogne Lecture (with missing content)™

de Ryan Gander. Celui-ci y met en situation deux projecteurs de diapositives a chargeur
circulaire. Cote a cote et directement sur le sol, les deux projecteurs sont installés avec, a c6té
d’eux, un tas de coussins. Cet agencement invite le spectateur a s’asseoir afin de prendre le
temps d’assister confortablement a la projection. A la place des images habituellement
projetées sur le mur, le spectateur se trouve face a un défilement saccadé, en boucle, de
découpes de lumicere, pour la plupart de forme rectangulaire. Les projections révelent en effet
des surfaces lumineuses vierges qui défilent automatiquement, le visionnement étant relié a
un minuteur. Entre parenthéses, en sous-titre de cette installation, Lecture with missing content
(Conférence avec contenu manquant), est explicite. Une donnée manque et fait défaut a cette
projection de diapositives : les images. Les 106 caches de diapositive ont été délestés du film
qu’ils encadraient initialement. Cette disparition relaye une histoire. Ces diapositives furent
utilisées antérieurement par lartiste durant 'une de ses conférences dont le titre est Travelogne
Lecture (Conférence en récit de voyage). L’artiste a vidé de son contenu les visuels de sa
conférence pour n’en garder que 'ordre de passage et les formes des découpes lumineuses,
sujettes a variations lors de la conférence. La rotation mécanique de ces fragments de lumicre
est en relation étroite avec les diverses étapes de cette conférence qui en déterminent les
rythmes et les formes. Cependant, si Gander garde I'appareillage de son action passée, ses
conditions de participation en sont modifiées et les chaises de la salle de projection font place

a un aménagement plus intime, dans un coin de I'espace d’exposition, 2 méme le sol.

107.  Ryan Gander, Travelogne Lecture (with missing content), 2001.

45 Ryan Gander, Travelogne Lecture (with missing content), 2001, dimensions variables, Tas de 40 coussins en velours
cotelé marron, 2 projecteurs de diapositives carrousel Kodak, série de 106 cache-diapos vides.
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La conférence Travelogue I ecture, a la base de installation Travelogue Lecture (with missing
conteni) s’inscrit dans un cycle plus vaste de conférences®™, les Loose Associations *" que
propose lartiste depuis 2001. Cet ensemble comprend des interventions publiques
construites sur des associations d’idées et de pensées dont la structure narrative dresse dans
I'espace un schéma aux embranchements complexes. Constituées d’'une série irrégulicre de
cheminements de I'esprit dont les progressions, dérivations, déviations, tours et retours en
boucle sont démultipliés au gré des associations d’idées de I'artiste, ces trajectoires décrivent
une arborescence aux nombreuses ramifications. Dans l'une de ses conférences, 1.AX™,
'artiste mentionne que « Les idées naissent toujours d’autres idées ; peu importe leur origine
— Clest leur destination qui compte®™. » Dans linstallation Travelogne ecture (with missing
content), cette destination prend toute sa dimension du fait de la vacance assumée par les
diapositives. Ces vides lumineux sont liés a des récits, ceux de la conférence dont ils dérivent.
Selon de laches, libres et joueuses connexions, Ryan Gander dresse une cartographie a la
maniére de ces «livres dont vous étes le héros*™ » que Dartiste affectionne. A leur sujet, il
explique durant la conférence I.4X que «la lecture ne s’effectue pas de facon linéaire, de la
premicre a la dernic¢re page mais latéralement, par méandres*®. » 11 dit aussi : « On remarque
que les itinéraires sont circulaires et qu’on repasse plusieurs fois par certaines pages'”. » Ryan
Gander reprend cette dynamique méandreuse et giratoire dans la structure de ses
conférences. La multitude des correspondances qu’il y invente — coincidences, simultanéités
et autres articulations — est autant basée sur de savantes connaissances en matiére d’histoire,
de technologie, d’économie ou de sciences que sur des détails, des ratés, des anecdotes
autobiographiques ou des liens purement plastiques tels que de simples associations par
analogie formelle. Les opérations de montage qui caractérisent ces Loose Associations
s’alimentent de ces rapprochements, qu’ils soient parfaitement logiques, radicalement

incongrus ou astucieusement indéfinissables. Les formes lumineuses projetées par les

456 Voir Ryan Gander, Loose Associations and Other Lectures, Patis, Onestar Press, 2007.

457 Loose Associations, traduit en francais par « Associations libres », « Associations laches» ou encore
« Associations flottantes ». Voir The new shorter Oxford English Dictionary, gp.cit., p. 1628 et p. 132.

48 Ryan Gander, 1.AX, (Loose Associations X), traduit de l'anglais par Jean-Francois Caro, in Pyramide,
Diapason, Roue Crantée n°2, p. 31-78. Cette conférence initialement donnée a la Whitechapel Gallery a Londres le
24 février 2011 a été réactualisée le 23 février 2012 au Plateau, Fond Régional d’Art Contemporain d’Ile de
France, lors de 'exposition Le Sentiment des choses (15 décembre 2011-26 février 2012).

459 1bid., p. 65.

460 Ces ouvrages, issus des années 60 a San Francisco, sont des fictions dont le déroulement de I’histoire dépend
des choix du lecteur : par un systéme de report de pages celui-ci se dirige selon diverses directions et crée lui-
méme le fil de son aventure.

41 Thid, p. 52.
42 Thid, p. 53.
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carrousels de diapositives de Travelogne Lecture (with missing content) sont chargées de ces

multitudes de boucles, bonds et rebonds, adoptés par les récits ou les mots et les images, tant
P 463 , .. , .

fixes quanimés, muets ou sonores'”, étayent les conférences des Laose Associations. Les récits

., . , . .. Z, g 464
ne sont pas linéaires chez Gander, comme Iécrit la critique Emilie Renard™ :

Cest le signe d’une pensée qui, cronlant sous la masse d’informations, aurait fait un pas de coté et
anrait quitté la route de la dialectique classique, exemplaire d’une pensée progressant par paliers,
vers un but ultime et synthétique. S’y oppose une logique fragmentaire, spontanée, sans finalite,

basée sur des articulations liches, ¢'est-a-dire sur des repéres intuitifs ou sensibles.

Ces reperes virevoltent et occasionnent dans lesprit de son auditoire un
cheminement dont les sinuosités décrivent un espace protéiforme sans cependant étre dénué
d’une unité, celle qu’octroie une pensée libre de ses mouvements. Cartographies d’identité de
notre société, les digressions de Ryan Gander, ne sont pas des fuites en avant déraisonnées
mais des systemes réflexifs dont Iassise est rigoureusement fouillée, enquétée, documentée,
avec une maitrise consommée de la recherche. Bien loin d’une pensée unique allant droit
devant elle vers un but ultime — celui de la résolution univoque d’un quelconque probléeme —
la pensée de Ryan Gander trace, énergique et précise, mue par une vitalité qui pourrait étre
issue d’un croisement entre une théorie de la dérive chére a Guy Debord, marquée par un
« comportement ludique—constructif4 %y, et un jeu vidéo dont les boucles de commandes
rétroactives font réaliser des tours et des détours a son joueur dont la propension a étre
surpris est comblée, garantie d’un jeu palpitant. Automatique, les carrousels tournent en
boucle et laissent, a chaque fracas du chargement de ce film inversible absent, une forme
lumineuse sur le mur, gage d’une présence dont ’histoire naissante est porteuse de promesses

de voyages.

463 Dans la conférence L.AX, Ryan Gander fait appel a des photographies mais également a des vidéos, des
extraits de films ou encore des solos de batterie en direct. Voir Pextrait vidéographique de I.AX, Musée d’Art
Moderne  de  Varsovie, 2011  [Consultation le 02  janvier  2015].  Disponible  sur:
<http://vimeo.com/32780955>.

464 Fimilic Renard, « This Way Gander », in Le Dit dn de. Ryan Gander, catalogue d’exposition, Nice, Centre
national d'art contemporain de la Villa d’Arson, 26 juin-18 octobre 2009, Dijon, Presses du réel, 2012.

45 Guy Debord, « Théotie de la dérive », Site de La Revue des Ressources [Consultation le 10 janvier 2015].
Disponible sut: <http://www.latevuedestessources.otg/theotie-de-la-derive,038.html>: « Entre les divers
procédés situationnistes, la dérive se définit comme une technique du passage hatif a travers des ambiances
variées. Le concept de dérive est indissolublement li¢ a [...] Taffirmation d’un comportement ludique-
constructif [...] ».

328



COURBURES PROTEIFORMES ET ONIRIQUES

- What is this?

- The stuff that dreams are made of.**°

Sam Spade

Etoffe des réves

Les réalisations précédentes, se rejoignant par I'usage d’un projecteur de diapositives,
recouvrent la volonté d’interroger ce mode de projection des images dans sa relation a la
représentation d’une réalité relayée par le biais d'un mécanisme basé sur la répétition et la
rotation. Dan Graham déconstruit 'acte de photographier et lui redonne une unité par de
multiples girations tant humaines que mécaniques. James Coleman oppose 'unicité d’une
image a la multiplicit¢ de ses commentaires qui s’enchainent automatiquement. Alexander
Gutke confond le sujet et 'objet de son installation en déstructurant un projecteur et en
chargeant les images des multiples facettes ainsi obtenues a une projection assurée par un
projecteur dont le modele est identique au sujet projeté ; le dispositif fait se succéder, tel un
kaléidoscope introspectif, des figures qui, si elles varient a chaque passage de diapositive, se
référent 2 un méme modele, le projecteur/sujet et le projecteur/objet. A Pceuvre dans I’action
dont les images sont les seuls témoins, Simon Starling associe le mécanisme entropique
d’autodestruction a la projection dont il fait I'objet, elle aussi basée sur I'absorption et
I’éjection mécaniques, celles des chariots a paniers droits. Enfin, Ryan Gander organise une
disparition de I'image pour laisser place aux mécanismes et aux rythmes inhérents aux

projecteurs, seuls témoins d’actualité des histoires passées.

Ligne des désirs et lucioles

Ces cinq ceuvres, dont les projections lumineuses — dotées d’images ou non —

fonctionnent en circuit clos et répétitif, proposent une approche inédite de Iespace.

466 « Qu’est-ce-que C’est ? » « L’étoffe dont sont faits les réves » sont les deux derniéres répliques échangées dans
le film de John Huston, Le Faucon maltais (1941), entre un policier et le héros de Thistoire, Sam Spade
(Humphrey Bogard). La phrase «The stuff that dreams are made of. » est elle-méme reprise d’une réplique du
personnage Prospero de « La Tempéte », Acte IV, scéne I, Shakespeare, William, Théitre complet, traduit de
I’anglais par Pierre Leyris et El. Holland, Paris, Gallimard, 1950, p. 1281 : « We are such stuff as dreams are
made on, and our little life is rounded with a sleep» (Nous sommes faits de la méme étoffe que les songes, et
notre petite vie, un somme la paracheve).
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Réorganisé selon des propositions questionnant sa représentation, ’espace s’y définit non pas
de facon linéaire mais protéiforme. Rejoignant le déploiement ostentatoire et méandreux de
la pellicule étudié lors du chapitre précédent, les circonvolutions engagées par ces
mécanismes de projection d’images fixes, sont le lieu d’opérations de déconstruction — tant
logiques et solidement référencées — qu’innervées par des démarches ou I'anecdote, la
dérision, I'intuition, la déraison, le hasard et les raccourcis s'imposent de toute 'amplitude de
leurs sinueuses fragilités. L’appropriation contemporaine de ces machineries issues d’une
technologie audiovisuelle du XIX® si¢cle engage une double relation au savoir. D’une part,
Iutilisation pragmatique de ces outils, congue dans une interdépendance maitrisée a une
technologie de pointe ; cette démarche inscrit 'ensemble ainsi constitué dans une droite ligne
d’expériences motivées par la rationalité qui la sous-tend et la quéte d’un objectif, celui de
répondre a un questionnement technique et de matérialiser ainsi une avancée. D’autre part,
les réappropriations, détournements et inclusions de cet arsenal de techniques vers des pistes
multiples — récits dont les rebondissements conduisent leurs acteurs vers des sentiers
jusqu’alors inconnus et imprévisibles — sans qu’aucun objectif précis ne leur soit assignable,
hormis ceux du plaisir, de la digression et de I'aventure poétique. Ces écarts pratiqués dans la
droite ligne du progres prennent la forme de boucles éparses et si la circularité commande le
principe fondateur de chacune de ces figures, leur organisation ne participe pas d’'un modéle
globalement circulaire. Les involutions, révolutions et autres détours ne peuvent en aucun cas
étre regroupés en un schéma panoptique’”’ et s’inscrivent en de plurielles courbures, celles
adoptées par «la ligne des désirs*® ». Ces artistes élaborent, tel qu’Emﬂie Renard DPécrit a
propos de 'ceuvre de Ryan Gander, « une boucle dans une relation tyrannique entre deux
schémas architecturaux, la ligne de désirs et le panoptique, la ligne droite et le cercle
concentrique, deux usages du territoire, deux images d’une relation au savoir.*” » Caméras,
projecteur, appareil photographique, pellicule, carrousel de diapositives, ces machines «de
savoir » liées au médium cinématographique et photographique s’inscrivent dans une
dynamique qui — délaissant la rectitude d’une vision moderniste du progrés et celle,

circulaire, d’une visée panoptique comprise comme volonté de contréle — adopte le parti pris

47 Pour I’étude de cet aspect sécuritaire de la boucle, se reporter a la rubrique intitulée « Détournement et
systeme clos », chapitre 9 de notre troisieme partie.

468 «1a ligne des désirs » est une expression employée initialement dans le domaine de I'urbanisme et qui
dénomme les chemins de traverse empruntés par les piétons « coupant » au travers des voies pré-tracées et
imposées par le tissu urbain. Voir I'article de la collaboratrice scientifique a 'Ecole polytechnique fédérale de
Lausanne, Sonia Lavadinho, « Chemins de traverse et lignes de désir » dans la revue Urbanisme n° 359, mars-avril
2008, p 66-68 : « La ligne de désir désigne «la courbure optimale du tracé qu’un piéton laisse dans son sillage
lorsqu’il est totalement libre de son mouvement ».

469 Fimilie Renard, « This Way Gander », gp.cit., p. 83.
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de la boucle, ligne de désirs, et se replonge, en une volte-face régénératrice, dans les origines
qui prévalent a leur conception, la philosophie humaniste de I'esprit des Lumieres. Des
étincelles des granules de cannelle aux rectangles de lumieres blanches ou autres lucioles, les
écarts pratiqués par ces artistes contemporains s’offrent comme « des débordements, des
empiétements, des fuites, des glissements, des dérapages'”” » dans les rouages trop huilés des
machineries dont la quéte de performance, porteuse d’une incontournable usure, en génere
I'obligatoire déclin. Dans la lignée d’un art post-conceptuel visant a définir tautologiquement
'art, ces artistes s’interrogent sur la présence physique des composants qu’ils mettent en
ceuvre, prenant ainsi le pas sur la fonction qui leur fut initialement dévolue. Ils assignent au
matériel quils emploient un role dégagé de toute illusion narrative. A ’heure de Pimminente
extinction de la pellicule ainsi que des appareils qui Pentourent et ’animent, les dispositifs se
jouent de ce ruban, qu’il soit immobilisé, suspendu dans les airs, dans un passe-vue ou dans
la mobilité d’un défilement ininterrompu. En renvoyant, en un retour sur lui-méme, le film et
ses appareils, ces artistes proposent de nouveaux agencements. Ces nouvelles chorégraphies
spatiales, si elles n’obéissent pas a une narration linéaire, conduisent leur spectateur de récits
en récits dont les pistes a suivre s’organisent selon de laches et libres connexions. Les récits,
loin d’en étre éradiqués, proliferent, se multiplient, tels des racines tragantes dont les
extrémités font de cycliques retours en boucle en leurs points de départ pour repartir vers

d’infatigables périples que le gentilhomme Tristram Shandy aurait grand plaisir 2 emprunter.

Apostrophe

Dans ces ceuvres, le médium filmique s’expose et détourne la fonction de support
d’inscription sensible qui lui est initialement dévolue pour se penser non plus tant dans une
relation indicielle a la réalité sensible que dans une relation plastique a I’espace et a la lumicre.
L’appareillage — contribuant a faire en sorte que la fiction advienne et que Il'illusion se
produise par le pouvoir de la mise en absence de ses moyens techniques, qu’ils soient
cinématographiques, photographiques ou sonores — est désormais placé sur le devant de la
scene. Le sujet du film s’y absente et adopte un regard introspectif en se focalisant sur ses
propres composants en une autoréflexivité moderniste. Du statut de transmetteur,
d’encodeur et de décodeur, la technologie adopte celui de sujet. Le film et son appareillage

s’exposent, tels des objets sculpturaux, les diverses pieces et mécanismes qui constituent le

410 Roland Barthes, uvres completes, IV, livres, textes, entretiens, 1972-1976, Paris, Seuil, 2002, p. 648.
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domaine du film cinématographique, de la photographie argentique ou de la diapositive
s’exhibent : pellicule, moteur, projecteur, caméra, galette, rouleau, roues dentées, bobine de
Latham, « boucleur », croix de Malte, systéme a griffe, moyeux, plateau, chariot, carrousel.
Les masses, les mécanismes et les diverses configurations sont mis en mouvement, soupesés,
déployés, jaugés, donnés a voir et a penser. L.e matériel qui « assiste » la production filmique
et photographique subit des mutations dans la distribution de ses places et de ses roles. Si
selon Giorgio Agamben, «'assistant est la figure de ce qui se perd », «ou, mieux, de la
relation avec ce qui est perdu’’’ », alors un réseau de relations, ici est retrouvé et se
recompose au bénéfice d’une remise en jeu qui prend en charge et dévoile des récits oubliés,
inconnus, cachés, historiques ou anecdotiques. Les récits, qu’ils soient mis en espace par
Zilvinas Kempinas, Zbyn¢k Baladran & Jiff Kovanda, Rosa Barba, Simon Starling, Dan
Graham, Ryan Gander ou Rodney Graham, traitent avant tout de '’humain et de sa capacité
de projection, de mémoire et d’occupation du territoire présent. En corrélation avec
I'ensemble des objets obsolétes que ces artistes contemporains réaniment, réactivent et
transforment, telles d’insistantes « apostrophes », les Assistants agambiens s’incarnent et

trouvent un écho :

17 est une force, il est quelgque chose comme une apostrophe de ce qui est oublié, qui ne peut pas se
mesurer en terme de conscience, ni étre accumulé comme un patrimoine, mais dont linsistance

, . . . 472
détermine le rang de chaque savoir et de chaque conscience’”.

Les postures qui se manifestent dans les réalisations précédemment étudiées sont a
Pimage de celles de ces Assistants, « observateurs attentifs, rapides et souples'” ». Le savoir et
la conscience qu’ils mobilisent ont pour dessein de s’infiltrer dans le « gaspillage ontologique
que nous portons en nous », de donner forme a ce « chaos informe de 'oubli » en innervant
de nouveau la chose passée « qui se révele étre a la fin de la matiere “dont sont faits les
réves”™*», ceux du Faucon Maltais. C’est A ces espaces oniriques que nous convient les
machineries de I'image revisitées par ces artistes contemporains, praticiens de la boucle en

ligne de désirs.

471 Giorgio Agamben, « Assistants » dans Profanations, traduit de Titalien par Martin Rueff, Paris, Payot &
Rivages, 2005, p. 37.

472 Ihid,
473 Ibid, p. 29.
4 Ihid, p. 33.
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CHAPITRE 8 HETEROTOPIES

« I’insistance » de I'objet technique a s’exhiber dans des rouages, désormais déliés de
tout assujettissement a une quelconque visée a tendance progressive, est révélatrice de la
posture postmoderniste dont l'autoreprésentation et 'autoconsommation caractérisent les
réalisations précédentes. Selon la synthése établie par I'historien de 'art Arnauld Pierre'”, la
double acception que revét le terme de « modernisme » l'inscrit a la confluence de deux axes.
D’une part, celui d’'un « modernisme formaliste », notamment dans la lignée de Clement
Greenberg, d’un « projet réflexif et téléologique [...] d’un art tourné vers la quéte essentialiste
de la pureté de son médium spécifique». Et, d’autre part, celui d'un « modernisme de
contenu », «iconographique », dans le sillage de Charles Baudelaire et de Guillaume
Apollinaire, « qui s’est défini dans son rapport — éventuellement critique — avec les questions
soulevées par les progres de la civilisation techno-scientifique ». Les artistes relevant de cette
derniére relation au modernisme, « les archéomodernistes’”® » tels que les nomme Arnauld
Pierre instaurent « une nouvelle relation d’interpolation avec certains moments matriciels du
modernisme dans leur rapport génératif A notre présent et a notre imaginaire*’”’. » S’éloignant
du fantasme moderniste de la machinerie idéale et exemplaire qu’il s’agirait d’atteindre en
empruntant la droite ligne du progres, les artistes contemporains de ce corpus se distinguent
de cette quéte utopiste en prenant le parti affirmé de la contre-utopie. Cette posture
dystopique s’accomplit dans 'effondrement de ses objets ou «la technologie postmoderne se
consomme et se célebre elle-méme'™ ». Cette autoconsommation, pointée par Fredric
Jameson, est mise en lumiére de facon paradigmatique en 2006 avec Iceuvre
Autoxylopyrocycloboros'™ de Simon Statling, Par les jonctions nombreuses qu’elle occasionne et
instaure — par les nceuds quelle tresse entre Buster Keaton, Georges Perec, Georges Bataille,

le monstre du Loch Ness, Michel Foucault, Iindustrie du nucléaire, une scie égoine,

475 Arnauld Pierre, Futur antérienr. Art contemporain et rétrocipation, France, M19, 2012, p. 14-15.
416 Tbid., p.13.

477 1bid., p.14.

478 Fredric Jameson, gp.cit., p. 528.

479 Simon Statling, Autoxylopyrocyclobores, 2006, 38 ektachromes couleur de 6 x 7 c¢m, projecteur de diapositives
Gotschmann format médium, caisse de transport 51 x 65 x 43 cm.
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Anaxagore de Clazomenes, Séneque, Héraclite ou le principe de thermodynamique — cette
ceuvre propose une vision éclairée de I'espace dont les multiples agrégations et ramifications
témoignent d’une hétérotopie qui affite la vigilance du regard a porter sur les enjeux

politiques, économiques, éthiques et écologiques de notre société contemporaine*.

LOCALISATION, ETENDUE ET EMPLACEMENT

Usure

108.  Dignity.

Suite 2 une résidence artistique 2 Cove Park™' prés de Glasgow, Simon Starling
entreprend en 2006 une excursion sur un lac écossais, le Loch Long, a bord d’un bateau a
vapeur. A Porigine, cette embarcation est une épave en bois nommée Dignity. La coque de ce
bateau, datant du début du XX° siecle, fut repéchée au fond du lac Windermere en Angleterre
pour étre restaurée par son précédent propriétaire. Celui-ci la céde a Simon Starling qui
équipe ce bateau de plaisance d’une chaudiere a vapeur proche de celle dont Dignity fut
équipée autrefois. La particularité de cette excursion réside dans le fait que la propulsion du
bateau a vapeur est assurée patr la combustion de son propre bois. L'embarcation est utilisée
simultanément comme véhicule ¢ comme combustible. Avec I'aide de son équipier, Partiste

démantele 'embarcation pour nourrir la chaudicre. L'inévitable naufrage, quatre heures plus

480 Ce passage concernant I’ Autoxylopyrocycloboros de Statling est issu de ma communication « Il faudrait que je me
creve un ceil : ' Autoxylopyrocycloboros de Simon Statling » au colloque international organisé par Pierre Baumann
et Amélie de Beaufort, L'usure. Exces d'usages et bénéfice de l'art, Académie Royale des Beaux Arts de Bruxelles,
Université de Bordeaux 3, du 12 au 14 décembre 2013. [En ligne]. Consultation le 21 aott 2015. Disponible
sur:  <http://webtv.u-bordeaux3.fr/sciences/il-faudrait-que-je-me-creve-un-oeil-lautoxylopyrocycloboros-de-
simon-starling>.

481 Fondé en 1999 par Peter et Eileen Jacobs, Cove Park est consacté a la recherche en art contemporain et
organise des résidences pour artistes.
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tard, envoie de nouveau la malchanceuse Dignity par le fond. En résumé, lhistoire que
Pceuvre de Starling nous raconte est la suivante : un artiste en résidence artistique décide,
comme production de fin d’année, d’aller chercher un bateau a vapeur en Angleterre. Il le
transporte jusqu’en Fcosse et en organise le naufrage en le réduisant en de multiples
morceaux calibrés pour étre introduits dans la chaudiere du bateau. L’appareil de chauffe,
alimenté en combustible, est dans la capacité, par un systéme de pression et de propulsion
dynamique, de faire avancer le navire. Le bateau finit par couler, acteur et victime de son

action dans laquelle il s’use et finit par s’abimer.

109.  Simon Starling, Autoxylopyrocycloboros, 2006.

Le titre donné a cette aventure, cette chaine de syllabes pourvue de « O » redondants,
Autoxcylopyrocycloboros, est révélateur des multiples procédures engagées par Simon Starling.
Auto, en marque la réflexivité et la circularité. Xyl, le bois ; pyro, le feu ; enfin boros, dont les
origines grecques peuvent nous renvoyer a la fois a ’'Ouroboros, signifiant « le serpent qui se

mord la queue », mais également au mythique fleuve de I'Attique, du nom de Cyeloboros,
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, L, . . . . . . . 2
réputé pour la violence de ses remous qui engloutissait les navigateurs qui s’y aventuraient*”.
Starling et son équipier ont tranché et, ce faisant, ont retranché de la mati¢re a la masse de

I’embarcation a bord de laquelle ils ont pris place.

Tel Buster Keaton™ sciant la planche sur laquelle il se tient a califourchon, Starling
invalide Iaction qu’il est en train de réaliser — flotter sur 'eau et s’y déplacer — au profit

d’une autre finalité.

110. Edward F. Cline et Buster Keaton, One Week, 1920.

Cet objectif n’est pas celui de la chute et de son gag, comme s’y emploie Malec dans
One Week, mais consiste en une action sans autre finalité apparente que l'inanité de son
autodestruction. Pour que cette aventure nous parvienne, il était nécessaire d’en garder des
traces. Pour cela, un photographe, dans une autre embarcation, prend des photographies. Ces
prises de vues, seuls documents relatifs a cette histoire, vont apparaitre sous la forme de
diapositives montées sur un carrousel dont le systeme de charge linéaire, a paniers droits, est
en boucle. Comme le mentionne Starling, «le projecteur, un Goétschmann, comme la
machine a vapeur du bateau sont tous deux des exemples de 'ingénierie allemande du début
du XX° siecle™ ». Ta projection en boucle de ces diapositives est accompagnée du bruit
saccadé du passage des trente-huit vues dans le passe-vue de appareil de projection ; le bruit
mécanique de ce diaporama constitue la seule source sonore de l'installation. Cette technique
de projection choisie par Starling est surannée. Nous n’assistons pas a une restitution

fictionnelle spectaculaire mais a une projection de type documentaire qui, étape par étape,

482 Husebe Salverte, Essai historigue et philosgphique sur les noms d’hommes, de peunples, et de lieux: considérés principalement
dans leurs rapports avec la civilisation, fome II, Paris, Dossange Pére, 1824, page 167. [En ligne] sur
<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148 /bpt6k111663r>. [Consultation le 7 juillet 2015].

483 Bdwatd F. Cline, et Buster Keaton, One Week, 1920, Etats-Unis, 19%, 35 mm, noir et blanc, muet, avec Buster
Keaton, Sybil Sealy et Joe Roberts.

484 Voir « Autoxylopyrocycloboros, Richard West talks to Simon Statling », gp.cit.
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nous relate un fait par le biais d’'une succession d’images fixes. Aucun suspense, pas de
danger extérieur, pas de poursuivants. Dignity ne fait que des ronds dans I'eau, des « loose
circles™ » (boucles laches). Starling n’est pas Humphrey Bogart brilant le bois du mobilier de
son bateau a vapeur pour continuer a faire avancer ' African Queen™. Pas plus qu’il n’est I'un
des trépidants Marx Brothers qui, pour les besoins de I'action de Go West”™, vont désosser les
wagons du train sur lequel ils se trouvent. Pas d’intrigues chez Starling, juste un
enchainement de faits et gestes en une mise en abyme du découpage en trente-huit vues de la
découpe de ce bateau ; ceci, dans le seul objectif immédiat d’étre mobile, d’étre transporté,
sans autre motivation manifeste que ce transport. L’artiste nous fait participer sans

sensationnalisme ni recherche d’effets quelconques, au désastre d’une perte par combustion.

111.  De gauche a droite : Supetflex, Burning Car, 2007 et Flooded Mac Donald, 2009.

A Pinstar du groupe d’artistes Superflex*®® filmant une voiture qui brile en plan fixe,
sans montage, ni rupture (Burning Car) ou encore enregistrant en continu les 21 minutes
nécessaires a 'engloutissement complet d’un Fast Food (Flooded Mac Donald), Starling s’écarte
des codes cinématographiques liés au grand spectacle des catastrophes au profit d’'un autre
type de regard. Ce restaurant, cette voiture, ce bateau, ces éclectiques éléments matériels, ont
en commun d’étre la proie tranquille du feu et de 'eau. La dépense d’énergie des processus
engagés est importante et semble s’exercer gratuitement. Starling, en figure du Percival
Bartlebooth de Georges Perec, s’emploie a détruire scrupuleusement ce qu’il met en place

sans que cela paraisse utile 2 un quelconque objectif :

485 Jbid.
486 John Huston, African Queen, 1951, 105 mn, avec Humphrey Bogart et Katharine Hepburn.
487 Edward Buzzell, Go West, 1940, avec les Marx Brothers, (Groucho, Harpo, et Chico), 80 mn

488 Superflex, collectif artistique danois fondé en 1993 par Bjornstjerne Christiansen, Jakob Fenger et Rasmus
Nielsen.
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« 1/ [Bartelbooth] voulait que le projet tout entier se referme sur lui-méme sans laisser de traces,

comme une mer d'huile qui se referme sur un homme qui se noie, il voulait que rien, absolument

rien n'en subsiste, qu’il n’en sorte rien que le vide, la blancheur immaculée du rien, la perfection
489

gratuite de linutile [...] " »

490

L Autoxcylopyrocycloboros, cette « excursion autosacrificielle”™ », telle que la nomme

)
Starling, rejoint, selon certains aspects, celle du personnage de Perec, dont le désir, « face a
I'inextricable incohérence du monde », serait « d’épuiser non la totalité du monde |[...] mais
un fragment constitué de celui-ci ' ». La nature de cette excursion engagée par Starling ne
nous conduit pas exclusivement a cette « perfection gratuite de I'inutile » chére a Perec. Dans
Autoxcylopyrocycloboros, une dépense d’énergie s’engage a de multiples stades. 1l s’agit dans un
premier temps d’une dépense en carburant pour ramener « Dignity » d’Angleterre jusqu’en
Ecosse ol, sauvée des eaux anglaises, elle va sombrer de nouveau pour rejoindre les fonds
¢cossais. Dans un second temps, il est nécessaire de prendre en compte la dépense, non
minime, en énergie humaine : les deux équipiers sur le bateau découpent le bois a la scie
égoine. La performance ne doit pas étre aisée car I'embarcation est instable et Iexercice
physique qui en découle, important. Puis, en troisicme lieu, se produit une dépense de
chaleur par la combustion du bois qui s’accompagne également d’une dépense en eau dont la
vapeur dégage de la pression. Occasionnant une autre dépense, mécanique cette-fois, celle du
mouvement alternatif des pistons de la chaudiére qui se transforme en mouvement rotatif et
actionne les pales de I'hélice permettant le déplacement du véhicule. En quatrieme et dernier
point, dans un contexte plus vaste et contenant les dépenses précédentes, se tient la dépense
du projet engagé par Simon Starling en réponse a la commande du programme de recherche
de Cove Park. Le cahier des charges de la résidence artistique stipule qu’une réalisation doit

étre finalisée au terme de ’année écoulée.

La dépense est ainsi multiple et prend diverses allures. Une méme action, scier du
bois pour alimenter une chaudiére, aboutit a deux résultats antagonistes : a la fois avancer et
faire ce pour quoi 'objet « coque + chaudiere » est congu, mais également étre invalidé dans
sa course jusqu’a finir par sombrer. Deux désirs, deux volontés conjointes : celle, d’'une part,

d’alimenter dans les normes selon lesquelles il a été congu, un systeme mécanique pour

49 Georges Perec, La 1ie mode d’emploi, op.cit., p. 481-482.

40 Voir Simon Starling, catalogue d’exposition, Autoxylopyrocycloboros, Vitry-sur-Seine, Musée d’art contemporain
du Val de Matne, 2007. Edité a I’occasion de exposition Zones de Productivités Concertées au MAC/VAL, 20 mai-
26 aott 2007, non paginé.

1 Georges Perec, La 1ie mode demploi, op.cit. , p. 156-157.
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produire un mouvement et celle, d’autre part — non pas de détourner — mais de retourner
contre lui-méme, ce principe d’alimentation en choisissant d’utiliser le bois dont est

constituée la base méme du systeme.

112, Simon Starling, Autoxylopyrocycloboros, 2006.

Ce parti pris artistique voue 'ensemble a sa perte : 'action va conduire son équipée a
une improductivité face au systeme employé. L’alimentation en bois de la chaudiére continue
de remplir son office mais la provenance du matériau de chauffage génére sa défaillance et
conduit 'ensemble a son naufrage. Starling pervertit un systéme en le refermant sur lui-méme
en un circuit clos. Le bateau a vapeur est détourné de sa fonction initiale du fait de cette
volte-face opérée par sa propre force de production. Le peintre Gustave Courbet aurait dit
«J’y vois trop clair, il faudrait que je me créve un ceil ». Starling et Courbet face aux habitudes
visuelles en leurs époques, s’attachent a mettre en place d’autres systémes de vision,
d’inédites approches d’un réel dont 'agencement reste a éprouver. Le plan d’attaque choisi
par Starling, comme par Courbet, est celui qui consiste a invalider le systeme usuel — et usé —
en s’attaquant a la base méme de ce qui 'alimente, le regard chez Courbet, la force de
déplacement chez Starling. En substituant a I'apport extérieur en combustible un
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prélevement interne au mécanisme, celui-ci se mord la queue. L’organisation matérielle mise
en place est toxique pour le maintien de ’équilibre du bateau. I.’usage qui en est fait détourne
de ses fonctions motrices le systeme sur lequel il s’exerce, organisant ainsi le déséquilibre, le
déficit, du systeme engagé. Starling conduit a une usure totale, jusqu’a la faillite, le systeme
ainsi pensé. 1l installe cette insubordination des faits matériels chere a la notion de dépense

de Georges Bataille :

[..] la vie humaine ne peut en aucun cas étre limitée aux systemes fermeés qui lui sont assignés
dans des conceptions raisonnables. 1. immense travail d'abandon, d'écoulement et dorage qui la
constitue, pourrait étre exprimé en disant qu’elle ne commence qu'avec le déficit de ces systemes
[+ ). C'est seulement pour une telle insubordination, méme misérable, que I'espéce humaine cesse

) . , .. L. 492
d’étre isolée dans la splendenr sans condition des choses matérielles™.

A bord de Dignity, Iéquilibre entre les différents constituants est irrémédiablement
rompu. La valeur positive, 'excés en bois, celui qui est ajouté dans le foyer de la chaudiere,
est retranché, soustrait, a la coque du bateau et se transforme en valeur négative ; le systeme
ne va pas pouvoir résister a cette équation, les fuites ne pourront étre colmatées, sa valeur
restera négative ; le bateau, déséquilibré, n’est plus ni porté ni porteur. Quelque chose ici

prend fin, 'usure mene a la perte, et a la disparition de la surface de I'eau.

113.  Simon Starling, Autoxylopyrocycloboros, 2006.

42 Georges Bataille, La Part maudite, Paris, Minuit, 2011, p. 13.
340



La circularité induite par lintitulé de U Awtoxylopyrocycloboros indique que son usure est
également la source d’un phénomene régénératif dont le fonctionnement est complexe. Dans
cette ceuvre, une quantité importante de dépenses en énergie humaine et matérielle est
engagée pour un résultat improductif face aux attentes mécaniquement et
institutionnellement escomptées. Le naufrage de Starling ne s’inscrit cependant pas dans le
registre d’une gratuité romantique et trouve sa singularité dans la diversité des lieux et des
temporalités qu’il recouvre. La compréhension de I'ceuvre s’en trouve « en quelque sorte
différée, presqu’illusoire, parce qu’elle est souvent une constellation d’images, d’objets et de
lieux, d’anecdotes et d’histoires™ », s’exprime lartiste. Quelle est la teneur de cette
constellation ? De quelle manicre se dessinent les perspectives de cette dépense engagée, au
premier abord en pure perte, par Starling ? Quels sont les bénéfices de cet « immense travail
d’abandon, d’écoulement et d’orage » révélé par Bataille, quelles sont les plus-values réalisées
a la suite de la destruction par le feu de ce bois ? Pour répondre a ces interrogations il est
pertinent de se pencher sur les configurations géographiques, économiques et historiques de

N . . .1 . 494
U Auntoxylopyrocycloboros, ses « [...] paramétres spécifiques, locaux, voire idiosyncrasiques™ . »

114.  Le lac Windermere, parc national du Lake District, comté de Cumbria en Angleterre.

L Autoxylopyrocyeloboros prend sa source dans le Windermere. Ce lac anglais, en forme
de ruban, est a 'origine de nombreux récits mettant en scene le fantaisiste monstre du Loch

49 . . e,
Ness*”. Ce serpent de mer, lui aussi en forme de boucles et de ruban, aurait été apercu dans

493 Simon Starling, extrait de la note d’intention de lartiste pour Uexposition Trois cent cinquante kilogrammes par n7’,
La Kunsthalle, Strasbourg, 24 mai-26 aott 2012.

494 Ibid.

4% Le monstre du Loch Ness désigne une créature aquatique légendaire supposée occuper les fonds du Loch
Ness, un lac d’eau douce des Highlands, en Ecosse. Cette légende remonte a 565 et fut rapportée par un
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ce lac a de nombreuses reprises. La chute de 'ceuvre et de son bateau Dignity se situe, quant a
elle, a plus de trois cents kilomeétres au Nord, en Ecosse dans un second lac, le Loch Long
qui fut le berceau au début du XIX® siecle d’un des premiers navires a vapeur, le

49
« pyroscaphe™”

». Toujours propice aux innovations technologiques, ce lac fut utilisé ensuite
durant la Seconde Guerre mondiale comme zone d’essai de tir de torpilles. Ce lac en est
infesté et recéle de nombreuses épaves. Les restes du Dignity ne viendront augmenter que de
maniere infime les fonds déja extrémement pollués de ce lac. Sa situation géographique est
également déterminante pour la compréhension de 'ceuvre de Starling. A quelques pas de 13,
a une dizaine de kilomeétres a vol d’oiseau, le Ministere Britannique de la Défense possede
une base navale du nom de Faslane, située au-dessus du fleuve Clyde. 1l s’agit de I'une des
trois bases opérationnelles de la Royal Navy"”. Elle est notamment réputée pour étre la base
sous-marine des SNLE (Sous-marins Nucléaires Lanceurs d’Engins).””. Cette base accueille,
aujourd’hui et depuis 2010, 'ensemble de ses sous-marins nucléaires britanniques. Le lac
Long est qualifié¢ par les militants anti-nucléaires écossais de « monstre du Loch Long"” ». Le
monstre du Loch Ness anglais fait place ici a son acolyte contemporain écossais ayant ses
origines non dans les histoires fantasques du pays mais dans une réalité technologique,
¢conomique et politique. D’un monstre a lautre, il n’y a qu'une brasse que Statling fait
franchir a Dignaty.

Mais les connexions ne sarrétent pas la, la boucle des si nombreux « O »
d’ Autoxcylopyrocycloboros n’est pas encore close. En effet, si Iexploitation des ressources
nucléaires par la Royal Navy se fait a proximité du Loch Long, en Ecosse, le lieu de
production de cette énergie, sa source, se situe ailleurs : en Angleterre. Précisément sur le site

de Sellafield”, i Seascale, petit village face a la mer d’Irlande, dans le nord-ouest de

b

missionnaire irlandais, le moine saint Columba. Voir Nicolas Fairise, thése d’exercice, Ecole nationale
vétérinaire, Le monstre du Loch Ness ; entre science et folklore, 2002. [Consultation le 05 septembre 2009]. Disponible
sur <http://oatao.univ-toulouse.fr/682/1/andro_682_1.pdf>, p.27.

49 « Scaphe » signifie « coque de navire » en grec. Voir Anatole Bailly, Dictionnaire grec-francais, Hachette, 1950,
p.1755.

47 La Royal Navy désigne 'unité maritime de ’'armée britannique. Elle s’associe avec la British Army et la Royal
Air Force pour former I'ensemble des forces armées britanniques.

498 SNLE : Sous-marins Nucléaires Lanceurs d’Engins.

49 Le monstre du Loch Long, de Ben Kempas, ARTE GEIE/Expressive Film & TV, Allemagne 2002,
[Consultation le 02 janvier 2015]. Disponible sur <http://www.arte.tv/fr/le-monstre-du-loch-
long/381880.html>

500 Voir Bric d’Albert, « A Sellafield, le fiasco du retraitement des déchets nucléaires britanniques ». Le Monde, 14
janvier 2015. A Seascale, le site nucléaire nommé Windscale rebaptisé Sellafield depuis 1957 — date d’un important
incendie nucléaire dont I'impact sanitaire fut catastrophique, classé niveau 5 (Accident entrainant un risque hors
du site) sur ’échelle INES (International Nuclear Event Scale) — a fermé sa production en 2003. Utilisé depuis
pour le stockage des déchets nucléaires et le retraitement des déchets hydrocarbures, Sellafield rencontre
actuellement des difficultés face au cout élevé du démantelement de la centrale et de ses opérations de
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I’Angleterre. Ce site, sujet a de bralantes controverses, est 'un des plus importants complexes
de la filicre électronucléaire d’Europe occidentale. Ce lieu ne se trouve qu’a quelques
kilometres du pittoresque et romantique lac de plaisance Windermere, berceau de la

malchanceuse Dignity. Statling nous fait ainsi revenir sur nos pas.

115.  Vue aérienne du site de Sellafield a Seascale, comté de Cumbria en Angleterre

La boucle est bouclée, la lettre « O » se ferme et le serpent, qu’il soit de Loch Long
ou de Windermere, se mord bien la queue ; I’ « Ouroboros » prend ici tout son sens. De la
vapeur a P'uranium, en passant par ’énergie manuelle humaine, le tout charrié par le courant
des eaux fluviales et maritimes des lacs Windermere, Clyde et Loch Long, les éléments
connectés par Starling favorisent, par leurs mises en contact et leurs frottements, '’émergence
de nouvelles significations. La perception immédiate que nous pouvons avoir des lacs
bucoliques de Windermere et de Loch Long est altérée par ces liens orchestrés par Statling

qui nous en révele les zones d’ombres.

Dans Autoxcylopyrocycloboros, Starling, en utilisant a contre-emploi et a perte un systeme
de production d’énergie, crée une jonction entre deux espaces dont les implications dans
I’énergie nucléaire britannique tiennent un role capital. Plusieurs ponts — a la fois liés a
I’histoire, aux histoires et aux innovations technologiques qui les accompagnent — sont créés
entre le XIX"si¢cle, débuts de la navigation a la vapeur, le milieu du XX siecle avec la Seconde
Guerre mondiale, ses innovations en matiére d’armement, de destruction et sa course

productiviste a I’énergie, et enfin le XX siccle et le XXI° siecle posant la question de I’émission

retraitement : « L’estimation du cout total du nettoyage de Sellafield a doublé, pour atteindre 70 milliards de
livres sterling (90 milliards d’euros), et doit se conclure...en 2120 ».
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et de la gestion des déchets radioactifs et des risques écologiques et sanitaires qu’ils générent.
I’énergie nucléaire, technologie liée a la fission de Puranium, entretient un lien direct avec la
machine a vapeur’” : celui de I’énergie thermodynamique. La thermodynamique, terme dont
les origines anglaises remontent au XIX® siecle, au début de I'ére industrielle, est cette branche
de la physique et de la chimie qui étudie les relations entre I’énergie thermique produite par la
chaleur et celle, mécanique, produite par le travail et les lois générales des phénomenes
impliquant des échanges ou des transformations thermiques. Cette science définit le
deuxieme principe de la thermodynamique, dit « principe de Carnot™”», comme la
dégradation de ’énergie en principe d’évolution des systemes. Ce phénomene est décrit tel un

processus entropique et irréversible.

116.  Simon Starling Autoxcylopyrocycloboros, 2006.

L’usure du bateau Dignity, issue d’une dépense d’énergie thermique et mécanique
participe de ce second principe, caractéristique de U Awutoxylopyrocycloboros, qui a une fonction
récurrente au cceur des ceuvres de Dartiste. A ce titre, Pceuvte Blue Boat Black téalisée en 1997,
est ¢loquente. Starling y fabrique une barque avec le bois provenant d’une vitrine
d’exposition du musée dans lequel il est invité a exposer, le Musée National d’Ecosse 2
Edimbourg. A bord de cette barque, il péche quelques poissons qu’il fera griller le jour du
vernissage, a I'aide des braises obtenues par la combustion de la barque, dont il expose sur

une table les restes calcinés aux cotés des autres pieces, traces de 'action menée.

5011 est intéressant de noter que ces sous-marins sont propulsés par des moteurs a vapeur.

502 Nicolas Léonard Sadi Catnot, (1796-1832), physicien et ingénieur frangais, énonce pour la premiere fois le
principe d’évolution dit « Principe de Carnot» qui introduit I’état d’entropie, grandeur thermodynamique
exprimant le degré de désordre de la maticre. Voir Le Robert encyclopédigue des noms propres, Paris, Le Robert,
p. 419.
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117.  Simon Starling, B/ue Boat Black, 1997.

Cette combustion est également active a plusieurs titres dans Burn-Time, exposée a

Camden Arts Centre de Londres en 2000.

118.  Simon Starling, Burn-Time, 2000.

Le spectateur y découvre des ceufs pochés a déguster le soir du vernissage, des
coquilles d’ceufs, des chutes de bois, les restes d’un feu, une maquette endommagée de
batiment et enfin deux photographies de cette maquette transformée en poulailler. Les
connexions opérées par Starling sont multiples et s’articulent autour de trois faits notables.
Premier fait, en 1933, le designer brémois, Wilhlem Wagenfeld™ invente le pocheur a ceuf.
Deuxieme fait, plus d’un siecle plus tot, dans les années 1820, Frederic Moritz Stamm’™ fait

construire une prison a Bréme. Celle-ci, utilisée jusqu’en 1990, a pour fonction d’incarcérer

503 Wilhlem Wagenfeld, (1900-1990), designer industriel allemand, éléve puis professeur au Bauhaus, collabora
notamment avec Laszl6 Moholy-Nagy, artiste dont la présence est récurrente dans les références de Starling.

504 Frederic Moritz Stamm, (1794-1843), architecte et inspecteur de la construction des bitiments publics de la
ville de Bréme.

345



les immigrés clandestins. Les conditions d’incarcération sont telles que des manifestants
s’attaquent au batiment en y projetant des ceufs pourris. Les détenus vont finir par provoquer
des incendies et la prison sera fermée a la fin des années 1990. Le batiment est réhabilité en
une fondation, celle de Wilhlem Wagenfeld, occasionnant ainsi un remarquable retour sur

P'ceuf et son pocheur.

119.  Simon Statling, Burn-Tinze, 2000.

120. De gauche a droite, Wilhlem Wagenfeld, pocheur a ceuf, 1933. Fondation Wilhelm Wagenfeld, Bréme.

Une fois de plus, la boucle est bouclée. La diversité des temps, des espaces et des
objets convoqués par Starling fait appel a des principes d’énergie thermodynamique dans
lesquels l'irréversibilité et I'entropie de 'usure par combustion sont essentielles : les barques
de Blue Boat Black, d Autoxcylopyrocycloboros et la prison de Burn Time ne vont plus exister sous
leurs formes initiales, victimes de leurs situations entropiques et irréversibles. La démarche de

Starling s’inscrit ainsi dans la lignée des obsessions propres au XIX" siecle telles qu’énoncées
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par Michel Foucault en 1967 lors d’une de ses conférences publiée en 1984°" intitulée « Des

Espaces autres » :

La grande hantise qui a obsédé le XIX siécle a été, on le sait, ['histoire : thémes du développement
et de larrét, thémes de la crise et du cycle, thémes de 'accummnlation du passé, grande surcharge des
morts, refroidissement menagant du monde. C'est dans le second principe de thermo-dynamique que

le XIX a trouvé P'essentiel de ses ressources mythologiques™.

Mais les divers éléments choisis par Starling ne sont pas pour autant interrompus au
cours de leurs trajectoires respectives. Ce sont des embrayeurs de récit qui nous renvoient

ailleurs, en ces « espaces autres » et les propos de Michel Foucault se poursuivent ainsi :

L épogue actuelle serait plutit I'époque de I'espace. Nous sommes a I'époque de la juxtaposition, a
lépoque du proche et du lointain, du cote a cote, du dispersé. Nous sommes a un moment oi le
monde s’épronve, je crois, moins comme une grande vie qui se développerait a travers le temps, que

, . . . . , 507
comme un résean qui relie des points et qui entrecroise son échevean’” .

L’ceuvre de Starling occasionne des ancrages a la fois au coeur des caractéristiques du
XIX® siecle — sous ’égide de ce second principe de la thermodynamique assorti des questions
d’entropie et d’irréversibilité — mais également au ceeur de ce qui distingue le XX° siecle, cette
«époque de lespace » et plus précisément, toujours selon Foucault, cette époque «ou
I'espace se donne a nous sous la forme de relations d’emplacements ». Avec la diversité
géographique et historique des espaces qu’il convoque, avec les croisements des registres
techniques auxquels il fait appel, a la fois archaiques — machine a vapeur, scie égoine,
projecteur de diapositives — et hautement spécialisée — I'énergie nucléaire —, Starling installe
d’innombrables connexions ou s’entremélent, sans dualité d’aucune sorte, débuts et fin,
origines et aboutissements, ruptures et recommencements. En effet, si Dignity s’échoue et
marque la fin d’un cycle, elle en amorce un autre non seulement dans les fonds marins du
Loch Long mais également dans les espaces d’exposition ou se projettent en boucle les
trente-huit diapositives. Le naufrage de Dignity n’est qu’un maillon de la chaine circulaire des
faits engagés par Starling : des Iinstant ou ce bateau voit son existence s’achever, au méme
moment, celui-ci va s’inscrire dans une durée, « cette quasi-éternité » selon Foucault. 1l ne

cessera de se dissoudre, de s’effacer mais également de se projeter générant les multiples

505 Michel Foucault autorisa en 1984 la publication de cette conférence prononcée a Paris en 1967 dans le cadre
de Pexposition intitulée « Idée, Processus, Résultat » qui eut lieu au Martin-Gropius-Bau, Musée des Arts
décoratifs de Berlin.

506 Michel Foucault, « Des Espaces auttes » (1984) in Dits et éerits, ¢. 11, 1976-1988, Paris, Gallimard, coll. Quarto,
2001, p. 1571.

507 1bid.
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investigations auxquelles nous convient les hétérotopies de Starling qui abandonne ainsi le
second principe de thermodynamique pour, cette fois-ci, faire appel a son premier principe,
menant 2 Anaxagore™”, qui, au V¢ siécle avant J.-C. énonce dans sa 17° proposition™” :
« Aucune chose ne nait ni ne périt mais tout provient de choses préexistantes par mélange ou
division. *'" ». Cette usure du bateau Dignity, celle qui le ménera a sa perte matérielle, s’enrichit
d’un autre récit qui la contient et la dépasse. Le bénéfice retenu de cette usure est la pluralité
des pistes de réflexion qu’elle enclenche, se définissant ainsi, toujours selon Foucault, comme
une hétérotopie, un « contre-emplacement™' », qui a pour objet une « contestation mythique
et réelle de 'espace dans lequel nous vivons®%. Starling est opérateur de ces contestations — a
prendre dans le sens de mise en discussion, de remise en question d’un ordre établi — ou les
morceaux du monde, les « emplacements » associés aux objets qui les stigmatisent et les

définissent — barque, projecteur, chaudiere, vitrine en bois, sous-marin nucléaire, monstre

légendaire — se trouvent questionnés par les nouvelles syntaxes élaborées par lartiste.

A Theure de cette révolution géologique d’origine humaine qu’une certaine
communauté scientifique’” nomme Iére anthropocéne’, Starling nous propose de
nouveaux gabarits, de nouveaux codes d’acces afin que les systémes qui nous caractérisent
solent pourvus, de temps en temps, des mises a jour qui s’imposent. Les actualisations des

systemes de connaissance et de perception élaborés par Starling, réinitialisent les relations que

58 Anaxagore dit de Clazomenes (environ 500-437 av. J.-C.), philosophe et savant grec dont le Traité n’est
connu que par des fragments (un peu plus d’une vingtaine), presque tous préservés par Simplicius dans son
commentaire au 1° livre de la physique d’Aristote. Voir Dictionnaire de I'Antiguité, Paris, Presses universitaires de
France, 2011.

59 Aristote, Physigue, I-I17, traduit du grec par Carteron, Henri, Paris, Les Belles Lettres, 1926, p.37-38.

510 Tronie de I’histoire, cette phrase est elle-méme le fruit d’une recombinaison par Lavoisier, Antoine (1743-
1794) avec le célebre « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme ».

11 Michel Foucault, « Des Espaces autres », gp.cit., p. 1574.
12 Jbid., p. 1575.

513 Christophe Bonneuil, « L’anthropocene, une révolution géologique humaine », interview réalisée par Laure
Noualhat in Libération du 25 octobre 2013.

514 « Anthropocene » : néologisme, associant les mots grecs « homme » et « récent », forgé par le Néerlandais
Paul Crutzen, Prix Nobel de chimie en 1995 : désigne l'influence prépondérante des activités anthropiques sur le
systeme terrestre et témoigne de Pimportance inédite de 'impact des activités humaines sur le globe dont le
rythme et 'amplitude s’averent sans précédent depuis le milieu du XX¢ siecle. Cette appellation implique la sortie
de la période holocéne, époque géologique qui, apres la derniere glaciation couvre les dix derniers millénaires.
Cette entrée dans Dére anthropocéne n’est cependant pas actée par la Commission Internationale de
Stratigraphie et I'Union internationale des Sciences Géologiques, seules autorités a pouvoir en décider. Voir
larticle de Pierre Le Hir, « L’homme a fait entrer la Terre dans une nouvelle époque géologique », Le Monde
[Consultation le 05 septembre 2015]. Disponible sur :

<http://www.lemonde.fr/planete/atticle/2015/01/15/nous-sommes-entres-dans-l-anthropocene-depuis-
1950_4557141_3244 . html>.
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515

nous pouvons entretenir a cette « inextricable incohérence du monde™” », a ce vaste fleuve

qui nous charrie. Ce fleuve tourmenté qu’évoque Séneque dans ses lettres a Lucilius®' :

Tout ce qui est visible on palpable |...]. Ces choses ne sont, en effet, gu’une masse flottante, sans
cesse diminuée, sans cesse grossie. |...] Nos corps sont emportés d’un monvement pareil a celui des
Slenves. Tout ce que tu vois court an rythme du temps. Rien de ce que nous voyons ne demenre.
[-..] Clest ce que dit Héraclite : « Deux fois dans le méme flenve nous descendons, et ne

descendons pas. »

Ce fleuve cher a Sénéque et a Héraclite vient rejoindre cet autre fleuve du nom de
Cycloboros. Celui-ci était un torrent si bruyant et si violent de I’Attique, et les ravages qu’il
occasionnat furent tels que le pocte Aristophane en fit le surnom des « charlatans dont la
voix rauque retentissait dans la place publique’’ ». Simon Starling, 4 bord de son bateau a
vapeur qui n’en finit pas de s’user, nous convie en de multiples ezplacements et Dignity, malgré
la perte irréductible de ses ceuvres, aussi mortes que vives, nous tient la téte hors des eaux

tumultueuses du Cyeloboros d’ Aristophane.

121.  Simon Starling, Autoxylopyrocycloboros, 2006.

515 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op.cit, p. 156.

516 Séneque, Lettres a Lucilins, Tome 11, Lipres 17-1711, traduit du latin par Henri Noblot, Les Belles lettres, 1993,
Livre VI, lettre 58, p. 77-78.

517 Busebe Salverte, Essai historique et philosophique sur les noms d’hommes, de penples, et de lieus: considérés principalement
dans leurs rapports avec la civilisation, tome 11, op.cit.
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Petits récits

L Autoxcylopyrocyeloboros de Starling renverse I’équilibre des principes économiques et
place au cceur de son entreprise poétique la notion de I'usure. Selon les deux acceptions que
revét ce substantif’'”, il est possible de distinguer deux axes que l’artiste britannique confond
en les combinant habilement. D’une part, la formation d’un intérét, d’'une augmentation, par
le biais de données qui viennent, en usuricres, s’ajouter : la production d’une fin de résidence
et le réseau de significations créé entre les divers espaces et les multiples questionnements
qu’ils génerent. D’autre part, un retrait: la disparition due a un usage intensif de Dignity
assortie a une détérioration des éléments et des sites ou se joue cette double partition de
I'usure. Ce dispositif envisagé par Simon Starling conduit a un gain, une régénération par la
remise a jour des éléments qu’elle fait entrer en scene et sur lesquels elle s’exerce. Cette
réactualisation offre une version restaurée et rafraichie du passé qui, tout en entretenant des
liens complexes et moteurs avec le présent, propose une perspective critique de I'avenir. Les
multiples rebonds de ce travail sur I'échelle du temps et les hétérogenes espaces impliqués
occasionnent des télescopages qui incitent a repenser notre relation a la fois économique,
¢cologique, éthique et politique au monde. Les entrelacs en ceuvre dans Autoxylopyrocycloboros
— de la technologie du nucléaire a celle de la machine a vapeur en passant par la technique de
la scie égoine — ciblent cette quéte incessante de nouveauté scientifique qui caractérise
I'époque moderne des grands bouleversements techniques et technologiques actualisée par
les articulations qui se nouent avec I'’époque postmoderne. Si les grands mythes légitimateurs
de la modernité reposent sur de « grands récits’” », 'un d’entre eux découle de la Révolution
francaise, selon TI’historien Perry Anderson, et raconte «lhistoire de 'humanité en tant
quagent héroique de sa propre émancipation grice au progrés des connaissances™ ». La
postmodernité prend le contre-pied de ce déroulement et se définit dans «la perte de
crédibilité de ces métarécits™' ». S’érigeant contre la succession linéaire de causes a effets
motivée par un désir de résultats performatifs et sa soif inextinguible d’avancée novatrice a
caractere scientifique, la science postmoderne, telle que la définit Jean-Francois Lyotard, « fait

la théorie de sa propre évolution comme discontinue, catastrophique, non rectifiable,

518 T’usure provient du latin ufor « se servir de», «se saisit de». Tandis que son substantif usura désigne
«lintérét de l'argent » et « 'usage du capital prété », sa forme du parfait, usus, désigne ce qui a été utilisé, dans le
sens de 'usage qui en a été fait. Voir Félix Gaftiot, Dictionnaire illustré latin-francass, Paris, Hachette, 1934, p. 1634-
1635.

519 Jean-Francois Lyotard, Le Postmoderne exp/z'qm; anx enfants, op.cit, p. 31.
520 Perry Anderson, Les Origines de la postmodernité, op.cit., p. 40.
521 Thid.
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522 DS P N . , . . .
paradoxale™ » et privilégie, d’apres le philosophe, un autre type de récit, miniature, qu’il
décrit ainsi: «le “petit récit” reste la forme par excellence que prend Ilinvention
. . . 23 . ’ s ’ . .
imaginative™ ». Le postmodernisme s’y présente non pas comme la pérégrination aveugle et
primesauticre d’un bricolage éclectique de citations éparses empruntées aux périodes
précédentes, mais sous la forme discontinue de « petits récits », privilégiant une approche
transitoire, modeste et hétérogéne des événements : « la tendance est au contrat temporaire,
contrat fondé sur des relations bien plus économiques, flexibles et créatives que celle de la

. ,504 . , . . . . . .
modernité™™. » Ces « petits récits » et les interrelations dont ils sont le creuset, s’inscrivent

525

dans I’époque de I'espace décrite par Michel Foucault™. Le philosophe, dans la synthése de

ces trols mots — /localisation, étendue et emplacement — en retrace succinctement lhistoire

occidentale en laquelle les figures de boucle peuvent trouver des échos.

Espaces autres

Le Moyen Age se caractérise par une gestion localisée de Iespace et I'ensemble
hiérarchisé que constituent ses différents lieux se découpe selon deux grandes parties : 'une
terrestre, profane — I'espace des hommes qui se subdivise a nouveau en deux types de lieux,
ceux qui sont protégés et ceux qui sont ouverts, ceux de la ville, ceux de la campagne — et
lautre céleste, elle-méme en lien avec un lieu supra-céleste, qui s’oppose aux lieux terrestres.
Le XII et surtout le XIII* siecle installent ces limites qui s’opposent, porteuses ainsi d’un

double souci :

[...] cheg les savants et les artistes, sounci dunifier : tout le savoir devait étre organisé en un
systeme, fondé sur la vérité divine, le dogme, et la vérité humaine, Aristote ; toutes les disciplines
devaient servir d’anxiliaires a l'architecture ; dans I"'Eglise, souci de controler, de plier a ses lois et a

ses fins, d'intégrer sa vision du monde. "

Unifier et controler : les boucles et encerclements de 'espace médiéval sont d’ordre
sécuritaire et affirment des ensembles dont la cohérence est affirmée. Leur cloisonnement
hiérarchisé est circonscrit selon les limites octroyées par le pouvoir de ’Eglise dont Iautorité,

si elle fléchit, apparait cependant comme prépondérante jusqu’a la fin du Moyen Age ou «la

522 Jean-Francois Lyotard, La Condition postmoderne, op.cit., p. 97.

523 Jbid., p. 98

524 Perry Anderson, Les Origines de la postmodernité, op.cit. , p. 41.

525 Voir Michel Foucault, « Des Espaces autres », gp.cit, p. 1571.

526 Iéopold Génicot, « Moyen Age - Le monde médiéval », Encyclopadia Universalis, [Consultation le 17 janvier
2015]. Disponible sur : <http://www.universalis.fr/encyclopedie/moyen-age-le-monde-medieval>.
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pensée demeura chrétienne, et la société, communautaire™’. » Cette conception de I'espace,
dont la localisation selon des zones déterminées hiérarchiquement se cloture sur elle-méme,
s’ouvre a partir du XVII® siecle en un espace infini dont le cloisonnement va se dissoudre au
profit d’une nouvelle dimension ou « I’étendue se substitue a la localisation ». En ce sens, la
découverte de Galilée, toujours selon Michel Foucault, «n’est pas tellement d’avoir
découvert, d’avoir redécouvert plutét que la Terre tournait autour du soleil, mais d’avoir
constitué un espace infini, et infiniment ouvert’™ ». Cet espace sans borne, ouvert sur des
horizons inconnus, relégue les localisations médiévales en d’exigués zones de repli, tant
religicuses que profanes. A dater du XVII° siécle, Pespace n’est désormais plus a considérer
comme assujetti a ces bornes restrictives mais — soumis a la construction en perspective,
atmosphérique et géométrique issue de la Renaissance — il fuit a perte de vue et s’inscrit dans
un systtme de rotation qui linclut et I'excéde. La vision stable et délimitée de la
représentation de 'espace au Moyen Age céde la place a une vision d’un espace mobile « ou
le lieu d’'une chose n’était plus qu’un point dans son mouvement, tout comme le repos d’une
chose nétait que son mouvement ralenti’”.» ILa représentation médiévale d’espaces
hétérogenes ceints en vertu de leurs propriétés respectives s’efface au profit d’une
représentation de Pespace investi d'un mouvement continu, celui d’'une mise en boucle
incessante de la Terre autour du Soleil accompagnée de la rotation de chaque élément dont
elle est porteuse et qu’elle associe a ce régime de déplacement. Durant la seconde moitié du
XX° siecle, cette mobilité et cette ouverture des espaces cloturés laissent place a un autre type
de questionnement et de codifications : celui de 'emplacement. Il ne s’agit plus de la
représentation de Pespace médiéval bouclé ou de l'espace galiléen dont les limites sont
repoussées pour n’en retenir que les lignes d’horizon et la perpétuelle rotation, mais d’un
espace envisagé selon les relations spécifiques qui se définissent et se tendent d’une place a
une autre. Ce sont ces jonctions d’un point a un autre qui qualifient Pespace apparaissant

désormais comme I'ensemble qui englobe les connexions ainsi enclenchées.

«Nous sommes a I’époque ou I'espace se donne a nous sous la forme de relations
530 . , . . .
d’emplacements.” » L’espace n’y est plus tant envisagé sous la forme de lieux circonscrits ou
de limmensité de son étendue mue par une constante giration, que dans loptique
bl

rhizomique d’un systéeme de relation entre des éléments disjoints. Ce systeme de relation a

527 1bid.

528 Michel Foucault, « Des Espaces autres », gp.cit, p. 1572.
529 1 bid.

530 Ibid., p. 1573.
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c e, (5N 531 Y
Pceuvre dans Pespace de la seconde moitié du XX siecle selon Foucault™ s’apparente a un
réseau dont le maillage, formé de fils plus ou moins laches, décrit un ensemble investi par les
. .. . /172 532 . .. N N
« relations de voisinage entre points ou éléments™ ». Ces relations de voisinage, a la maniere
115533 : N .
d’un « treillis™ », qualifient espace dont la structure perdure. Les modes d’accés d’un point
nodal a un autre proliferent, les compartimentages, marqueurs temporels tels qu«ici », «1a »,

534 IO
> Les accessibilités

«pres », «loin », «la-bas », «ailleurs », « partout », sont mis en tension
sont sensées étre les plus fluides et instantanées possibles, gage d’une qualité de mise en
communication contemporaine. A partir de la Révolution industrielle au XIX® siécle, I'espace
n’est plus caractérisé par la ceinture de ses lieux ni par un vaste mouvement de giration mais
— qu’il s’agisse de treillis, de filet, de rhizome, de radicant, de tissu, de toile ou de maillage —

par une construction en résean, flexible, réversible et mouvante, non pas locale mais globale,

non pas isolée mais connectée.

RESEAUX

Filet

Le substantif « réseau » tel que défini dans I'Encyclopédie de Diderot et d’Alembert™

fait référence a un ouvrage textile :

RESEAU, s. m. (Ouv. de fil on de soierie.) sorte de tissu de fil on de soie fait an tonr, dont
quelques femmes se servent pour mettre d des coéffes, a des tabliers, & a autres choses. Un résean
est proprement un ouvrage de fil simple, de fil d'or, d'argent, on de soie, tissu de maniere gu'il y a
des mailles & des ouvertures ; il y a toutes sortes d'ouvrages de réseaux: la plipart des coéffures de
fernmes, sont faites de tissus a_jour & a claires voies, qui ne sont antre chose que des especes de

résean, dont les modes changent perpétuellement.

Cette définition mentionne la nécessité, par nature, de comporter des ouvertures,

« tissus a jour et a claires voies » sans lesquelles les mailles, ces boucles de fil qui donnent sa

531 La conférence de Michel Foucault écrite en 1967, dont la publication ne fut autorisée par son auteur que pres
de vingt ans plus tard, est révélatrice du caractere anticipateur de la pensée du philosophe et ses analyses
demeurent toujours d’actualité en cette premiere moitié du XXI¢siccle.

52 [bid., p. 1572.
533 [hid,

534 Nombre d’intitulés de manifestations d’art contemporain en témoignent. Pour ne citer que quelques unes
d’entre elles : La oal je vais je suis déja, La ol je suis n'existe pas, Aillenrs commence ici, Anywhere, Anywhere Out of the
World, Ca & la (This & There), THEREISTHENTHERE, etc.

53 Denis Diderot, et Jean le Rond d’Alembert, Encyclopédie. .., op.cit., vol. 14. Voir atticle « réseau », p. 167.
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texture a 'ouvrage, ne peuvent se concevoir et, plus encore, déterminent la qualité et la
forme de louvrage ainsi maillé. Sans ces opérations de liaison qui contribuent a sa
construction, le réseau, qu’il soit virtuel ou matériel, artificiel ou naturel, ne peut ni exister, ni,
Lo . o .
au sens propre comme au sens figuré, s’étoffer. Le lien et son corollaire, I’espace, sont a la
base du réseau. I’étymologie de ce mot provient du terme « rese/ “petit filet utilisé pour la

35 536

chasse et la péche », qui, a la fois est lié et lieur :

[-..] qu’il s’agisse de panneaux, de filets, de rets on de nasses, quelle que soit I'épaissenr des fils on
la grandenr des mailles, le filet est un réseau de liens tissés ou tresses, et son architecture le désigne

. . N . g0, . 537
comme la forme maximale du lien, a la fois lié et lienr’” .

Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant nous rappellent que cette technique est en
usage dés le TI° siccle, tel que lattestent les écrits de auteur grec Oppien™ qui, dans deux
poemes traitant, 'un de la chasse et I'autre de la péche, mentionne 'usage d’un filet composé

539

de fils tressés™. Cette ruse de chasse permet de piéger une proie et de la capturer, vivante ou

morte.

Le filet, invisible résean de liens, [...]. Saisit tout et ne se laisse saisir par rien ; il a la forme la
Pplus fluide, la plus mobile, et aussi la plus déroutante, celle du cercle. Attraper au filet, on le sait,
peut se dire en grec, « encercler » |...]. C'est en se faisant lui-méme, a travers le filet, lien et cercle,
en devenant a son tour nuit profonde, aporie sans issue, forme insaisissable, que 'homme a meétis

Dpeut triompher des espéces les plus rusées du monde animal.””

Le filet, sous l'angle de ce procédé lié a la metis grecque, est le résultat d’une
hybridation entre, d’une part, le fil, souple et alerte, qui glisse entre les doigts, et, d’autre part,
le cercle qui cloture et fige. Cette ambivalence va perdurer dans toute Ihistoire des
métaphores attribuées au terme de « réseau » — de ’Antiquité a notre époque contemporaine
— et entremele la fluidité, le développement, 'expansion, la circulation, la communication,
Pouverture, I'illimité et la vie avec 'enserrement, la pétrification, le controle, 'enfermement,

le picge, la limite et la mort.

La traversée historique de cette notion de réseau est ponctuée par les relations

entretenues entre la vision centralisatrice de ce réseau et ses événements périphériques. Afin

536 Trésor de la langue frangaise. . . op.cit. : « Réseau » [étymologie], p. 930.

537 Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de lintelligence. I.a Metis des Grees, Paris, Flammarion, 1974,
p. 280.

538 Opien, dit Opien de Corycos ou Opien d’Anazatbe en Cilicie, pocte grec qui composa au 1I¢ siecle deux
poemes le Traité de péche et le Traité de chasse (Cyngetica, Halientica).

59 Ihid., p. 33
540 Ihid, p. 51
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d’approfondir cet aspect singulier du réseau, deux articulations historiques semblent
¢éloquentes : le XVIII® siecle, siccle des Lumiéres, vaste creuset épistémologique du réseau et la
Révolution industrielle qui suivra, au XIX® siecle. L’histoire du réseau est a penser dans ses
liens a la technique qui la sous-tend. Depuis I'Antiquité, la référence au filet, associée a la
pratique du tissage qui 'accompagne, perdurent. Claude Galien™', médecin grec au I siécle
est 'auteur de la locution latine refe mirabile (filet merveilleux) qui désigne métaphoriquement
un systeme anatomique d’artéres et de veines ; celui-ci serait situé a I'arriere du cerveau et
serait localisé au niveau du foie, élément central, selon Galien, de la circulation du sang. A ces
découvertes, reprises dans leur intégralité jusqu’a la Renaissance, succéderont au XVII® siecle,

542
8

celles de René Descartes qui, dans le Traité de I'homme en 1648, compare le cerveau a un

tissu dont il associe le mécanisme a celui d’'une machinerie hydraulique :

Secondement, pour ce qui est des pores du cervean, ils ne doivent pas étre imaginés autrement que

comme les intervalles qui se tromvent entre les filets de quelque tissu : car, en effet, tout le cerveau

n’est autre chose qu’un tissu composé d'une certaine fagon particuliere. |...] Concevez sa superficie

[-..] comme un résean ou lacis épais et pressé, dont toutes les mailles sont antant de petits tuyanx

Les intervalles des filets imaginés par Descartes remplissent une fonction filtrante

dans la circulation du sang a I'intérieur du corps humain. Le noyau central du circuit irrigue
les zones périphériques, déclenchant ainsi des réactions productrices de mouvements.
Associant a cette métaphore du tissu celle d'une mécanique hydraulique, Descartes compare
Iétre humain a une « machine » anatomique et biologique congue comme un dispositif
complexe de tuyauteries a 'image de celles « dans les grottes et les fontaines qui sont aux
jardins de nos Rois™. » A la métaphore du tissu, s’associe désormais une seconde figure, celle
de la circulation liée a un processus dynamique, celui de la propulsion, de la distribution et de
la mise en mouvement du sang. Rejoignant les découvertes contemporaines de William

Harvey* — chirurgien qui en 1628, vingt ans avant le Traité de 'Homme de Descartes, étudie

1 « [Galien, Claude (env. 129-env. 201)] a abondamment écrit et, bien que les deux tiers seulement de son
ceuvre nous soient parvenus, ses ouvrages (trés tot traduits en arabe) constitucrent la base des connaissances
médicales ; ils furent admis sans beaucoup d'opposition jusqu'a la Renaissance. [...] S'il localise dans le foie le
centre de la circulation du sang, en revanche sa description du systeme nerveux est plus exacte : il décrit le
patcours de l'influx nerveux depuis le cerveau, par les nerfs, et ses expériences sur I'animal vivant lui ont permis
d'agir sur les nerfs récurrents.» Voir Jacqueline Brossollet, « Claude Galien», Emncyclopadia Universalis,
[Consultation le 29 janvier 2015]. Disponible sur <http://www.universalis.fr/encyclopedie/claude-galien>.

542 René Descartes, (Envres et lettres, Paris, Gallimard, 1953, p. 844.
593 Ibid.
S William Harvey, (1578-1657) est professeur d'anatomie et de chirurgie. En 1628, il publie a

Francfort : Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus (Anatomie du mouvement du cceur et du
sang chez les animaux) ou il démontre la communication entre les différentes patties de l'appareil circulatoire et
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la circulation du sang — I'image du réseau se modifie pour s’associer a celle d’un systeme
circulatoire dont le fonctionnement a pour particularité de s’exercer en circuit fermé et

d’assurer le flux et le reflux des fluides en présence.

Décloisonnement : Le ruban du pére Castel

Dans la seconde moitié du XVIII® siecle, la philosophie des Lumieres conduit la
métaphore du réseau a se profiler sous d’inédites facettes. Denis Diderot dans Le Réve de
d’Alembert™ en propose un éclairage critique. Dans un des dialogues entre le docteur Bordeu
et Mademoiselle de Lespinasse, deux des trois personnages de ce texte philosophique, la

dimension filamenteuse est affirmée :

Vous fiites en commengant un point imperceptible, formé de molécules plus petites éparses dans le
sang, la hmphe de votre pere on de votre mere ; ce point devint un fil délié ; puis un faiscean de

ﬁ/x546.

Représentant la figure humaine selon I'image d’un faisceau de fils, I'image du réseau
va quitter les limites de I'enveloppe corporelle pour s’étendre a la société humaine en son
entier. Diderot fait référence de récurrente manicre a la figure de l'araignée, productrice de
son réseau de fils et, tissant sa propre toile, se définit a la fois comme cause et conséquence
du systeme dans lequel elle s’inclut. I’araignée décrit un ensemble dont chaque partie est
interdépendante du tout. I’homme, dans son unité, est identifié a la figure de 'araignée
constituée de « [...] développements grossiers d’'un réseau qui se forme, s’accroit, s’étend,
jette une multitude de fils imperceptibles®. » Cette formation aménage des jonctions entre

des catégories distinctes :

[-..] Tous les étres circulent les uns dans les autres ; par conséquent toutes les especes. .. tout est en

Slux perpétuel. .. tout animal est plus ou moins homme ; tout minéral est plus on moins plante ;

. . . s 548
toute plante est plus ou moins animal. Il n’y a rien de précis en nature™.

le role central du coeur comme pompe aspirante et foulante dont le fonctionnement est en continu et en circuit
fermé. Sa découverte du mécanisme de la circulation du sang, révélation majeure du XVII¢ si¢cle, bouleverse les
notions héritées de Claude Galien. Contredites violemment par certains de ses contemporains (se faisant traiter,
en référence a ses propositions sur la circulation sanguine, de « circulateur », du latin cireulator qui signifie
« chatlatan »), les theses d’Harvey seront suivies par d’autres qui, tel Descartes, vont s'y rallier. Voir Frangois
Boustani, La circulation du sang. Entre Orient et Occident, I'histoire d’une déconverte, Paris, Philippe Rey, 2007, p. 164-
182.

545 Denis Diderot, Le Réve de d’Alembert, Paris, Flammarion, 2002.
>4 Thid., p. 112.

47 Thid., p. 106-107.

8 Thid., p. 107.
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A la fois naturelle et artificielle, libertaite et autortitaire, en un systeme visible et
invisible, en une figure de propagation et de centralisation, rassemblant plutét que
cloisonnant, cette image s’élargit a 'ensemble de la société. Les circularités de Diderot sont
les expressions du désir d’interdépendances propre a sa pensée philosophique, a 'image de
ces mots dont il fait suivre 'extrait précédent. La figure métaphorique d’un ruban, celui du

154‘)

Pere Castel™, éclaire la volonté de décloisonnement cher a 'auteur des Encyclopédies :

Le ruban du pére Castel. ..Oui, pére Castel ; c’est votre ruban et ce n'est que cela. Toute chose est
Dplus on moins une chose quelconque ; |...] plus on moins d’'un régne ou d’un antre...Non, rien
n’est de lessence d’un étre particulier.. . Non, sans doute, puisqu’il n’y a aucune qualité dont ancun

p . L 550
etre ne so1t participant. ..

Le ruban du pére jésuite tente d’établir une correspondance étroite entre des sons et
des couleurs qu’il juge indissociables. Afin de mettre en évidence cette particularité, Castel
fait tisser un ruban dont la multitude de nuances permet, en vision éloignée, d’observer les
sept couleurs distinguées par Isaac Newton™' et, en vision rapprochée, de n’en percevoir
qu’une seule, tel que Barbara de Negroni le précise dans son article Le ruban du Pére Castel™
«S1 on regarde le ruban de loin, on y voit effectivement les sept couleurs analysées par
Newton [...]. Mais dés qu’on s’approche du ruban, les couleurs disparaissent et se mélent, si
on le roule ou le déroule, il peut apparaitre d’abord d’une seule couleur, puis a chaque tour
d’une couleur différente. Il y a des liens imperceptibles entre tous les éléments. » Ce ruban,
relié au mécanisme du davecin oculaire”’, devait permettre d’obtenir, en fonction de la gamme
de notes jouées, non pas un jeu de sons, mais un jeu de couleurs. Les interconnexions mises
en valeur entre ce clavecin peu ordinaire et son ruban permettent de mettre en évidence une
caractéristique propre a cette métaphore du réseau durant la seconde moitié du XVIII® siecle :

une volonté esthétique dinterdépendance et d’interconnexion entre des éléments

5% Louis-Bertrand Castel, (1688-1757), pere jésuite dont intérét pour I'optique le fit concevoir le projet d’un
¢lavecin oculaire : chaque note, par le biais d’un ruban, est en lien avec une gamme chromatique lui correspondant.
En évoquant cette référence, Diderot porte son attention sur I'absence de cloisonnement de 'un a 'autre de ces
deux domaines : les gammes chromatiques et musicales. Cette invention ne fut pas réalisée faute de moyens et
en raison des difficultés techniques rencontrées.

550 Ibid,, p. 107.

551 Jsaac Newton, (1642-1727), effectue des observations sur la lumiére du Soleil a ’aide de prismes et démontre
le caractére composite de la lumiére blanche. Dans les Opftical Lectures (1669-1671), le physicien propose une
analogie entre les sept notes fondamentales de la gamme musicale et les couleurs primaires dont il recense sept
couleurs : bleu, vert, jaune, aurore, rouge, violet et indigo.

552 Barbara Negroni, « Le ruban du pére Castel », Cabiers philosophiques n° 140, 1¢° trimestre 2015, p. 64-66.

53 Voir article « Clavecin oculaire, (Musiq. & Opt.) instrument a touches analogue au clavecin auriculaire,
composé d'autant d'octaves de couleurs par tons & demi-tons, que le clavecin auriculaire a d'octaves de sons par
tons & demi-tons, destiné a donner a I'dme par les yeux les mémes sensations agréables de mélodie &
d'harmonie de couleurs, que celles de mélodie & d'harmonie de sons que le clavecin ordinaire lui communique
pat l'oreille. » in Denis Diderot et Jean le Rond d’Alembert, Encyclopédie. . ., op.cit., vol.3, page 511.
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appartenant a des registres distincts. Flaborant a partir de ces distinctions une vue
d’ensemble fédératrice, la pensée de Diderot élargit le domaine de la biologie et de I'anatomie
traditionnelles de la métaphore du réseau pour Pélargir et I'appliquer a 'ensemble de la
société, franchissant ainsi le domaine du politique. Si selon Diderot, « les fils sont partout™ »,
leur organisation n’en est cependant ni anarchique ni débridée. Dans e Réve de d’Alembert,
Diderot opére une distinction ferme entre, d’une part, la base originelle du faisceau, son
centre, souverain et puissant, et d’autre part, le réseau qui, dans les ramifications de ses filets,
mene a la faiblesse, a la confusion et au désordre ainsi que le résume Mademoiselle de
Lespinasse : « On est ferme, si d’éducation, d’habitude ou d’organisation, 'origine du faisceau

domine les filets ; faible, au contraire, si elle en est dominée®”

.» Au cours du si¢cle qui suivra,
cette distinction faite par Diderot entre un organe qui commande et 'autre qui s’exécute,
entre un élément maitrisé et 'autre qui controle, va se charger, dans le contexte spécifique du
paysage industriel européen et notamment en France, de significations d’ordre social,
économique et politique.

De 'anatomie a la biologie en passant par les machineries de I'ingénierie hydraulique,
les métaphores associées au réseau, si elles appartiennent a des domaines tant naturels
)i . NS . - . N
qu’artificiels, persistent a s’appliquer au corps humain. Cette restriction va laisser place a la
fin du XVII® siecle a d’autres domaines tels que I’économie, la politique, la société et
Penvironnement, dont la mutation, du fait de l'industrialisation du territoire et de ses
équipements, est déja consommée. Une nouvelle référence s’associe désormais a la notion de
réseau et va adopter le profil d’une vaste configuration technique artificielle, englobant autant
le territoire que la société qui s’y inscrit et qu’il conditionne. Les trois domaines majeurs de ce
nouvel agencement sont le transport, ’énergie et enfin la communication avec la

téléinformatique et, plus spécifiquement, I'Internet’™.

Le réseau, tel qu’il est per¢u au XIX® siecle en Europe, est en correspondance directe
avec le domaine de l'ingénierie et de ’économie. Il désigne a la fois une structure visible,
praticable et physique, les réseaux d’axes de circulation routiere, les chemins de fer, les voies

navigables, ou encore les circuits de nouvelles sources d’énergie, Iélectricité, le gaz ou le

55 Denis Diderot, Le Réve de d’Alembert, op.cit., p. 107.
555 Thid., p. 143.

556 Tnternet, « XX¢ siécle. Mot de l'anglais des Etats-Unis, composé d'inter - et de net, tité de network, “téseaun”.
Réseau mondial de télécommunication reliant entre eux des ordinateurs ou des réseaux locaux et permettant
'acheminement de données numérisées de toutes sortes (messages électroniques, textes, images, sons, etc.) ».
Site du CNRTL. [Consultation le 25 janvier 2015].

Disponible sut : <http://www.cnrtl.fr/definition/academie9/internet>.
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pétrole qui planifient et régissent le paysage industriel, mais également d’autres modes de
circulation tels que ceux de la finance et des capitaux. Matériels ou virtuels, ces réseaux
s’accompagnent d’une réflexion qui instaure les bases d’un troisiéme type de réseau, celui
d’une pensée réticulaire. Sous limpulsion du comte de Saint-Simon™’, un outil
paradigmatique voit le jour afin d’envisager ce monde industrialisé et prend I'apparence d’un
mode de pensée qui se veut étre en mesure de rassembler les esprits de tous domaines, qu’ils
solent ingénieurs, philosophes, scientifiques, économistes ou politiques. Annonciateur du
socialisme en France, un nouvel ordonnancement économique et social, en lieu et place
d’une religion en pleine mouvance statutaire a pour ambition de fagconner le monde 2a
I'image de sa pensée. Le saint-simonisme introduit I'image du réseau empruntée au domaine
de Porganisation biologique pour I'appliquer au domaine de la réorganisation sociale. Face a
la déstructuration de la société européenne suite a I'effondrement de 'unité de la religion, la

, . 559
volonté est celle d’« enlacer 'univers™™ » :

[-..]La planete, pense Saint-Simon, doit étre « administrée par les industriels comme une « grande
500iété d’industrie » et non plus « gomvernée » par un Etat tutélaire.

Le réseau, « viatique de remplacement de la religion (du latin religare, relier)™ », est

associé a la fois a une sphere technique mais également a une grille d’analyse du monde ; la
vertu premicre de ce réseau étant de créer du lien entre des secteurs a priori disparates, et, ce

faisant, de créer un sens par ce nouvel ensemble réticulaire universel.

Pont et flux

Qu’ils apparaissent sous la forme de circulation sanguine, voies ferrées, courant de

, , ., L, 561 . ,
pensée, électricité ou flux monétaire, les synonymes™ du substantif «réseau» sont

557 Claude Henri De Rouvroy, comte de Saint-Simon (1760-1825) : «[...] apparait a la fois comme le dernier
encyclopédiste du XVIII¢ siecle et comme le premier socialiste frangais de I'ere industrielle » ; a Porigine du
« saint-simonisme », « le saint-simonisme a proposé au monde une orientation technocratique et autoritaire ; il a
fourni au capitalisme quelques-unes de ses idées-forces [...]; il a élaboré la conception d'une société qui
substituerait a l'anarchie l'organisation, a l'atomisme l'unité religieuse.». Voir Pierre Guiral, « saint-simon-et-
saint-simonisme », En¢yclopadia Universalis [consultation le 30 janvier 2015]. Disponible sur

<http://www.universalis.fr/encyclopedie/saint-simon-et-saint-simonisme>.

558 1 ’Fitat se détache de plus en plus de la religion. La séparation en sera promulguée en 1905, date a laquelle un
terme est mis au controle de I’Etat sur la religion, effectif depuis 1801.

59 Voir Armand Mattelart, La Mondialisation de la communication, Patis, Presses universitaires de France, 1996, p.
20-22.

560 1bid.

601 « Enchevétrement, lacis, engrenage, entrelacement, filet, tissu, piége, labyrinthe, dédale, complication, chaine,
toile d’araignée, réticule, résille, rets, organisation, lacs, enlacement, confusion, canalisation, voie », est la liste de
synonymes proposée par le Site du CNRTL: « Réseau» [synonymes|. [Consultation le 24 janvier 2015].
Disponible sur : <http://www.cartl.fr/synonymie/reseau>.
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562
nombreux™

. Dans le paysage ramifié qu’il désigne, qu’il soit physique, matériel, virtuel,
énergétique ou financier, les points, nceuds, embranchement et diverses mailles s’organisent
en un processus d’interdépendance. L’acte de relier et celui de séparer se confondent et
contribuent a ne former qu’une seule construction de I’esprit, qu'un seul et méme systeme de
boucles. Sans ces filets — a la fois dans la consistance du lien formé et dans la distance et les
interstices qu’ils introduisent — la construction ne peut ni s’édifier, ni prendre de 'envergure.
En une ambivalence fonctionnelle, consistant a la fois en un cheminement et les divers
points que cette action permet de rejoindre, le réseau a cette double fonctionnalité : il relie
autant qu’il espace et comble autant qu’il évide, a I'image du mot « chemin » dont Emile
Benveniste®”, de I'antiquité indo-européenne a I'indo-iranien slave et baltique, a 'arménien et
aux racines grecques et latines, développe les prolifiques pistes sémantiques. Le linguiste fait
apparaitre une ambiguité récurrente entre les significations endossées par le « pont» et la
«mer ». Sans que «le sens ne fasse obstacle a la restitution d’une forme commune™* »,
Benveniste signale qu’en grec pdntos signifie « mer », et plus précisément, tel que Détienne et
Vernant s’en saisissent dans leur ouvrage sur la metis greque, «la haute mer, I'inconnu du
large, I'espace marin ou lon a perdu les cotes de vue, [...] sans point de repere pour
sorienter’” », alors quen latin pons désigne le « pont» et qu'en arménien hun, renvoie au
«gué », a cet endroit précis ou le cours d’eau peut se traverser. Enfin, en védique, le chemin
ne désigne pas seulement une configuration géographique mais également la combinaison

des caractéristiques du cheminement qui s’y déroule en correspondance mimétique étroite

avec la nature de I’étre qui s’y achemine :

Ce qui caractérise le panthab est qu’il n’est pas simplement le chemin en tant qu’espace a parcourir
d’un point a un autre. Il impligue peine, incertitude et danger, il a des détours imprévus, il peut
varier avec celui qui le parcourt [...|. Le pdnthih n'est donc pas tracé a l'avance ni foulé

régulicrement. Cest bien plutot un « franchissement » |[...J""".

Le systeme de boucles en place dans la notion de réseau fait intervenir la richesse
polysémique du mot « chemin» pointée par Benveniste. Celui-ci se réalise tant dans le

cheminement pratiqué que dans les terminaisons qu’il relie, tant dans sa circulation que dans

562 A Tinverse, les antonymes du mot « réseau » ne semblent lexicalement pas exister, voir Site du CNRTL,
«Antonymie  de  Réseau ». [Consultation  le 24  janvier  2015].  Disponible  sur
<http:/ /www.cnrtl.fr/synonymie/reseau>.

563 Emile Benveniste, Problmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p. 297.

504 Thid., p. 297.

565 Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de lintelligence. La Meétis des Grecs, op.cit., p. 151.
560 Emile Benveniste, Problimes de linguistique générale, op.cit., p. 297.
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les limites bornées par celle-ci, et enfin, tant dans sa configuration matérielle que dans
I'action qui s’y génere. Cette propriété du réseau s’exerce sans clivage et s’articule dans la
conjugaison des figures du pont et du flux. Il s’agit ici de concevoir la fluidité en relation avec
des reperes solides dans un processus qui les englobe sans quune notion de dualité ne puisse
étre évoquée. Selon Gilles Deleuze et Félix Guattari’”, le thizome, « a la différence des arbres
ou de leurs racines, connecte un point quelconque avec un autre point quelconque [...] n’a
pas de commencement ni de fin, mais toujours un milieu par lequel il pousse et déborde.» Ce
milieu par lequel les éléments s’organisent n’est pas a considérer comme le résultat d’une
moyenne mais comme un axe de vision relevant d’une « indifférence aux opposés™ ». Ce
systeme de réseau se définit par une posture dont 'ambivalence se tient a la fois dans ses
fondements — dans 'ancrage territorial, qu’il soit céleste, terrestre ou maritime, ou il établit
ses bases — mais également dans un ailleurs, mobile et insaisissable, désigné par la notion-
méme de flux. Les boucles réticulaires, qu’elles soient a considérer sous I'angle du « pont »,
du « flux », ou du « franchissement » y décrivent ces « lignes de fuite’” » qui, dans le retour
qu’elles operent sur elles-mémes, s’apparentent a des mailles dont les espacements,
instigateurs de mobilité, de singularité et de différence, font face au monde mouvant dans

lequel elles se déploient afin d’y exercer leur action.

Prises dans leur acception deleuzienne de trouées qui seraient pratiquées dans un
tuyau sous pression, ces percées sont productrices d’échappées qui lézardent le systeme au
sein duquel elles s’exercent. Marque distinctive du réseau dont la nature et 'amplitude
s’obtient par les jeux de vides instaurés dans 'imbrication des fils entre eux, le tissu réticulaire
s’établit en fonction de la dimension des mailles obtenues par les divers intervalles qu’elles

aménagent. Les qualités formelles et fonctionnelles des entrelacs dépendent de ces vacuités,

571
p)

de ces lacunes’ qui en font autant d’échappatoires, autant de « boucles de fuite ». Logphole
littéralement «le trou dans la boucle », est également, dans sa traduction de l'anglais, la
signification prise par le substantif « lacune » mais aussi par celui d’« échappatoire ». Comme

de vibrantes et tenaces opportunités de « passer entre les mailles du filet », 'image de la métis

567 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateanx, Capitalisme et schizophrénie, Tome 2, Paris, Minuit, 1980, p. 31.
568 Gilles Deleuze, Logigue du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 122.
509 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammation, 1996, p. 152.

570 Cette importance déterminante des ouvertures que la maille aménage est particulierement significative dans
le domaine de la péche ou le mot « maille » désigne métonymiquement les ouvertures du filet, « avoir la maille »
signifiant « avoir la taille réglementaire pour pouvoir étre pris au filet », la maille désignant dans ce contexte un
filtre de taille, comme les dimensions des trous d’un tamis. Voir Trésor de la langue frangaise. . . op.cit., p. 160.

51 Voir plus haut la traduction de Logphole, dans la rubrique intitulée « Redistributions », chapitre 6 de notre
troisieme partie.
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des Grecs apparait «ainsi multiple, (pantoié), bigarrée, (poikilé), ondoyante, (azdk) : toutes
qualités qui accusent la polymorphie et la polyvalence d'une intelligence qui doit, pour se
rendre insaisissable et pour dominer des réalités fluides et mouvantes, se montrer toujours
plus ondoyante et plus polymorphe que ces derniéres’™. » Les tours et détours des boucles
réticulaires font face aux réalités fluides et mouvantes d’une société cablée de filets de toute
nature en vue dinstaurer des modes de navigation porteurs d’inédites sources de

significations.

Révélateurs de ces approches « multiples, bigarrées et ondoyantes », les modes de
navigation choisis par Ryan Gander — dont lintelligence « polymorphe et polyvalente »
exerce les mailles de ses filets sur le monde qui l'entoure — nous proposent ses
cheminements, au sens étymologique du terme védique, a la fois entre la pleine mer et ses
rives. Dressant une cartographie réticulaire, Gander nous livre une pensée en marche, non
pas rectiligne, mais virevoltante, a la fagon dont Edgar Poe propose de réaliser « une espece

de pirouette mentale sur le talon’”. »

572 Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de lintelligence. Ia Meétis des Grecs, op.cit., p. 32.
573 Edgar Allan Poe, Euréka. Essai sur 'univers matériel et spirituel, Ttistram, 2007, p. 13.
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PIROUETTES

Je profitai de ce séjour pour m’'approvisionner en pierres
a sucer. C’étaient des cailloux mais moi J appelle ¢ca des
pierres. Oui, cette fois-ci, j'en fis une réserve importante.
Je les distribuai avec équité entre mes quatre poches et je
les sugais a tour de role. Cela posait un probléme que je

résolus d’abord de la fagon suivante.””

Samuel Beckett

En évoquant le Cosmos d’Alexander von Humboldt®”

, Edgar Poe, s’il admire la
richesse de la multitude des découvertes de explorateur allemand, n’en critique pas moins la
pluralité préjudiciable, « masse de détails™™ », laquelle ne peut étre garante, selon lui, de
lindispensable « impression d’individualité’”” » qui demeure a construire. Pour Poe, cette
individualité ne peut surgir que par la captation de 'ensemble des observations pratiquées sur

. . . - 1.578
le cosmos en opérant « une révolution assez raplde3

», une figure de vrille, instrument d’une
cohésion individuelle. Sous le filtre de I’écrit a 'ceuvre dans les réalisations de Ryan Gander —
documents de travail, titres, textes descriptifs, cartels, ouvrages de fiction, retranscriptions de
conférences performées, conversations, Notes sur une Collection”” — il s’agit ici de déterminer

en quoi les virevoltes opérées par lartiste nous permettent d’accéder a ce sentiment

d’individualité essentiel aux yeux de Poe.

574 Samuel Beckett, Molloy, op.cit., p. 93-94.

575 « Décrire la totalité des phénomenes célestes et terrestres rapportés a la plancte, en employant une langue
élégante : telle est I'ambition de Cosmos. Esquisse d'une description physique du monde (Kosmos Entwurf einer physischen
Weltheschreibung), ceuvre a la fois scientifique, littéraire et philosophique, dont les deux premiers — et principaux —
des cinq volumes sont publiés en 1845. Son auteur, le baron prussien Alexander von Humboldt (1769-1859), y
intégre toutes les observations qu'il a pu effectuer lors de ses voyages sur plusieurs continents, ses recherches
géographiques mais aussi physiques, géologiques, magnétiques, météorologiques, botaniques et méme
linguistiques et ethnographiques. Coszzos, un des ouvrages fondateurs de la géographie moderne, analyse aussi les
relations que I'homme entretient avec la nature depuis 1'Antiquité. En tant que savant, Humboldt apporte de
précieuses contributions a la géographie générale, la géomorphologie, la climatologie et le géomagnétisme ; il
pose également les linéaments de la description des caracteres géologiques a l'échelle du globe. Surtout, il
s'interroge sur ce que nous appelletions les fondements épistémologiques de la géographie comme science
humaine. Savant-citoyen du monde, scientifique passionné et vulgarisateur hors pair, Humboldt espérait pacifier
et changer le monde grace a la diffusion des connaissances ». Voir Juliette Grange, « Cosmos (A. von
Humboldt) », Euncyclopedia Universalis [en ligne], [Consultation le 23 janvier 2015]. Disponible sur
<http://www.universalis.fr/encyclopedie/cosmos/>.

576 Edgar Allan Poe, Enréka, Essai sur l'univers matériel et spirituel, op.cit. p. 13.

577 Ibid.

578 Ibid.

57 Ryan Gander, Awmpersand — Notes on a Collection, Londres, Dent-De-Leone, 2012.
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Entre parenthéses

L’artiste orchestre les multiples modes d’apparition du texte et s’ingénie a en déployer
d’inhabituels acces dont le lecteur/spectateur, en figure du détective, est amené 2 suivre le fil
tortueux d’improbables pistes. Les procédures de Gander, instigatrices de multiples
opérations de recyclage, entremélent les manifestations de I’écrit et organisation de leur
disparition, oscillant entre la construction de reperes et affirmation de leur totale absence.
Le tissu qui résulte de ce maillage étroit entre la visibilité et I'invisibilité de I’écrit fait écho au
terme pdnthah, dont Ianalyse linguistique d’Emile Benveniste réinvestie par Marcel Détienne
et Jean-Pierre Vernant™ renvoie a la fois a immensité de la mer, « étendue abyssale,
chaotique, veuve de routes », sans balise ni limite d’aucune sorte, ainsi quau moyen d’y
« conjecturer » [...] [son] itinéraire, de « choisir des reperes de manicre a jeter une passerelle

entre le visible et Iinvisible™

». Gander, entre les écrits qu’il donne a voir et ceux qu’il
soustrait a la vision, fait usage de metis en encerclant le lecteur/spectateur dans les mailles
plus ou moins flottantes de ses filets, entre chemins balisés et espaces inconnus. Cette mise
en retrait de P’écrit est particulierement active dans I'une de ses pieces : It’s a Hang ! (the things

you matke, they mock you, the things you make, they mimic you)*.

122, Ryan Gander, I£’s a Hang ! (the things you make, they mock you, the things you marke, they minmic yon), 2012.

580 Marcel Detienne, et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de lintelligence. La Meétis des Grees, op.cit. p. 275.
381 Ibid., p. 273.

82 Ce passage est issu de ma communication « Ryan Gander : esperluettes, tirets et parentheses », réalisée dans
le cadre de la journée d’étude Pourguoi écrire 2 Comment écrire 2 Ecriture réflexive et critique dans les textes d’artistes, sous
la direction de Laurence Corbel, Université Rennes 2, 21 septembre 2012.
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La notice d’accompagnement™ rédigée par Ryan Gander mentionne que ce travail
est ¢laboré a partir de I'un de ses écrits, une fiction de 364 pages intitulée Deciphering

Happenstance, fruit d'une résidence a la villa Arson de Nice trois ans plus tot :

L wuvre prend la forme d'un livre « dont vous étes le béros », sur la villa Arson ; larchitecture,
Lécole d’art, le musée, Monaco, Monte Carlo, Nice, les étudiants et lenrs exercices. Le livre est
réalisé dans son entiereté mais une partie du texte est effacé, [...|. 168 pages sont visibles a travers

84 cadres’™.

Ces encadrements sont distribués selon une organisation orthogonale comptant
douze cadres en longueur par sept en hauteur. I’accrochage y est réalisé selon une structure
quadrillée dont les constituants sont eux-mémes rectangulaires et contiennent uniformément
deux rectangles : deux des pages du livre réalisé par l'artiste, agencées verticalement dans
chaque cadre ; ce dispositif est lui-méme organisé en une surface, elle aussi rectangulaire,

définie par le mur du lieu d’exposition.

123.  Ryan Gander, I#’s a Hang ! (the things you matke, they mock you, the things you matke, they mimic you), 2012. (Détail).

Cette mise en abyme de la forme géométrique rectangulaire est contrariée par ce qui
s’apparente a un incident qui aurait perturbé I'organisation de I'ensemble des cadres : 'un
d’entre eux semble manquant et définit un espace vacant. Les cadres avoisinants ne sont pas
accrochés selon I'économie générale de l'installation mais présentent des angles d’accrochage

différents, comme si la disparition de ce cadre avait entrainé des remous dans la disposition

583 Ryan Gander, in Ryan Gander. Catalogne Raisonnable 170/, 1, JRP | Ringier, 2010, p.xxxviii

584 Ryan Gander dans Le Dit du dé, catalogue de P'exposition The Die is cast (Les dés sont jetés), Nice, Centre
national d'art contemporain de la Villa d'Arson, 26 juin-18 octobre 2009, Dijon, Presses du réel, 2012.
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réguliére des cadres mitoyens. Seul reste un objet, le clou nécessaire a l'accrochage™. Chaque
cadre contient deux feuillets détachés du livre de fiction écrit par Ryan Gander a la Villa

Arson.

124.  Ryan Gander, I’s a Hang ! (the things you make, they nmock you, the things you make, they minsic you), 2012.(Détail).

N’ayant pas été publiée, cette fiction n'est distribuée par aucun circuit commercial et
va rester énigmatique sans que ce mystére ne puisse ¢tre levé par la mise en scene de Gander.
A Texception d’une trentaine de dessins, réalisés par artiste, qui demeurent visibles, toute
trace de narration est évacuée, les feuillets encadrés sont vierges du texte situé d’ordinaire en
pleine page. L’écrit n’en n’est cependant pas totalement absent. Des zones plus sombres vues
en transparence, sont l'indice que le verso des pages encadrées présente du texte. En outre,
sur la majorité des pages vierges figure un appareil de notes. Les écrits marginalisés par un
tiret horizontal sont rejetés dans cette partie inférieure de la page et adoptent la logique des
romans d'aventure pour adolescents des années 70/80, ces « Choose Your Own Adventure

book » ou « Livres dont vous étes le héros™ », tel que The Abominable Snowman .

385 Ou plus exactement le clou qui aurait été nécessaire a cet hypothétique accrochage : les hypotheses prennent
le pas sur les certitudes, le conditionnel étant un mode grammatical fréquemment employé pour aborder
Pceuvre de Ryan Gander.

386 Les « Choose Your Own Adventure book » ou «livre dont vous étes le héros » ont été préalablement
évoqués a propos de Travelogne Lecture (with missing content), de Ryan Gander. Voir ce méme chapitre, partie
intitulée « Carrousels : répétitions et rotation », rubrique « Contenu manquant ».

387 Cet ouvrage n’a aucun lien avec le travail de Gander et ne figure ici qu’a titre d’exemple.
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125.  R. A. Montgomery, The Abominable Snowman, 1982.

Les sinuosités et multiples renvois de ces fictions passionnent lartiste qui tenta d’en

émati i i LAXH 1 é
schématiser les rhizomatiques parcours dans , Pune de ses conférences mettant en
scene de subjectives connexions entre informations journalistiques, observations,

expériences, anecdotes personnelles et collectives, références culturelles, citations et

réflexions sur des sujets éclectiques.

126.  Ryan Gander, livre de fiction, 2009, p. 93.

588 Ryan Gander, [.AX, (Loose Associations X), gp.ct.
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Le texte situé dans l'appareil de notes des pages de I#’s @ Hang ! (the things you make, they
mock yon, the things you make, they mimic you), est constitué, d’une part, d’injonctions impératives
incitant le lecteur a aller a un numéro de page précis, d’autre part, de formules hypothétiques
basées sur 'opérateur logique conditionnel « si...alors » ou 'adhésion du lecteur a 'une des
propositions mentionnées le conduit a se reporter au numéro de page indiqué et a se
fabriquer un itinéraire personnalisé. Ainsi, la page 119 de 'ouvrage de Ryan Gander indique:
«If you choose “It’s a hang ! ” as the title, turn to page 12 » et « If you choose “I'he things you make they
mock you, the things you make they mimic youn” as the title, turn to page 189 ». Mais au fil des options
retenues par le lecteur, les tentatives de progression vont étre vaines, la démarche est vouée a
l'échec et va littéralement « droit dans le mur ». En effet, la suite du parcours indiquée par le
renvoi a une pagination spécifique peut indifféremment aboutir a une page vierge, un verso
non accessible, ou encore a une page qui ne fait pas partie du dispositif du fait de l'absence,
soit d'un des cadres, soit de I'un des feuillets qui n’aurait pas été recyclé dans linstallation (les
trois cent soixante-quatre pages n’ayant pas ¢té toutes utilisées). Les propositions contenues
dans les bas de page font explicitement référence a la fiction élaborée par Ryan Gander et
évoquent des collaborations avec les étudiants de la Villa Arson, des projets artistiques
possibles, des questionnements inhérents au processus d’élaboration artistique mais peuvent
également se référer a certaines des ceuvres que lartiste a réalisées par le passé, comme « If
_you believe he is an opportunistic charlatan-like career-seeking missile, turn to page 311. If you have faith in

his integrity, turn to page 332 ».

127.  Ryan Gander, Career Seeking Missile, 2011.

368



Le contenu de cette note est en lien direct avec 'ceuvre de Ryan Gander, Career
Seeking Missile”, réalisée en 2011 évoquant avec humour la réalité des difficultés
relationnelles inhérentes au monde artistique. S’échafaude ainsi un enchevétrement de
multiples pistes qui désertent la pleine page pour se mettre en scéne sous d’autres
configurations : les unes générées par le dispositif plastique de la piéce et son mode
d’accrochage, les autres amorcées par les hypothéeses de parcours des notes de lecture et des

connexions qu’elles instaurent avec d'autres pieces congues dans le passé par Gander.

L'une de ces connexions autoréférentielles relie I#’s a Hang ! (the things you matke, they
mock you, the things you matke, they mimic you), a une installation qui la précede et lui semble
similaite en de nombreux points : ccuvre Happenstance de 2006 dont le montage a été
effectué en 2009 pour l'exposition personnelle de Ryan Gander, The Die is cast™ en cloture de

la résidence de I’artiste 2 la Villa Arson.

128.  Ryan Gander, Happenstance, 2006. Au sol, vue partielle de A sheet of paper on wich 1 was about to draw, as it
slipped from my table and fell to the floor, 2008.

9 Voir la notice d’accompagnement de I'ceuvre sur le site de la galerie gb agency, Career Missile, diagramme
imprimé et froissé, 2011. « Sur le sol [...] une feuille de papier froissé avec un diagramme de plan de diner. [...]
La feuille donne les preuves de la hiérarchie existante entre les artistes et les invités lors d'un diner de
vernissage, de méme que les notes expliquant les relations, les dangers et les chocs entre les personnalités. »,
[Consultation le 04 aoat 2015], Disponible sur <http://www.gbagency.fr/fr/251/Ryan-Gander/#!/Careet-
Secking-Missile-2011/site_medias_listes/1510>.

30 Ryan Gander, exposition The Die is cast (Les dés sont jetés), Centre national d'art contemporain de la Villa
d'Arson, Nice, 26 juin-18 octobre 2009.
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Happenstance présente de nombreuses similitudes formelles avec I#'s a Hang !, (the things
you make they mock you, the things you make they mimic yon).Un regard distrait menerait a
considérer cette installation de 2012 comme un simulacre d’Happenstance qui, pareillement,
présente « quatre-vingt-quatre cadres contenant chacune deux pages déchirées d’'un roman et
représentant au total une ceuvre fictionnelle de 168 pages congues par lartiste™ ». Les
commentaires descriptifs de l'artiste a propos d’Happenstance sont similaires a ceux d” I#s a
Hang ! (the things you make, they mock you, the things you matke, they mimic yon), Cependant, si une
méme notice peut s’appliquer a ces deux picces distinctes, des variations significatives se
glissent entre les deux installations dont 'air de famille est trompeur. Ce bégaiement des
écrits et des dispositifs engagés par artiste renvoie leur spectateur vers d’autres pistes a
suivre, en d’autres énigmes a résoudre : pourquoi doubler de la sorte une ceuvre précédente,

quelles en sont les différences et a quels enjeux nous conduisent-elles ?

129.  Ryan Gander, en haut, Happenstance, 2006. En bas, 1#’s a Hang ! (the things you make, they mock you, the things you
make, they mimic yon), 2012.

1 Ryan Gander, Le Dit du dé, op.cit., p. 16.
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Malgré une similitude entre leurs éléments, malgré un mimétisme dans leur a//ure, ces
deux installations sont dissemblables. Les dimensions de I'ensemble des cadres et des pages
de l'installation différent, cette stricte comptabilité de I'ccuvre ne trompe pas, mais ces
dissemblances ne sont pas isolées et ces deux installations vont se singulariser en vertu de ce
que leur auteur choisit précisément de ne pas y montrer. Comme pour I'ceuvre I#'s a Hang !,
(the things you marke they mock you, the things you make they mimic you), Happenstance met en scéne un
ouvrage fictionnel réalisé par Ryan Gander du nom de Deciphering Happenstance. Si celui-ci a un
titre, son contenu reste inconnu a l'exception de deux de ses pages. Choisies de facon

592

aléatoire comme Gander lindique dans son Catalogue raisonnable™, elles s’affichent dans

Happenstance comme les deux seuls feuillets imprimés visibles.

130.  Ryan Gander, Happenstance, 2006, détails.

92 Ryan Gander, Catalogue raisonnable 1'ol. 1, op.cit., p.xxxviii
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A Pexception d’un unique feuillet ou figure un dessin de lartiste et de deux pages
imprimées, toutes les autres pages encadrées sont vierges : I'absence du texte en pleine page
est encore plus radicale que dans l'installation 1#’s a Hang ! (the things you make, they mock you, the

things you matke, they mimic yon).

131.  Ryan Gander, Happenstance, 2006, croquis de I'installation et reproduction d’une des pages encadrées.

Si les pages des livres de ces deux installations sont appareillées de notes, le corps
principal du texte reste, majoritairement dans l'une et quasi exclusivement dans l'autre,
dissimulé et face plaquée au mur ; la pleine page reste vierge, seules les notes s’inscrivent,
comme dans « un carnet de notes en bas de page, destinées a commenter un texte invisible »
qu'aurait rédigé le copiste de Bartleby et compagnie d’'Enrique Vila-Matas™. S'ils ont existé
auparavant, les mots ne sont plus a lire mais apparaissent sous forme de traces, comme des
espaces vacants a investir et a penser. Ces arrangements pour texte invisible sont récurrents

dans I'ceuvre de Ryan Gander. Dans Happenstance et 1t's a Hang !, (the things you make they mock

593 Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, Paris, Bourgois Editions, 2002, p. 11.
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you, the things you matke they mimic you), des mots ont bien été écrits et imprimés dans les pages
d'un livre. Le papier garde la trace de la déchirure et celle de la tension exercée sur sa surface
alors que ces pages étaient extraites de 'ouvrage relié. Déchirée, dissociée, face imprimée
retournée sur face vierge, impalpable et que 'on ne peut désormais plus consulter, la page est
mise sous ce verre, cet « ennemi du secret’” » qui exerce sa transparence sur un écrit qui n’est
désormais plus a lire. Le corps du texte va se situer ailleurs, sur les pistes non fléchées de ces
hypothétiques parcours parsemés d’embtches et de picges que Ryan Gander nous incite a
emprunter. Au cceur de ces deux installations, s’exercent deux approches distinctes : celle de
la mise en absence et celle du manque. Dans I'ceuvre de 2012, nous faisons 'expérience d’'une
subtilisation, dans I'ceuvre de 2009, celle d’un inacheévement : il wanguerait quatre cadres pour
parachever la ligne horizontale inférieure d’Happenstance. Qu’il s’agisse de ses propres écrits
ou des dispositifs qui les contiennent, Ryan Gander pratique avec virtuosité Pexpérience de la
mise en retrait. Un élément se retire afin de mener le lecteur/spectateur vers un autre espace,

en d’autres lieux.

Disparition, inachévement, pages désertées, texte renvoyé en bas de page, laquelle
nous renvoie en différents lieux et jeux de pistes multiples : la mise en parall¢le de ces deux
installations distille d’infimes variations ou I’artiste semble se plagier et se singer lui-méme. Le
contenu des parentheses du titre de Uinstallation I£'s @ Hang ! (the things youn make, they mock _you,
the things you marke, they mimic yon), est a 'image de ces manques et de ces reprises. Cette méme
et unique structure de phrase répétée a deux reprises dans le titre, « The things you make
they », s’applique a deux verbes distincts, « to mock » et « to mimic » dont les significations
sont proches sans pour autant étre identiques. Ces deux verbes d’action décrivent différentes
facons de se préter au jeu de imitation : 7o mock signifie « railler », tout en faisant les choses
«a blanc », de facon factice, et #o mimic signifie « produire les mémes effets », en ne retenant
que lallure, que certaines inclinaisons, au détriment du reste. Les liens entretenus par ces
deux verbes sont révélateurs des connexions possibles entre les installations auxquelles ils
participent et signalent les relations mimétiques plurielles qu'entretiennent les deux ceuvres.
De la simple page a la configuration de l'installation et de la place de celle-ci dans le corpus
de l'artiste, chaque partie est contenue dans un hypothétique ensemble qui est a son tour
contenu dans chacune des parties : ces ramifications multiples ou les pistes se dédoublent et
se resserrent pour se disjoindre a nouveau en de nouvelles trajectoires reprennent la encore le

processus rhizomique de ces «livres dont vous étes le héros ». De l'infime composant de

394 Walter Benjamin, Expérience et panvreté, Payot, 2011, p. 44.
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I'ceuvre jusqu'a sa globalité, en impliquant tout l'appareillage textuel qui l'environne et la
constitue (cartels, titres, sous-titres, notices d’accompagnement, communiqués de presse) les
écrits protéiformes de Ryan Gander se propagent : ils quittent I'espace compact du livre pour
se déconstruire et se démultiplier en un réseau de pistes a suivre dont la densité et la volatilité
favorisent I’émergence d’innombrables récits. A l'image de l'esperiuerte, ce logogramme de la
conjonction de coordination « et », titre de ceuvre Ampersand™, les récits de Gander se
chevillent les uns au cceur des autres dans les circonvolutions délicates de cette graphie
ligaturée. Dans Happenstance et 1t's a Hang !, (the things you make they mock you, the things you Make
they mimic you), les éléments s’adonnent « au jeu circulaire du lieur et 1ié” », tel le filet de la
metis grecque. Les deux livres mis en absence dans ces deux ceuvres y figurent comme des
opérateurs de récits, des objets mystérieux dont l'accessibilité se perd derriere leurs
accrochages pour réapparaitre ailleurs, en d'autres lieux, d'autres espaces et sous divers
modes d’apparition. Ces ouvrages sont les véhicules d'autres récits possibles dont la lecture
n'est pas linéaire mais transversale et se déploie en un corpus complexe dans le sens de
I’étymologie latine du terme complexcus, de « ce qui est tissé ensemble ». A ces récits, ces fections,
mot qu'il déteste parce qu'il renvoie a un sentiment de défiance, Ryan Gander préfere celui de

s g N7 597
réalités paralleles” .

Le fait est que je me suis apercu que « fiction » n'est pas le bon mot, parce qu’il renvoie a la
défiance. Je crois que nous comprenons trés bien nos réalités alternatives, que nous croyons en elles.
17 ne s’agit pas de fiction ; ce sont des réalités antres qui se déronlent parallelement a notre réalité

consciente. Ce sont des « réalités paralléles », non ?

Les divers champs de ces réalités alternatives ne peuvent entrer en contact du fait de
leur parallélisme mais elles coexistent; lexistence de l'une de ces réalités n’est pas
préjudiciable a l'existence de l'autre mais elle y est accolée, entre parentheses. Ces ambiguités
imaginées par Ryan Gander ne se laissent pas facilement cerner, elles jouent et se multiplient
comme en témoigne l'accrochage singulier d' I£’s a Hang ! (the things you make, they mock you, the

things you matke, they mimic yon), a la gb agency en 2012.

%5 Ryan Gander, Esperinette, 2012, Installation, Dimensions variables.

% Marcel Detienne, et Jean-Pietre Vernant, Les Ruses de Vintelligence. La Metis des Grees, op.cit. , p. 294.

%7 Francois Piron, Entretiens avec Aurélien Froment et Ryan Gander, Le journal des Laboratoires n°5, janvier-juin
2006, p. 11.
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132.  Exposition Ryan Gander, An Exercice in Cultural Semaphore, 2012. Vue partielle de Pexposition The Conceptual
cul de sac.

Pensée comme l'une de ces réalités paralleles cheres a leur auteur, cette exposition —
son montage et l'accrochage de I'ensemble des ceuvres de I'artiste — a été mise en place puis
photographiée et enfin décrochée la veille du vernissage. Dérobés au regard, les originaux
sont remplacés par les photographies précédemment effectuées qui deviennent ainsi les
picces inédites de cette exposition. Tel que nous en informent les légendes des ceuvres
documentant cette exposition sur le site de la gb agency, cette série porte le titre de The
conceptual cul de sac et s’affirme sous les appellations trompeuses de pages prélevées dans des
magazines. Il ne s’agit cependant pas de cela mais de photographies prises de 'exposition
éphémere des ceuvres Gander sur les murs de la galerie. Ce ne sont plus les quatre-vingt-
quatre cadres d’I#’s @ Hang ! (the things youn matke, they mock you, the things you make, they mimic yon),
qui font face au spectateur mais leurs représentations photographiques, mémoire d’un

accrochage que seule 1'équipe de la galerie aura eu 'occasion de voir.
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133.  Ryan Gander, An exercice in cultural semaphore, 2012, vue d’exposition.

Il'y a bien eu le montage d’une exposition, les photos peuvent en témoigner, il existe
des « vues d’exposition », mais les ceuvres ont été subtilisées pour laisser place a d'autres corps,
d’autres textes : comme ces notes de bas de page pour texte invisible, ne restent que le
corpus photographique et les textes s'y afférant. Les notions les plus élémentaires sont
soumises a la question, les clivages ordinaires voient leurs limites franchies et les récits n'en
finissent pas de s'ébaucher, comme autant d’incipit, pour s'interrompre et reprendre de
préférence la ou il est incongru de les attendre : les dualités usuellement attribuées a I'ceuvre
— loriginal, la copie, le vrai, le faux, ce qui est a voir, ce qui est 2 lire, ce qui est de l'ordre de
l'expérience et ce qui ne l'est pas, ce qui est invisible et ce qui est a voir — sont en prise avec
les brouillages de frontieres mis en place par Ryan Gander. Les récits de disparition,
d’inachévement, de substitution, de traces et de pistes a suivre permettent aux spectateurs

, < . s 1c. s N < . , P 98
d'accéder a ces multiples « réalités paralleles » et a « suspendre leur incrédulité »8,

Aux antipodes de cette « hypervisibilité » qui caractérise I’époque a laquelle nous
appartenons, la premiere et unique installation de I'ceuvre I#’s a Hang ! (the things you marke, they
mock you, the things you make, they mimic yon), a été exposée a Bale ou elle n'a été visible que
durant trois jours avant qu’un collectionneur privé ne s’en porte acquéreur et ne la soustraie

au regard du public.

5% Ryan Gander, extrait du communiqué de presse de Uexposition Awn Exercice in Cultural Semaphore.
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134.  Art Basel, 2012, vue partielle de 'accrochage des ceuvres de Ryan Gander.

L’ceuvre, avant méme son échappée dans le domaine privé dune collection
particulicre, est escamotée a 'occasion de exposition parisienne ou Gander — en substituant
a linstallation les cartels, textes critiques, communiqués de presse et représentations
photographiques la représentant — propose désormais, en un mystérieux « produit de
substitution », un corpus constitué de documents bidimensionnels imprimés de textes et
d’images. I.’énigme au cceur de 1#’s @ Hang ! (the things you make, they mock_you, the things you matke,
they mimic yon), s’étoffe dans les imbrications étroites des multiples récits convoqués. Les
diverses mailles des procédures de Gander abusent les sens du spectateur qui, de liens en
liens et de pistes en pistes, élargit 'horizon de ses investigations, sans qu’une seule de ces

pistes ne puisse étre a privilégier ou a dissocier de ’'ensemble.

135. A gauche, Ryan Gander. 1e Dit du de, 2012, (Premiére de couverture). A droite, René Goscinny et Albert
Uderzo, Astérix et Obélix. La Rose et le Glaive, 1991. (Premiere de couverture).
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Comme en témoigne le catalogue de l'exposition a la Villa Arson, Ie Dit du 4#”, dans

I'ceuvre de Ryan Gander, tout se tient. Dans les moindres lignes et au cceur du moindre signe
typographique employé, ce catalogue d’artiste s’approprie la célebre bande dessinée Astérix et
Obélix™™ et réemploie ensemble de ses caractéristiques — son cartonnage, son format, son
type de papier, sa mise en page, sa typographie — son al/ure en somme, ses mimiques. Ces
noms, Astérix comme ODbélix, renvoient respectivement aux signes diacritiques de
l'astérisque (*) signe graphique en forme d'étoile et au signe de I'obéle (1) équivalent du tiret
cadratin (—). Ces deux signes typographiques complémentaires sont traditionnellement
employés comme des appels de notes et renvoient le lecteur en d'autres textes, sur d'autres
pistes et, 1a encore, en d'autres parentheses. Si écrit s'absente chez Ryan Gander, c'est qu'il
se trouve déja ailleurs, renvoyé par de spécifiques signes de ponctuation, dans un « entre-

, . N A : : ;5001
deux » cerné de tirets et parenthéses comme les définit Pedro Uribe Echeverria™ :

Signes de la digression et de l'incise, multiplicatenrs des voixc et des registres, le tiret et les

parenthéses coincident pleinement avec notre goiit de la discontinuité.

Favorisant cette discontinuité, multipliant les voix et les registres par tirets, ob¢les,
astérisques, parentheses et renvois en bas de page, le curseur de Ryan Gander ne cesse d'étre
en mouvement sur un axe farouchement non linéaire en un réseau ténu d'investigations qui
abusent nos sens, comme le souligne le critique d'art et commissaire d'exposition, Guillaume

602
Desanges™ " :

Contre l'idée d'ontologie et d'antonomie de I'wnvre d'art, ancun des objets de Ryan Gander n'est
antonome, mais représente chacun une piece d'un puzzle, un signe qui prend place an sein d'un
résean de significations mélangeant réel et fiction.[...] comme si tout était ld, sous nos yeux, mais de
maniere invisible et qu'il s'agissait d'opérer des liens et des cadrages particuliers sur des formes et
Phénomenes du monde pour nous raconter des histoires, abuser nos sens et nos perceptions, avec

invention et intelligence.

St les mots quittent les pages des ouvrages de Ryan Gander, s’ils en prennent la

tangente, ce n'est ni pour flaner, ni pour dériver. L’artiste accumule et poursuit avec une

59 Voir Le Dit du dé. Ryan Gander, op.cit.

600 Albert Uderzo et René Goscinny, Astérix et Obélix. La Rose et le glaive, Paris, Edition Hachette, 1991. Album
dont la premiere de couverture entretient des similitudes étroites (mise en page, typographie) avec Le Dit du dé.
On peut également noter que les initiales du scénariste, « RG» (René Goscinny), comme celles des mots
composant le titre de cet album (LLa Rose ez le Glaive), sont identiques a celles de Iartiste.

601 Pedro Uribe Echevertia, « Titets et parentheéses, ou le for intérieur », L’Express, 12 aott 2009.
602 Guillaume Desanges, « Ryan Gandet », i Exit Express n°42, avril 2009. [Consultation le 23 janvier 2015],
Disponible sut : <http://www.gbagency.fr/docs/ExitExpress_RG_2009-1247237103.pdf>.
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assiduité tenace les objets interdépendants de toutes ses envies. Ses écrits se font a de
multiples niveaux, en épaisseur et dans une interdépendance des choses, dans leur consistance,

a la maniére d’Enréka”” d'Edgar Poe sous le regard de Paul Valéry™:

Pour atteindre ce qu’il appelle la vérité, Poe invogue ce qu’il appelle la Consistance (consistency).
[...] Selon lui, la vérité qu’il recherche ne peut étre saisie que par adbésion immédiate a une
intuition telle, gqu’elle rende présente, et comme sensible a lesprit, la dépendance réciprogue des
parties et des propriétés du systeme qu’il considere. |...|Dans le systéme de Poe, la consistance est a
la fois le moyen de la déconverte et la découverte elle-méme. Cest la un admirable dessein ; exemple

et mise en anvre de la réciprocité d'appropriation.

Les écrits de Gander procedent de cette récprocité d'appropriation. Moyen de la
découverte et découverte elle-méme, les pages et les mots de Gander sont travaillés au corps,
dans une consistance tant plastique que sémantique sans que ce travail ne soit une finalité mais

une simple étape dans ce principe de construction aux recyclages multiples.

136.  Ryan Gander, A future Lorem Ipsum, 20006.

Dans T'ceuvre A future Lorem Ipsum Tartiste se réapproprie le mot usuel « mit» et
invente par le truchement d’un miroir un nouveau mot, « Mitim », dont la perspective est
d'étre réinjectée dans le langage courant, lieu de ses origines. En un dédoublement spéculaire,
une lecture symétrique du palindrome, une extraction puis sa réinjection dans le domaine du
langage, les significations naissent autant qu’elles disparaissent. En écho a cette appellation
qui lui donne son titre, lorem ipsum, Gander opere des soustractions afin que d’autres réseaux

de significations puissent se développer. Si le fragment /lorem ipsum est dénué de sa

603 Edgar Allan Poe, Enréka. Essai sur I'nnivers matériel et spiritnel, op.cit.
604 Paul Valéry, (Euvres I, Paris, Gallimard, La Pléiade 1957, p. 857.
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. . . . .. (()5 . .
signification initiale””, la locution latine endosse en revanche une nouvelle valeur, celle
donnée dans le domaine de l'imprimerie qui, par emploi de cet artifice, permet aux

maquettistes de visualiser une zone de texte lors d’'une mise en page.

Gyro Gearloose

A la maniére d’un Heath Robinson™ , Ryan Gander élabore de complexes machineries
> Ry
pour de dérisoires et lacunaires créations. Les rouages de ces dispositifs complexes peuvent

607
.oune

trouver leur équivalent dans les inventions dun Gyro Gearloose [Géo Tromvetou|
intrigante photo encadrée sur le mur d'une galerie en lieu et place de I'exposition convenue
des ceuvres attendues, des pages retournées sur leurs faces blanches, la décoloration laissée
par une feuille sur un support une fois le document disparu, la lumiére projetée d’un cadre de
diapositive vide, une place mystérieusement inoccupée dans un accrochage méthodique. Les
espaces vacants ainsi orchestrés par I'artiste rejettent le corps du texte en d’autres espaces, ces
hétérotopies, telles que les nomme Michel Foucault, qui s’élaborent « en une espece de
contestation 2 la fois mythique et réelle de I’espace ou nous vivons™® ». En jouant des modes
d'apparition du texte, ses écrits s’appuient sur les pages du livre pour mieux les quitter afin de
les retrouver en d'autres figures et sous d’autres registres. Il ne s'agit pas la d'une volonté de
retour aux origines de la page vierge, ni d'un travail spécifique sur 'espace mallarméen d'entre
les mots, mais assurément d'une dissémination des supports de I'écrit, a 'image d’un virus qui
se propagerait en divers champs et supports de découvertes. Ces réalisations de Ryan Gander
sont les véhicules, non pas d'une disparition, mais d'une propagation du texte. Les circuits en
boucles de Tartiste se constituent en un systeme regroupant les éléments propagés, le

processus qui y contribue et enfin les résultats de cette économie spécifique qui, eux-mémes,

605 1] est question dans I'expression lorens ipsum, d’une double césure : d’'une patt, celle qui s’applique 2 la locution
dolorem ipsum et d’autre part, celle qui provient de la coupe initialement opérée dans le texte de 'auteur latin
Cicéron (106 av J.-C., 43 av. J.-C.). Utilisé afin d’occuper une zone de texte sans que la valeur sémantique ne
soit prise en compte, ce « faux-texte » en latin sert de substitut pour le texte a venir qu’il permet de spatialiser
pour les besoins d’une mise en page.

06 Ryan Gander précise dans le communiqué de presse de la double exposition I#’s a Right Heatly Robinson Affair,
25 février-14 avril 2012, Paris, gb agency, Kadist Art Foundation, 2009 : « C’est une expression anglaise des
années 1970. Heath Robinson [1872-1944] était un illustrateur, un caricaturiste. C’était également un inventeur
maladroit, stupide et ridicule. Tout ce qu’il fabriquait ou dessinait, ressemblait a des machines bien trop
compliquées, qui fonctionnaient tout en étant et en ayant I'air beaucoup plus complexes que nécessaire. Ses
inventions avaient I'esthétique du fait-maison, les choses tenaient ensemble avec du Gaffer et des bouts de
ficelle. C’était une sorte de savant fou. Alors quand les gens disent “It’s a right Heath Robinson affair” (C’est
une affaire digne de Heath Robinson), cela veut dire que ce qu’ils décrivent fonctionne en étant plus compliqué
ou sophistiqué que nécessaire. »

07 Géo Tromveton (ou Tromvetoni), a pour version originale anglaise Gyro Gearloose, dont la traduction littérale du
grec, gyro (gjros « anneau, cercle ») gear (engrenage) et Joose (libre, lache) peuvent également nous renvoyer aux
Loose Association de Ryan Gander.

608 Michel Foucault, « Des Espaces autres », gp.cit., p. 1575
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sont a nouveau recyclés, sans pour autant assigner a ces récursivités une issue nécessairement

valide.

137.  Code barre QR sur une tombe.

A T'heure ot nos tombes™ peuvent étre équipées de code barre QR (Quick
Response)®, le possesseur d’un téléphone accédant a toute la nécrologie du défunt le temps
d’une lecture scannée, a cette heure de lefficacité et de 'immédiateté, Ryan Gander, nous
envoie sur de fausses pistes, bégaye, trébuche, tombe, fait demi-tour et revient pour
finalement repartir la ou il n’est pas attendu. Sans qu’a I'issue des méandres de ses filets, ne
soit question d'une quelconque obligation de résultat, en digne partenaire du Piguemal
d'Enrique Vila-Matas, « un curieux sprinter cycliste des années 60, un cyclothymique auquel il
arrivait d'oublier de finir la course®'» L'écrit de Ryan Gander, sous ses multiples aspects, est
l'opérateur de cette démarche incertaine, chaotique, libre et poétique. Comme l'exprime
Iartiste, il « rend D'invisible visible et fournit la possibilité, les conditions pour que des choses
adviennent’”. » En instance de traitement, en une possible et singuli¢re maniére de se révéler
et d'étre attendues, d’étre désirées. Selon l'une de ses définitions’”, le désir serait cette
aspiration instinctive de I'étre a combler le sentiment d'un manque : les écrits de Ryan
Gander, en se retirant du lieu de leur inscription, enrdlent ce manque et suivent leurs lignes

de désirs pour endosser d'inédites significations, selon d'autres «associations flottantes »

699 Voir article du Dailymail, « The batcode on a gravestone : Funeral director's interactive headstones launch
tributes to the departed with the swipe of a mobile phone », 5 septembre 2012. [Consultation le 5 aoat 2015].
Disponible sur <http://www.dailymail.co.uk/news/atticle-2198127 /Quick-Response-QR-Beyond-grave-A-
funeral-director-launches-revolutionary-way-loved-ones-memory-alive-interactive-headstones.html>.

610 Agathe Guilhem, « Les morts savent-ils se servir d’un smart phone ? », Le Monde magazine, 15 septembre
2012, p. 30.

o1 Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, op.cit., p.31.
12 Thid.

13 Trésor de la langue frangaise...op.cit. : « Désit » [définition]|, « Aspiration instinctive de I'étre a combler le
sentiment d'un manque, d'une incomplétude. », p. 1287.
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614

d'idées et de pensées. Paul Valéry”" compare le travail du récit a celui de « laques et peintures
obtenues par la superposition d’une quantité de couches minces et translucides [...]»
ajoutant a cela que « L'homme d’aujourd’hui ne cultive point ce qui ne peut s'abréger. »

Poursuivant cette citation de Paul Valéry, Walter Benjamin®"” enchaine :

De fait, il est parvenn a abréger méme le récit. Nous avons vécu le devenir de la short story qui s'est
dégagée de la tradition orale et n'a plus permis cette lente superposition de couches fines et
transparentes — superposition qui fournit l'image la plus exacte du mode par lequel vient an jour

le récit parfait en traversant les couches de nombreuses réitérations de sa narration.

Ryan Gander est le Gyro Gearloose d'une « long story » dont les écrits désertent leurs
plages initiales pour s’en aller ailleurs, vers d’autres espaces possibles. En infatigable sculpteur
de récits, cet irréductible conteur aux allures d'obele et d'astérisque nous entraine sur les

chemins déployés de ses histoires a tenir debout.

Fiches, cartes, runes et noeuds

Les virevoltes et « nombreuses réitérations de la narration » opérées par Ryan Gander
nous permettent de suivre les pistes singulieres de ses approches du monde et de participer a
ce sentiment d’individualité essentiel aux yeux d’Edgar Poe. Sous le filtre du role de écrit, les
investigations précédentes examinent les réalisations de Gander dans son exploration de
I'hétérogénéité du monde. Selon d’éclectiques modalités de liaison — qu’elles soient
subjectives, historiques, plastiques, analogiques, rationnelles ou bien encore illogiques — par
I’entremise de ses combinaisons et filant d’un registre a I'autre, I’écrit se spatialise et recouvre
de sa corporéité initiale : « un contrepoint tout de méme surprenant a la tridimensionnalité de
Pécriture telle qu’elle apparut a T'origine sous la forme de runes ou de nceuds®’, ainsi que
Iécrit Walter Benjamin. Le moyen pour parvenir a cette reconquéte de « runes ou de

L. . s . 17
nceuds », réside, selon le philosophe, en la création de cartes et de fichiers”'” :

Et anjourd’huz, déja, le livre, comme le montre le systéme de production scientifique actuel, fait

office de médiatenr vieillissant entre deuxc systemes de classement de fiches différents. Car tout

014 Paul Valéry, « Les brodeties de Marie Monnier », Piéces sur P'att, in (Ewvres 11, Paris, Gallimard, La Pléiade,
1960, p. 1244.

615 Walter Benjamin, « Le conteur. Considérations sur I'ccuvre de Nicolas Leskov », Expérience et pauvreté, op.cit.,
p. 74.

016 Walter Benjamin, Sens unique, traduit de I’allemand par Frédéric Joly, Paris, Payot & Rivages, 2012, p. 95
17 Thid.
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Lessentiel se trouve dans la boite a fiches du cherchenr, de Iécrivain, et le savant qui s’y plonge

Lincorpore a son propre boitier pour fiches, a sa propre cartothégue.

« Consister », consistare, dans sa forme empruntée au latin classique, signifie « se tenir
ensemble », la pratique de I’écrit de Ryan Gander trouve précisément sa consistance dans la
cohésion de 'ensemble des « cartes et fiches » dont la découverte et la construction se sont
¢élaborées au cours du travail de I'artiste. Cette stratégie exploratoire définit une cartographie
dont armature s’apparente a un tissage dont le maillage est a la fois lache, afin de laisser le
jeu nécessaire, et serré, dans le principe de cette consistance chere a Edgar Poe. Loin d’étre
dans une continuité — celle-ci « n’emportant que la contiguité de ses parties’” » — ensemble
des itinéraires créés par Gander témoigne d’une consistance dont les procédures récursives
d’interaction, de régénération, de ré-organisation et de recyclage sont a I'image du cycle

biologique d’un Yew Tree (If magique).

138.  Yew Tree.

A 19 . .
Lors de sa conférence-performance, [.AX"”, Ryan Gander nous conte I’histoire de

cet arbre™ :

Le concept n'est pas trés éloigné d’un arbre généalogique, dans le sens on cet arbre fait figure de
mere parfaite. Lorsqu’il menrt, ses branches supérieures se nichent dans le crenx an centre de son
tronc et y déposent une grappe de semences. Ensuite, pendant plusienrs années, 'arbre reste a moitié
mort. Ses feuilles et ses branches acheminent l'ean de pluie grice a une sorte de réservoir ponr

alimenter le semis, protégés des agressions extérienres par le tronc crenx qui les abrite. On peut le

618 Denis Diderot et Jean le Rond d’Alembert, Encyclopédie. . ., op.cit., vol. 4. Voir article « continuité », p.116.
019 Voir Ryan Gander, I.4X, (Loose Associations X), op.cit.
620 Ihid., p. 53
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comparer a une miere protégeant son enfant. Ce dernier grandit a l'intérienr de sa mere, qui finira
par mourir pour lui laisser la place, avant que, dix ans plus tard, il enterre ses propres semences en
son centre avant de mourir, pour protéger son propre enfant, son jeune plant, qui mourra a son tour

.. Clest le cercle de la vie !

La notion de boucle décelable dans cette auto-organisation et auto-production des
conditions nécessaires a un processus vital, est révélatrice de I'approche beckettienne des

réalités analysée par Deleuze et que Gander active dans ses ceuvres :

La disjonction est devenue incluse, tout se divise, mais en soi-méme [...]. La combinatoire est I'art

. L. . .. . . 21
ou la science d’épuiser le possible, par disjonctions incluses™.

Face au « redéploiement » ** de la société postmoderne, Jean-Francois Lyotard note
que «le so/ est pris dans une texture de relations plus complexes et plus mobile que jamais
[...], placé sur des “nceuds” de circuits de communication [...]"”.» Les mutations des
techniques et des technologies marquant I’age dit post-industriel affectent la circulation de
ces communications et en modifient les configurations. D’une structure verticale hiérarchisée
a une structure horizontale fluidifiée, le développement réticulaire de ce territoire en pleine
expansion pose inévitablement la question du type de navigation auquel il est opportun de se

livrer afin de se repérer dans cet espace immensément navigable.

021 Gilles Deleuze, « L’épuisé » in Quad et antres picces pour la télévision de Beckett, Samuel, Paris, Minuit, 1992, p.
59-61.

022 Jean-Francois Lyotard, La Condition postmoderne, op.cit., p. 29.
623 Ihid., p. 31.
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CHAPITRE 9 AUTRES TRAVERSEES

Lesprit actif de 'bomme cherche sans cesse quelgue
aliment nouvean. Poursuivre est l'occupation de notre vie
entiere, et nous cause du plaisir, méme en faisant
abstraction de toute autre vue. Toute difficnlté qui se
présente et qui interrompt pour un moment notre
poursuite, donne une espéce de ressort a l'esprit, varie nos
Pplaisirs, et fait un amusement et une jouissance de ce

qui, sans cela, anrait cansé de la peine et de leffort™.

William Hogarth

ESPACE DE NAVIGATION

« Hot-potato » : le réseau distribué

Les boucles, mises en boucles et autres pirouettes auxquelles les ceuvres
contemporaines examinées dans cette these s’adonnent — voyage autour du monde, ceinture,
ruban, carrousel, chemin et récits — recelent des circuits dont les ancrages dans les réalités du
monde sont protéiformes. Ces procédures nécessitent, pour la pleine intelligibilité de leur
réception, des incursions dans des domaines — outre ceux des arts plastiques — aussi étendus
que peuvent I’étre, sans s’y limiter, ceux de la botanique, de I'anatomie, des sciences de la
communication, de lhistoire de l'art, de la philosophie, de I'économie ou encore des
mathématiques. Ces explorations peuvent étre menées sous des registres aussi éclectiques que
ceux de lanecdote, d’histoires singuliéres ou d’autres, universelles ; elles ont pour point
commun de relever de I'étre humain et des produits de son intelligence, modes de pensée,
objets, outils, machines, systemes. Internet est 'un de ces produits. L architecture initiale de

ce systéme a ramifications multiples est a rapprocher d’Arpanet®™, projet qui fut fondé dans

024 William Hogarth, Analyse de la beauté destinée a fixer les idées vagues qu'on a du goiit, op.cit., p. 66.

025 ARPANET, acronyme anglais de « Advanced Research Projects Agency Network », souvent typographié
« ARPAnet ».

385



les années 70 aux Etats-Unis. Ce réseau expérimental avait pour objectif de relier quatre
instituts universitaires, le Stanford Institute, 'Université de Californie a Los Angeles,
I'Université de Californie a Santa Barbara et 'Université d’Utah. Cette mise en réseau avait
un triple objectif: «a la fois économique (rationaliser les dépenses informatiques des
universités), fonctionnel (assurer le partage des ressources informatiques) et “idéologique”

(développer les communautés en ligne, etc.”™).

Cependant si ces obligations répondent a des
demandes liées a la recherche universitaire, le fonctionnement d’Internet s’ancre dans le
domaine militaire. En effet, Porganisation en réseau d’Internet repose sur les innovations
technologiques qui furent découvertes dans les années 60 par une équipe de chercheurs
américains supervisée par le Département américain de la Défense, le « Dod ». Le cahier des
charges de ces recherches, lié a la défense militaire, était la préservation, en cas d’attaque, des
transmissions du systéme de communication. Afin de répondre au risque potentiel de la
destruction d’un point névralgique invalidant les systémes centralisés, une nouvelle structure

va s’élaborer, remarquable par I'absence de hiérarchie de ses différents nceuds et par sa

structure décentralisée.

139. Paul Baran, « On distributed communications networks », 1962.

627 TN .. . . . . .
Paul Baran™' est ainsi a l'origine d’innovations dont l'incidence sur l'avenir des

communications fut déterminante. L’ingénieur américain d’origine polonaise propose un

626 Alexandre Serres, « Paul Baran, inspirateur (et non fondateur) ARPANET », URFIST Info, 2011.
[Consultation le 11 février 2015]. Disponible sur <http://utfistinfo.hypotheses.org/1950>.

27 Paul Baran (1926-2011), auteur du concept de réseau distribué et de la transmission de données par paquets :
« packet switching ».
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réseau étoilé et maillé, le modele informatique du Distributed network («le réseau distribué »).
Baran explique au cours de I'une de ses publications™ que les réseaux peuvent étre classés en
deux registres distincts : centralisés ou décentralisés. Il observe également que, parmi ces
derniers, certains sont beaucoup plus vulnérables que d’autres en raison de leur agencement :
une destruction ponctuelle de leurs nceuds entrainant par capillarité I'invalidité majeure de
Pensemble des communications. A inverse, le maillage du « réseau distribué » est agencé de
sorte que la rupture d’un des nceuds n’a que peu de conséquences sur le reste du systeme et
n’empéche pas la communication qui peut, dés lors, se poursuivre selon d’autres acces. La
doctrine heuristique de la « patate chaude » est I'expression populaire évoquée par Baran

pour en expliquer le principem :

«[...] chague neud va tenter de se débarrasser de ses messages en choisissant des itinéraires de
rechange si celui qu’il préfere est occupé on détruit. Chaque message est considéré comme une
«patate chaude», et les nauds ne portent pas de gants. Plutit que de tenir la «patate chaudey, le

. .. . , 630
neend lance le message a son voisin, qui va alors s'en débarrasser. »”".

Le principe du réseau décentralisé des années 60, encore d’actualité par le biais du
réseau fédérateur planétaire qu’est Internet, provient donc de la nécessité de faire face a un
risque, celui d’une invalidité par destruction ou saturation, d’une interruption. C’est a cette
éventualité d’une rupture dans le maillage de la circulation de la communication a laquelle il
s’agit de faire face en empruntant d’autres routes dont la viabilité tient a la création d’une
nouvelle distribution de Pensemble qui les structure. Cet évitement d’une rupture de la
fluidité des informations s’accompagne d’une nécessaire redondance®'. Ce phénoméne de
répétition s’accompagne d’une notion d’exces dans la quantité des informations transmises et
ce, dans optique d’un accroissement de la fiabilité de la transmission. L’une des applications
principales d’Internet, au point d’assister souvent a une confusion entre les deux termes
World Wide Web (dont la traduction littérale en francais est « la toile d’araignée mondiale »),

nommé également la « Toile » ou le « Web », est un systeme de publication véhiculant des

628 Paul Baran, « On distributed communications netwotks », The Rand Corporation, Santa Monica, California,
septembre 1962. p. 2. [Consultation le 05 aott 2015].

Disponible sur < http://www.rand.org/content/dam/rand/pubs/papers/2005/P2626.pdf >.
29 Ihid., p. 29
630 «[...] each node will attempt to get rid of its messages by choosing alternate routes if its preferred route is

busy or destroyed. Each message is regarded as a « hot potato », and the nodes are not wearing gloves. Rather
than hold the « hot potato », the node tosses the message to its neighbor, who will now to get rid of message. »

031 « Redondance » [définition, dans le domaine de la communication], « Caractere d'un message, d'un code,
présentant des répétitions, des éléments excédentaires par rapport au nombre de signes strictement nécessaires
a la transmission de l'information et permettant ainsi une compréhension et une fiabilité meilleures. » Voir Trésor
de la langue frangaise. . .op.cit., p.576.
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documents, textes, sons, images fixes ou animées, consultables par 'intermédiaire d’Internet.
Faisant appel au systéme de I’hypertexte et de ’hypermédia, a ses nceuds et ses ancres®”, le
Web permet la consultation d’un vaste «maillage d’informations®”», via un logiciel
informatique portant le nom usuel de « navigateur ». Il s’agit bien, face a I’étendue de cette
toile, non pas d’y trouver I'information convoitée, entreprise qui est devenue si aisée, ni de se
fixer un cap qui privilégierait le point d’arrivée a la traversée, mais plutot de se mettre a la
barre en vue de parcourir le panthah, dans le sens du chemin défini par Emile Benveniste®™, et

d’y opérer les bonnes manceuvres.

Naviguer la mer immense

Internet, «signe le plus concret et le plus visible de la mondialisation®” », permet,
grace a son potentiel de recherche apparemment sans limite, de répondre a une société qui,
de fagon analogue, s’édifie en réseau. Comme Lev Manovich I'indique, la mutation de cette

société en réseau impose la construction de nouveaux modes de pensée :

Si le postmodernisme des années 1980 est la premiere manifestation de cette mutation encore a
venir — encore faible an point de passer inapercue — la transformation rapide dans les années 1990
de la culture en e-culture, des ordinatenrs en véhicules d’une culture universelle, des médias en

;7. . . . . ~7 636
nonveanx meédias, exige que nous repensions nos catégories et nos modeles””. »

Si les ordinateurs se transforment en « véhicules d’une culture universelle », il est
nécessaire de s’en emparer avec un mode de conduite approprié afin de naviguer en ce vaste
territoire de données. Ce «cyberespace», tel que Texplique Manovitch, provient de

« cybernétique ». Ce terme fut congu par le mathématicien Norbert Wiener®” pour qui, la

032 « On peut définir I'hypertexte comme un systéme interactif qui permet de construire et de gérer des liens
sémantiques entre des objets repérables dans un ensemble de documents polysémiques. De manicre plus
ptécise, on parle d'hypertexte lorsque les objets polysémiques sont des éléments de texte et d'hypermiédia lorsqu'il
s'agit d'objets au sens le plus général, par exemple des images a deux ou a trois dimensions, des séquences
d'images animées, des séquences sonores et, bien sur, des textes. [...]On appelle neud (node) de I'hypertexte la
représentation du document dans la mémoire logique du systeme. L'ancre (anchor) est 'objet informatique (en
général un pointeur, c'est-a-dire l'adresse d'une information) qui dans le neeud contient le point de départ ou
d'arrivée d'un lien. ». Voir Gérard Verroust, « hypertexte », Encyclopadia Universalis |Consultation le 11 février
2015]. Disponible sur : <http://www.universalis.fr/encyclopedie/hypertexte>.

63 T’inventeur du meb, Tim Berners-Lee proposa initialement d’intituler son application Information Mesh
(maillage d’informations).

63 Voir Emile Benveniste, Problemes de linguistique générale, op.cit. , p. 297.
035 Lev Manovitch, Le Langage des nonveaux: médias, op.cit. , p. 61.
036 Tbid., p. 61-62.

037 « [Wiener, Notbert (1894-1964)] a élaboré, dans le cadre initial de la théorie de la communication, des
méthodes mathématiques qui ont permis de traiter de manicre semblable de vastes classes d'objets. ». Voit Jean-
Luc Vetley, « Robert Wiener », Encyclopedia Universalis. [Consultation le 09 février 2015].

Disponible sur <http://www.universalis.fr/encyclopedie/notbert-wiener>.
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cybernétique ne se limite pas a une science des machines mais concerne tout systeme, vivant
ou non, capable d'auto-contréle et de communication. Ce mathématicien américain, poursuit
Manovitch, « tira le terme “cybernétique” du grec Aybernetikos ayant trait a 'art de barrer un
bateau et que 'on pourrait traduire par “bon timonier”. On trouve donc l'idée d’un espace

navigable a 'origine méme de I’ére informatique™. »

« Naviguer la mer immense™ »: «[...] puisque toute la mer est cartographiée on
cherche moins désormais a découvrir de nouveaux territoires que de nouvelles formes de
traversées™. » Qu’il s’agisse de textes, de son, d’images fixes ou animées, les véritable enjeux
de la pratique artistique contemporaine face aux nouveaux médias consistent, non pas a faire
lacquisition et a manipuler les diverses informations rendues disponibles, qua les
redistribuer, les réagencer, marquant ainsi une navigation singulicre au cceur de cet
inépuisable, et qualitativement inégal, espace de données numériques. Mener une recherche
ne présente d'intérét que si elle repose sur les facultés imaginatives de son auteur et s’inscrit
dans une contemporanéité, construisant, tel que I'entend Jacques Rancicre, « un présent
spécifique™’ »:

Construire un présent spécifigue, une chambre de résonance pour un événement de pensée, suppose
alors une double transgression. D’un cité, il est nécessaire de transgresser les partages admis d’un
discours : entre les disciplines (philosophie, politique, histoire, etc.), entre les discours nobles et
vulgaires, entre la logigne d'enchainement des événements réels et la logique d’enchainement des
vénements fictionnels. D'un autre coté, il s'agit de révoquer le principe d’autorité qui se tire de la
succession historigue. Et c'est la denxciéme implication que je vois dans l'idée de contemporandéite.
Organiser une  contemporanéité de  pensée, c'est organiser une certaine anachronie o

intempestivité. »

Les ceuvres des artistes étudiées au cours de ces pages témoignent de 'organisation
de cette « certaine anachronie ou intempestivité ». Ce décalage, cette interruption, actifs dans
les circuits dans lesquels les artistes s’inserent, témoignent de I'aspect disruptif de la boucle
quand elle est I'instigatrice d’une échappée, quand elle autogénére une ouverture, une lacune :

logphole, dans sa traduction anglaise. Dan Graham, par entremise d’un périodique, la revue

038 Thid., p. 441.

63 Francois Aubart, « Naviguer la mer immense », Pyramide, Diapason, Roune Crantée n°3, Bat, 2012, p. 121-134.
040 Thid., p. 134.

%41 Jacques Ranciere, Ef fant pis pour les gens fatignés. Entretiens, Patis, Amsterdam, 2009, p. 183-184.
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Radical Softward™”, expérimente cette interruption. Avec une mention ajoutée — celle de « 70
known address » («adresse inconnue ») — dont il va accompagner son infiltration, artiste
introduit une interruption dans les circuits dans lesquels il s’inscrit et en invalide les

circulations par voie interne.

Feedback

Lappareil rendu a lui-méme, moi a ma tiche et le
public a son corps : nous sommes tous des systemes de

Jeedback clos ou des cirenits fermés « en action. »*

Dan Graham

140. Dan Graham, TV Camera/ Monitor Performance, novembtre 1970.

En 1971, Dan Graham fait parvenir™ une photographie de sa performance TT”

Camera/ Monitor Performance 3 la revue Radical Software™.

042 « Radical Software, revue historique consacrée a la vidéo, a été lancée par Beryl Korot, Phyllis Gershuny et Ira
Schneider. Le premier numéro a vu le jour au printemps 1970, peu de temps apres que 1'équipement vidéo
portable et bon marché soit devenu disponible aux artistes et autres vidéastes potentiels. [...] Au fil des
différents numéros, on trouve des contributions de Nam June Paik, Douglas Davis, Paul Ryan, Frank Gillette,
Beryl Korot, Chatles Bensinger, Ira Schneider, Ann Tyng, R. Buckminster Fuller, Gregory Bateson, Gene
Youngblood, Parry Teasdale, Ant Fram, et plusieurs autres. Onze numéros de Radical Software furent publiés de
1970 a 1974, d'abord par la Raindance Corporation, ensuite par la Raindance Foundation avec Gordon and
Breach Publishers. », Extraits de I’éditorial de la page d’accueil du site « Radical Software » [Consultation le 12
février 2015]. Disponible sut : <http://www.radicalsoftware.otg/f/index.html>.

43 Dan Graham, Ma Position. Ecrits sur mes auvres, op.cit., p. 75.

390



141.  Revue Radical Software n°4.

64 Sur la collaboration de Dan Graham a la revue Radical Software, se reporter a I'article de Raphaél Pirenne,
« (Loop-De-Loop) : Dan Graham et Radical Software, entre utopie et dystopie cybernétique », dans la revue
Pyramide, Diapason, Roune Crantée n°2, Bat, 2012, p. 111-124.

645 Depuis 2003, tous les numéros de la revue sont consultables en ligne sur le site Radical Software [consultation
le 05/08/15]. Disponible sut : <http://www.radicalsoftware.org/f/index.html>.
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Durant les années de sa parution entre 1970 et 1974, cette revue fait figure
d’« important porte-parole de la communauté américaine de la vidéo au début des années
1970, le seul périodique exclusivement consacré a la vidéo indépendante et a la vidéo
artistique a I'époque ou l'on inventait ces pratiques**’. Le document photographique adressé
a la revue par Dan Graham, est présenté a la rubrique « Feedback » de la revue et plus
précisément a la page intitulée « Access Index ». Cette section, espace d’échange ouvert aux
utilisateurs des nouvelles technologies en maticre de vidéo, s’inscrit dans une volonté

d’interconnexions dynamiques promues par les concepteurs de la revue :

In future issues we plan to continue incorporating reader feedback, to make this a process rather
than a product publication. |...] 1t is our hope that what is printed here will help create exchanges

. . . . 647
and interconnections necessary to expedite this process.

Ces interconnexions rétroactives revendiquées dans la ligne éditoriale du périodique,
sont également en ceuvre dans la performance a laquelle renvoie la photographie publiée.
Cette petformance, TV Camera/ Monitor Performance, déctite et commentée par Dan Graham
dans «La performance comme processus perceptuelm », met en jeu une action dont
P'architecture s’organise selon les trois articulations suivantes : Dan Graham allongé et
roulant sur une estrade surélevée ; le public qui lui fait face ; au dos du public et dans I’axe de
vision de la caméra TV tenue par Dartiste se filmant, un écran de controle qui retransmet
'action dans le méme moment. Dans sa rotation, il se filme de sorte que sa position soit sans
cesse réajustée par lintermédiaire autoréférentiel de I'image que lui communique I’écran,
selon des reperes a la fois perceptuels, kinesthésiques et techniques. Comme il Pexplique dans
ses écrits : « Mon “orientation” consiste a rouler lentement, progressivement, tout en
orientant, si possible, I'image projetée de la caméra vers I’écran de contrdle afin de passer,
simultanément, cette image sur I’écran®”. » I’axe retenu ici pour I’étude de cette ceuvre de

Dan Graham est la spécificité des échanges de communication dont elle est innervée. A ce

046 Extraits de Iéditorial de la page d’accueil du site « Radical Software» [Consultation le 12 février
2015].Disponible sut : <http://www.radicalsoftware.org/f/index.html>.

%47 « Dans les prochains numéros, nous prévoyons de continuer a intégrer les commentaires des lecteurs, afin
d’en faire un processus plutot que la publication d’un produit. [...] Dans Pespoir que ce qui est imprimé ici
aidera a créer les échanges et les interconnexions nécessaires pour accélérer ce processus. » : voir 'éditorial de la
page d’accueil de Radical Software #n°1 |[Consultation le 13 février 2015]. Disponible sur
<http://www.radicalsoftware.org/e/volumelnrl.heml>.

048 « Performance as a Perceptual Process » [La performance comme processus perceptuel] rassemble des
extraits de « Subject Matter » (Dan Graham, Rock My Religion, vol. II, traduit de ’anglais par Patrick Joly et Sylvie
Talabardon, Villeurbanne, Nouveau musée/Institut, 1993) ainsi que les desctiptions des ceuvres Two Correlated
Rotations (1969), Roll (1970), Body Press (1970), TV Camera/ Monitor Performance (1970) et From Sunset to Sunrise
(1969), dans Graham, Dan, Ma Position. Ecrits sur mes anvres, op.cit., p. 71.

9 Dan Graham, Ma Position. Ecrits sur mes anvres, op.cit., p. 74-75.
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titre, les processus engagés dans cette performance développent des liens incongrus avec le
contexte du support de cette parution, celui qui prévaut a la revue Radical Software. C’est de
cette « incongruence » dont il s’agit ici. Quand Dan Graham participe a la revue Radical
Software, il est question a la fois d’une volonté d’échange — rdle assigné a la rubrique
« Feedback » — mais également du circuit de communication dont la performance, référence
de I'image photographique publiée, est I'instigatrice. Réalisée pour la premiere fois au
Canada, pres d’un an avant que la photographie n’en soit publiée dans Radical Software, TT”
Camera/ Monitor Performance installe un cercle fermé de communications et de connexions liant
trois points de vue. En premier lieu, le regard de Dan Graham dans le viseur de sa caméra,
puis le retour de ce regard connecté au moniteur via écran, et enfin, le regard du public sur
le déroulement en direct de la performance. A la fluidité de cette circulation, I'auteur associe
cependant un « court-circuit » lié a I'impossibilité, pour le public, de reporter son regard sur
I'image filmée de I'action du fait de la configuration spatiale de la performance. Une rupture
dans la circulation des regards est provoquée, les échanges doivent nécessairement
s’'interrompre pour qu’un choix puisse étre réalisé : regarder Dan Graham ou son image, étre
dans le direct de la performance ou dans la quasi-simultanéité de sa retransmission. La
coexistence de ces deux points de vue est rendue impossible par la disposition des lieux et ne
peut se satisfaire que de l'alternance. Cette rupture trouve un écho dans la reprise qui en est

faite dans la rubrique « Feedback » de la revue Radical Software.

Courts-circuits

She wrote upon it :
Return to sender, address unknown.
650

No such number, no such one.

Elvis Presley

L’introduction de I'image de la performance TV Camera/ Monitor Performance de Dan

Graham dans Radical Software adopte le parti pris de la discrétion : une reproduction en noir

050 Extraits de Return to Sender, écrite par Winfield Scott et Otis Blackwell, cette chanson, enregistrée par Elvis
Presley en 1962, raconte I'histoire d'un homme envoyant des lettres a la suite d'une querelle avec sa petite amie.
Celle-ci retourne sans cesse le coutrrier a l'expéditeur en invoquant divers motifs sur l'enveloppe : Return to Sender
(retour a l'excpéditenr), Unknown Address (adresse inconnue), No Such Person (personne de ce nom). [Consultation le 05 aott
2015]. Disponible sur <https://www.youtube.com/watch?v=254-QHEZNGE>.
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et blanc, de dimensions réduites, apparait dans le coin inférieur droit de la derniere page du
numéro 4 de la revue, la page consacrée aux réactions et commentaires des lecteurs. Dans
cette mise en page, les noms et adresses des communicants sont affichés systématiquement
dans les encarts rectangulaires des annonces. Californie, Minneapolis, Ohio, Massachusetts,
New York, Ontario, Suisse, Pays-Bas, Finlande, Japon, Oregon: les provenances
géographiques sont indiquées avec les noms des particuliers ou des groupes participant a
cette rubrique d’échange. Dan Graham, s’ fait figurer son prénom et son nom, ne renseigne

néanmoins aucune adresse postale et propose a la place I'énigmatique formule #o known

651
address™" .

No known address, return to sender (adresse inconnue, retour a 'expéditeur) est la formule
utilisée par les services concernés en cas d’adresse non localisable, par suite d’une erreur de
formulation ou de site qui n’existe pas ou qui n’existe plus : #o? found [non trouvée| pourrait-
on dire d’'une page web. Dans le cas de I'intervention de Dan Graham, cette adresse n’est pas
connue ; la localisation géographique non renseignée implique que, si le message est bien
parvenu — la photographie et le nom sont effectivement arrivés a destination — en revanche,
la communication s’interrompt, du fait d’une transmission a expéditeur impossible a opérer.
Leffet rétroactif de cette boucle est invalidé par son auteur qui choisit de court-circuiter le
réseau dynamique d’échanges potentiels proposés par la revue. Mais une seconde césure
intervient également dans le parti pris de lartiste. Cette fois, cette absence de contact va
concerner la question de l'auteur. Le nom associé a la reproduction photographique est celui
de son sujet: Dan Graham. L’auteur, le photographe qui en documente la performance,
demeure inconnu et rejoint la particularité de la formulation no known address, celle d’étre en
négation, non connu. Le circuit de l'information est rompu. Une adresse et un auteur
inconnus, auxquels s’ajoute une absence de renvoi possible : les invalidités occasionnées par
Dan Graham disjoignent en toute discrétion les processus de communication de Radical

Software.

L’ceuvre TV Camera/ Monitor Performance, telayée sous la forme d’une photographie
sans adresse ni provenance, s’insere dans les réseaux de communication d’une revue animée
d’un programme politique actif et déterminé. Les nouveautés technologiques en matiere de

vidéo y sont percues comme un moyen efficace de lutte contre la manipulation de

651 11 est possible de trouver les trois formulations « unknown addtess », « not known address » et « no known
address » dont la traduction de P'anglais peut correspondre a la formulation générique d’« adresse inconnue ».
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652

I'information par les mass media™”, tel que David A. Ross exprime sur le site de Radical

Software :

« La motivation premiére était claire |[...] : la technologie ponvait nous avoir conduits an seuil de
la destruction mondiale, pourrait avoir permis I"harmonisation du pouvoir et de ['argent qui nous
maintenait a denx doigts de la dévastation, pourtant la technologie n'est pas notre ennensi. En fait,
bien développées et gérées avec humanité, les nonvelles technologies de communications avaient le

) . : L 653
ponvoir de susciter quelque chose de vraiment révolutionnaire” . »

Ce collectif d'artistes, d'auteurs, de musiciens et de cinéastes souligne également le
statut de la technologie en tant que force culturelle, et « recommandait une approche
écologique pour la cornprendre(’54 »; le terme écologie étant considéré « dans son sens
scientifique original, 2 savoir ’étude de systémes au sein de leurs environnements™” ». Dan
Graham déjoue les projections utopiques de « réseau interrelié d'intelligence partagée(’S(’ » de
cette communauté de vidéastes. Il inocule au sein de la revue une vision lacunaire de la
communication et de son information. Prenant le contre-pied de la ligne éditoriale de la
revue, axée sur linterconnexion et I’échange, I'artiste annule toute circulation possible en
raison de la teneur des données transmises a la plate-forme d’information que représente le
pétiodique Radical Software. Les téférences délivrées, « Dan Graham/no known address »,
sont invalides car, si elles indiquent un destinateur possible, elles n’en précisent pas la
destination. Elles ne renvoient ainsi qu’a elles-mémes et ne permettent pas au lecteur d’établir
un point de départ vers une relation autre que celle, autoréférentielle et close sur elle-méme,

imaginée par Dan Graham.

652 La conception du journal aux Etats-Unis a lieu peu de temps aprés le festival de Woodstock (1969) et surgit
en pleine guerre du Viétnam (1955-1975) ; P'assassinat de Martin Luther King (4 avril 1968) s’inscrit dans une
époque jalonnée de conflits raciaux et politiques.

053 David A. Ross, « Radical Software Redux », texte d’introduction, site Radical Software, [Consultation le 15
févtier 2015]. Disponible sur <http://www.radicalsoftware.org/f/ross.html>.

654 hid,
655 Ihid,
656 Ihid,

395



142.  Dan Graham, Schema, mars 1966.

Cette prise de position est également observable dans 'une des premieres ceuvres de
Dan Graham, Schema. Proposant autant de variantes que de supports, cette série
d’interventions ponctuelles dans divers magazines prend la forme d’une page imprimée.
Occasionnant une césure avec les outils de communication de la presse dans laquelle elle
s’infiltre, cette page insérée offre une liste d’énoncés. Cette énumération réside en une
description tautologique de P'ouvrage auquel la page de Dan Graham est reliée, de ses
« caractéristiques physiques “informationnelles” telles que la qualité du papier, la proportion
entre les signes et les espaces vierges ou encore la taille des caractéres, etc. “» Aucune des
publications de Schema ne peut se définir comme un objet clos et autonome dans la mesure
ou le feuillet est en interdépendance avec la revue qui I'accueille ; et ceci, a double titre. En

effet, non seulement il en est 'un des composants matériels, mais il en reprend également les

657 Dan Graham, Ma Position. Ecrits sur mes auvres, op.cit., p. 17.

396



caractéristiques physiques afin d’alimenter le corps de son propre texte : «l'ceuvre se
compose en tant qu'elle se décompose en éléments matériels constitutifs de son contexte™. »
Son contenu est ainsi contextualisé et varie en fonction du support ou I'ccuvre s’ancre et
prend ses sources: «L’événement typographique s’enregistre lui-méme en une boucle
potentiellement infinie™. » Hormis cette interdépendance et cette césure occasionnée par
Dan Graham, un autre procédé vient conjointement perturber 'organisation du systéme dans
lequel I'ceuvre de Partiste s’insere. Avec Schema, celui-ci installe un renversement de situation
dans lenchainement des étapes socio-économiques du circuit artistique: adoptant
initialement le statut d’une publication, ce n’est que dans un second temps que I'ceuvre peut
s’installer dans I'espace d’exposition. D’ordinaire, I'inverse est de rigueur, il est d’usage que
Pceuvre soit préexistante a sa publication : « En inversant le processus, Schezza ne doit son
existence qu’a sa présence dans la structure fonctionnelle du magazine et ne peut étre exposé,
que dans un deuxieme temps, dans une galerie.660 » Dans ces récursivités, qu’il s’agisse de la
boucle de l'aller sans retour de « no known address » ou de la complexe boucle rétroactive de
Schéma, Dan Graham s’introduit dans un systeme préétabli dont il infiltre les rouages pour en
troubler les mécanismes, les inverser, les interrompre ou les enrayer. Ces intrusions discrétes
s’immiscent dans des circuits dont les mécanismes internes auront été nécessairement
assimilés afin d’en pouvoir générer les interventions suspensives et déroutantes. Si, comme
Michel Delville le propose®, la boucle est « un dispositif structurel qui, a la différence de la
répétition pure et simple, “revient sur lui-méme” de fagon intentionnelle en “réexaminant”
les modules ou les segments qui composent une ceuvre d’art donnée », alors Uceuvre Schéma
n’est pas dans un rapport de répétition avec la structure dans laquelle elle s’inscrit mais la
«réexamine » et la «complique» dans le sens emprunté au latin de complicare qui,
littéralement, signifie « plier en enroulant® », en lui injectant un autre niveau de signification.
Les processus et figures de boucle de Dan Graham, qu’il soit question de performance ou
d’encart de papier, apparaissent a la fois comme des phénomenes d’intrusion, de perturbation
mais également de régénération sous la forme d’un aiguillage singulier qui se détournerait de

ses obligations d’usage afin de s’inventer d’autres traversées, en d’autres plis.

658 Ibid.
659 Eric De Bruyn, « La topologie filmique de Dan Graham », gp.cit. , p. 335
660 Thid., p. 22.

61 Michel Delville, « Le spectre de la répétition dans I’art vidéo : Gordon, Viola, Atkins » in Boucles et répétition,
op.cit., p. 127.

02 Voir site du CNRTL. « Compliquer » [étymologie]. [Consultation le 06 septembre 2015]. Disponible sur
<http://www.cartl.fr/etymologie/compliquer>.
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DETOURNEMENT ET SYSTEME CLOS

Ring-around-the-rosey

Qu’il s’agisse de 'embarcation autoconsommée de Simon Starling, des « récits-dont-
vous-¢ctes-le-héros » de Ryan Gander, des allers avec ou sans retours d’une performance ou
d’une publication de Dan Graham, le déroulement de ces boucles imprime sur les sillages
empruntés un mode de fonctionnement qui n’adhére plus aux attentes initiales des systemes
utilisés. Ces figures de boucle — pour cause de détournements — ne ménent pas au résultat
convenu, ni a Padresse indiquée. Dans le domaine de I'informatique, ces processus trouvent
leur équivalent dans le terme spécifique de «structures de controle® ». Cas de figure
particulier de ces structures élémentaires, '« Infinite Loop » (la boucle sans fin), nécessite des
algorithmes évolués pour étre détectée afin que les dysfonctionnements qu’elle provoque

puissent se résoudre et trouver une voie de dégagement :

The routing doctrine should find the shortest possible path and avoid self-oscillatory or « ring-

around-the-rosey » switching. **

Evoqué par Paul Baran, l'effet « ring-around-the-rosey »*° s’applique a cette boucle
répétitive et close sur elle-méme qui, par suite d’une programmation informatique défaillante
et d’'une condition de sortie non remplie, est conduite a s’exécuter indéfiniment, telle une
ronde éternelle dénuée de perspectives. L'une des dimensions constitutives incontournables
de la boucle réside en cette «structure de controle». Si elle n’est pas nécessairement
programmée pour tourner sans fin — a Iimage de cette aporie technique notée par Paul
Baran — P'aspect sécuritaire dont la boucle est porteuse se trouve questionné par le travail des
artistes qui s’emparent de ces dispositifs de controle, notamment sous I'angle de la
surveillance. La pensée qui s’y mobilise s’accomplit, a la fois par le biais d’une circularité close

mais également, en termes d’ouverture, dans les échappées qu’elle y occasionne et des

663 En langage informatique, on appelle « boucle » une structure de controle capable d'exécuter un certain nombre
de fois une méme série d'instructions, en fonction d'une ou plusieurs conditions a vérifier : boucle a pré-
condition, a post-condition (boucle «tant que» ou «jusqu’a ce que»), boucle a condition d’arrét, boucle
itérative, boucle de parcours.

664 Paul Baran, « On Distributed Communications Networks », gp. ¢it. « Le routage doit trouver le chemin le plus
court possible et éviter les commutations qui tournent en rond ».

665 « Ring-around-the-rosey », titre d’une comptine anglaise du XIXe¢ siccle dont I'une des versions est « Ring-a-
round the rosie, A pocket full of posies, Ashes, Ashes, We all fall down !» (A la ronde, jolie ronde, Des
bouquets plein la poche, Cendres, Cendres, Nous tombons tous ). Voir Jean-Jacques Mayoux, Nursery rhymes. 73
comptines et chansons. Traduit de 'anglais par Henri Parisot. Editions Aubier. 1978.
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résistances qu’elle y déploie. Creuset de cette ambivalence, exposition CTRL™ [SPACE],
dont le sous-titre est Rbetorics of Surveillance from Bentham to Big Brother” | met au centre de ses
interrogations les dispositifs de surveillance ainsi que les enjeux posés en termes de libertés
civiles et d’autonomie de pensée. Cette manifestation est jalonnée par deux écrits : d’une part,
plus encore que celui de Jeremy Bentham®®, celui de Michel Foucault qui, dans son ouvrage
Surveiller et punir*® prend appui sur Panalyse du Pangpticon pour dresser le portrait d’une
société disciplinaire et décrire les nouvelles procédures de controle qui se mettent en place au

1. Dans cette fiction, le

XIX® siecle, et d’autre part, un roman, 7984 de Georges Orwel
personnage central, « Big Brother » est le chef du « Parti intérieur » qui, sous des allures de
société collectiviste, dissimule un systéeme oligarchique totalitaire. Dans le roman d’Orwell, la
technologie’”' a pour mission de contrdler les hommes et d’en contraindre les instincts, les

actes et les pensées.

La pratique artistique, depuis les années 70, est la scéne de questionnements
récurrents face a ces dispositifs de contrainte et de controle. En adéquation avec la
prolifération des dispositifs de surveillance, tant dans espace public que privé, les artistes,
depuis pres de cinquante ans, interrogent les relations entre '’homme et les structures de
controle dont il s’auto-pourvoit. Au crible de I'un de ces modes de surveillance, celui de la
vidéo, I'exposition CTRL [SPACE] examine la prédominance du regard au sein de ces
dispositifs dont les images produites sont un écho a la place du spectateur, qu’il soit le

récepteur, ’émetteur ou l'intrigante fusion de ces deux postures.

Comme le signale le critique Christophe Kihm, «selon qu’elles produisent un
dévoilement physique ou idéologique, ou bien encore selon qu’elles investissent les modalités
structurelles de la vidéosurveillance® », les ceuvres s’immiscent au cceur des circuits des

appareils de vidéosurveillance selon divers codes d’acces. S’introduisant de fagon interne

666 « CTRL », en langage informatique désigne la touche « contréle » du clavier.

67 CTIRL [SPACE)], Rhetorics of Surveillance from Bentham to Big Brother, Zentrum fir Kunst un Medien (ZKM),
Karlsruhe, du 12 octobre 2001 au 24 février 2002.

668 Jeremy Bentham (1748-1832), philosophe et juriste, auteur du concept du panoptigue, structure pénitentiaire
modele basée sur un principe de vision circulaire dont 'observateur au centre du dispositif demeure invisible
aux observés. Ce principe de vision est applicable, selon son auteur, aux casernes, aux écoles et aux hopitaux.
Rédigé en 1787, Pangpticon (Panoptique), la version francaise d’Etienne Dumont a partir des manuscrits de
Bentham, est publiée par ordre de I’Assemblée nationale en 1791, sous le titre, de Mémoire sur un nouveau principe
pour construire des maisons d'inspection, et nommément des maisons de force.

69 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Patis, Gallimard, 1975.

670 Georges Orwell, 7984, traduit de I'anglais par Amélie Audiberti, Patis, Gallimard, 1972.

671 Par le biais des « télécrans » : systeme d’écrans qui, tout en diffusant les messages du « Parti intérieur »,
exercent une vidéosurveillance.

672 Christophe Kihm, « Art contemporain et vidéosurveillance », Informations sociales n°126, 2005, p. 70-71.
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dans les mécanismes de surveillance qu’elles parasitent par la perturbation des données
transmises, ou encore se maintenant a distance de ces mécanismes qui adoptent ainsi la place
de I'objet observé, la pratique artistique porte un regard acéré sur les systemes de surveillance

dont le fonctionnement en réseau bouclé devient matiere a effraction.

143.  Ange Leccia, Arrangement Stasi, 1990.

Parmi ces dispositifs, I'installation d’Ange Leccia, Arrangement Stasimet en situation le
montage en boucle de deux caméras et de deux moniteurs dont les cables sont reliés par une
prise-multiple. Orientées l'une vers lautre, quasiment l'une sur Dautre, les optiques
respectives des deux caméras se limitent a s’enregistrer mutuellement, sans fin. I’absence de
distance focale ne leur permettant pas d’afficher un hors champ, elles ne diffusent sur leurs
écrans orientés face au spectateur, que 'image identique de leurs lentilles similaires, a la fois
sujet et objet du dispositif de surveillance. Cette absence d’ouverture, ce montage matériel et
iconique hermétiquement clos, s’inscrit dans un contexte géopolitique déterminant, celui de
la réunification de I’Allemagne. Le matériel recyclé par lartiste est celui de I'ancienne
Allemagne de Est et du Ministerium fiir Staatssicherbeit, (Ministére de la Sécurité d’Frat), dit la

Stasi. Par cette boucle fermée exhibant son autocontrdle, la commutation en « ring-around-
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the-rosey » de Leccia fait tourner en rond et a vide un matériel historique dont la charge
symbolique s’associe a I'aporie mise en place par un systeme circulaire coercitif sans autre

« condition de sortie » que celle de l'arrét total de I'ensemble.

144.  Julia Sher, Superdesk, 1993/2015.

145.  Bruce Nauman, [ideo Surveillance Piece (Public Room, Private Room), 1969-1970.

A Pinstallation d’Ange Leccia s’associent des réalisations qui, déjouant les finalités des
systemes exploités, renvoient le spectateur a sa propre image percue dans les rouages d’un
dispositif censé le protéger. Tel Swuperdesk ou Julia Scher élabore un bureau chargé de
surveiller le lieu dans lequel son installation est programmée. Autre mise en réseau, 'ceuvre
paradigmatique zdéo Surveillance Piece (Public Room, Private Room) de Bruce Nauman se joint
également a cette approche de reconstitution d’un poéle de surveillance. Il y articule les deux
spheres mises en cause par les circuits de la vidéosurveillance, celle de I'intime et celle du
public. Dans cette ceuvre, lartiste établit une connexion entre deux espaces. Le premier est
celui dans lequel le spectateur est invité a pénétrer, la Public room ; il y découvre, dans un angle
et posé au sol, un moniteur dont I’écran diffuse I'image d’une piece similaire a celle ou il se
tient. A I'opposé de ce moniteur, le spectateur peut voir une caméra suspendue au plafond

qui le filme, lincitant a se retourner vers I’écran. 11 y anticipe I'apparition de son image qu’il
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va guetter, en vain, le laissant intrigué. En effet, si 'enregistrement en direct de son image est
bien effectif, il est cependant retransmis en un autre lieu : attenant a celui-ci et au bout d’un
corridor se situe la Private room dont 'équipement est identique a celui de la Public room. Entre
ces deux lieux, 'un public, 'autre privé, s’échange 'enregistrement d’un regard et d’une
présence dont la permutation est tributaire des deux polarités qu’elle connecte tout en

I'isolant dans une circularité irriguée par le voyeurisme, la déception et I'intrigue.

La vidéosurveillance, dans les cas précédemment évoqués, génére une mise en attente
d’un événement que la configuration choisie par les artistes est encline a ne pas laisser
advenir. Dans I’étude qui va suivre, celle de linstallation Ieh glaunbte Gefangene zu sehen d’Harun
Farocki, un événement va se produire. La mise a distance opérée par lartiste plonge le
spectateur, dans la coexistence de ces mouvements contraires, au cceur de cette irruption

pratiquée dans les circuits d’une surveillance liberticide.

Dead-line

« Dead Line », terme américain d’origine militaire °”, désigne au XIX® siécle une ligne
tracée autour d’une prison au-dela de laquelle les détenus sont susceptibles d’étre abattus des
I'instant qu’ils la franchissent. Cette boucle virtuelle, dont l'origine historique serait a
chercher dans des motifs techniques et économiques, présuppose que le détenu sait, sans
nécessairement la percevoir, qu’une surveillance s’exerce sur lui de fagon constante, virtuelle.

C’est de cette dead line dont il s’agit dans I'ceuvre de Farocki.

146. Harun Farocki, Ich glaubte Gefangene u seben, 2000.

73 « Dead-line », « A line drawn around a military prison, beyond which a prisoner is liable to be shot down. »,
(Une ligne autour d’une prison militaire, au dela de laquelle le prisonnier est susceptible d’étre abattu). Site de
I’Oxford English Dictionary [Consultation le 18 février 2015].

Disponible sur <http://www.oed.com./view/Entry/47657?tedirectedFrom=deadline#feid>.
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L’intérét de lartiste se porte sur le monde et sa surcharge d’images, qu’elles soient
fixes ou animées, cinématographiques, télévisuelles ou vidéographiques, issues de pratiques
de spécialistes ou d’amateurs. Farocki restructure ces images qu’il traque, collecte, travaille et
monte afin d’instaurer une pause a leur lecture, de les décrypter et de donner une visibilité
aux opérations de formatage et de controle qu’elles projettent sur celui qui les recoit. Comme

le mentionne la commissaire d’exposition Chantal Pontbriand®™ :

Tout se passe chex Farocki dans un entre-deux des images, dans cet espace mental que lenr

Juxtaposition laisse surgir. C'est ce que Farocki appelle le « soft montage ».

Ce «soft montage » fait appel a des ressources iconiques qui peuvent appartenir au
domaine de la fiction aussi bien qu’a celui de TIinformation, de la propagande ou du
documentaire. I’ensemble de son ceuvre porte son attention sur « les caméras de surveillance
dans des lieux institutionnels (prisons, régies de transports urbains, centres commerciaux), de
méme qu’aux images engendrées par la réalité virtuelle dans le domaine de I'intelligence
militaire, de séances de formation et d’études cliniques.” » Pour son installation vidéo Ich
glanbte Gefangene zu seben (Je croyais voir des prisonniers), Harun Farocki détourne, parmi la
collecte de multiples images de vidéosurveillance, les bandes enregistrées des caméras de
surveillance d’un établissement pénitentiaire, la prison de Corcoran aux Etats-Unis,
renommée pour ses conditions d’incarcération inhumaines ainsi que pour 'extréme violence

des relations entre détenus et membres du personnel carcéral :

« La cameéra de surveillance montre un angle en forme de morcean de tarte, la cour converte de
béton, ol les prisonniers, en short et le plus souvent sans chemise, peuvent passer une demi-heure
par jour. Un prisonnier en attaque un autre, sur quoi les autres se couchent par terre, les bras an-
dessus de la téte. 1ls savent, ce qui va suivre. Le gardien va les avertir verbalement et tirer avec une
. . L . . .
munition en caontchonc. Si les deux: prisonniers n'arrétent pas lenr altercation, le gardien va tirer
avec de vraies balles. 1es images sont muettes, la fumée du tir flotte a travers l'image. La caméra et

le fusil sont juxtaposés, le champ de vision et le champ du tir se confondent...”” »

L’artiste extrait de leur contexte initial les bandes des vidéos de surveillance de la cour
de Détablissement pénitentiaire afin de les dérouler dans un autre dispositif de
p p

fonctionnement : celui d’une ceuvre d’art dont les axes retenus inteégrent la dimension

674 Chantal Pontbriand, catalogue d’exposition HF/RG. Harun Farocki/ Rodney Graham, op.cit., p. 25.
675 Ihid., p. 25.

676 Harun Farocki, commentaire de linstallation Ich glaubte Gefangene u sehen, site de Partiste, [Consultation le 17
février 2015]. Disponible sur :

<http://www.harunfarocki.de/installations/2000s/2000/i-thought-i-was-seeing-convicts.html>.
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documentaire. Les images sont renouées selon d’autres trames, les dotant d’une nouvelle
visibilité. Ce regard inédit pointe I'attention sur les agencements humains, situationnels et
matériels qui — associés a une caméra et, par extension, a 'arme qui 'accompagne —
commandent la mise a feu et détraquent la logique prévalant au systéme carcéral en place.
S’affranchissant du circuit de sa production, celui de 'enregistrement en vue d’une dissuasion
et d’une répression, ici, létale, 'image quitte le systeme clos de lincarcération et de ses
techniques de surveillance. A cette scéne, Farocki adjoint des images puisées dans des
dossiers d’imagerie des prisons américaines qu’il articule et projette sur deux écrans, dispositif
récurrent de sa pratique. Intimité, violence, voyeurisme et dépersonnalisation sont passés au
crible du regard, celui de Dartiste, qui, par ce retour sur image, insuffle de nouveau une
individualité a ces scénes qui en ont été¢ dépossédées. Libre de son interprétation nouvelle,
dans I« entre-deux » de cette vacance laissée par le « soft-montage » de Farocki, le spectateur
s’'introduit dans les circuits bouclés de I'incarcération pour y aménager les respirations et les
échappées qui s’imposent. L’artiste, de sa table de montage, remonte le flot de
Ienregistrement mécanique et déclenche un regard qui, a la hauteur de la violence de
'agression filmée, fait irruption dans le systéme clos de la vidéosurveillance. Ce coup de feu,
superposé a 'angle de vue de la caméra qui en devient le capital témoin, opere une confusion
entre surveillance et agression. Le surgissement déclenché par ce tir occasionne un dérapage,

une « condition de sortie » inouie pour ce systeme en boucle de la surveillance.

Au-dela de la sitnation carcérale, la situation d’enfermement, censée signaler la sécurité et la

protection du citoyen, pent paradoxalement se retourner contre elle-méme, se dédire’” .

C’est a cet acte, celui de « se dédire », que Farocki s’attaque au moyen de 'image de
surveillance, témoin direct d’un systéme se retournant contre lui-méme et qui ne remplit pas
le contrat dont la société était garante. Ce circuit clos, dénoncé par Farocki, associe une arme
et une caméra de controle impliquées dans le méme processus de capture, s‘emparant
simultanément d’une image, d’une identité, d’un espace et enfin d’une vie. De cette captation
— structure de controle close — Farocki construit une interrogation qui, en une « déflagration

678

du sens”” », ouvre le champ de la réflexion par la mise en relation des images qu’elle y opére.

L’image, telle que ’énonce Francoise Parfait, est désormais a considérer :

677 Chantal Pontbriand, catalogue d’exposition HE/RG. Harun Farocki/ Rodney Grabam, op.cit., p. 30.
678 Francoise Parfait, [idéo : un art contemporain, op.cit., p. 274.
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[-..] non plus concue comme unique, totale et détentrice de vérité mais multiple, fragmentaire et
fragile, ne pouvant acquérir sa validité qu'au prix de son frottement aux autres images, de sa

. . . 679
comparaison et de son dialogne avec toutes sortes d’autres images

Cette analyse rejoint et alimente I’ambivalence de la boucle s’affirmant a la fois
comme structure de fermeture et d’ouverture, de controle et d’échappée a la fois politique,
esthétique et éthique, passant de la dimension du «visuel» a celle de I'image, selon la

définition qu’en établit le critique Serge Daney cité par Francoise Parfait™’ :

Le visuel est sans contrechamps, il ne lui manque rien, il est clos, en boucle, un peun a l'image du
spectacle pornographique qui n’est que la vérification extatique du fonctionnement des organes et de
Iui seul. Quant a l'image, cette image dont nous avons aimé an cinéma jusqu’a ['obscénité, ce serait
plutot le contraire. 1.'image a toujours lien a la frontiere de deus champs de forces, elle est vouée a
témoigner d'une certaine altérité et, bien qu’elle possede toujours un noyau dur, il lui manqgue

. . ‘ : 5 681
toufonrs quelque chose. 1. image est toujonrs plus ou moins qu’elle-méme™" .

Tracabilité

Ecouter votre corps est une chose, comprendre ce qu'il
vous dit en est une antre et Polar vous aide a y parvenir,

682

en profondenr

La surveillance s’envisage aujourd’hui dans le contexte de haute technologie dans
lequel elle est conduite a évoluer. La dead line sécuritaire se dote de nouvelles formes et de
nouveaux moyens. La sécurité, dont I’étymologie latine renvoie au latin securus, sine cura,
«absence de soucis [...], sentiment d'absence de danger ; tranquillité d'esprit®» partage
désormais ses parts de marché avec une industrie de la consommation qui s’emploie a faire

rimer linterconnexion généralisée avec cette absence de danger, de souci et cette tranquillité

5 Tbid,, p. 275.
0 Ihid., p. 274.

81 Serge Daney, Devant la recrudescence des vols de sacs a main. Cinéma, télévision, information, Lyon, Aléas, 1991, p. 192-
193.

82 Polar Jogp est un « bracelet connecté » dont I'objectif est d’enregistrer des informations a I'aide de capteurs
(nombre de pas effectués, quantité de calories dépensées, distances parcourues, analyse de la qualité du
sommeil, mesure de la fréquence cardiaque ou du taux d’oxygene dans le sang, etc.). « Suivi d’activité et conseils
pout bouger au quotidien. Pout tous ceux qui souhaitent suivre leur activité 24/24h, 7/7j et obtenir des conseils
pour atteindre leurs objectifs d’activité. », Site commercial « Polar », [Consultation le 21 février 2015].
Disponible sur : <http://www.polat.com/fr/produits/soyez_actif/sport_loisir_fitness/loop>.

83 T'résor de la langne frangaise. . .op.cit. : « Sécurité » [étymologie], p. 251.
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d’esprit. Des le XIX® siecle, si la société moderne a mis au point de nouvelles technologies
(appareil photo, caméra, magnétophone, magnétoscope, etc.) offrant le pouvoir d’enregistrer
le réel et d’y exercer un controle, 'époque contemporaine voit les enjeux soulevés par les
nouveaux médias et hypermédias™ a situer désormais du coté de la figure tant de la lisibilité

et de la tragabilité que de 'exces et de 'abondance.

Bracelet :  bracelet REID, bracelet d'identification pour bébé, bracelet de contrile, bracelet
électronique pour condammé en placement a domicile. .. 1e bracelet est un objet de notre modernité,
qui nous rend lisible, qui nous rend identifiable, qui nous rend tracable. C'est-a-dire que c’est un
objet qui nous lie a 'Autre. En vérité qui nous attache, qui nous approprie, qui nous fait sa

propriété. 1. homme hypermoderne, ¢'est 'homme menotté et marqué virtnellement’™. »

St Gérard Wajecman porte attention aux dérives aliénantes du bracelet dont les usages
multiples mélent identité et sécurité, le psychanalyste nous conduit a en poser également les
enjeux en termes de consommation et de tracabilité. Apparu a la fin des années 80, le
substantif « tragabilité® » appartient au monde agro-alimentaire et désigne les opérations
d’enregistrement, de stockage et de transfert des informations « qui concernent le parcours
suivi par le produit (de sa production, et méme de sa conception, a sa consommation)
[...]-%" ». Le langage courant a opéré une extension et une mutation du sujet initial, le produit
de consommation agro-alimentaire sur lequel s’exerce la tragabilité, a celui de I'étre humain®®,
Posant a la fois les questions de lorigine et de la nature des circuits inhérents a son

processus, les mécanismes de ce marquage spatio-temporel permettent d’enregistrer des

084 Lev Manovitch, Le Langage des nonveansc médias, op.cit., p. 114. « L’hypermédia constitue une autre structure fort
répandue des nouveaux médias, conceptuellement proche de linteractivité par embranchement (car ses
éléments sont assez souvent reliés au moyen d’une structure arborescente). Dans I’hypermédia, les éléments
multimédias constituant un document sont interconnectés au moyen de liens hypertextes. »

085 Gérard Wajcman, L'(Ed/ absoln, op.cit., p. 277-278.

86 e substantif « Tracabilité » — ironie pour ce synonyme de « piste » — apparait, comme « Forme introuvable »
sur le site du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales. [Consultation le 18 aoat 2015].

Disponible sur <http://www.cartl.fr/lexicographie/tra%C3%A7abilit%C3%A9>.

%87 Egizio Valceschini, « Tracabilité agroalimentaire », Encyclopedia Universalis [Consultation le 27 février 2015].
Disponible sut : <http://www.universalis.fr/encyclopedie/ tracabilite-agroalimentaire>.

88 « L'ex-juge Bruguiére, qui fut le patron de la lutte antiterroriste en France, le dit : «Au-dela des pétitions de
principe, il faut passer a 'acte.» Car 'Europe avance en ordre dispersé. Et cet ancien magistrat de dénoncer les
atermoiements dans l'affaire du PNR (Passenger Name Record), ce fichier des données de réservation des
passagers aériens qui doit permettre une détection plus précoce des déplacements des terroristes et criminels
dangereux. En Europe, tous les pays ne voient pas d'un bon cil cet outil “attentatoire” aux libertés
individuelles», assutent les plus réticents, et qui permet pourtant “d'établir la tragabilité [je souligne] du
parcours des combattants étrangers®, corrigeait Bernard Cazeneuve [...]. », « L’Europe sous la pression du
terrorisme islamiste » [Consultation le 27 février 2015]. Disponible sur :

<http:/ /www.lefigaro.fr/international /2015/02/15/01003-2015021 SARTFIG00174-1-europe-sous-la-pression-
du-terrorisme-islamiste.php>.
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689
™. La somme colossale de ces

données, de les stocker, de les transférer et de les retrouver
données qui ne cessent d’étre enregistrées et accumulées dans le but éventuel d’étre
consultées et exploitées, s’établit dans le cadre d’'un usage intime comme dans celui d’une
perspective sécuritaire ou commerciale. Ce phénoméne conjugue deux ordres, a la fois le
public et le privé dans la mise en jeu des notions de profit et d’éthique qu’il présuppose. Ces
multiples registres, a défaut d’étre démélés, entrainent une confusion entre le fait de
consommer et celui d’étre fiché, comme I'explique le philosophe Eric Sadin : «la notion de
surveillance peut étre déplacée au profit de celle de « suivi » ou de #rucking, a savoir le pistage
continu des informations émises par chacun®’. » Pour 2 la fois exploiter et générer cet océan
d’informations, le maillage d’interconnexions possibles revét de multiples aspects: la
localisation, qu’elle soit opérée par le biais de satellites ou de puces électroniques RFID®",
lidentification par la biométrie, la vidéosurveillance, le systéme des webcams™ et enfin par
d’autres filtres comme ceux des blogs et des réseaux sociaux. Ces données peuvent se définir
selon leur domaine d’appartenance — qu’il soit commercial, social, de surveillance — ou
encore étre la résultante de la combinaison de plusieurs de ces secteurs. Leur perméabilité
conduit a une indétermination qualitative et un accroissement quantitatif de la masse des
données générées :

Ce qui s’édifie actuellement, c'est un systéme de captation intégrale qui emboite différents procédés

[-..] instituant une vision multi-sources, multi-échelles, multi-acteurs et multifonctionnelle des

. N 693
Dphénomenes™ .

Le profil d’une base de données a échelle mondiale se dessine, sur laquelle il demeure
d’actualité de poursuivre un travail intense d’investigation afin de déterminer les balisages

éthiques envisageables de ces «interdépendances inédites de ce que certains appellent

%9 Hgizio Valceschini, « Tracabilité agroalimentaire », art.cit. : « Si un probleme (contamination, malfacon...)
survient, cette tragabilité permet de retrouver les produits défectueux, d’en empécher la commercialisation ou
méme de rappeler les lots de produits déja commercialisés. Dans le domaine alimentaire, ce type de tragabilité a
essentiellement été mis au service de la gestion de la sécurité sanitaire des denrées consommables.»

6% Fric Sadin, « Le nouveau paradigme de la surveillance. Cerner I'humain par l'entrelacs du marketing et de la
sécutité », revue Multitudes n° 40, 2010, p. 60-60.

1 RFID, de Tanglais « Radio Frequency Identification », étiquette d’identification par fréquence radio :
méthode pour mémoriser et récupérer des données a distance en utilisant des marqueurs (puce électronique
associée a une antenne qui émet et recoit) incorporés a un objet ou a un organisme vivant.

092 Ta webcam est une caméra intégrée a un ordinateur. Ce périphérique permet de diffuser directement sur le
web des images vidéos de faible définition.

693 Firic Sadin, La e algorithmique. Critique de la raison numérique, Paris, L’Echappée, 2015, p. 189.
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aujourd’hui le “systéme-monde™®* ». A ce systéme cité par Marc Augé, s’ajoute le besoin de

695 .
« donner un sens au monde” » et 'anthropologue poursuit :

C'est la rangon de la surabondance événementielle qui correspond a wune situation que nous

pourrions dire de « surmodernité » pour rendre compte de sa modalité essentielle : l'exccés™.

Les événements sont revus sous I'angle du temps qui s’allonge, de espérance de vie
et avec elle, de la mémoire collective, généalogique et historique. Cet exces, selon Augé, se
distingue également par les deux autres marqueurs que sont «la surabondance spatiale et
lindividuation des références™” ». 1« excés d’espace » auquel se référe Marc Augé et dont le
pouvoir croissant consiste en la jonction de lieux épars dans des laps de temps de plus en
plus raccourcis, voire immédiats, aboutit a des modifications de I'espace conséquentes :
« concentrations urbaines, transferts de population et multiplication de ce que nous

) qui nécessitent « de réapprendre a penser l’espace699. » A ces

appellerons « non-lieux”
figures de I'exces vient s’y annexer une ultime, celle de I'individu. Dans le systeme-monde
dépeint par Marc Augé, si les grands récits ont disparu, demeure le fait que « dans les sociétés
occidentales [...], lindividu se veut un monde.” ». Face a I'excés de temps ou I'Histoire
croise celle des histoires personnelles, face a 'excés de I'espace ou «jamais non plus les
reperes de I'identification collective n’ont été aussi fluctuants », une production de sens
s'impose, celle de la singularité. Il s’agit dés lors d’examiner en quoi le réle tenu par la boucle
dans cette logique de 'exces développée par Marc Augé se situe dans les interstices de cette

affirmation individuelle ? Selon quelles modalités les figures de la boucle ouvrent-elles une

breche, une zone qui n’aurait pas de « couverture-réseaux », une échappée ?

094 Marc Augé, Non-lieux. Introduction d une anthropologie de la surmodernité, Patis, Seuil, 2002, p. 40.
95 Tbid., p. 41.
9 Ibid., p.42.
97 Ibid., p.55.

098 « Les non-lieux, ce sont aussi bien les installations nécessaires a la circulation accélérée des personnes et des
biens (voies rapides, échangeurs, aéroports) que les moyens de transports eux-mémes ou les grands centres
commerciaux, ou encore les camps de transit prolongé ou sont parqués les réfugiés de la planete. », 1bid., p. 48.

9 Ihid, p. 49.
™ Iid,, p. 51.
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147.  Roman Ondak, My Winter Shoes Rest in Summer, 2007.
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[ECHAP]

701

My Winter Shoes Rest in Summer

Roman Ondak

La touche [Echap] (Echapper) ou, en anglais [Esc] (Escape), du clavier d’un ordinateur,
commandait initialement P'action de passer d’un type de code informatique a un autre”. Par
extension, la fonction de cette touche s’est élargie a une commande de sortie du systéeme
dans lequel l'utilisateur se situe afin de quitter une application, d’annuler I'action en cours ou
encore de revenir en arriere. Interrompant un circuit fermé, celui du systeme dans lequel
aucune autre solution de sortie ne semble convenir, I'utilisateur de la touche [Echap]
interrompt un processus, arréte l'exécution d'un programme ou d'une tiche. Cette « touche
d’échappement » s’introduit dans un systeme clos et fait irruption dans un circuit dont la
logique devient matiere a effraction. La dimension symbolique de cette touche [Echap] offre
une image significative de I'acte artistique lorsqu’il enclenche une échappée au cceur d’un
circuit clos, celui d’un systeme culturel, socioéconomique et politique. C’est du c6té de cette
intrusion subversive que I'ceuvre de Francis Aljs, Ree/-Unree/” est a envisager. Si la touche
[Echap] est un interrupteur électronique, alors ceuvre de Francis Alys, dans les rues de
Kaboul, est 'un de ces commutateurs provoquant des étincelles, celles du jeu, de la curiosité,

d’une ruse et des pouvoirs de I'imagination.

TV My Winter Shoes Rest in Summer (Le repos de mes chaussures d’hiver en été) est le titre d’une ceuvre de Roman
Ondék. Voir Luca Cerizza : « Free from the constraints of their customary use, they become something else :
perhaps a new measure for the spaces we find ourselves inhabiting, or only occasionally passing through. »
(Libérés des contraintes de leur usage habituel, ils deviennent autre chose : peut-étre une nouvelle mesure des
espaces que nous occupons fortuitement ou que nous traversons occasionnellement.) in Romwan Ondaik. Guide,
catalogue des expositions Roman Ondik : Shaking Horizon a la Villa Arson-Centre national d'art contemporain,
Nice, juillet -octobre 2010, Roman Ondik : Before Waiting Becomes Part of your Life a Salzburger Kunstverein,
Salzburg, septembre- novembre 2010 et Roman Ondik: Eclipse a la Fondazione Galleria Civica-Centro di Ricerca
sulla Contemporaneita, Trento, févtier- mai 2011, Milan, Mousse publishing, Kéln, Verlag der Buchhandlung
Walther Kénig, 2011, p. 81.

72 «Qui a inventé la touche Echap et pourquoi ?» [Consultation le 27 février 2015]. Disponible sur :
<http://www.express.be/business/fr/technology/qui-a-invente-la-touche-echap-et-pourquoi/178750.htm> :

«Bob Bemer, un développeur de logiciels, programmateur chez IBM, est le pere spirituel de la touche
"escapeprésente sur tous les claviers d’ordinateurs et concue en 1960. Le New York Times raconte [...] : Les
ordinateurs de divers fabricants communiquaient selon une variété de codes. Bemer a inventé la touche ESC
afin d’aider les programmateurs de passer d’un type de code a un autre. Plus tard, quand les codes informatiques
ont été standardisés, |...] la touche ESC est devenue une sorte de bouton "interrompre" sur le PC [...]. « Mais
pourquoi avoir choisi le mot "escape" » ? », s’interroge le journal. « Bemer aurait pu utiliser un autre mot
comme, pat exemple, "interrompre" » ou "stop". Mais le programmateur a préféré opter pour le mot "escape”,
un "petit" monument a sa propre angoisse. En effet, Bemer était un grand angoissé, précise le New York Times. »

703 Produite dans le cadre de la documenta (13), manifestation quinquennale d’art contemporain, 09/06/12-
16/09/12, Kassel. En lien avec trois autres lieux, Alexandrie/Le Caire (Egypte), Kaboul (Afghanistan) et Banff
(Canada). L’ceuvre de Francis Alys fut installée au Pavillon Bagh-e Babur a Kaboul, 20/06/12-19/7/12. Sa
premiere projection eut lieu en 2011, dans les ruines du Cinéma Behzad de Kaboul, ancien lieu culturel
aujourd’hui détruit par les bombardements. Ree/-Unreel, vidéo téléchargeable sur le site de Partiste. [Consultation
le 01 févtier 2015]. Disponible sur <http://www.francisalys.com/public/reel-unteel.html>.
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148.  Francis Alys, Ree/-Unreel, 2011. Capture d’écran.

Résistance

Afghanistzlnm4

Le cerceau, jouet du pauvre

La route, les cailloux

Deux enfants et deux bobines de film,
L’une est rouge, l'autre bleue

Rouge, le film se déroule

Bleue, il s’enroule et se rembobine
Course poursuite

Forces armées, patrouilles

Des hélicopteres surplombent la ville

Les collines de Kaboul

704 Prise de notes sur Ree/-Unreel de Francis Alys.
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Cadrer les hélicos avec les mains

Hors d’haleine, les enfants jouent

Détritus, ruines

Course-relais, la bobine tombe, un autre enfant la reléve
Poussiere de Kaboul

La pellicule opaque, illisible et grise

Des adultes passent, des ballons de toutes les couleurs
Et des burqas

Un feu de rue au pied d’un mur, se chauffer les mains
Laisser passer le troupeau de chevres

Silences

Gros plan, le ruban file, siffle, glisse le long du grillage
Dévaler les escaliers, rires et cris

La vie, le marché, les voitures, du trafic, un chien, des porteurs
Klaxon

A ras de terre, le film serpente

Accélération, souffles courts

Un feu de route sur le chemin de la boucle

La pellicule brale

Le film de la bobine bleue se rompt

La bobine rouge quitte la route, précipice

Le ruban comme un lasso

Claque dans lair

Fin du jeu

La roue tourne quelques instants encore

Sourire de Penfant sur la ville

« Where is it ?... where is it ? »'® ?

705 « « Whete is it ?... where is it ? » (C’est ou...C’est ou ?), extrait des paroles des enfants de la vidéo Ree/-Unreel
de Francis Alys.
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Reel-Unreel

Dans Ree/-Unreel, de Francis Alj}sm, les cerceaux de fortune que les enfants afghans
font rouler et dirigent a I'aide d’'un baton ont été troqués pour des bobines métalliques de
cinéma qu’ils poussent du plat de la main et font avancer par frictions répétées. Deux enfants
courent 'un devant l'autre. Le premier pousse une bobine métallique rouge chargée d’une
pellicule. Par la course de I'enfant et la poussée qu’il exerce de sa main, la pellicule se dévide
de son magasin circulaire pour étre récupérée par un second garcon, a sa suite, dont la bobine
bleue se charge progressivement du film qu’il rembobine tout en poursuivant sa course. Une
premiere action — le déroulé du film de la bobine rouge — est en lien direct avec cette
seconde action — le chargement et ’enroulement du film sur la bobine bleue, dans un double

mouvement de rotation inversée et simultanée.

149.  Francis Alys, Ree/-Unreel, 2011.

Entre ces deux actions, une boucle se forme, celle de la pellicule, maintenue et

réservée par ’équilibre de la course conjointe des deux enfants afehans. Ils courent et
p P q ] g

706 Ce passage concernant Ree/-Unree/ de Francis Aljs fait 'objet d’un atticle a paraitre dans la trevue
internationale Esse, 7°85, septembre 2015.
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dévalent les reliefs escarpés, les escaliers, les ruelles, les marchés et les routes encombrés : la
vie de Kaboul. A la fin de cette joyeuse cavalcade haletante dont le souffle se fait de plus en
plus entendre’”, les événements s’accélérent. La pellicule se rompt, brilée par un feu qui se
trouve sur son passage. La bobine rouge fait une sortie de route, projetée a grande vitesse sur
les talus escarpés, elle est précipitée, de bonds en rebonds, dans les contrebas de la colline, ou
elle finit par disparaitre. L.a bobine bleue ne rembobine plus et ne roule plus sur le sol:
Penfant la tient dans ses mains et, a la hauteur de ses yeux, la fait tourner quelques instants.

Dominant Kaboul le jeune Afghan esquisse un sourire.

150.  Francis Alys, Ree-Unreel, 2011, Capture d’écran.

C’est sur cette scéne « tout a fait inattendue, qui ressemble davantage au court-circuit

d’un systéme nerveux qu’a une fin™

» que Francis Alys choisit d’interrompre le déroulement
de Thistoire pour faire défiler quelques phrases sur le fond noir d’un arriere-plan sans
images :

Le 5 septembre 2001,

les talibans ont confisqué des milliers de bobines de films des Archives du Film Afghan et les ont
briilées en périphérie de Kaboul.

07 Voir la retranscription de mon entretien avec Félix Blume, ingénieur du son de Francis Als, [consultation le
10 aott 2015]. Disponible sur < http://severinecauchy.fr>.

708 Michael Taussig, « But this end is totally unexpected, more a nervous-system collapse than an ending. Game
Over. » (Mais cette fin est totalement inattendue, davantage le court-circuit d’un systeme nerveux qu’une fin.
Les jeux sont faits.), « Politics, Play, and Art. Documenting “Afghanistan” » in Francis Aljs. A Story of negotiation.
An investigation into the parallel activities of painting and performance, 26 mars-16 aoat 2015, Museo Tamayo Arte
Contemporaneo, Ciudad de México, IEE, UNAM, 2015. p. 214.

415



On raconte que l'incendie dura 15 jours.

Mais les talibans n'ont pas su qu’on leur avait surtout donné
des copies de films pouvant étre remplacées,

plutot que les négatifs originanx;, irremplagables. ™.

L’histoire en filigrane de cette ceuvre de Francis Aljs est a situer du coté de Phistoire
politique, économique, culturelle et religieuse afghane qui, depuis le dernier quart du XX°
siecle, a vu s’enchainer guerres, exodes et destructions massives. En 1996, succédant a
Iintervention soviétique de 1979 a 1989 et a la guerre civile de 1992 a 1996, les talibans
provenant des régions pashtounes qui controlaient depuis pres de deux ans un tiers du pays,
s’'emparent de Kaboul. En 2001, I'appel de Mohammad Omar, chef des talibans, vise entre
autres cibles, le patrimoine du pays. Le mollah prone la destruction de toute image afin
d’empécher un retour de « l'idolatrie ». C’est dans le cadre de cette radicalisation idéologique
que les images en mouvement sont déclarées hérétiques et vouées a étre éradiquées,
notamment dans la destruction programmée des archives cinématographiques de Kaboul.
Conservées aux Archives du Film Afghan, toutes les archives du cinéma national afghan se
trouvent ainsi menacées. L’équipe de linstitution afghane, désormais réduite a quelques
membres que la presse occidentale qualifie de héros anonymes du cinéma afghan™’, décide
d’utiliser un stratagéme’"' afin de remplacer les films originaux par des copies. Les négatifs
originaux sont ainsi déplacés de leur lieu de stockage habituel pour étre dissimulés dans une
piece que les instigateurs de la ruse prennent soin d’emmurer. Les pellicules saisies par les
talibans — celles qui ont brulé dans la périphérie de Kaboul quinze jours durant — n’étaient

donc que des copies.

79 « On the 5th of september 2001, the Taliban confiscated thousands of reels of film from the Afghan Film
Archive and burned them on the outskirts of Kabul. People say the fire lasted 15 days. But the Taliban didn’t
know they were mostly given film print copies, which can be replaced and not the original negatives, which
cannot. »

70 « Des pellicules a la barbe des talibans », Site Libération [Consultation le 08 aout 2015].Disponible sur
<http://www.liberation.fr/grand-angle/2003/10/28 /des-pellicules-a-la-barbe-des-talibans_449702>.

M «Heroes of saving Afghan Film Atrchives», [Consultation le 08 aoat 2015]. Disponible sur
<https://www.youtube.com/watch?v=t0jmcfq_Vqg>.
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151.  Francis Alys, Ree/-Unreel, 2011.

Apres ce générique relatant Phistoire des Archives du Film Afghan, les dernieres
images de la vidéo d’Alys laissent place aux enfants qui s’amusent a manipuler les rubans de
celluloid et scrutent les images cinématographiques désormais inanimées. Les vignettes
contiennent des représentations humaines qui, ici, disparaissent derriere les rayures, et la

semblent enfermées dans les espaces clos du format rectangulaire de la pellicule :

i, tous ces gens sont enfermés... tu vois, la. Tous ces gens sont enfermés. C'est oi 2... c'est on ? Iei,

il'y @ un homme debout et le reste est rayé, la moitié est effacée.”’”

L’association des deux mots choisis par Alys pour intituler cette vidéo, Ree/-Unreel,
témoigne d’une richesse sémantique qui engage de subtils jeux linguistiques. Ree/ (« bobine »
ou «film» pour la forme substantive et «rouler» pour la forme verbale) et wnree/
(« dérouler ») entretiennent une homophonie avec rea/ («téel») et wnreal (« imaginaire,
illusoire, intangible »). Entre, d’'une part, le déroulement et 'enroulement de la bobine de
film, actions mécaniques a la source de la projection cinématographique, et, d’autre part, les
effets de ces mécanismes sur I'imaginaire, il est question de la puissance d’un dispositif,
doublé d’une ruse, face a la réalité sur laquelle il prend le dessus, comme le suggere lintertitre

découvert dans le plan final de Ree/-Unree/ : « Cinéma : Tout le reste est imaginaire. »

Témoin de ce basculement, le cinéma apparait comme l'ultime rempart face au

contexte économique, politique et religieux de ’Afghanistan.

712 « Here all these people ate locked up... see, here it is », « all these people are locked up », « where is it...
where is it? », « here a man is standing and the rest is scratched », « half remains blank ».
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152.  Francis Alys, Reel-Unreel, 2011. Capture d’écran.

Les multiples strates du titre de I'ceuvre Ree/-Unreel, entrainent le spectateur dans la
polysémie des pistes sur lesquelles s’engage I'artiste. Entre le réel et illusion, ce qui brile et ce
qui perdure, ce qui est libre et ce qui est enfermé, ce qui est encore vivant et ce qui est mort,
ces oscillations, sans adopter de posture rigide, prennent le parti affirmé de multipistes jouées

conjointement :

Comme dans un film joué en sens inverse, les murs de Kaboul se dissolvent lentement et s’érodent
dans les tempétes de sable qui dépassent parfois la partie ouest de la ville. Chague jour, celle-ci se
décolore un pen plus, son peuple attendant les injections de fonds d'aide a la reconstruction et le

’ s’ s . . . . - 713
déroulement des événements mondiaux qui contiennent les plans de lenr avenir incertain’ .

Qu’il s’agisse du devenir d’une ville et d’un pays en guerre, de 'avenir du cinéma
argentique, de la résistance face a la privation de la liberté d’expression et a la mémoire du
passé, les boucles de Francis Alys, tournent, se déroulent, s’enroulent et relient, veillant a

maintenir un pouvoir — celui de Iimaginaire — en équilibre. A Theure ou la Force

3 Ajmal  Maiwandi, Re-Doing Kabul, [Consultation le 03 février 2015]. Disponible sur
<http://jo.home.xs4all.nl/Maiwandi.html> : « As in a film played in teverse, the walls of Kabul slowly dissolve
and erode into the sandstorms that sometimes overtake the western part of the city. Each day sees the city grow
coloutless, with its people waiting for the injections of reconstruction aid and the unfolding of global events
that contain the blueprints of their uncertain future. »
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internationale d’assistance a la sécurité de POTAN'" vient de se retirer d’Afghanistan aprés
13 années de guerre en laissant place a la mission « Soutien résolu’”» et aux projets de
reconstruction du site de Bamyian'", la vidéo Ree/-Unreel, persiste a prendre position et a faire
«acte de résistance ». Cet acte de résistance peut étre examiné selon lacception

. 717
deleuzienne' ' :

Lwuvre d'art n’est pas un instrument de communication. 1. euvre d'art n'a rien a faire avec la
communication. L wuvre d'art ne contient strictement pas la moindre information. En revanche, il
V a une affinité fondamentale entre 'euvre d'art et l'acte de résistance. La, oui. Elle a quelque

chose a faire avec l'information et la communication a titre d'acte de résistance.

Le verbe ree/, en anglais, s’il est employé comme un verbe transitif, signifie « tourner »
et s’il Pest transitivement, « chanceler ». Alors si ’Afghanistan et le cinéma tournent et
chancellent, les boucles des cerceaux et bobines n’en poursuivent pas moins leurs courses
débridées. Selon Oribase, médecin grec au IV® siécle avant notre ére, I'exercice du cerceau’”
peut rétablir « une intelligence stupéfiée ou dérangée par l'effet de la bile noire ». Dans leurs

. P N . N A 719
rebondissements, en s’évertuant a « sauter et courir ¢a et la

», a distance des partis pris
manichéens et de toute velléité de réponse circonscrite, les boucles irrésolues et mobiles de
Francis Aljs prennent position. Elles serpentent, claquent, bondissent et rebondissent pour

se faufiler loin du jeu des hommes.

714 1a Force internationale d'assistance a la sécurité (FIAS) ou International Security Assistance Force (ISAF) est la
composante militaire de la coalition opérant en Afghanistan, depuis 2001, sous I'égide de 1'Organisation du traité
de I'Atlantique nord.

15 « L'OTAN met fin a ses 13 années de guerre en Afghanistan », Site Le Monde, [Consultation le 05 mars 2015].
Disponible sur <http://www.lemonde.ft/asie-pacifique/article/2014/12/28/1-otan-celebre-la-fin-de-ses-13-
annees-de-guerre-en-afghanistan_4546763_3216.html>.

716 Thomas Cluzel, « Soutien résolu a I’Afghanistan ? », Site de France Culture, [Consultation le 05 mars 2015].
Disponible  sur  <http://www.franceculture.fr/emission-revue-de-presse-internationale-soutien-resolu-a-1-
afghanistan-2015-01-01>.

N7 Gilles Deleuze, Qu'est-ce que lacte de création 2, Trafic n°27 (automne 1998), P.O.L. éditeur, conférence
prononcée a la Femis le 17 mars 1987.

"8 Oribase, (Euvres complétes, traduit du grec par Ulco Cats Bussemaker et Charles Daremberg, Paris, Impr.
nationale, 1876, tome VI. « De T’exercice du cerceau », extrait d’Antyllus, Site Rewacle, [Consultation le 04 mars
2015]. Disponible sut <http://remacle.otg/bloodwolf/erudits/otibase/six.htm>, « L'exetcice du cetceau peut
ramollir les patties tendues et rendre flexibles celles qui sont desséchées, par les mouvements qu'on fait pour
éviter le cerceau et par la multiplicité des positions du corps ; il peut renforcer et relacher les nerfs affaiblis,
exciter la chaleur, et rétablir une intelligence stupéfiée ou dérangée par 'effet de la bile noire. Que le diametre
du cerceau soit moindre que la taille de 'homme [qui s'en sert], de sorte qu'il lui vienne jusqu'aux mamelles. 11
ne faut pas pousser le cerceau [seulement| en ligne droite, mais aussi en zig-zag. La baguette doit étre en fer et
avoir un manche de bois. Les petits anneaux qui sont a l'intérieur du cerceau ont été regardés par quelques-uns
comme superflus, mais il n'en est pas ainsi, car le bruit qu'ils font donne de la distraction et du plaisir a I'ame.
Au début, on poussera le cerceau en se tenant droit, mais, quand le corps est devenu chaud et humide, alors il
faut sauter et courir ¢a et 1a; vers la fin on poussera de nouveau le cerceau en se tenant droit afin d'apaiser le
trouble produit par l'exercice [...]. »

9 1bid.
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153.  Francis Alys, Ree/-Unreel, 2011.

Si Iutilisation de la touche [Echap| du clavier d’un ordinateur déclenche 'abandon
d’un systeme afin d’en rejoindre un autre, alors les boucles mises en ceuvre par Francis Alys
sont porteuses de cette faculté de basculement d’un état a un autre. Les bobines de film a
Pceuvre dans Reel-Unreel, dégradées et opacifiées par le sol poussiéreux et accidenté de
Kaboul, se chargent et se déchargent d’un ruban qui n’est plus a projeter en vue d’une
illusion cinématographique. Elles sont désormais le jeu d’une rotation qui s’emballe pour
échapper a toute maitrise et ponctuer la fin de aventure. Celle-ci laisse place a une scéne qui
détonne et semble se situer en dehors de Iéconomie générale du film. Ce décalage est
instauré par la tranquillité de la scene, P'arrét brutal de I'action, le terme donné au suspens de
la narration et enfin le changement de cadrage ou un gros-plan permet au spectateur de
découvrir le visage de 'un des enfants™™. Les enroulements et déroulements mécaniques, les
répétitions des processus engagés ainsi que les récurrences des dispositifs en place détiennent
leurs propres contradictions et sont garants de la force poétique des figures de boucles qui s’y

jouent. Qu’il s’agisse de pellicules qui ne sont plus dans la capacité d’étre projetées, de

720 Francis Aljs : « Even I didn’t realize the full effect of this current ending until my son saw it, and said he
liked it because for the first time we get to really see the boy’s face. I hadn’t thought of that at all, but it’s true :
he stops, pauses, and it’s like, ah, finally he appears! It’s accidental, but it’s very filmic. (Méme moi je ne m’étais
pas rendu compte du plein effet de cette interruption du film jusqu’a ce que mon fils ne le regarde et me dise
qu’il 'aimait bien cat pour la premiére fois il pouvait vraiment voir le visage du garcon. Je n’avais pas du tout
songé a cela mais c’est vrai: il s’arréte, fait une pause, et c’est comme, ah, finalement, il apparait! C’est
accidentel mais c’est trés filmique). Voir « Alys, Francis, Viliani, Andrea et Maiwandi, Ajmal, « From Collapse to
Recovary », in Mousse Magazine N°34, spécial Documenta (13), juin 2012, p. 179.
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bobines démunies de leurs films ou d’une rotation non maitrisable, le dénouement de Ree/-
Unree/ — loin de mener le récit a son terme — est un court-circuit qui enclenche, telle une

pression sur la touche [Echap], d’autres perspectives : Coming to terms’”" .

154.  Francis Alys, Sans-titre, étude pour Ree/-Unreel, 2011.

72V Coming to terms (Artiver a terme), se dit du moment ou prend fin une gestation, présage d’une naissance
imminente.
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Conclusion : LAISSER VENIR

Si le temps est bonché et ne permet pas de voir 'homme
[-..], exéeuter la  manenvre dite de  « lamiral
Boutakoff », c'est-a-dire mettre a ce moment-la barre

toute d’un bord et laisser venir >

722 Barthélemy Aillet, « Manceuvre a faire pour repécher un homme a la mer », Aide-mémoire du capitaine. Notes et
Jormules @ l'usage des officiers de la marine de commerce, Patis, Société d’Editions Géographiques, Maritimes et
Coloniales, 1953, p. 104. Si le seul nom de Butakoff (ou Boutafov) est retenu pour cette manceuvre, celle-ci est
également attribuée a Williamson et, dans sa version anglo-saxonne, se nomme « The Williamson Turn ».
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155. Manceuvre dite de « 'amiral Boutakoff ».
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« Laisser venir », la caméra de Francis Aljs s’y emploie sans pour autant oublier de
«mettre la barre toute d’un bord » en optant pour des choix et des parti pris, ceux de
remplacer un cerceau par une bobine de film et rejouer I’histoire du cinéma sous le regard de
jeux d’enfants. La bobine, en figure métaphorique du cinéma et de I'art ne se fracasse pas sur
les reliefs accidentés et poussiéreux d’une terre en éternelle guerre mais les déplace et les
cultive tel que l'entend Didi-Huberman quand il écrit ces lignes sur les danseurs de

723
flamenco'™ :

On ne sent jamais mienx la terre que lorsqu'on la percute. Mais on dérange la terre en la

percutant : on la déplace done, on la cultive, on la ment, on la comment avec soi.

Les enfants des bobines créent avec le sol poussiéreux de Kaboul une forme
mouvante. La chorégraphie orchestrée par Francis Aljs de « [cette] terre [qui] se meut sous
les pas du danseur parce que les racines errent, parce que la profondeur n’est ni un site ni un

; : 724 . .
trésor, mais un mouvement'~ » affirme la boucle comme une forme dynamique. Inscrite en
une temporalité spécifique, la boucle apparait dans sa dimension singulicre de rythme

5

(0v0udg), selon son acception grecque développée par Emile Benveniste’™ :

[..] ovbuds, daprés les contextes on il est donné, désigne la forme dans linstant qu’elle est
assumée par ce qui est mouvant, mobile, fluide, la forme qui n'a pas de consistance organique ; i/
convient an  pattern dun éléement fluide |[...]. Clest la forme improvisée, momentanée,
modifiable. [...]. On peut alors comprendre que pvOuds signifiant littéralement « maniére
particuliere de fluer », ait ét¢ le terme le plus propre a décrire « des dispositions » o « des
configurations » sans fixité ni nécessité naturelle et résultant d’un arrangement toujours sujet a

changer.

Qu’il s’agisse des figures adoptées par les ceuvres introduisant cette étude — un
voyage autour du monde, une ceinture, un échantillon de nature, une histoire — ou celles
avec lesquelles elle s’acheve — réseaux, « romans-dont-vous étes-le-héros », caméras de

. . 726 ;. .
surveillance, ruses et jeux de cerceau — ces « fluements™ » décrits par Benveniste sont

72 Georges Didi-Huberman, « Geste, Félure, Terre », dans 'ouvrage collectif, Barbara Formis [s.l.d.], Gestes a
Lwnvre, Le Havre, De Iincidence Editeur, ESBACO, 2008, p. 21.

724 Ibid., p. 24.
725 Emile Benveniste, Problimes de lingnistigue générale, op.cit., p. 333.
726 Ibid.
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caractéristiques des figures de la boucle analysées dans cette recherche. Nous en reprenons

ici les points suivants ' :

- Dans la répétition de sa propre figure, la boucle, en faisant un retour sur elle-méme,
s'informe a nouveau sous l'injection de ses propres données et rejoue les bases qui prévalent
a sa réitération, cet aspect est singulie¢rement mis en lumiere dans 'ensemble des ceuvres
étudiées dans cette étude et spécifiquement sous le regard de Dan Graham, Rodney Graham,

Simon Starling ou Roman Ondak.

- En fonction du contexte historique de son émergence, la boucle se dote d’une technicité
qui la conditionne, les enjeux des appareils précinématographiques n’ont pas les mémes
conséquences esthétiques, sociologiques et politiques que les boucles appartenant au
domaine numérique. Fondant cette recherche sur les entrecroisements et perméabilités
constantes de sens d’une technique a lautre, d’un objet a l'autre, les associations produites
prennent néanmoins en compte le contexte définissant chacune des boucles envisagées. Les
boucles, si elles sont universelles, ne sont pas anhistoriques et les associations
transhistoriques qui s’y déploient sont génératrices de perspectives et de stimulantes pistes a

suivre.

- Les récits engagés par les boucles narratives des ceuvres étudiées, s’ils difféerent des grands
récits modernistes, persistent a raconter leurs histoires, les développements de Rodney
Graham ou Ryan Gander font figure en ce sens de paradigmes. Le récit qui « crée des
rapports de cause a effet entre des éléments (événements) non ordonnés en apparence’™ » y
est interrogé par les dispositifs de la boucle afin d’étre réinvestis selon des cheminements,
non pas dans la suite logique narrative de liens de cause a effet, mais des cheminements qui
font se rejoindre divers temps et divers lieux dans cette contemporanéité de pensée décrite
par Rancicre lorsque, nous l'avons vu précédemment, il évoque «l'anachronie et
lintempestivité’™. »

- A Pexclusion de toute ligne dont la rectitude moderniste viserait un objectif a atteindre
situé au bout d’un chemin pré-tracé, certains dispositifs de boucles — comme en témoignent
les voltes et demi-voltes des rubans photosensibles des installations de Rodney Graham,
Simon Starling ou Francis Aljs — se caractérisent par des développements qui,

rigoureusement non-rectilignes, demeurent néanmoins résolument linéaires. Le

727 A ces arguments j’associe certains artistes qui ne sont choisis ici qu’a titre d’exemple et ne peuvent en aucune
facon s’y limiter.

728 Lev Manovitch, Le Langage des nonveanx médias, op.cit., p. 403.
72 Jacques Ranciere, E# tant pis pour les gens fatignés. Entretiens, op.cit., p. 183-184.
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postmodernisme, repere de cette étude, ne saurait cependant se dissocier de fagon aussi
stricte et caricaturale des tenants du modernisme avec lesquels les pratiques contemporaines
entretiennent des liens étroits. Les réalisations de Simon Statling ou de Rodney Graham,
dont I'esthétique est issue d’un maillage contemporain savant des avant-gardes et des ceuvres

modernistes, apportent sur ce point un éclairage éloquent.

- Si la ligne demeure d’actualité, cette étude questionne le devenir de son déroulé,
notamment 2 la lecture de industrie de 'image photographique et cinématographique. A ce
tournant spécifique de la technologie de I'image animée du XIX® si¢cle au XXI® siecle sur
lequel nous nous sommes attardés, le déroulement du ruban laisse place a un langage codé
dont les informations sont désormais disponibles sans le délai généré par une rotation due a
la matérialit¢ d’un support pelliculaire. L’instantanéité que leur conférent leurs codages
numériques binaires aménage un autre type de relation au temps dont la rotation est
désormais exclue: «g¢a (ne) tourne (plus)!». Majoritairement converties en suites
numériques, les informations contenues sous forme de bande, qu’elle soit magnétique,
filmique, photographique ou encore cinématographique, entrainent la disparition
programmée de tous les objets nécessaires a leur fonctionnement, bobine, projecteur, cadran
et autres machineries rotatives ainsi que les mouvements d’enroulement et de déroulement
qui s’y rapportent. Si la boucle semble plus que jamais d’actualité, comme I’étendue des
objets, processus et procédés jalonnant cette étude tend a le prouver, son déroulé, dont les
manifestations se multiplient au XX siccle, laisse place a d’autres processus qui demeurent a

penser en cette premiere moitié du XXI® siecle.

- Enfin, la boucle, et cet aspect rejoindra le point liminaire de cette liste conclusive, n’est ici
envisagée que dans la relation critique et vitale qu’elle ne cesse d’entretenir avec les
événements de court-circuitage qu’elle autoproduit. Les figures de boucles, circularités et
circonvolutions ayant nourti cette étude sont les instigatrices de ces cruciales échappées. Les
lacunes, les invalidités autogénérées, I« adresse inconnue» de Dan Graham, lespace
frontalier entre Tijuana et Mexico que Francis Aljs choisit de ne pas traverser, les chemins
qui ne menent nulle part de Ryan Gander ou la position renversante de la main droite de
Gustave Courbet, rejoignent Buster Keaton qui, sciant la planche sur laquelle il se tient, entre

par effraction au cceur d’un vaste monde, a I'image de la forét profonde de Gertrude Stein™ :

730 Gertrude Stein, « Faust ou La féte électrique » [1938], revue Théitre/ Public n°48, novembre-décembre 1982,
p. 33.
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Je suis moi et je m’appelle Marguerite Ida et Heélene Annabelle |...]

Je suis moi je suis ici mais qui sait comment je sais comme est vaste le vaste monde et sauvage la
Jforét profonde |...].

St seulement (murmura-t-elle) je savais pourguoi la forét est samvage pourgnoi les bétes sont
sauvages |...]. Une fois ici ¢a ne sera jamais fini la forét est la moi je suis ici suis-je ici o suis-je
ld, on donc est ici o1t done est la-bas les bétes les bétes sanvages sont ici et la on la.

Qu’elles apparaissent sous la forme des circonvolutions enjouées des moulinets d’une
canne, du cercle de Giotto, de la rétroaction d’une structure de contréle informatique, d’une
bobine dévalant une terre de tourments, d’un naufrage dans les eaux polluées du lac de
Windermere, d’un if magique, d’'une corde meurtricre ou de cannelle étincelante, cette
« maniere particuliere de fluer » des configurations de la boucle révele — de toute 'amplitude
de sa désinvolture et de son pouvoir de résistance — de poétiques arrangements. De ceux qui
promettent, une fois encore, de « comouvoir » le monde avec soi, de le faire jouer, tourner et

virevoltet.
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A UN PlALONd it 410

Francis Alys, en collaboration avec le réalisateur Julien Devaux et Parchitecte Ajmal
Maiwandi, Ree/-Unreel, 2011, projection vidéo a canal unique, couleur, son stéréo,

16 :9,19°28. Capture d’€Cran. ..o 412

Francis Alys, en collaboration avec le réalisateur Julien Devaux et Parchitecte Ajmal
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16 : 9, 19°28. Documentation photographique. ........cccccevvivivininiiiiiiiccccccens 414
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Maiwandi, Ree/-Unreel, 2011, projection vidéo a canal unique, couleur, son stéréo,
16 : 9, 19°28. Documentation photographique. .........ccceevviicinininicniiiiceeees 417
Francis Alys, en collaboration avec le réalisateur Julien Devaux et Parchitecte Ajmal
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1619, 19728, Capture d’ECran. ...ttt 418
Francis Alys, en collaboration avec le réalisateur Julien Devaux et Parchitecte Ajmal
Maiwandi, Ree/-Unreel, 2011, projection vidéo a canal unique, couleur, son stéréo,
16 : 9, 19°28. Documentation photographique. ... 420

Francis Alys, Sans-titre, étude pour Ree/-Unreel, 2011, stylo et crayon sur papier, 27,9 x
21,5 €M, 20T T1-2002. oottt ettt r et ettt te s sens 421

Manceuvre dite de « 'amiral Boutakoff ». Dessin anonyme italien. Non daté........... 424
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Séverine CAUCHY

Sans titre, 2015, tirage numérique noir et blanc collé sur dibond, 78 x 82 cm......cccvvvvivrinneee. 28

Vue partielle d’exposition, Centre d’art contemporain, Villiers sur Marne, du 20 mars au 18

avril 2010, avec Nathalie Tacheau. Photo : Patrick Danino. ......cceeeeveeeveveeverecreenenns 40

Other, 2015, piece sonore, 6 mn en boucle, Revox, dimensions variables. 1. Vue du studio
d’enregistrement 2. Documents de travail. Avec la participation de Carine Kool et

GUILAUMIE BOTAEC. ittt ettt et e et e e e tesenae s et eeeeeseseesenaeseaeessseesanee 44

Colours (Shades of Blue and Shades of Grey), 2015, impression numérique sur papier (21 x 29,7
cm) x 128 ex., dimensions variables. ... 46
Executed, 2015, 80 diapositives, projecteur de diapos a panier circulaire, dimensions variables.

1. détail de la fiche administrative avec la mention manuscrite (Document de travail)

2. Vue de l'installation. Photo : Laurent Cauchy.........cccccvviviiiviniiiinniccniicceen, 48
Canonge, affiches, 2009, impression noir et blanc sur papier, (29,7 x 42 cm) x 12 eX..ovvvvecenneeee 52
Canonge, affiches, 2009, impression noir et blanc sur papier, (29,7 x 42 cm) X 12 €X..ovvvecunncees 53

Canonge, affiches, 2009, impression noir et blanc sur papier, (29,7 x 42 cm) x 12 ex. (Détail de

’affichage un jour plus tard). Le mot initialement lisible était « blanc-caucasien »..... 54

Canonge, affiches, 2009, impression noir et blanc sur papier, (29,7 x 42 cm) x 12 ex. (Détail de
I'affichage un jour plus tard). De haut en bas, les mots initialement lisibles étaient :

« Méditerranéen », « Indien », « Métis mulatre », « INOIt »..ceeevirreerierevenrerenieeneeessereenas 55

Canonge, plagues, 2009, 12 plaques plastiques, largeur 0,18 cm, longueur variable. (Document
e EAVALL) . ottt 56

Canonge, plagues, 2009, 12 photographies numériques contrecollées sur dibond, 50 x 75 cm,
plaques plastiques, largeur 0,18 cm, longueur variable. (Détail). Photos : Patrick

J 7T a3 Ea Lo TR RRUPRPPRRPRN 57

Canonge, plaques, 2009, 12 photographies numériques contrecollées sur dibond, 50 x 75 cm,

plaques plastiques, largeur 0,18 cm, longueur variable. (Détail). Photos : Patrick

DDANINO. ittt ettt sttt s et et et n e re st et et eneebe s ensennenes 58
Canonge, tee-shirt, 2009, coton, tailles XL, L, M, S...ccceiiiiiininiinicccccceeerenerenenenenenens 59
Canonge, pancartes, 2009, carton, bois, dimensions variables. ..o 60
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Who is afraid of Black, White, Yellow and Arab 2, (2008), 4 piles de feuilles de papier, 21 x29,7

€M, Crayon NOir et Jaune, IMPIESSION. ..cviviuiuiiririiiteciiitt ettt ere s 61
Gitan, tee-shirt, 2011, coton, tailles XL, L, IM, S, ooovieioeieeeeeeeeeeet ettt 63
146, 2012, affiches, (21 x 29,7 cm) x 250 ex. (DEtail). ..cvvieieiiiieririieieininirrrseeccceaeaes 66
146, 2012, affiches, (21 x 29,7) cm x 250 ex. Vues de l'affichage de rue. (Détail)..................... 67
146, 2012, affiches, (21 x 29,7 cm) x 250 ex. Vues de l'affichage de rue. (Détail)..................... 68

OQTF, 2015, vidéo numérique, 40 sec., en boucle. Avec la participation de Laurent Cauchy et
MiChel POMATEAE .vvviviieieeiieiiecisieeece ettt s e bbb se e s esessesens 69

Find Your Shade, 2007, pansement adhésif, cadre, (18,5 x 15,5 cm) x 5 ex. (Détail). A gauche,
Moka, a droite, Caramel. Vue d’exposition, Centre d’art contemporain, Villiers sur

Marne, 20 mars-18 avril 2010. Photo : Patrick Danino. ........ccccceeeveevevvereereereveeeereerenene. 70

Offre Déconverte, 2008-2009, image et extrait de texte de presse, peinture acrylique. Dimensions
variables. (Détail). Texte associé¢ a 'image ci-dessus : « Attentat de Karachile 8 mai

2002 : un silence trop long pour les familles. m......ccceviiiiiiiinniiiicen, 72
Offre Déconverte (livre), 2015, impression numérique couleur, 17,5 x 25 cm. (Détail).................. 75

Our gue je sozs, 2010, plaque funéraire, gravure dorée sur granit, 30 x 40 x 2 cm. Photo : Patrick

DIANTNO. 1ttt ettt ettt b ettt sttt ne et et et et besbenseneenes 77
Blanc=1, 2010, affiches, 30 X40 CM.uviviiiiiiieicieiceieeeeeeste ettt s v s ess et st b s ereebesbessessens 78

Go Home, 2011, pansement adhésif couleur chair, 50 x 185 cm. Vue de 'exposition Faites poser

du tissu sur vos murs, avec Alain K et Laurent Cauchy, 28 avril-15 mai 2011, Paris. ......80

Go Home, 2011, pansement adhésif couleur chair, 50 x 185 cm. Vue de 'exposition Faites poser

du tissu sur vos murs, avec Alain K et Laurent Cauchy, 28 avril-15 mai 2011, Paris.

Echangerais Maison, 2010, papier, 10,5 x 9 x 7,5 cm. Vue d’installation. Exposition au Centre
d’art contemporain, Villiers sur Marne, 20 mars-18 avril 2010. Photo: Patrick

Danino. (DELA). c.c.couririeieuiiiirieieceireecttrt ettt 82

Echangerais Maison, 2010, papier, 10,5 x 9 x 7,5 cm. Vue d’installation. Exposition au Centre
d’art contemporain, Villiers sur Marne, 20 mars-18 avril 2010. (Détail des écritures).

Photo : Pattick Danino. ooeiioeioiiieiicieieticecet sttt estest st esrtesatesssesasesasesssesssesssesssesssesases 83

Evbangemz's Maison, 2010, papier, 10,5 x 9 x 7,5 cm. Vue d’installation. Exposition au Centre
d’art contemporain, Villiers sur Marne, 20 mars-18 avril 2010. Photo : Patrick
Danino. (DELAIL). ...ceuriiuriiirieiricircircrcrcctee ettt e 84
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Retours, 2010-2015, tirages numériques couleur, 18 x 24 cm. Madeleine et Bernard (Détail de

L8 SELIE) . ettt 85

Retours, 2010-2015, tirages numériques couleur, 18 x 24 cm. Expéditeurs (de gauche a droite
et de haut en bas) : Marie-Thérese et André, Marguerite,Valérie et Bernard, Michel et

Carine, Nathalie, Mia, Séverine, Laurent.(Détails de 1a s€rie)......covvveeecerererererenennnnns 86

Dégats des eanx, 2010, papier, eau par infiltration, dimensions variables. Vue d’installation.

Exposition au Jardin d’Hélys, St Médard d’Excideuil. Photos : Eric Mieszezack....... 87

Le Pavillon d’en face, 2010, bois, peinture dorée, 20 x40 x 30 cm, 2010. Vue d’exposition.

Centre d’art contemporain, Villiers sur Marne, 20 mars-18 avril 2010.........ccceveneeee. 88
1hid. Photo : Patfick DANINO. .ocveeuieeieeeeieeteceeceeeeete ettt ettt eveevseneesseeseeseensenseeseenseseenes 89

ade In - étiquettes vestimentaires, dimensions wvariables.Vues d’installation.
Made In, 2006-2015, étiquett ti t , d bles.V d’installat

(DIELAL). vttt ettt 90
Made In, 2006-2015, cartes postales, 10,5 x 15 cm. Vue d’installation. (Détail). ..........cccuuuee. 91
Billevesées, 2015. (Documents de travail). ......ccceviiiiiiiiiiiii e, 92
Billevesées, 2015, livret imprimé, 21 x 14,8 cm. Photo : Laurent Cauchy........ccccccviviiiiiiiinnnnn, 93

Auntoportrait 1, 2001, présenté a I'exposition Jeune Création, Quai Eiffel Branly, Paris, avril
2001, papier, feutre, (21 x 29,7 cm) x 245 ex, dimensions variables. Photo : Laurent

CAUChY. ot 94

Autoportrait 2, 2010, film d’animation, en boucle. Avec la collaboration d’Olivier Leclere.

Photo : Patrick Danino. .i.ccciieneceeiniseieeeeseseieesesetes et sa e ssessessesesse st essensenes 96
Vicissitudes (One Week), 2015, vidéo, couleur, sonore, en boucle, 3mn. Vidéogramme............. 97
TDUd. ..ottt ettt b ettt et e re bbbttt ese et ete st eatebeseebetenee 98

L., 2011, film d’animation, cadre photo numérique, en boucle. Vue d’exposition Faites poser du

tissu sur vos mur, avec Laurent Cauchy et Alain K 28 avril-15 mai 2011, Paris............. 99
L., 2011, dessin, 2011, 21 x, 29,7 cm.(Document de travail)........ccccovrrrrrnnenneneneccccenes 100

L., 2011, film d’animation, cadre photo numérique, en boucle. Vue d’exposition Faites poser du

tissu sur vos mur, avec Laurent Cauchy et Alain K 28 avril-15 mai 2011, Paris........... 100
Feutres « couleur de peau », « Tribu’color ». (Détail du produit). ......ccoveeeerevrerecrrrreneceerneeaen 101

Tribu’color, dessin, feutre, 420 x 297 cm, 6 séries, beige orangé (7 ex.), brun clair (11 ex.), brun

(12 ex.), brun foncé (15 ex.), rose (8 ex.) et jaune (5 €X.). covvvrerrvvirieuniiiieriisiricneninns 102

L Tvresse du ponvoir, 2006 - en cours, fichiers NUMELIQUES. ......ccvvvviieeviiniieiiiiiceeceeeeneee 104
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L Tvresse du pounvoir, 2006 - en cours, fichiers NUMELIQUES. ......vvueveirieiuciririireriiieereesieeneneeenens 105
L Tvresse du pouvoir 2, 2014, affiche, 4x 3 m. (PLojet). coviiviiciviniiciniviccccccecceeeenens 106
Nouvelles, 2009, 5 journaux Le Monde, enduit blanc. ..........cccvevevviiiinniiciniciicceens 107

Mots a demenre, 2009, piece sonore, en boucle, diffuseur MP4, 2 casques. Avec la participation

dE MICHEL POMIATEAEC...civiiiiieieeieeee ettt ettt eeveeereeeaeeeseeeaeeeseesseesseesseesstesseesseesseesseenaeens 108

Contact, 2009, photos: Laurent Cauchy. Tirages de lecture sur papier, 8,3 x 10,3 cm,

diMensions Variables. ..o 109
Not Found, 2014-2015, projection numérique, diaporama en boucle. ........cccovervvvicrnunnnnnee 110

« Concept de Haie défensive Tressée Naturelle ». Capture d’écran du dossier de présentation

de 1a SOCIEtE SINNOVEZ, ...uvviiiiiiiiciiic s 111

Haie défensive, 2015, plantes, pots, étiquettes, cartel, dimensions variables. Projet. Dessin. 21 x
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RESUMES FRANCAIS/ANGLAIS

Introduite et parallélement travaillée par la pratique attistique de lauteur, cette thése d'arts plastiques
se propose d’étudier les figures de la boucle dans l'art contemporain. Progression curviligne, forme
autogénérée, répétition, réciprocité et rétroaction, la boucle est examinée ici sous la question du
montage, des échanges et récits critiques quelle engage. Questionnant les intentions qui président a
I’élaboration de la boucle et des rouages qui en gouvernent la structure, cette étude se rapporte a I'art
d’aujourd’hui. De la deuxiéme moitié du XXe siécle au début du XXI¢ siecle, cette période est mise
en perspective avec diverses incursions opérées dans I’histoire de I’art. La philosophie des Lumieres,
la révolution industrielle, la modernité et la postmodernité jalonnent ce parcours. Ces allers et retours
sont propices aux trois pistes d’investigation — typologies, temporalités et espaces — retenues pour
Possature de cette these. Sous I'observation attentive des objets et appareils qui s’y inscrivent en
reperes, ceinture, cerceau, ruban, pellicule, bobine, corde, ou carrousel, cette recherche informe la
boucle via les médiums de la vidéo, du cinéma, de la peinture, de I'installation et de la performance.
Son corpus artistique, par le dialogue d’ceuvres contemporaines (Francis Alys, Shilpa Gupta, Rodney
Graham, Roman Onddk, Dan Graham, Ryan Gander, Harun Farocki, Simon Starling) et d’ceuvres qui
les précedent (Giotto, Gustave Courbet, Louis Aimé Augustin Le Prince, Buster Keaton, Alfred
Hitchcock) permet d’analyser selon quelles modalités les figures de la boucle s’apparentent a de
poétiques arrangements.

Mots clés: Art contemporain — arts plastiques — cinéma — circuit boucle — répétition —
mémoire — récit — réseau — identité — surveillance — jeu — échappée

Title : Figures of the loop. Twists, turns and circularities of contemporary artistic practices

Abstract :

This thesis in visual arts, inspired by and worked upon through the authot’s own artistic
practices, proposes a study of the loop in contemporary art. With its curvilinear progression, its self-
generating form, its repetition, reciprocity and feedback, the loop is examined through the question
of its montage, through the exchange and critical narrative that it initiates. This study relates to the art
of today, questioning the intentions which direct the elaboration of the loop and the mechanisms
which govern its structure. We put the period, from the second half of the 20t century to the start of
the 21, into perspective with several forays into art history. The philosophy of the Enlightenment,
the industrial revolution, modernity and post-modernity all punctuate this exploration. This back and
forth guides our investigation into three key themes: typology, temporality and space, which, in turn,
act as the backbone of this thesis. Acting as markers, an attentive observation of the following objects
and equipment: belt, hoop, band, film, reel, rope or carousel, this study informs the loop via the
media of video, cinema, painting, installation and performance. The artistic corpus, by way of the
creation of a dialogue between contemporary works (Francis Al§s, Shilpa Gupta, Rodney Graham,
Roman Ondak, Dan Graham, Ryan Gander, Harun Farocki, Simon Statling) and those which
preceded them (Giotto, Gustave Courbet, Louis Aimé Augustin Le Prince, Buster Keaton, Alfred
Hitchcock), allows us to analyse according to what methods the loop amounts to a poetic
arrangement.

Key words : Contemporary art — visual art — cinema — circuit — loop — repetition — memory —
narrative — network — identity — surveillance — game — loophole
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