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Introduction : DROIT DEVANT 

Et ayant entendu dire, ou plus probablement lu quelque 

part, du temps où je croyais avoir intérêt à m’instruire, 

ou à me divertir, ou à m’abrutir, ou à tuer le temps, 

qu’en croyant aller tout droit devant soi, dans la forêt, 

on ne fait en réalité que tourner en rond, je faisais de 

mon mieux pour tourner en rond, espérant ainsi aller 

droit devant moi1. 

Samuel Beckett 

                                                           

1 Samuel Beckett, Molloy, Paris, Minuit, 1989, p. 116.  
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                       À L’EXCEPTION DE LA PARTIE CONSACRÉE  

                                  À LA PRATIQUE ARTISTIQUE DE L’AUTEUR,  

                          CETTE THÈSE EST PROPOSÉE SANS ICONOGRAPHIE  

                         AFIN  DE POUVOIR ÊTRE DIFFUSÉE EN CONFORMITÉ  

                          AVEC LE DROIT DE LA PROPRIÉTÉ INTELLECTUELLE. 

 

 

 

 

 

1. Francis Alÿs, The Loop. Tijuana-San Diego, 1997, carte postale, recto/verso. 
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QUATRE ŒUVRES LIMINAIRES 

Un voyage autour du monde, une ceinture, un échantillon de nature et une histoire : 

les artistes Francis Alÿs, Shilpa Gupta, Roman Ondák et Rodney Graham élaborent 

respectivement dans The Loop. Tijuana-San Diego, Untitled, Loop et City Self/Country self, un 

déplacement disproportionné, un objet démesuré, une copie d’une portion de la réalité 

environnante et un récit sans cesse rejoué. Une perspective commune anime ces quatre 

œuvres contemporaines : elles déploient des structures en boucle. Ces œuvres liminaires, 

choisies en vertu de la pluralité et de la diversité des champs qu’elles recouvrent, sont 

représentatives de la richesse des modes d’apparition et de fonctionnement des systèmes « en 

boucle » et de leurs enjeux. Leurs caractéristiques, points communs et champs opératoires 

permettent de dresser en préambule un profil de l’objet de cette étude : les boucles, les mises 

en boucle et autres systèmes giratoires à l’œuvre dans le champ de l’art contemporain dans 

une société qualifiée de « postmoderne ». 

En 1997, Francis Alÿs entreprend de rejoindre San Diego aux États-Unis en prenant 

comme point de départ la ville mexicaine de Tijuana sans passer par son poste-frontière. Il 

tourne le dos à un sens de circulation en usage pour élaborer une vaste boucle autour du 

monde. La trajectoire décrite est représentée sur une mappemonde par la trace d’une ligne 

courbe en pointillés dont les extrémités se rejoignent presque, exception faite de la zone 

limitrophe de cette frontière du Mexique et des États-Unis. Diverses destinations y sont 

mises en lien afin d’opérer un déplacement qui se boucle sur lui-même, occasionnant un 

retour au point de départ et un détournement face à une posture attendue, celle d’emprunter 

la douane de Tijuana pour se rendre à San Diego. Cette boucle orchestrée par Francis Alÿs 

délimite également une aire qui englobe l’ensemble de l’Océan Pacifique, Il substitue ainsi à la 

vision « américanocentriste » une perspective  « pacifico-centriste » du monde dont la 

représentation cartographiée s’articule autour de l’Océan Pacifique dont l’artiste marque les 

cotes en choisissant d’y concentrer ses déplacements. Graphisme, territoire et répertoire 

symbolique, ces formes et figures se conjuguent à la procédure en boucle opérée par l’artiste 

où une même action – effectuer un voyage – se répète jusqu’à atteindre son objectif : passer 

une frontière sans y paraître, en une façon détournée d’appliquer les réglementations en 

vigueur. 
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2. Shilpa Gupta, Untitled (Security Belt), 2008-09. 

 

Quand Shilpa Gupta fabrique une ceinture dont elle prolonge la lanière de cuir 

jusqu’à en obtenir une longueur de dix mètres, elle étend les propriétés de cet accessoire 

vestimentaire qui, en lieu et place de l’encerclement fonctionnel d’une taille humaine, 

circonscrit le vide de l’espace dans lequel il prend place : le mur sur lequel la ceinture est 

pendue et le sol sur lequel elle se dépose et finit de se dérouler, au risque de s’emmêler. La 

fonctionnalité de l’objet est ici perdue pour qu’un autre sens puisse s’en extraire et se 

développer. L’accessoire contrefait par Shilpa Gupta est une ceinture de policier, officier 

chargé de la surveillance et de la sécurité du territoire sur lequel il exerce son contrôle. Les 

relations qu’Untitled entretient avec son objet-référent décrivent des circularités qui trouvent 

un écho dans le répertoire formel de l’œuvre, de son enchevêtrement de boucles, mais 

également dans les jeux de significations qu’elle y fait circuler : la ceinture y est envisagée 

comme un objet qui boucle, encercle, délimite et s’exerce à vide, dans l’excès de son inutilité 

et de sa démesure, ceci en lien direct avec les forces de l’ordre et la politique répressive et 

sécuritaire de l’Inde, pays natal de l’artiste. Il est question dans ces deux productions de la 

délimitation d’un territoire dont la reconnaissance et la validation ne se font plus selon les 

règles en vigueur, ceux de la sécurité policière chez Shilpa Gupta et ceux du contrôle du flux 

migratoire chez Francis Alÿs, mais selon des perspectives politiques et symboliques 

singulières. 
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3. Roman Ondák, Loop, 2009. 

 

Roman Ondák travaille également la question de la délimitation et de l’identification 

de territoires en faisant s’entremêler les deux domaines distincts de l’espace naturel et de 

l’espace culturel. L’artiste slovaque met en scène la reproduction à l’identique d’une portion 

du cadre végétal où se situe le bâtiment de la Biennale de Venise, lieu de son intervention 

artistique. Si la procédure est simple, sa réalisation génère des complexités techniques 

conséquentes. Il s’agit ici de reproduire le cadre environnemental qui cerne le pavillon à 

l’intérieur même de ce pavillon. Les éléments naturels, les essences de bois, les accidents et 

déclivités du terrain y sont rigoureusement reproduits. L’artiste sème le trouble sur la 

reconnaissance de cette zone-limite établie entre un extérieur et un intérieur. Le visiteur peut 

franchir cette frontière sans véritablement prendre conscience de la spécificité de ce morceau 

de nature qui, dans la continuité du jardin qu’il vient d’emprunter, occupe le territoire du lieu 

d’exposition. Il y a de l’un à l’autre une hésitation et un brouillage des frontières mis en 

œuvre dans la continuité instaurée par cette boucle entre la nature et la culture, l’original et la 

copie. Loop de Roman Ondák délimite, déplace, imite et brouille les frontières auxquelles le 

visiteur est usuellement confronté. 
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4. Rodney Graham, City Self/Country self, 2000. 

 

Rodney Graham dans Cityself/country self, dernier volet d’une trilogie2, organise le 

télescopage de deux classes distinctes, celle de la ville et celle de la campagne au XIX
e siècle. 

La boucle qu’il met en œuvre ne se réduit pas au simple processus technique de la « mise en 

boucle ». Si le montage de la pellicule du film projeté est bien « en boucle », ses circularités 

s’exercent à d’autres niveaux, celui notamment d’un circuit pédestre aux circonvolutions 

                                                           

2 Rodney Graham, Vexation Island, 1997, How I Became a Ramblin’Man, 1999 et Cityself/Country self, 2000, trilogie 
de courts-métrages en costumes d’époque.  
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citadines. Le paysan et le citadin, les deux héros de cette courte histoire filmée déambulent 

pour finir par se croiser. Au moment précis de cette rencontre entre les deux personnages, 

tous deux incarnés par Rodney Graham, un incident se produit : le dandy donne un coup de 

pied au derrière du campagnard. Cette action est anticipée par le fond du pantalon de la 

victime marqué d’une cible, lieu précis de l’impact de la chaussure pointue du citadin.  

 

5. Image d’Épinal, 1865-1870, chromolithographie appartenant à Rodney Graham. 

Si les points de jonction narratifs des séquences de la boucle s’opèrent grâce au 

ressort de la blague populaire du « coup de pied au derrière » chère à l’imagerie d’Épinal, 

source iconographique de cette œuvre, les boucles décrivent également des allers et retours 

dans le temps en un schéma non-linéaire. Le passé, le présent et le futur, à l’instar des deux 

personnages de la scène, s’entrechoquent. La cible, marque d’un événement à venir, s’inscrit 

dans le présent et anticipe l’action phare de l’histoire. Une fois atteinte, cette cible est le point 

de départ et le déclencheur de la séquence qui va se rejouer en boucle, indéfiniment. Le point 

d’arrivée (le pied a atteint son but) et le point de départ se confondent. Par cet impact, dont 

la matérialisation sous forme de cible schématise la rencontre future, l’artiste fait 

s’entrecroiser deux sphères distinctes, la campagne et la ville, le citadin et le paysan, le passé 

et le futur, le point d’arrêt et l’éternel recommencement d’une histoire récurrente : celle de la 

lutte des classes et des mondes ainsi que ses implications dans la circonscription et 

l’identification d’un territoire. La boucle se trouve ici déclinée dans un récit qui combine 

déplacements, répétitions et temporalités dans un circuit narratif clos. 
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DÉLIMITER LE TERRAIN 

L’étude, en préambule de cette thèse sur les figures de la boucle, de ces quatre 

œuvres, permet d’en délimiter le terrain d’investigation. Constituant le fil conducteur de la 

deuxième partie consacrée aux typologies de la boucle, elle laisse place, momentanément3, à 

l’opportunité qu’elles m’offrent de poser les repères de cette recherche de manière à en 

préciser et en circonscrire le champ d’investigation. La multiplicité et la richesse du répertoire 

formel que ces œuvres liminaires convoquent, les territoires qu’elles délimitent, les 

trajectoires qu’elles empruntent et les processus de répétition et de contrefaçon qu’elles 

mettent en scène − génèrent des jeux de circularités complexes dont l’étude est l’objectif de 

cette recherche. Cette constante mobilité où évolution, révolution et involution ne cessent 

d’être remises en jeu, est caractéristique des circularités qui nous intéresse. L’observation des 

réitérations et variations de ces structures circulaires, motifs récurrents de la création 

contemporaine, indique la façon singulière adoptée par ces œuvres pour appréhender le 

monde dans lequel elles s’inscrivent et auquel elles prennent part. Cette étude se propose 

d’explorer ces systèmes de boucle comme des structures agissantes et autoréflexives dont les 

rouages projettent un éclairage inédit sur l’ensemble complexe qui les détermine et les 

contient : le monde qui nous environne et qui nous est commun. Ancrées dans le contexte 

social, économique et politique qui les sous-tend, les investigations menées dans cette 

recherche reposent sur une observation constante de la société dans laquelle elle prend ses 

sources et installe ses veilles. 

Contrairement aux possibles attendus face à une étude sur les figures de la boucle, 

cette recherche ne donne place qu’à un corpus artistique restreint en matière de vidéos. Cet 

aspect vidéographique de la boucle, au vu des possibilités techniques de ce médium, ne nous 

est pas apparu comme étant prioritaire dans l’éclairage de cette analyse des figures de la 

boucle. La mise en boucle vidéographique, dans les œuvres choisies de ce corpus, n’est 

utilisée qu’en vertu de son confort d’usage, de sa robustesse (par opposition à la fragilité du 

film) et de ses atouts en matière de diffusion et d’autonomie de projection. Les œuvres 

étudiées, qu’il s’agisse de celle de Steve McQueen, Deadpan4, tournée en 16 mm et transférée 

sur support vidéo pour laquelle « il est très difficile, voire impossible de se rendre compte 

                                                           

3 Ces œuvres font plus loin l’objet d’une nouvelle étude, fil conducteur de notre deuxième partie intitulée 
« Typologies ». 
4 Steve McQueen, Deadpan, 1997, film noir et blanc 16mm transféré sur vidéo, muet, projection en continu sur 
un mur entier, 4’35. 
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qu’il s’agit au départ d’un support cinéma5», de celle de Rodney Graham City Self/Country Self, 

tournée en 35 mm puis numérisée sur DVD ou encore de celle de Francis Alÿs, Reel-Unreel6, 

n’apparaissent avoir adopté ce support que par commodité d’usage, cette opération ne 

déterminant pas de parti pris esthétique singulier. Si l’analyse des distinctions entre le cinéma 

et la vidéo excède les limites fixées par notre sujet, les similitudes et différences notées par 

Françoise Parfait en sont néanmoins des pistes éloquentes : 

[…] chimie du cinéma contre électronique de la vidéo, délais de visibilité de l’un contre immédiateté de 

l’autre, […], discontinuité de la mécanique cinématographique et continuité du signal vidéo, photographie 

(image en arrêt) et balayage (image sans arrêt), […] fragilité du film exposé dans une machine ouverte (le 

projecteur, la table de montage, l’enrouleuse) et la résistance d’une bande vidéo très vite mise en boîte et 

avalée par des machines fermées (le magnétoscope et le caméscope), courte durée des bobines de films et 

longueur des bandes vidéo, projection du cinéma et diffusion de la vidéo …7 

Ces particularités techniques du cinéma pointées par Françoise Parfait sont 

éloquentes au regard des axes retenus pour cette recherche : l’action mécanique du 

déroulement, la bobine, les aspects plastiques du ruban filmique (ou magnétique) sont des 

éléments déterminants dans le cadre de cette analyse sur les figures de la boucle dans les 

pratiques contemporaines et font l’objet de développements tout au long de cette étude. 

Générée par une démarche artistique personnelle, cette étude vise à identifier les 

structures bouclées et bouclantes en œuvre dans le champ de l’art contemporain et 

notamment dans ses allers et retours avec l’articulation du XIX
e siècle au XX

e siècle, période de 

l’histoire de l’art marquée par son passage du modernisme au post-modernisme, posant ainsi 

les prémices d’une boucle non pas dans l’effectuation gratuite de sa propre figure mais qui 

entretient une réflexion sur ses propres mécanismes et questionne les processus qui la 

définissent. S’intéressant à la boucle envisagée sous l’angle de la figure, cette étude nécessite 

que des précisions soient apportées sur les significations que recouvre ce substantif. La 

polysémie de la notion de figure8 implique d’en préciser les limites au regard de notre sujet. 

La caractéristique majeure de cette notion réside dans son ambivalence9 qui, s’appuyant sur 

l’enquête étymologique d’Erich Auerbach10, définit la figure comme à la fois « forme 

                                                           

5 Françoise Parfait, Vidéo : un art contemporain, Paris, Regard, 2001, p.60. 
6 Francis Alÿs, en collaboration avec le réalisateur Julien Devaux, et l’architecte Ajmal Maiwandi, Reel-Unreel, 
2011, projection vidéo à canal unique, couleur, son stéréo, 16 : 9, 19’28. 
7 Françoise Parfait, Vidéo : un art contemporain, op.cit., p.69. 
8 Voir François Aubral, Dominique Chateau, [s. l. d.] Figure, figural, Paris, L’Harmattan, 1999. 
9 Voir Olivier Schefer, Qu’est-ce que le figural ?, p. 912-925 in Figure, figural, op. cit.  
10 Erich Auerbach, Figura, traduit de l’allemand par Marc André Bernier, Paris, Belin, 1993. 
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plastique extérieure », réalité spatiale et sensible, et « figure-matrice11 ». Ce modèle matriciel 

ne peut néanmoins être considéré comme l’étape originelle de ce que serait la figure 

envisagée comme réalité sensible. Ces deux aspects sont internes à la notion de figure et y 

coexistent dans une relation non pas de « greffe12 » de l’un à l’autre mais dans une liaison de 

simultanéité et de réciprocité, l’un pouvant se comprendre comme la source nourricière de 

l’autre. S’éloignant d’un formalisme gratuit, cette thèse s’approprie cette double conception 

de la notion de figure et s’attache ainsi à la figure définie non pas en termes de représentation 

figurative mais dans sa dimension figurale telle que Schefer13 la conçoit : « le figural ne se 

donne pas comme l’incarnation d’une idée », ni comme « le résultat fini d’un processus de 

mise en forme » mais « l’espace ouvert au processus en œuvre, à sa dynamique et à son 

devenir ». C’est à cette dimension figurale qu’entend ainsi se référer cette étude sur la boucle. 

Cette recherche trouve ses ancrages, ses dérivés, ses implications et ses résultantes 

dans une pratique personnelle qui, en parallèle de cette étude, interroge et alimente la 

permanence des processus engagés par ces systèmes de boucle. Mon travail artistique, qui 

motive et sous-tend cette thèse d’arts plastiques, en occupe la première partie. Un livre, 

intitulé Offre Découverte14, accompagne et se distingue du volume de la thèse, proposant un 

éclairage ponctuel sur l’un des aspects de ma pratique.  

La rédaction d’une thèse est le lieu de choix multiples qui s’exercent tant à propos du 

sujet de la recherche que des arguments développés, du corpus artistique et théorique ainsi 

que des matières et de l’arborescence de la table qui en découle. S’il est complexe de procéder 

à certains de ces choix, d’autres s’imposent d’eux-mêmes et sont révélateurs de la posture 

adoptée à chaque étape du parcours entrepris. Le parti pris d’amorcer cette étude par un 

chapitre consacré à mon travail artistique est révélateur de la place que celui-ci occupe au sein 

de la recherche ainsi que de la façon dont il y interagit et prend place. Réservée à la 

présentation de mes réalisations, cette première partie n’a en aucune manière pour objectif 

d’illustrer le corpus de la thèse qui lui succède. Si, sous la forme d’une partition isolée, cette 

première partie − déclencheur, jalon et pivot de cette recherche − est distincte des chapitres 

à suivre, elle en demeure néanmoins inextricablement liée, tant dans ses enjeux théoriques 

que plastiques. Les questions que je soulève dans l’exercice de cette pratique de plasticienne, 

sans avoir pour objectif d’en rabattre les perspectives par des réponses figées et cloisonnées, 

                                                           

11 Ibid, p. 921. 
12 Ibid, p.920. 
13 Ibid, p.919. 
14 Offre Découverte (livre), 2015, impression numérique couleur sur papier, 17,5 x 25 cm. 
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s’insèrent dans cette « élasticité formidable du concept d’art15 » évoquée par les artistes Yoon 

Ja & Paul Devautour. Cette élasticité permet d’aborder les figures de la boucle, sujet de 

réflexion de ce travail théorique et pratique, par le filtre d’opérations d’infiltration, de 

détournement et autres tentatives d’escapologie16. Plutôt que des réponses définitives, ces 

manœuvres privilégient les dynamiques de réflexion des cheminements et navigations au long 

cours dont les balises choisies constituent des points d’ancrage sans qu’il soit question de les 

y limiter. Ces points de fixation, découpages de cet écrit de la thèse, ne valent que pour la 

liberté de dérives, d’intuitions et d’inventions qu’ils sont en mesure d’occasionner.  

Cette entrée en matière est suivie par une part de la recherche portant sur les 

typologies de la boucle. Cet examen des configurations du terrain de la boucle prend appui 

sur l’observation et l’analyse des caractéristiques de ses multiples modes d’apparition. Sous 

quels aspects, selon quels mécanismes et quels processus, la boucle se donne-t-elle à voir et à 

penser à une époque dite postmoderniste, « après les transformations qui ont affecté les 

règles du jeu et de la science, de la littérature et des arts à partir de la fin du XIX
e siècle17 » 

précise Jean-François Lyotard. Le philosophe poursuit en marquant l’incrédulité du 

postmodernisme à l’égard du « récit des Lumières, où le héros du savoir travaille à une bonne 

fin éthico-politique, la paix universelle18. » Et si « le “post-” indique quelque chose comme 

une conversion19 », il est question ici de déterminer en quoi les rouages et dispositifs 

privilégiés par ces systèmes spécifiques de la boucle les désignent comme formes 

symboliques, occupations inédites et poétiques d’un espace et d’un temps en rupture avec 

toute projection linéaire moderniste. Sous l’éclairage de manifestations récurrentes dans l’art 

contemporain, il s’agit de comprendre dans cette étude quelles sont « ces nouvelles 

directions20 » prises par les figures de la boucle, sujet de cette étude, et en quoi leur 

articulation à la modernité est gage d’une reconversion singulière.  

À l’image de l’archéologue qui délimite les repères de son champ d’action en posant 

des piquets sur la portion du sol qu’il s’apprête à fouiller, il s’agit de circonscrire le champ des 

                                                           

15 Voir propos prêtés à Pierre Ménard, critique d’art inventé par Yoon Ja & Paul Devautour, cités par Denys 
Riout dans Qu’est-ce que l’art moderne ?, Paris, Gallimard, Folio Essais, 2000, p. 523.  
16 En référence à l’œuvre de Steve McQueen, Portrait as an Escapologist, 2006, photographie noir et blanc, 60 x 40 
cm. L’art de l’« escapologie » ou art de l’évasion, est un art de prestidigitation qui consiste à se défaire de toutes 
sortes d’entraves telles que des cordes, des chaînes ou autres liens. Harry Houdini (1874-1926), l’un des 
compagnons de route de Buster Keaton, en fut l’un des plus célèbres représentants. Portrait as an Escapologist est 
un autoportrait de l’artiste enchaîné. McQueen joue de l’ambiguïté entre un art de cirque ludique et 
l’enchaînement des Noirs durant la traite des esclaves, référence explicite à l’histoire afro-américaine. 
17 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p. 7. 
18 Ibid. 
19 Jean- François Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 1988, p. 108. 
20 Ibid. 
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boucles étudiées et − par la négative − de déterminer celles qui ne peuvent être objets 

d’investigation au risque de voir ce propos se délayer dans une nomenclature stérile et 

s’égarer sur des pistes dont les boucles ne se distinguent que d’un point de vue formel. Cette 

double approche a pour objectif de définir et de délimiter les configurations plastiques et 

sémantiques de la boucle. Elle s’attache à préciser en quoi les figures en boucle, si 

merveilleuses soient-elles, de Louise Bourgeois, de Cy Twombly, de Norman McLaren ou de 

Richard Deacon, sont écartées pour laisser place aux œuvres dont les composants présentent 

une forme analogique à celle d’une boucle mais également dont le processus, témoigne, lui 

aussi, d’un déploiement en boucle. Ces circuits, circonvolutions, phénomènes giratoires et 

circularités révèlent des procédures qui s’enchaînent et organisent un retour sur leurs propres 

déroulements. Cette organisation autoréflexive engage des modes opératoires spécifiques.  

Les modes opératoires de ces systèmes circulaires sont étudiés dans une troisième 

partie de ma thèse. La boucle y est examinée sous l’éclairage singulier de ses actions et de ses 

procédures de répétition, de recyclage, d’aller et retour, de réflexivité, d’interaction, de 

réciprocité et d’échange. La boucle et ses multiples dispositifs instaurent des agencements en 

constante mobilité dont le caractère évolutif et involutif réactive les éléments en présence 

pour générer des formes en constant devenir. Ces multiples actions s’inscrivent dans une 

temporalité travaillée par cette figure de boucle qui est, dès lors, agissante. Cette boucle en 

acte, faite de tours et de détours, soulève la question d’une lecture et d’une projection 

strictement non linéaire de la conception de l’espace et de la durée. Mus par les 

circonvolutions des visées prospectives et rétrospectives impulsées par ces systèmes de 

boucle, les modes d’investigation du temps sont ici sujets à réflexion. L’usage et la 

configuration singulière de ces boucles conduisent à une construction active et mobile des 

relations au temps dans notre conception du passé, du présent et du futur à l’aune d’un 

présent insaisissable par son « inactualité ». C’est à la mesure de la boucle que cette 

« inactualité […] qui permet de saisir notre temps sous la forme d’un “trop tôt” qui est aussi 

un “trop tard”, d’un “déjà” qui est aussi un “pas encore”21 » est envisagée dans cette 

troisième partie où la boucle est examinée selon les actions et temporalités qu’elle recouvre. 

En dernier lieu, dans une quatrième partie, il s’agit d’examiner par quels phénomènes 

et accidents volontaires ces circuits en boucle – évitant l’asphyxiante posture à être clos sur 

eux-mêmes – échappent à leurs automatismes et organisent des déviations au sein d’une 

                                                           

21 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, traduit de l’italien par Maxime Rovere, Paris, Payot & Rivages, 
2008, p. 26. 
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trajectoire aux rotations incessantes. Ces systèmes de boucles, porteurs de leurs propres 

contradictions, aménagent des échappées instigatrices d’une figure résistante aux 

inéluctabilités du monde qui nous environne et d’une vigilance aiguë face aux phénomènes 

de société qui nous caractérisent. 

BALISES 

Chaque spécialiste, qu’il soit physicien, historien, anthropologue, esthéticien, 

géologue, sociologue, économiste ou politologue, face aux savoirs qu’il tisse lors de sa 

réflexion et de l’écriture qui peut s’y rattacher, ne s’empare pas selon les mêmes éclairages du 

corpus dont il s’entoure. Sans qu’il soit ici question de dresser une nomenclature de ces 

approches distinctes, la saisie plasticienne des différentes données nécessaires à la 

constitution et au déroulement de mes recherches est spécifique et ne peut, en aucun cas, être 

confondue, avoir le degré de spécialisation ou subir le joug, de l’une ou l’autre de ces 

disciplines. Appartenant au domaine des arts plastiques, je ne m’empare pas des données que 

je sélectionne avec les mêmes questionnements qu’un chercheur relevant d’un autre domaine 

de spécialisation ; c’est de ces différences que découle la singularité des divers parcours 

jalonnant ma thèse. Si les savoirs qui y sont utilisés sont éclectiques dans les domaines qu’elle 

agite, l’utilisation et le tissage des données qu’elle en réalise appartiennent au domaine des 

arts plastiques. Les embranchements, connexions et autres configurations en action dans le 

montage des investigations innervant cette thèse sont de nature plasticienne sans distinction 

hiérarchique entre les sources invoquées − qu’elles soient issues de la culture populaire ou 

dite « savante » − étudiées dans leurs liens à un contexte social, économique et politique. Les 

éléments, savoirs, connaissances ne sont pas traités dans cette recherche avec la même 

exigence d’approfondissement. Si certains aspects des investigations menées sont conduits 

aussi loin que l’exigent leurs objectifs, d’autres se maintiennent à un état insouciant volontaire 

d’effleurement. Le degré d’exigence d’enquête n’est pas nécessairement de même intensité 

suivant le sujet abordé et les divers moments de son développement. Il ne s’agit pas 

d’accumuler un savoir qui se voudrait exhaustif mais de mener une réflexion qui s’appuie, en 

profondeur ou en superficie, sur les divers sujets d’étude rassemblés par cette thèse sur la 

boucle : objets techniques lié à l’industrie audiovisuelle (caméra, projecteur, pellicule, 

diapositive ou carrousel), objets et accessoires du quotidien (corde, ceinture, pocheur à œufs, 

papillote, hulahoop, cible, maquettes en blanc, « roman-dont-vous-êtes-le-héros », bateau à 

vapeur ou ordinateur), le tout associé à quelques personnages singuliers (l’inventeur, 
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l’horticulteur, le funambule, l’acteur de cinéma de grande distribution, le comique, le touriste, 

le marcheur, le navigateur ou l’enfant qui joue) et, pour finir, quelques aspects remarquables 

du corps humain (circulation sanguine et cardiaque, main, empoignade, peau, crête iliaque ou 

démarche). Ces divers ingrédients architecturent cette thèse conçue comme un « appareil22 », 

à comprendre comme un « ensemble d'éléments constituant un tout et concourant à un 

même but », celui d’offrir une vision éclairée des figures de la boucle dans les pratiques 

plastiques contemporaines. Les savoirs que je mobilise ici sont assimilables aux ingrédients 

nécessaires à l’élaboration de cet appareil, celui de l’édification de la recherche. Ces 

ingrédients sont utilisés sans qu’ils puissent être assimilés à des savoirs spécialisés. Cette 

recherche, si elle témoigne de la rigueur scientifique qui s’impose, n’implique pas pour autant 

que les savoirs endossés soient assujettis à une visée spécialiste. En somme, si le « second 

principe de thermodynamique » est cité au cours de ces lignes, cette donnée à caractère 

scientifique reste employée à d’autres fins que celles appartenant au domaine dont elle est 

issue et s’assume comme telle. Poésie, littérature, philosophie, histoire, sociologie, 

informatique, économie et politique appartiennent aux sphères croisées de cette recherche 

sans qu’il ne soit question ici de l’affirmation d’une appartenance exclusive à l’un de ces 

savoirs. Seules les opérations de manipulation et de mise en lien de ces éléments scientifiques 

dans un but heuristique sont revendiquées comme sources et expressions d’un savoir inédit 

et spécifique dans le champ résolu de son inscription, celui des arts plastiques. 

Plusieurs données décisives s’entrelacent dans cet ouvrage : en premier lieu ma 

pratique artistique qui est à l’origine de cette thèse et en innerve chaque développement, en 

second lieu les œuvres contemporaines des artistes sur lesquels cette réflexion a choisi de se 

focaliser, en troisième lieu les écrits de la famille de penseurs élaborée au cœur de cette étude 

dans laquelle Deleuze, Agamben, Diderot, Jameson ou Benveniste peuvent côtoyer Beckett, 

Sénèque, Poe, Valery ou Diderot et enfin, dernier lieu, l’écriture même de cette recherche qui 

reprend, soude et met en synergie ces quatre champs d’action distincts et pourtant si 

étroitement mêlés. L’architecture de cette thèse, qui se garde cependant d’être homologue à 

son objet, s’empare de ces données et est édifiée à l’image de mon sujet de recherche, en un 

système de boucles. Le passage de l’un à l’autre de ces domaines est repérable. L’image se 

distingue du texte23, le corpus de mes réalisations plastiques n’est pas intégré à celui des 

                                                           

22 Trésor de la langue française. Dictionnaire de la langue française du XIXe et du XXe siècle, (1789-1960), Paris, CNRS 
[puis] Gallimard, 1971-1994, « Appareil » [définition], p. 260.  
23 Sur l’articulation entre le texte et les images, voir l’avertissement de Roland Barthes, dans son ouvrage, 
L’empire des signes, Paris, Flammarion, 1970, p. 5 : « Le texte ne “commente” pas les images. Les images 
“n’illustrent” pas le texte : chacune a été seulement pour moi le départ d’une sorte de vacillement visuel, 
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artistes contemporains conviés et l’italique ou les guillemets de rigueur marquent le territoire 

des auteurs cités qui se marginalisent du corps du texte de mes propres écrits. Les ponts que 

j’établis vers d’autres domaines de recherche que celui des arts plastiques ne se bornent pas à 

construire de simples connexions vers ces références aux horizons multiples. Ils nouent des 

liens signifiants d’un domaine spécifique à l’autre et génèrent une dynamique de pensée qui 

enrichit le fil de cet écrit par les jonctions effectuées dans ces domaines diversifiés. C’est 

chargé de ces différences qu’un mouvement s’amorce et insuffle au déroulement de l’écriture 

et de la pensée l’énergie et les raisons indispensables à sa mobilité, condition incontournable 

de cette recherche. 

Sans s’y limiter, cette thèse prend appui sur un corpus d’œuvres issues de domaines 

ciblés : la peinture (Francis Alÿs, Gustave Courbet), le cinéma (Alfred Hitchcock, Buster 

Keaton), la vidéo (Dan Graham, Steve McQueen) et les arts plastiques24 (Francis Alÿs, Ryan 

Gander, Shilpa Gupta, Dan Graham, Rodney Graham, Steve McQueen, Roman Ondák et 

Simon Starling ) ; ce dernier champ faisant intervenir les trois médiums précités confondus 

dont les partitions ne peuvent en aucun cas être significatives pour aborder les œuvres 

contemporaines étudiées ici. Les trois domaines spécifiques que sont l’architecture, la danse 

et la musique n’y sont pas frontalement abordés. Les pratiques contemporaines de la boucle y 

occupent néanmoins une place déterminante. À simple titre d’exemple, il n’y a qu’à penser 

aux figures en rosace et entrelacs sans fin25 de la chorégraphe Anne Teresa De Keersmaeker, 

des circonvolutions dynamiques de la boucle dans le langage de l’architecture contemporaine 

de Rem Koolhaas26 ou de Zaha Hadid27ou encore des pratiques du son et de la musique28 

                                                                                                                                                                             

analogue peut-être à cette perte de sens que le Zen appelle un satori [dont la traduction littérale en japonais 
signifie « compréhension » dont l’acception occidentale pourrait être « éveil »] ; texte et images, dans leur 
entrelacs, veulent assurer la circulation, l’échange […]. » 
24 La boucle en musique, littérature et arts visuels est un sujet d’actualité comme en témoigne la publication des 
actes du 5e colloque international du Centre International de Poétique Appliquée, « Boucle et répétition. 
Musique, littérature, arts visuels », du 3 au 5 mars 2011 dont est issu l’ouvrage collectif Boucle et répétition. Musique, 
littérature, arts visuels, Liège, Presses Universitaires de Liège, 2015. Les actes du colloque y témoignent d’une 
pratique contemporaine des arts plastiques sous le filtre quasi exclusif de la pratique de la vidéo et du cinéma. 
Voir, Michel Delville, « Le spectre de la répétition dans l’art vidéo : Gordon, Viola, Atkins. », traduit de l’anglais 
par Antoine Cazé, p. 127-143 et J. Ronald Green, « Résurgences de la boucle film/vidéo », traduit de l’anglais 
par Antoine Cazé, p. 103-125.  
25 Voir Philippe Guisgand, Les Fils d’un entrelacs sans fin. La Danse dans l’œuvre d’Anne Teresa De Keersmaeker, 
Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2008. 
26 Voir Stéphane Dawans, « Dynamique de la boucle dans le langage de l’architecture contemporaine. L’espace 
selon Rem Koolhaas », communication orale non publiée, 5ème colloque international du Centre International 
de Poétique Appliquée, « Boucle et répétition. Musique, littérature, arts visuels », du 3 au 5 mars 2011, 
Université de Liège. 
27 Voir la réalisation par l’agence Zaha Hadid du centre culturel Heydar Aliyev, à Bakou, capitale de 
l’Azerbaïdjan. 
28 Pour une tentative de classification et une brève histoire des technologies de la boucle en musique, voir 
l’article de Paul Carr et Ben Challis, « Quand l’impossible devient réel. Typologie des boucles, impact de 
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d’artistes tels Terry Riley, Steve Reich, Philip Glass 29 ou d’Alvin Lucier30. C’est en raison de 

cette importance et de l’étendue considérable des recherches qu’elles sont en capacité de 

générer qu’il m’apparaît contre-indiqué d’ajouter l’ensemble ou partie de ces trois domaines à 

ceux déjà observés ; cette manœuvre présente le risque d’occasionner le survol stérile des 

œuvres concernées. Les implications de ce choix rejoignent ainsi les propos de Françoise 

Parfait dans son introduction de Vidéo : un art contemporain31 : 

La contrepartie de ce choix est que tout ne figure pas dans cet ouvrage, et que l’on pourra aisément y repérer 

des absences et des partis pris : ils sont assumés avec toute la part de subjectivité et de justification qu’engage 

et que nécessite une réflexion à caractère esthétique.  

Un corpus trop éclectique qui, tous terrains confondus, traiterait des figures de la 

boucle indifféremment plastiques, cinématographiques, vidéographiques, architecturales, 

dansées, sonores ou musicales, pourrait conduire à dresser une liste non exhaustive ayant 

pour écueil d’assimiler la recherche à un catalogage et une opération de nomenclature. Une 

étude exclusive de ces champs distincts ferait aisément l’objet de plusieurs autres thèses dont 

l’intérêt et la pertinence demeurent d’actualité conjointement au domaine spécifique de cette 

recherche qui s’inscrit résolument dans le champ des arts plastiques. Au regard de cette 

spécificité, l’entrée en matière par un chapitre consacré à ma pratique artistique s’impose, 

attestant de la priorité et de la teneur des motivations qui animent cette recherche et en 

oriente les déroulements. 

                                                                                                                                                                             

l’immédiat et de l’hypermédia sur la pop music » dans l’ouvrage collectif Boucle et répétition. Musique, littérature, arts 
visuels, op.cit., p. 92-97. 
29 Sur la figure de la boucle comme répétition, voir Johan Girard, Répétitions. L’Esthétique musicale de Terry Riley, 
Steve Reich et Philip Glass, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010. 
30 Voir notamment la réalisation I Am Sitting in a Room, composition électro-acoustique pour voix et bandes 
magnétiques dont la performance eut lieu pour la première fois en 1970. Voir l’article de Erdem Nilüfer, « La 
pièce vide », Revue française de psychanalyse 5/2006 (Vol. 70), p. 1417-1423, [Consultation le 06 avril 2015], 
Disponible sur : <www.cairn.info/revue-francaise-de-psychanalyse-2006-5-page-1417.htm>. 
31 Françoise Parfait, Vidéo : un art contemporain, op.cit., p.13. 
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I. PRATIQUE ARTISTIQUE 

Cette sorte d’égarement qui nous est propre doit s’insérer 

dans notre travail.32 

Rainer Maria Rilke 

                                                           

32 Rainer Maria Rilke, Lettres (1900-1911), traduit de l’allemand par Hélène Zylberberg et Jean Nougayrol, Paris, 
Stock, 1934, p. 167. (cité par Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Presses universitaires de France, 
1994, p. 198. 
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CADRE 

 

TENSÉGRITÉ 

 

Si l’égarement évoqué par Rilke se définit comme « l’action de perdre son chemin33 », 

il signifie également le fait de « se trouver en un lieu insolite34 ». Ce lieu insolite ne saurait 

surgir qu’aux détours d’un cheminement qu’il est nécessaire de baliser face au risque de la 

dispersion. Entre le cadre universitaire − lieu d’inscription de ces recherches – et les 

expériences d’atelier de mon travail artistique, il m’apparaît crucial de tisser des liens étroits. 

La ténuité des liens entre ces deux domaines permet d’échapper à l’exiguïté d’associations 

préméditées au profit de correspondances propices à l’invention.  

Les liens mis en œuvre dans ma thèse visent à la fois une tension, une compression, 

mais également un flottement, un relâchement. À la manière d’un lien élastique virtuel 

opérant une jonction souple entre les cheminements de la théorie et ceux de la pratique, les 

articulations mises en place sont dans la nécessité d’être flexibles afin que l’ensemble qu’elles 

structurent soit mobile et alerte. De cette souplesse dépendent l’agilité de la réflexion et la 

vivacité de la pensée qui participent de l’élaboration de cette thèse. Les jeux de 

correspondance entre les notes d’atelier et la rédaction des écrits qui s’y associent sont la 

marque d’un espacement bénéfique installé entre les deux éléments d’un rouage afin que la 

démarche qui en résulte puisse être mobile et poursuivre librement son développement. Afin 

que ces jeux ne soient pas synonymes d’un défaut de serrage et qu’ils n’occasionnent pas, du 

fait d’être trop lâches, des difficultés à conduire cette recherche sans dévier des objectifs 

fixés, une tension étroite entre ces deux postures, celle de praticienne et celle de théoricienne, 

est désirée. Entre la pratique et la théorie, l’équilibre souhaité ici est à l’image d’une 

                                                           

33 Trésor de la langue française…, op.cit., « Égarement » [définition], « fait de se retrouver en un lieu insolite », p. 780. 
34 Ibid. 
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architecture animée par les principes de tenségrité35, anglicisme inventé dans les années 50 et 

issu de la contraction des mots tensile36 et integrity37. La faculté spécifique assurée par une 

structure de ce type consiste à se stabiliser mécaniquement par le jeu des forces de 

compression et de tension qui se répartissent entre les différents éléments qui la composent. 

Un système en tenségrité est auto-équilibré. Les agencements établis par ce principe se 

stabilisent non par la résistance de chacun de leurs constituants, mais par leur répartition et 

leur équilibre dans la totalité de la structure. L’un des composants du système que forme 

cette thèse − l’écriture − n’est rien sans l’autre de ses composants : l’expérience d’atelier et la 

pratique de l’exposition. Ces deux ferments de la recherche, à la manière du squelette et de la 

chair du corps humain, n’ont de validité l’un sans l’autre et ne semblent se maintenir 

activement dans cet exercice de rédaction d’une thèse d’arts plastiques que s’ils témoignent 

d’une morphologie dynamique se réclamant de ces principes de tenségrité. 

Le découpage en quatre parties de cette étude sur les systèmes de la boucle − les 

mises en lien que ceux-ci installent, les temporalités qu’ils recouvrent et enfin les 

échappatoires qu’ils génèrent − est également en action dans l’articulation des chapitres 

traitant de mon travail plastique. Si ma pratique ne traite pas exclusivement de la boucle dans 

le même sens que celui analysé dans les cas mobilisés dans cette thèse, les procédures qu’elles 

mettent en jeu leur sont néanmoins communes et s’articulent selon cinq entrées 

determinantes. Les réalisations que j’ai choisi de retenir pour ce corpus personnel sont 

abordées selon les détournements auxquels elles procèdent (« Détourner »), les jonctions 

qu’elles opèrent (« Relier »), les interrelations qu’elles occasionnent (« Échanger »), les 

répétitions qu’elles installent (« Rejouer ») ainsi que les stratégies qui s’en dégagent 

(« Échapper »). Chaque production y est investie sous deux angles d’approche distincts : un 

premier temps qui est celui d’une note à visée descriptive des formes et processus engagés et 

un second temps où l’analyse des travaux est entreprise dans ses relations étroites avec le 

sujet de la thèse et des échos qu’elle instille au cœur de cette investigation. Cette partie 

                                                           

35 Jérôme Quirant, Conception de systèmes structuraux autocontraints, légers et pliables : de la théorie à la mise en œuvre, 
Habilitation à Diriger des Recherches, Université de Montpellier 2, mai 2014, p. 11 : « Les systèmes de 
tenségrité sont des systèmes réticulés, spatiaux et autocontraints. Ils sont réticulés, car les éléments qui les 
constituent sont reliés entre eux par des articulations (rotules) […]. Ils sont spatiaux, car leur géométrie est 
tridimensionnelle et permet de reprendre des actions suivant n’importe quelle direction de l’espace. Enfin ils 
sont autocontraints, puisque dès leur assemblage, un état de sollicitation interne leur confère stabilité et 
rigidité. » 
36 Tensile : « Able to be stretched or drawn out ; ductile » (capable d’être étiré, ductile), The new shorter Oxford 
English Dictionary, Oxford, Clarendon Press, 1993, p. 3249. 
37 Integrity : « The condition of having no part or element taken away or lacking » (condition telle qu’il ne puisse 
y avoir aucune partie ou élément retirés ou manquants), The new shorter Oxford English Dictionary, op.cit., 
p. 1387. 



33 

 

constitutive de la recherche sur le phénomène récurrent de la boucle dans l’art contemporain 

place et présente ce qui la motive : ma pratique artistique. Celle-ci, mise en jeu par l’ouverture 

que propose cette exploration, s’alimente du fruit des découvertes qu’elle suscite en une 

circularité qui s’inscrit avec invention et pertinence au cœur de cette aventure. La part de la 

réflexion s’y conjugue en un maillage serré avec celle de l’émotion, de la sensation et de 

l’intuition. C’est dans cette pluralité d’approches − et à cette condition − que le matériau de 

cette thèse peut s’élaborer « en toute tenségrité » dans le domaine qui la caractérise, celui des 

arts plastiques. 

 

CONCORDANCES 

L’articulation entre la réflexion théorique et l’élaboration de la pratique de cette 

recherche est conduite à s’exercer selon « l’art du vrai commerce » cher à Rainer Maria 

Rilke38 : 

Que ce soit le chant d’une lampe ou bien la voix de la tempête, que ce soit le souffle du soir ou le 

gémissement de la mer, qui t’environne – toujours veille derrière toi une ample mélodie, tissée de 

mille voix, dans laquelle ton solo n’a de place que de temps à autre. Savoir à quel moment c’est à 

toi d’attaquer, voilà le secret de ta solitude : tout comme l’art du vrai commerce c’est : de la hauteur 

des mots se laisser choir dans la mélodie une et commune.  

Les « mille voix » qui la composent, celles de la famille d’artistes, d’inventeurs et 

d’écrivains que j’ai le plaisir de convier dans cette recherche, construisent l’environnement de 

ces écrits et celui de mes productions artistiques. Cette entreprise prospective est menée dans 

le souci d’une concordance des temps délicate. « […] savoir à quel moment c’est à toi 

d’attaquer », est l’une des questions posées par l’ensemble que forme le corpus pratique et 

théorique de cette étude. À quel instant le fil de l’écrit doit-il s’interrompre pour laisser place 

à la production en atelier ? À l’inverse, à quel instant la pratique de l’atelier doit-elle se 

suspendre pour que reprennent les écritures ? C’est dans ce fragile équilibre que se placent les 

interrogations soulevées par cette recherche théorique ainsi que celles qui émergent de 

l’exercice de ma pratique artistique. L’entrelacement des questionnements qui en découlent 

en constitue le dynamisme porteur.  

                                                           

38 Rainer Maria Rilke, Notes sur la mélodie des choses, traduit de l’allemand par Bernard Pautrat, Paris, Allia, 2008, 
n.p. 
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Les réalisations retenues39 dans cette première partie de ma thèse ont été élaborées 

entre 2007 et 2015. L’appareil théorique de cette recherche, le cadre épistémologique qu’il 

constitue, ne cessent d’être dans une relation de découverte et de remise en jeu active de la 

production artistique. Celle-ci ne peut être adjointe à la production de l’écrit dans ce lien 

réducteur de cause à effet sous peine de les figer, l’une et l’autre, dans la posture réductrice 

d’une illustration réciproque. Les expériences plastiques de la recherche en atelier, leur 

production, leur finalisation et leur monstration dans le cadre d’une exposition ou toute autre 

intervention publique (affichage de rue, publication, communication), accompagnent et 

génèrent la production de l’écrit. Les intrications fécondes des deux axes de cette pensée en 

cours de construction constituent le déroulé du fil de la recherche. L’achèvement de ma 

thèse, clôturée par la production d’un ouvrage à la dénomination éponyme de « thèse », 

représente un moment singulier de ce déroulement et consiste en une autre suspension de la 

réflexion qui préfigure et configure, en ce moment présent, le futur de cette investigation qui 

passe. Le préfixe re de la recherche le signifie, il s’agit de « chercher de nouveau ». 

                                                           

39 Toutes les images figurant dans cette partie de la thèse intitulée «Pratique artistique » sont des reproductions 
des réalisations de l’auteur de cette étude, de même que − sauf mention contraire − les prises de vues. 
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DISPOSITIFS 

Mon travail présenté dans diverses galeries, centres d’art et revues depuis 1998 est en 

lien avec des phénomènes qui trouvent leurs sources dans une société occidentale dans 

laquelle je suis civiquement et artistiquement inscrite. Mon travail est politique au regard des 

relations qu’il entretient avec une société organisée. Cet ancrage au creux de ce terrain 

circonscrit me permet d’extraire des pistes singulières en relation avec les sphères religieuses, 

médiatiques, éducatives, juridiques, scientifiques et économiques auxquelles participe la 

sphère politique. J’y décline les éléments suivants dont l’énumération non exhaustive permet 

de balayer les différentes pistes d’investigation empruntées : 

- fiches d’information du département de la justice criminelle du Texas. 

- fichiers ethno-raciaux de la police et gendarmerie françaises.  

- produits et outils de marketing de circuits commerciaux de grande distribution : feutres 

« couleurs de peau », pansements pour « peaux mates et bronzées », slogan publicitaire d’une 

société de transport.  

- représentations stéréotypées de figures dites « européennes » dans le domaine du 

maquettisme. 

- articles de presse d’information ou d’agrément.  

- textes de loi, renseignements statistiques ou comptables fournis par divers services 

administratifs. 

La diversité des représentations de l’être humain dont je me saisis pose la question 

des modalités d’apparition et de définition de l’identité au cœur d’une communauté à laquelle 

j’appartiens et qui me conditionne. Pour faire face à ce questionnement, mes productions 

plastiques, si elles mettent en jeu des sources qui se définissent selon une inscription 

géographique, politique et sociale ciblée, se manifestent selon ces modes d’apparition 

diversifiés. De l’intimité de la peau à la collectivité de l’espace urbain ou aux quatre murs de 

l’habitacle familier, il est question dans mon travail de territoires, de zones de contact, 

d’espaces à partager et des schémas et projections identitaires qui y prévalent. Les 

orientations adoptées par ce travail posent la question de la stratégie à adopter face au monde 

et à ses représentations, de la place où il est possible de me tenir afin d’y construire une 

position, sinon une posture, afin de me situer individuellement face aux dispositifs tels qu’ils 
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sont définis par Giorgio Agamben40 quand il propose une distinction entre les « deux grands 

ensembles ou classes41 » que sont les êtres vivants et les dispositifs qui ne cessent de s’en 

emparer. Le philosophe caractérise les dispositifs selon leurs actions qui ont42 : 

[…] la capacité de capturer, d’orienter et de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et 

d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres vivants. 

Résultant de cette partition − les dispositifs et les être vivants − Agamben désigne 

comme « sujets » ce qui « résulte de la relation, et pour ainsi dire, du corps à corps entre les 

vivants et les dispositifs43. » Me positionnant comme sujet entre le vivant et les dispositifs qui 

s’en emparent, je fais appel aux données plastiques et sémantiques qui m’entourent et y 

ponctionne des procédures, des images et des écrits appartenant à divers contextes. J’en 

prélève des fragments que je repositionne et agence selon de nouvelles modalités ; ces 

réappropriations et ces détournements font jouer les données sélectionnées sous des registres 

qui leur sont initialement peu familiers. Par mon intervention sur leur support, leur médium, 

leur cadrage, leur mise en espace et leur échelle, j’instaure des décalages où les domaines 

publics et les sphères privées, les stratégies commerciales et les visées personnelles se 

trouvent imbriquées dans ces approches plurielles de l’être humain. Le particulier et 

l’universel, le banal et l’exceptionnel, l’insignifiant et le tragique, la société de consommation 

et l’éthique sont conduits à s’y côtoyer. Par ces télescopages, ces frictions d’un monde à 

l’autre, le regard que je porte sur les stratégies et objets qui m’entourent conduisent à la mise 

en place de pauses, de détournements, d’injection de données s’infiltrant d’un domaine à un 

autre et qui permettent de mettre en place un retrait et une distance. C’est cette mise à 

distance qui me permet de conférer un agencement inédit à ce que je vois, à ce que j’entends 

et vis-à-vis duquel je suis placée en position de témoin direct ou, par le truchement des 

supports médiatiques, de témoin indirect. Je m’emploie − plutôt que de prendre un parti pris 

figé – à adopter une position vigile et les dispositifs plastiques qui résultent de cette posture 

se réclament de ma « responsabilité » dans le sens souligné par Georges Didi-Huberman44 .  

                                                           

40 Giorgio Agamben, Qu’est ce qu’un dispositif ? Paris, Rivages poche/Petite bibliothèque, 2006, p. 31. 
41 Ibid., p. 30. 
42 Ibid., p. 31. 
43 Ibid., p. 32. 
44. Voir la référence au mythe de Persée, Georges Didi-Huberman, Images malgré  tout, Paris, Minuit, 2003, p. 221. 
Face à Méduse, personnage mythique dévastateur et assassin, Persée oppose son bouclier à la surface polie 
miroitante et propose une image du réel qui désormais s’y reflète. Ce reflet apparaît comme une image enfin 
viable du réel dont la vision directe demeure meurtrière, pétrifiante et source d’impuissance. En revanche le 
philosophe écrit que si « […] l’horreur reflétée, reconduite, reconstruite comme image […] peut être source de 
connaissance », il est nécessaire d’apporter une condition à cette approche du réel en engageant, poursuit-il « sa 
responsabilité dans le dispositif formel de l’image produite. » 
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RYTHMES  

Les travaux d’atelier conduisent, alimentent et constituent l’ossature de cette 

recherche sur les figures de la boucle. Ils ont la particularité de s’insérer au cœur de ce sujet 

selon divers rythmes. Si certaines de ces réalisations furent produites bien avant la décision 

des contenus de ce sujet de recherche, d’autres en ont accompagné et généré la configuration. 

Enfin, une partie de ces travaux s’est façonnée au cours de cette étude, à la fois en éclaireur 

des écrits mais également dans leur sillage, ceci dans une relation constante et dynamique − 

tant en amont qu’en aval de l’écrit − de découvertes réciproques à la fois générantes, 

concluantes et agissantes. Dans ce chapitre qui leur est consacré, les travaux ne sont pas 

traités chronologiquement. Leur action dans le déroulement et la production de l’écrit 

n’opère pas selon ce découpage temporel mais se matérialise plutôt comme un aiguillon 

tenace, non pas diachronique, mais dans l’inactualité qui leur est particulière (à l’exception 

d’une pratique plasticienne de l’écriture dont je ne relève pas). Je ne suis effectivement pas 

dans l’exercice de mon travail de plasticienne lorsque je suis dans le travail de l’écriture ; 

même si celui-ci en fait indubitablement partie, il s’agit bien là de deux pratiques distinctes 

l’une pouvant concéder la place à l’autre – et réciproquement − sans que cette concession ne 

détruise l’équilibre fragile qui les maintient dans des conditions d’inventivité fertile propices 

aux déclenchements intuitifs et impulsifs qui président à la création. Robert Morris, à une 

question posée portant sur les liens qu’entretiennent sa pratique de l’écriture et son activité 

artistique, répond45:  

À un certain niveau, l’écriture devient une sorte de thérapie pour tenter d’avoir une conscience plus 

aiguë de ce que j’ai fait, étant donné que la production elle-même n’est pas guidée par un 

programme conscient. Il y a naturellement des présupposés et certains d’entre eux sont conscients. 

Mais pour moi, le processus de travail sur des choses physiques est plus ou moins intuitif. Une 

autre manière d’analyser l’écriture est de l’appréhender à un niveau plus philosophique, au sens où 

je cherche par là à mettre à jour ces présupposés plus généraux qui sous-tendent le travail et à les 

relier à un contexte historique plus vaste. Toutefois ces deux intentions peuvent aussi être vues 

comme n’en formant qu’une seule.  

                                                           

45 Robert Morris, Robert Morris. From Mnemosyne to Clio : The Mirror to the Labyrinth (1998-1999-2000). Lyon, Musée 
d’art contemporain, Paris, Milan, Seuil, Skira, 2000, p. 82-83. 
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Ces « deux intentions », l’écriture et l’activité artistique, s’entrelacent à l’image des 

torons d’un cordage. Le « fil intérieur46 » qui se love au cœur de ce tressage − celui qui se 

nomme l’« âme47 » et renforce l’ensemble décrit afin qu’il en devienne plus résistant − est ce 

qui motive et structure cette investigation : le désir et la curiosité qui, à la manière de ce 

cordeau central, la chevillent solidement. 

ARTICULATIONS  

L’articulation établie entre mes productions plastiques et la pratique de l’écrit qui les 

accompagne est de trois ordres dont la perméabilité et les interrelations sont garantes de la 

pertinence d’un tel découpage dans le cadre de l’édification de ma thèse. D’une part, l’écriture 

produite à la suite des réalisations vient en fixer les contours par un commentaire descriptif. 

Cette partie de l’écrit est l’écho d’un travail pratique et de la réflexion qui l’accompagne tels 

qu’ils se présentent à un moment déterminé de l’existence de la réalisation, qu’elle soit 

achevée ou à un temps momentanément suspendu de sa production dans le cas d’une série 

en cours. D’autre part, les pistes de réflexion auxquelles me mène le travail plastique finalisé 

ou en cours d’édification peuvent appartenir à un deuxième type d’écrits, celui des 

implications théoriques qui nourrissent ou s’alimentent de la production plastique, créant des 

ponts entre les pensées d’artistes, de philosophes, de poètes, de scientifiques ou de critiques 

dont la proximité avec les processus que j’engage façonne une réflexion mobile. Ma pratique 

se forge de ces écrits conduits à partir des objets artistiques que j’élabore ainsi qu’au cœur des 

enjeux plastiques et théoriques qui s’y trament. Ce processus me conduit sur la piste de 

réalisations qui en appellent d’autres, lesquelles demeurent encore à concevoir. Enfin, les 

écrits de ma recherche inhérents à cette thèse en arts plastiques opèrent un double 

mouvement, à la fois constructif et déconstructif. Générant à la fois une visée en profondeur 

et une mise à distance nécessaire de la réflexion et du travail poursuivi en atelier, le travail 

d’écriture de la thèse fait émerger et relie les brèches ouvertes par les questionnements de la 

recherche sans toutefois avoir le désir de les colmater. Les ouvertures ainsi pratiquées 

donnent la liberté nécessaire à la fluidité et au bon fonctionnement des rouages de cette 

dynamique de pensée sur la boucle comme figure contemporaine.  

                                                           

46 Trésor de la langue française…op.cit., p. 724 : « Âme d'un cordage. Fil intérieur autour duquel on tresse les 
torons ». 
47 Ibid. 
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Cet espace de la recherche attaché à ma pratique artistique est abordé sous la forme 

d’une liste dont les entrées sont signalées par les formes verbales « Détourner », « Relier », 

« Échanger », « Rejouer » et « Échapper ».  Ces axes retenus pointent et précisent les modes 

opératoires de mes réalisations et de mes projets en correspondance avec le sujet de cette 

étude. Les réalisations que ce compartimentage distingue ne sauraient néanmoins se ranger 

exclusivement sous l’un de ces cinq termes. Les circulations à multiples niveaux d’une entrée 

à l’autre de cette partition témoignent d’une porosité, d’un jeu de circulation et de 

coappartenance qui ne peut qu’échapper à toute tentative de classement hermétique.  

Le rôle et la teneur des écrits menés dans cette première partie s’affirment comme 

ceux de la présentation. Les textes sommaires qui accompagnent les visuels de cette partie 

liminaire sont envisagés comme des commentaires. Les réalisations qu’ils informent sont 

observées sous le regard d’une description des éléments en présence et des processus qui s’y 

engagent. Ouverture de ma thèse et entrée dans le cœur de son sujet, ces réalisations et 

projets personnels motivent et trouvent en retour leurs motivations au sein de la recherche 

théorique. Cet échange réciproque s’effectue sans qu’en soient pour autant exclus et résorbés 

les inadéquations, ellipses et autres égarements propices à « se trouver en un lieu insolite », de 

la ville de Huntsville au Texas à celle de Meximieux en France. 
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Vue partielle d’exposition, Centre d’art contemporain, Villiers sur Marne. 
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RÉALISATIONS : Huntsville/Meximieux  
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DÉTOURNER 

Death Row (2015) 

Les exécutions capitales ont repris officiellement au Texas le 7 décembre 198248. 

Depuis cette date, 525 détenus ont été exécutés dont le dernier de cette liste en cours le 14 

juin 2015. Sous la rubrique des « Public Resources49 » (ressources publiques) et dans un 

onglet spécifique, au nom de « Death Row » (couloir de la mort), le Département de la 

Justice Criminelle du Texas, le TDJC, publie les informations et références de ses 

exécutions50. Au numéro de matricule, nom, prénom, date de naissance, sexe, race, date de 

l’incarcération, comté et date du délit, viennent s’ajouter sous forme de liens hypertextes, la 

fiche complète d’informations sur le condamné ainsi que les dernières phrases prononcées 

avant l’injection létale. La prochaine exécution51 programmée à la date de rédaction de mes 

recherches aura lieu le 18 juin 2015.  

Le travail recouvert par l’intitulé Death Row se décline sous trois formes, Other (autre), 

Colours (Shade of Blue and Shade of Grey) (couleurs, nuances de bleu et nuances de gris) et 

Executed (Exécuté). 

                                                           

48 Voir article de Gregory Schwartz, « Au Texas, les derniers mots des condamnés », Libération, [Consultation le 
06 août 2014]. Disponible sur <http://www.liberation.fr/monde/2014/08/06/au-texas-les-derniers-mots-des-
condamnes_1073550>. 
49 Voir le site du Texas Department of Criminal Justice, TDJC, [Consultation le 21 avril 2015]. Disponible sur 
<https://www.tdcj.state.tx.us/death_row>. 
50 Voir « Death Row Information », Site Texas Departement of Criminal Justice, [Consultation le 17 avril 2015].  

Disponible sur : <https://www.tdcj.state.tx.us/death_row/index.html>. 
51 Voir l’onglet« Sheduled Executions ». 
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Other, 2015 (Document de travail). 
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Other (2015) 

« Race » est l’une des entrées du tableau d’informations des « Executed Offenders » 

présenté sous l’onglet « Death Row Information » du TDJC. Dans la pièce sonore Other, les 

données développées dans cette colonne ont été extraites de l’ensemble du tableau et font 

l’objet d’une énumération. Hispanic, White, Black, Other sont les mots qui désignent les quatre 

appartenances raciales renseignées. La reprise de ces quatre mots s’opère à partir du haut de 

la colonne du tableau d’information (l’exécution la plus récente, le 3 juin 2015) jusqu’à la base 

de la colonne (l’exécution la plus ancienne référencée par le TDJC le 7 décembre 1982). Les 

quatre termes, Hispanic, White, Black et Other sont énumérés en boucle, en une ritournelle. Le 

mécanisme de défilement des bandes enregistrées de l’appareil analogique enregistreur et 

diffuseur52 utilisé pour cette réalisation renforce la monotonie et la régularité de 

l’énumération. Deux sources sonores se distinguent : celle du casque, lieu d’écoute de la liste 

des quatre mots, et celle des rouages mécaniques de l’appareil, dans l’espace d’exposition. 

 

                                                           

52 Le modèle de cet appareil multipiste analogique (Revox) date des années 1980/90 période correspondante à 
celle de la reprise des exécutions au Texas. 
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Colours (Shades of Blue and Shades of Grey), 2015. (Détail). 
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Colours (Shades of Blue and Shades of Grey) (2015) 

Cette réalisation intitulée Colours (Shades of Blue and Shades of Grey) comporte les 

reprises en quatre-vingt-quinze nuances de bleu et trente-trois nuances de gris des arrière-

plans des photographies d’identité présentées dans la fiche d’information des condamnés 

référencés par les services du TDCJ. Retouchées par un logiciel informatique, la couleur à 

l’arrière-plan des photographies est prélevée pour être appliquée et étendue sur l’ensemble de 

la surface définie par la silhouette humaine avec un degré d’opacité de quatre-vingt-quinze 

pour cent. L’arrière-plan et la figure humaine se confondent quasiment pour ne plus définir 

qu’un rectangle de teinte bleue ou grise. À cette surface colorée est associé le prénom du 

détenu exécuté.  
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Executed, 2015, En haut, détail de la fiche administrative avec la mention manuscrite (Document de travail). En 
bas, vue de l’installation. 
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Executed (2015) 

Entre 1982 et 1995, à la suite de l’exécution du condamné, un employé du TDJC, en 

charge de témoigner administrativement de la validité de la procédure et afin de clôturer le 

dossier, reporte sur la fiche de renseignements de la personne exécutée, la mention executed 

(exécuté) suivie de la date de l’exécution. Ce report est fait de la main de la personne en 

charge du dossier. Dans cette réalisation, la graphie singulière des mentions manuscrites de 

chacun des membres de l’administration judiciaire est l’objet d’une mise en valeur par 

augmentation de la densité et du contraste de cette zone du document. Les informations de 

l’ensemble de la fiche du condamné ne sont plus lisibles au profit de cette seule mention 

accompagnée de la date d’exécution et du prénom de l’exécuté. Le document est 

photographié pour apparaître selon un autre format et sous un autre support : celui du film 

inversible. Un ensemble de quatre-vingts diapositives reproduisant chacune un fragment de 

fiche administrative clôturée par la mention « executed » est chargé dans le panier circulaire 

d’un projecteur de diapositives pour être projeté en boucle sur une surface murale. Chacune 

des quatre-vingts mentions apposées est singulière et témoigne d’une identité, celle de 

l’exécutant. Réitérant ce même mot, « executed », l’exécutant confirme l’acte de mise à mort 

du condamné et témoigne de la validation de la sentence décidée et du bon déroulement de 

son exécution. C’est ce contact par l’écriture − lien personnel entre l’exécutant et l’exécuté − 

qui est au cœur de ce travail.  

Death Row, selon ses trois déclinaisons, Races, Colours (Shades of Blue and Grey) et 

Executed, s’articule autour d’une même source d’information, celle du TDJC, et s’alimente de 

leurs informations archivées, présentes et à venir. Marquant l’étape ultime de deux cycles, 

celui de la fin d’un parcours judiciaire, assorti de celui de la fin programmée d’un parcours 

humain et d’une vie, Death Row prend place dans un appareil d’autorité et de pouvoir dont les 

informations sont régulièrement publiées et mises à jour sur Internet via le site de la TDCJ. 

S’alimentant de ces données publiques, ce travail opère un détournement des informations 

véhiculées par le biais du Web. Par des opérations plastiques de déconstruction et de 

réagencement, les informations prennent d’autres modes d’apparition, qu’il s’agisse de 

medium, de format ou de support. La capture de ces éléments me permet d’extraire des 

données humaines d’un appareillage judiciaire et de les resituer de nouveau sur un plan 

personnel. Cette boucle consistant à s’immerger dans un système afin d’en extraire des 

informations et d’en affirmer de nouveau les données personnelles qui y sont niées ou 
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dévoyées afin d’être réinjectées dans le domaine public par le biais de publication, 

d’exposition, de projet éditorial ou d’affiche est une procédure récurrente de mon travail. 

Egalement en œuvre dans la réalisation Canonge (2009-2015), l’exploration ici d’un 

fichier d’identification du Ministère de l’Intérieur se décline, elle aussi, selon diverses 

variables. Amorcé en 2009, ce travail en cours se décline selon ces cinq entrées : Canonge, 

affiches (2009), Canonge, plaques (2009), Canonge, produits dérivés (2009-2011), Who is afraid of 

Black, White, Yellow and Arab ? (2009) et Gitan (2011-2015). 

 

Canonge (2015-2009)  

L’intitulé qui désigne cet ensemble, « Canonge », est emprunté au nom53 porté par un 

fichier d’information utilisé aujourd’hui encore par les services de police et de gendarmerie 

du Ministère de l’Intérieur en France. Conçu en 1950, du nom de son inventeur l’inspecteur 

de police de la sûreté urbaine de Marseille, René Canonge, ce registre conçu comme une aide 

à l’enquête classait initialement les auteurs d'infraction en quatre catégories − trois couleurs 

et un adjectif d’origine géographique – qui tous les quatre ont la particularité de désigner à la 

fois un adjectif et le substantif qui, métonymiquement, s’y rapporte :  

noir 

blanc 

jaune 

arabe 

Ce fichier, informatisé depuis 1992, est une base de données soumise aux victimes 

d'agressions. Celles-ci − en consultant les photographies de personnes dont le signalement 

est enregistré dans ce fichier – sont censées reconnaître et identifier leur(s) agresseur(s). 

« Faire un canonge » est une expression couramment utilisée dans les commissariats pour 

désigner cette procédure. Intégrée dans le STIC54 qui recense actuellement près de 34 

millions de personnes, cette base de données est alimentée au fil des affaires et des 

témoignages par l’état civil, la photo et la description détaillée des personnes arrêtées ou 

                                                           

53 Voir Laurent Chabrun, Éric Pelletier, Romain Rosso, « L’origine des délinquants », L’Express. Mis en ligne le 
09 février 2006, [Consultation le 10 août 2014]. Disponible sur : 

<http://www.lexpress.fr/actualite/societe/justice/1-l-origine-des-delinquants_483039.html>.  
54 Le Système de Traitement des Infractions Constatées (STIC) est un fichier informatique de la police nationale 
française regroupant le signalement de personnes ayant des antécédents judiciaires dont le décret d’application 
du 5 juillet 2001 a donné une existence officielle à un fonctionnement jusqu’alors officieux. 
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placées en garde à vue. En 200655, ce fichier comporte douze types ethniques dont 

l’attachement à la provenance géographique se développe et prend de l’ampleur alors que les 

nuances chromatiques se réduisent ; le « jaune » est oublié, seuls le « noir et le « blanc » 

persistent :  

blanc-caucasien 

méditerranéen 

gitan 

moyen-oriental 

nord-africain-maghrébin 

asiatique-eurasien 

amérindien 

indien 

métis-mulâtre 

noir 

polynésien 

mélanésien 

 

Dans la remise du Rapport Officiel au Ministère de l’Intérieur, de l’Outre-mer et des 

Collectivités Territoriales élaboré en décembre 2008 et enregistré le 21 décembre 2011, la 

recommandation numéro 22, préconisant le remplacement de « la typologie ethno-raciale du 

STIC-Canonge et de son équivalent JUDEX56 par les éléments du portrait-robot, dont la 

couleur de peau est une composante au même titre que la couleur des yeux et des cheveux 

par exemple57 », n’a pas été retenue.  

 

                                                           

55 Comme je l’évoque plus loin, la classification de 2006 a été modifiée en 2008. Voir Bauer, Alain, Soullez, 
Christophe, Ventre, André-Michel, Mieux contrôler les fichiers de police pour protéger les libertés : rapport au ministre de 
l’Intérieur, Paris, la Documentation française, 2009, p. 143. 
56 JUDEX : Le système Judiciaire de Documentation et d'Exploitation est un fichier de police informatisé 
français du ministère de l'Intérieur regroupant les informations concernant les auteurs d'infractions interpellés 
par les services de la gendarmerie. 
57 Site de l’Assemblée Nationale, Rapport d’information n°4113 déposé en application de l’article 145 du règlement, 
par la commission des lois constitutionnelles, de la législation et de l’administration générale de la République 
sur la mise en œuvre des conclusions de la mission d’information sur les fichiers de police, enregistré le 21 
décembre 2011, [Consultation le 10 août 2014.] Disponible sur :  

<http://www.assemblee-nationale.fr/13/rap-info/i4113.asp#P818_234723>, p. 145 de la version PDF du 
document. 
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Canonge, affiches, 2009.  
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Canonge, affiches, 2009.  
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Canonge, affiches (2009) 

Dans ce travail Canonge, affiches élaboré à partir du découpage ethno-racial du fichier 

« Canonge » tel qu’il est rédigé en 2009 avant sa reformulation publiée en 2011, les douze 

appellations apparaissent au centre d’une affiche de papier blanc. Cette série d’affiches est 

placardée à diverses reprises et en divers endroits sur les murs, murets, clôtures et palissades 

de la banlieue sud-est parisienne, de Vitry sur Seine à Ivry-sur-Seine. Cet affichage de rue est 

photographié au moment de sa mise en place puis les jours suivants. Les photographies 

prises aux lendemains de l’affichage témoignent des réactions des passants qui, à l’aide 

d’outils de fortune (stylo, crayon, objets tranchants) sont intervenus, non pas sur l’ensemble 

de l’affiche, mais sur le mot qui y figure, en agissant par l’écriture, le retranchement ou la 

gravure avec pour intention, soit d’ajouter des commentaires − « oui !!! », « wisigoth », 

« gaulois », « porcs », etc. − soit de faire disparaître le mot par arrachage, lacération ou 

recouvrement. 

 

 

Canonge, affiches, 2009. (Détail de l’affichage un jour plus tard). Mot initialement lisible : « blanc-caucasien ». 
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Canonge, affiches, 2009. (Détail de l’affichage un jour plus tard). De haut en bas, mots initialement lisibles : 
« Méditerranéen », « Indien », « Métis mulâtre », « Noir ». 
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Canonge, plaques (2009) 

Les traces de ces réactions spontanées sont photographiées et font l’objet d’une 

seconde réalisation, celle de Canonge, plaques. Dans cette série de photographies, le cadrage se 

focalise sur les interventions pratiquées sur les affiches. Le contexte disparaît au profit des 

actions portées sur les mots désormais altérés, biffés, arrachés ou disparus. À ces clichés 

attestant d’une perte partielle ou totale de la lisibilité des mots imprimés, j’associe douze 

plaques identificatrices à l’image de celles ordinairement utilisées afin d’indiquer le nom et 

prénom du propriétaire sur les boîtes aux lettres. Dans une volonté d’assigner de nouveau les 

appellations d’origine propres au fichier « Canonge », les douze mots et groupes de mots sont 

de retour, de nouveau visibles. 

 

 

Canonge, plaques, 2009. (Document de travail). 
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Canonge, plaques, 2009. 



58 

 

 

 

 

 

 

 

 

Canonge, plaques, 2009. 
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Canonge, produits dérivés (2009-2011)  

Des pancartes, des tee-shirts blancs sur lesquels sont imprimés chacun des douze 

mots et groupes de mots : le fichier « Canonge » trouve une visibilité inédite en étant associé 

à des supports réinjectés dans l’espace public, lieu dont il est issu et dans lequel il prend place 

de nouveau. Les différents critères − physiques (noir), ethniques (indien), géographiques 

(polynésien) et autres amalgames (gitan, métis-mulâtre) − sur lesquels se base ce classement 

afin d’installer l’aide à l’interpellation judiciaire sont affichés et quittent leur discrétion 

administrative dépourvue de visibilité pour revenir au premier plan, telle une enseigne, et être 

arboré comme le motif d’une revendication ou comme une décoration vestimentaire à 

l’adresse d’autrui58.  

 

 

Canonge, tee-shirt, 2009.  

                                                           

58 Le port du tee-shirt « blanc – caucasien » déclenche de multiples réactions, tant de l’ordre de l’intrigue que de 
celui du rejet ou de la volonté d’en découdre. 
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Canonge, pancartes, 2009. 
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Who is afraid of Black, White, Yellow and Arab ? (2008)  

Les quatre déclinaisons de la version initiale de ce fichier conçu par René Canonge 

apparaissent dans Who is afraid of Black, White, Yellow and Arab ?  59 composé de quatre piles de 

feuilles de papier de format standard A4. La première pile se compose de feuilles recouvertes 

de crayon de couleur de teinte noire, la seconde de feuilles laissées vierges, la troisième de 

feuilles recouvertes de crayon de couleur de teinte jaune et dans la dernière, le substantif 

« ARAB » est inscrit au centre de chaque feuille. 

 

 

Who is afraid of Black, White, Yellow and Arab ? (2008).  

                                                           

59 Allusion au titre de l’œuvre de Barnett Newman, Who’s Afraid of Red, Yellow and Blue II, (1967), huile sur toile, 
305 x 259 cm. Staatsgalerie Stuttgart. 
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Gitan (2011-2015) 

Le travail Gitan amorcé en 2011 est en cours et s’inscrit dans une veille, celle de 

l’observation des reformulations et transformations du fichier « Canonge ». Débuté en 2011, 

il témoigne du redécoupage ethnique du fichier lors de l’enregistrement du rapport à la 

Présidence de l’Assemblée nationale du 21 décembre 201160. En référence à sa formulation 

antérieure mentionnant les douze types ethniques précédemment évoqués, la réalisation Gitan 

recycle les modifications apparues lors de la publication de ce rapport et fait état de la 

suppression de certaines appellations (barrées dans la liste ci-dessous) et procède à l’ajout 

d’autres mentions (en italique), la liste se définit désormais selon les onze catégories 

suivantes :  

blanc-caucasien 

méditerranéen 

gitan 

moyen-oriental 

nord-africain-maghrébin 

asiatique-eurasien 

amérindien 

indien, indo-pakistanais 

métis-mulâtre 

noir, africain antillais 

polynésien 

mélanésien (dont canaque) 

                                                           

60 Rapport d’information de la Commission Parlementaire n°4113, op.cit. 
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Gitan, tee-shirt, 2011.  

 

Les termes « blanc », « noir », « gitan » disparaissent, l’ « indien » se transforme en 

« indo-pakistanais », le « noir » en « africain-antillais » et des précisions sont apportées au 

terme « mélanésien » pour une association avec l’appellation « canaque ». Ces mutations sont 

reprises dans Gitan qui se compose d’interventions − par ratures et rajouts manuscrits − sur 

les tee-shirts et pancartes de la série Canonge, produits dérivés où les appellations précédentes du 

fichier sont modifiées au profit de celles de 2008, symptomatiques des phénomènes d’une 

société occidentale dans ses tentatives d’identification, de reconnaissance et de classement, en 

quête de présupposés identitaires posant ainsi la question de la construction d’une identité 

politique telle que la formule Giorgio Agamben :  

Si des critères biologiques qui ne dépendent en rien de ma volonté déterminent mon identité, alors la 

construction d’une identité politique devient problématique. Quel type de relation puis-je établir avec 

mes empreintes digitales ou mon code génétique ? L’espace de l’éthique et de la politique que nous 

étions habitués à concevoir perd son sens et exige d’être repensé de fond en comble61.  

                                                           

61 Giorgio Agamben, « Comment l’obsession sécuritaire fait muter la démocratie », Le Monde diplomatique n°133, 
février-mars 2014, p. 57. 



64 

 

Le classement du fichier « Canonge », est repris et décliné selon divers supports : 

pancartes, linge de maison, vêtement, bracelet, badges, plaques identificatrices de boîte aux 

lettres, affiches. Ces produits dérivés et ces divers supports d’information et de 

communication sont réinjectés dans l’espace public par le biais de leur affichage de rue ou via 

le réseau informatique d’Internet62. Partant d’un domaine public − la population et les faits 

qui sont à l’origine de ce répertoire et de ce classement motivés par des questions de sécurité 

publique − j’opère un retournement vers ce même espace en y insérant des productions qui 

s’emparent de la mission initiale de cette liste typologique pour lui assigner un autre mode de 

fonctionnement : celui d’un objet de communication (affiche, pancarte) ou d’un attribut 

vestimentaire décoratif (tee-shirt). Cette circularité engagée entre un domaine public, un 

réseau spécifique interne de la sécurité intérieure et un retour sur un terrain de nouveau 

public, celui de l’espace urbain ou de réseaux informatiques, permet de redonner une 

visibilité à ce fichier d’identification policière qui demeure toujours très actif et qui ne se 

remarque pas en dehors des circuits spécialisés qui l’emploient. En réapparaissant dans le 

domaine public, sous un mode de fonctionnement qui lui est initialement étranger, ce fichier 

recouvre une visibilité. Le détournement de cet outil, propriété des forces de police nationale, 

témoigne d’une volonté de projeter sur ce fichier ethno-racial une attention vigilante sur ce 

qui fonde actuellement les marques d’une identité, spécifiquement utilisées dans le cas 

d’enquêtes policières administratives et judiciaires, et qui offre un éclairage singulier sur les 

dérives d’une société contemporaine occidentale dont la conception d’une identité politique 

pose question. 

                                                           

62 Proposer l’entrée « fichier canonge » dans un moteur de recherche d’image informatique comme Google, 
permet d’avoir un accès à Canonge, affiche dès ses premières pages. 
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146 (2012) 

Dans la nuit du 9 au 10 janvier 2012, 250 affiches sont placardées dans l’espace 

urbain de la banlieue sud de Paris. Relayant cet affichage, une réplique grand format de 

l’exemplaire affiché dans les rues est exposée dans une vitrine ouverte sur une place 

publique63, celle de la Place Voltaire à Ivry sur Seine. Si « 146 » est visible de loin, sa légende 

située en bas de l’affiche et en police de caractère réduite ne peut se déchiffrer que de près, 

dans un second temps quand le passant s’approche des affiches. La légende mentionne la 

phrase suivante :  

En 2010, nombre de femmes décédées en France, victimes de leur compagnon ou ex-compagnon. 

Sources : Étude nationale sur les morts violentes au sein du couple, réalisée par la Délégation aux 

victimes du Ministère de l’Intérieur. 

Ce nombre, « 146 », titre de cette réalisation et motif central des affiches, provient 

ainsi d’une étude statistique réalisée par le Ministère de l’Intérieur64. Ce renseignement chiffré 

annuel témoigne des décès par violence intraconjugale survenus au cours de l’année 201065. 

Le message de ces affiches est issu de faits relevant d’un cadre intime, celui du couple et de la 

famille. Réinjecté dans les rues et sur une place populaire, 146 prélève et isole une donnée 

statistique de son contexte d’origine pour la redéployer dans des lieux publics de circulation. 

Par ce passage d’un type d’espace à l’autre, un retour s’opère sur le profil d’une société 

documentée par cette comptabilité administrative de la violence privée. 

 

                                                           

63 Le Hublot d’Ivry sur Seine, vitrine ouverte sur la Place Voltaire (Val-de Marne). [Consultation le 25 avril 
2015]. Disponible sur :<http://lehublotdivry.blogspot.fr/2012/01/severine-cauchy-13-janvier-2012.html>. 
64 Cette étude réalisée par la DAV (Délégation aux victimes) est consultable sur le site de la police nationale du 
Ministère de l’Intérieur [Consultation le 27 avril 2015]. Disponible sur : < http://www.police-
nationale.interieur.gouv.fr/Actualites/L-actu-police/Etude-nationale-sur-les-morts-violentes-au-sein-du-couple-
annee-2013 >. 
65 146 femmes décédées par violence intraconjugale en France en 2010, 122 en 2011, 148 en 2012 et 121 en 
2013. (Sources du Ministère de l’Intérieur). 
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146, 2012.  
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146, 2012. 
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146, 2012. 
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OQTF (2015) 

Un drapeau blanc sur lequel se détache l’acronyme « OQTF66 » est hissé dans un lieu 

paisible. L’endroit est choisi en raison de son absence de marqueurs d’une quelconque 

tension sociale, raciale ou ethnique. Localisé à distance de tous repères géographiques 

témoignant d’un quelconque parti pris, le drapeau flotte au gré du souffle qui le porte.  

 

 

OQTF, 2015, capture d’écran. 

                                                           

66 « L'obligation de quitter le territoire français (OQTF) est la principale mesure d'éloignement qui concerne les 
étrangers. Elle peut être prise par le préfet dans un certain nombre de cas. Elle peut accompagner le refus de 
séjour pris à votre encontre ou sanctionner votre séjour illégal en France. Elle vous oblige à quitter la France 
par vos propres moyens dans un délai de 30 jours ou, dans des situations plus limitées, sans délai. », Site du 
Ministère de l’Intérieur, [Consultation le 27 mai 2015]. Disponible sur : <http://www.interieur.gouv.fr/A-
votre-service/Mes-demarches/Etranger-Europe/Etrangers-en-France/Eloignement-des-etrangers/Obligation-
de-quitter-la-France/Decision-d-obligation-de-quitter-la-France> 



70 

 

 

 

 

 

 

Find Your Shade, 2007. 
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Find your shade (2009) 

Le titre de cette installation, Find your shade, est emprunté au message publicitaire 

d’une société américaine67. Des pansements adhésifs, déclinés selon cinq nuances, Honey 

(miel), Bronze, Caramel, Cocoa (cacao) et Mocha (moka), sont conçus afin d’être invisibles une 

fois collés sur la peau de la clientèle visée par ce produit. Commercialisé aux États-Unis et en 

Jamaïque en 2005 et supposé couvrir 80% des différentes carnations, le pansement adhésif 

« couleur de peau » n’a pas été la réussite commerciale escomptée et semble avoir disparu des 

réseaux de grande distribution. En France, les pansements pour « peaux mates et bronzées » 

(brun et brun foncé) demeurent disponibles en grande surface. Toute allusion à un aliment 

ou à une couleur a disparu au profit de qualificatifs en lien avec le phénomène sociologique 

et culturel qu’est le bronzage. « Objet absurde68 », encadré et figé, le pansement et ses cinq 

couleurs de peau s’expose comme le trophée d’une « poésie de la consommation de masse 

remplie d’inquiétante étrangeté69. » 

                                                           

67 Marque Bandshades sur le Site Bandshades, [Consultation le 25 mai 2015]. Disponible sur 
<http://www.bandshades.com/index_content.html>. 
68 Diane Watteau, « Comme toi, j’ai essayé de lutter de toutes mes forces contre l’oubli, comme toi j’ai 
oublié… », avril 2011, [Consultation le 25 mai 2015]. Disponible sur < http://severinecauchy.fr >. 
69 Ibid. 
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Offre Découverte, 2008-2009. Texte associé : « Attentat de Karachi le 8 mai 2002 : un silence trop long pour les 
familles. »  
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RELIER 

La puissance de la phrase-image qui joint les hétérogènes 

est alors celle de l’écart et du heurt qui relève le secret 

d’un monde, c’est-à-dire l’autre monde dont la loi 

s’impose derrière ses apparences anodines ou glorieuses70. 

Jacques Rancière 

 

Offre Découverte (2008-2009) 

Durant trois mois, d’octobre 2008 au 1er janvier 2009, celle de la durée d’un 

abonnement promotionnel dont l’intitulé « Offre Découverte » donne son nom à cette 

réalisation, je prélève des images et des phrases dans le journal d’information Libération. Sur 

ces images, les mains des protagonistes sont mises en évidence par un caviardage de l’image 

de presse qui, à l’exception précisément de ces parties du corps, est recouverte de peinture 

noire. À ces visuels, choisis en fonction de la scène qui s’y déroule et du positionnement des 

mains qu’elles y engagent, sont associées des phrases décontextualisées, extraites des titres ou 

textes qui leur étaient initialement associés. Par cette opération, je sélectionne, j’isole et 

j’effectue un montage qui détourne images et textes de leur fonction première.  

Le détournement de l’information qui, après être désolidarisée du support qu’est le 

journal, intègre de nouveau le support papier, celui d’un livre intitulé Offre Découverte. Cette 

boucle met en exergue deux particularités liées à la presse et à ses enjeux : ceux de la précarité 

du support papier comme véhicule d’information et la possibilité, par un montage qui s’en 

distingue, de mettre en place une vision différemment orientée de l’information, à la fois 

tronquée et ouverte vers de nouvelles pistes de lecture. 

La main, zone de contact retenue pour ce travail, fait le lien entre l’image passée, avec 

la perte d’information qu’elle endosse et sa connexion avec de nouvelles pistes de sens 

générées par leur mise en situation singulière. Entre deux passages, l’information passée et les 

nouvelles significations à construire à partir de l’image proposée, la main fait office de 

connecteur qui, comme une membrane et présentant de ce fait des similitudes avec la surface 

                                                           

70 Jacques Rancière, Le Destin des images, Paris, la Fabrique, 2003, p. 67. 
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de papier du journal, opère une jonction entre deux sphères, le monde environnant et le 

particulier qui s’en saisit. C’est à ce commerce que ces mains se prêtent, en référence à ce sens le 

plus ancien de la main que lui donne Elias Canetti71 quand il en dresse la généalogie et le 

rattache aux singes et aux « fonctions différentes des mains du grimpeur72 ». Quand une main 

tient une branche, l’autre peut s’en dessaisir, c’est à cette seule condition que la posture du 

grimpeur reste valide ; en cas de non respect de cette alternance, c’est la chute. Canetti relie la 

fonction du commerce à cette alternance du lâcher prise et de la saisie. C’est dans ce rythme 

singulier que peuvent se négocier l’avancée du grimpeur, son commerce avec les éléments et, 

par extension, son commerce avec autrui :  

Celui-ci [le commerce] consiste en ce que l’on donne quelque chose de défini pour autre chose que 

l’on reçoit. L’une des mains tient solidement l’objet par lequel elle veut entraîner le partenaire 

séduit à l’échange73. 

Le commerce que révèlent les mains d’Offre Découverte est à comprendre dans cette 

alternance et cet échange. La relation ténue au texte, instaurée dans le vis-à-vis de la mise en 

page retenue pour la réimpression sous forme de livret d’Offre Découverte, permet de maintenir 

quelques bribes non explicites du message et des légendes initiales véhiculés par le texte et 

l’image de presse. Dans ces images caviardées d’Offre Découverte, les mains « ne font pas les 

mêmes choses au même moment74 », elles pausent, se saisissent, prennent, lâchent, caressent, 

expliquent, se tiennent au repos : entre postures d’abandon (« Le congé de maternité en 

Europe varie de quatorze semaines en Allemagne à quarante-cinq en Bulgarie »), de 

lamentation (« Les funérailles d’un homme tué par les assaillants de l’hôtel Taj Mahal, lors 

des attentats de Bombay le 26 novembre 2008 »), de manifestation (« Manifestation de 

chômeurs et de précaires »), de préhension (« Sur un marché de Renmini, dans le Shanxi. 

Pékin injecte 455 milliards d’euros pour relancer une croissance en baisse. »), de protection 

(« Contre le vol des enfants, la maternité de Givors s’est équipée d’un système de bracelet 

électronique. Le bracelet est attaché à la cheville gauche du nourrisson, ici la petite Lola ») ou 

de danse (« Chine, c’est la salsa »). Indépendamment des fonctions qui leur sont assignées 

dans leur contexte d’origine, les mains, une fois recadrées par cette intervention graphique, 

sont les paradigmes du commerce qui se joue entre les divers acteurs de l’actualité. C’est à 

                                                           

71 Elias Canetti, Masse et puissance, traduit de l’allemand par Robert Rovini, Paris, Gallimard, 1966, voir chapitre 
« La Main »p. 224-233. 
72 Ibid., p. 224. 
73 Ibid., p. 225. 
74 Ibid., p. 224. 
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cette autre découverte, celle de multiples connecteurs comme figures singulières de lien, que 

ce travail s’intéresse et s’adresse. 

 

 

 

 

 

 

Offre Découverte (livre), 2015. 
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Où que je sois (2010) 

[…] Où que je sois, je peux aller là, là et là aussi, là, ah tiens  

là-bas, ou encore là, là ou par là. Oui c’est ça. Je peux vraiment aller  

où je veux. Que je sois là, là ou là ou encore là, ou bien là, je vais là  

où j’ai envie ; c’est-à-dire là, là, là, ou là ou encore là, ou même là. […]75. 

Se transporter de tous lieux en tous lieux, de n’importe quel endroit vers tous les 

endroits convoités, au gré de nos désirs, c’est ce que nous propose ce slogan d’une 

compagnie de transport française, la Société Nationale des Chemins de Fer. Où que je sois 

détourne un texte extrait d’un slogan utilisé par cette entreprise lors d’une campagne 

publicitaire en 2009. En retirant toute citation au produit promotionné76 et en l’associant à 

une plaque funéraire, objet rituel occidental lié à l’industrie mortuaire, cette réalisation 

provoque le télescopage de deux univers qui, quoique distincts, présentent de multiples 

points communs. Si le « chemin de fer » permet de faire la jonction entre deux points distants 

géographiquement, la plaque funéraire est, elle aussi et selon les croyances religieuses qui s’y 

rattachent, un trait d’union entre le monde des vivants et celui de la personne défunte. Les 

lieux désignés par la répétition de l’adverbe « là » sont libres de toute image imposée et 

correspondent à la fois à l’impossibilité de la représentation de l’au-delà et à ses multiples 

projections possibles, tant physiques que spirituelles. D’un point (le lieu de sépulture) à un 

autre (l’au-delà pensé par la pratique religieuse) le transport est imaginé et recouvre toutes les 

fantaisies imaginables, du ferroviaire au funéraire. Le lien opéré d’un secteur industriel à 

l’autre se double du réinvestissement des propriétés de chacun de ces matériaux. Entre la 

légèreté et l’aspect éphémère de l’enveloppe de papier à jeter du billet de train et la pérennité 

de la gravure dans le marbre de la plaque funéraire, les aspects véhiculés sont contradictoires 

et se contaminent, oscillant entre pérennité et disparition à venir. Le jetable devient de 

marbre et confère à l’aspect inaltérable et solennel de la plaque funéraire la dimension ludique 

et dérisoire du consommable. 

 

                                                           

75 Extrait d’une campagne publicitaire de la SNCF en 2009, ce slogan était imprimé sur les enveloppes destinées 
à protéger les titres de transport avant qu’ils ne soient utilisés. Ce slogan commence par « Avec TGV », se 
poursuit avec le texte cité puis s’achève par « Vous l’aurez bien compris, où que vous soyez, TGV vous emmène 
partout. » 
76 Le TGV, Train à Grande Vitesse. 
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Où que je sois, 2010. 
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Blanc=1, 2010. 
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Blanc = 1 (2009) 

[…] la société Daytona77, cabinet de recrutement d’hôtesses d’accueil et d’agents de vente, a été 

condamnée en octobre 2008 à 20 000 euros d’amende, dont 15 000 avec sursis, pour avoir classé 

ses 5000 vacataires en 4 catégories : 1 pour les blancs, 2 pour les maghrébins, 3 pour les noirs et 4 

pour les asiatiques.... 

L’article de la journaliste Anne Chemin78 fait état d’un texte de loi79 qui, depuis 1978, 

interdit le fichage ethno-racial. En dépit de plaintes fréquentes, la première condamnation en 

vertu de l’application de ce texte ne fut prononcée que le 27 octobre 2008, à l’encontre de la 

société Daytona. La réalisation Blanc=1 reprend le codage utilisé lors de l’enregistrement des 

fiches de renseignements des postulants à l’embauche et les décline sous forme d’affiche de 

la façon suivante : 

blanc = 1 

maghrébin =2 

noir = 3 

asiatique = 4 

Cette liste met en exergue les données d’un codage ethno-racial déclaré illicite par une 

loi promulguée en 1978. Après leur mise à jour lors d’une enquête suivie d’un procès, je 

m’approprie ces renseignements sur la personne. Ces codes et leurs équivalences sont publiés 

dans les pages d’une revue et enrôlent de nouveau leur fonction d’information ; seul leur 

objet en est détourné. Il ne s’agit plus ici de renseigner le profil ethno-racial d’un postulant à 

l’embauche mais de renseigner le profil des outils et méthodes de recrutement d’une 

entreprise française. 

                                                           

77 Société de promotion, spécialisée notamment dans la mise à disposition d'hôtesses et de commerciaux pour 
de grandes marques. « DAYTONA, société en nom collectif est active depuis 21 ans […] spécialisée dans le 
secteur des activités des agences de publicité.» [Consultation le 27 avril 2015]. Disponible sur :  

<http://www.societe.com/societe/daytona-391895612.html#ifLV18JhhCR9zIUg.99>. 
78 Anne Chemin, « Le fichage "ethno-racial" pratiqué par des bailleurs et des sociétés françaises » in Le Monde du 
5 Novembre 2009. [Consultation le 27 avril 2015]. Disponible sur 
<http://www.lemonde.fr/societe/article/2009/11/04/le-fichage-ethno-racial-pratique-par-des-bailleurs-et-des-
societes-francaises_1262485_3224.html>. 
79 Loi n° 78-17 du 6 janvier 1978 relative à l'informatique, aux fichiers et aux libertés. Version consolidée au 27 
avril 2015. [Consultation le 27 mai 2015].  

Disponible sur : <http://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000000886460> 
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Go Home, 2011. 
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Go Home (2009) 

Toute personne a le droit de circuler librement et de choisir sa résidence à l'intérieur d'un État. 

Toute personne a le droit de quitter tout pays, y compris le sien, et de revenir dans son pays. 80  

Panser et prévenir : le pansement adhésif a pour rôle d’isoler des agressions 

extérieures, de protéger et de soigner les blessures. En rouleau, de couleur « chair », le 

pansement est utilisé dans GO HOME comme un médium. Il se déroule et se fragmente sur 

une surface murale afin d’écrire en lettres capitales ce verbe associé à ce substantif. La 

signification française de cette expression anglaise peut être double : de l’ordre de 

l’injonction, « rentre chez toi (va-t-en) », ou de l’expression d’un désir, celle de rentrer chez 

soi, à la maison ou au pays. 

 

 

Go Home, 2011. (Détail). 

                                                           

80 Déclaration Universelle des Droits de l’Homme, Site du Ministère de la Justice, [consultation le 12 juin 2015], 
Disponible sur <http://www.textes.justice.gouv.fr/textes-fondamentaux-10086/droits-de-lhomme-et-libertes-
fondamentales-10087/declaration-universelle-des-droits-de-lhomme-de-1948-11038.html>. Article 13. 
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Échangerais Maison, 2010. (Détail). 
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ÉCHANGER 

Échangerais maison (2010) 

L’installation Échangerais Maison met en situation un élément récurrent de ma pratique, 

celui de la maison de papier. Module tridimensionnel aux mesures et opérations de pliage et 

d’assemblage toujours identiques, ce parallélogramme, dont la partie supérieure présente des 

plans inclinés analogues à celui d’un toit pentu, est reconnaissable comme une figure 

paradigmatique possible de la maison traditionnelle française. Cette représentation simplifiée 

et modulaire de l’habitat est déclinée dans Échangerais Maison dans un processus d’échange. 

Organisée sur le sol de l’espace d’exposition, une centaine de ces modules forme un rectangle 

homothétique. Par un cartel posé à proximité de l’installation, le visiteur est invité à prendre 

l’un des volumes de son choix et à inscrire sur le sol son nom et son prénom en lieu et place 

de la maison dont il s’empare. Une photographie est prise de chacune de ces inscriptions sur 

le sol.  

 

 

Échangerais Maison, 2010. (Détail des écritures).  
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Échangerais Maison, 2010. 
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Retours (2010-2015) 

Cette trace photographique est envoyée par voie postale aux destinataires ayant pris 

soin au préalable de laisser leur adresse sur un registre mis à leur disposition. En retour les 

possesseurs de ces modules de papier sont invités à me faire parvenir une photographie de la 

maison dans le contexte particulier dans lequel ils ont choisi de l’installer à demeure. Ce 

nouvel échange fait l’objet d’une série photographique intitulée Retours pour laquelle j’associe 

les prénoms des expéditeurs (à la fois propriétaires et photographes) à chaque cliché 

réceptionné. 

 

 

 

Retours, 2010-2015. Madeleine et Bernard. 
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Retours, 2010-2015. De gauche à droite et de haut en bas, Marie-Thérèse et André, Marguerite, Carine et Michel, 
Nathalie, Mia, Valérie et Bernard, Séverine, Laurent. 
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Le module de la maison apparaît de façon récurrente dans mon travail, investissant 

l'espace qui lui est imparti selon divers protocoles : système d'échange et de circulation dans 

la réalisation précédente Échangerais maison (2010), porosité physique au lieu dans Dégât des 

Eaux (2010) ci-dessous ou encore interaction avec les éléments naturels dans les courtes 

scènes de la série de vidéos Vicissitudes (One Week) que nous verrons plus loin. 

 

 

 

 

 

Dégâts des eaux, 2010. 
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Le Pavillon d’en face (2010) 

Une maison d’habitation fait face au lieu d’exposition81 situé avenue Montrichard à 

Villiers sur Marne. Je reprends à l’échelle 1/15 le volume de cette architecture. Cet objet 

architectural dont les surfaces sont polies et recouvertes de peinture dorée est placé à 

l’intérieur de l’espace d’exposition, posée en hauteur et devant l’une des baies vitrées du 

centre d’art contemporain. À l’arrière-plan, une vue sur l’espace urbain laisse apercevoir le 

bâtiment à l’origine de cette maquette, sorte de mise en châsse d’une maison individuelle de 

banlieue. Un dialogue s’instaure entre intérieur et extérieur, lieu public et habitation privée, 

caractère précieux de la miniature dorée et pavillon.  

 

 

Le Pavillon d’en face, 2010. 

                                                           

81 Exposition Séverine Cauchy et Nathalie Tacheau, centre d’art contemporain, Villiers sur Marne, 20 mars-18 
avril 2010. 
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Le Pavillon d’en face, 2010. 
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Made in (2006-2015) 

S’inscrivant dans l’actualité d’un contexte économique et politique où mondialisation 

et délocalisation marquent l’ensemble des processus de fabrication, notamment ceux de 

l’industrie vestimentaire et textile, l’installation Made in invite le visiteur à se dessaisir de 

l’étiquette82 qui caractérise la provenance de ses vêtements. Après avoir été prélevées les 

étiquettes sont affichées et regroupées par pays d’origine. En échange de ce dépôt, le visiteur 

reçoit une carte postale sur le recto de laquelle est inscrit le nom du pays renseigné par 

l’étiquette déposée : Bangladesh, Turkey, China, India, Malaysia, Morocco, Romania, etc. 

 

 

      

Made In, 2006-2015. 

                                                           

82 Made in (Fabriqué en) mentionne par une étiquette le pays d’origine du vêtement. La marchandise étant 
majoritairement issue de plus d’un pays, l’étiquette obéit à l’article 24 du code des douanes communautaire : « la 
marchandise est réputée originaire du pays dans lequel a eu lieu la dernière ouvraison ou transformation 
manuelle. » À cet article s’applique la règle dite de la « majeure portion » déterminant le pays en fonction de la 
majeure partie des matières utilisées. Voir le site des Douane et Droits indirects, [Consultation le 01 juin 2015], 
Disponible sur < http://www.douane.gouv.fr/articles/a10833-marquage-made-in-fabrique-en>. 
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Made In, 2006-2015. 
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REJOUER 

J’ai une furieuse envie de commencer ce chapitre par une 

pure billevesée, et je ne vais point m’en priver83. 

Laurence Sterne 

 

Billevesées (2014-2015) 

Dans les espaces consacrés à la papeterie de diverses entreprises commerciales, des 

carnets sont mis à la disposition du consommateur qui désire tester et faire l’achat d’outils 

traceurs, crayons, stylo ou feutre. Sans y penser, le client dessine, griffonne, inscrit des mots, 

des schémas et des figures. Des boucles se forment. Ces graphismes sont exécutés par le 

client sans l’autoréflexion qui prévaut à la sélection des boucles de cette thèse. Je détourne 

ces boucles de leur fonction première et gratuite d’essai et les recycle selon d’autres enjeux.  

 

      

 Billevesées, 2015. (Documents de travail). 

                                                           

83 Laurence Sterne, La Vie et les opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, [1760], traduit de l’anglais par Guy Jouvet, 
Auch, Tristram, 2012, Volume I, Chapitre XXIII, p.116. 
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Une sélection de ces pages de test collectées depuis 2014 fait l’objet d’une 

réappropriation par impression. Les figures écrites et dessinées quittent la gondole 

commerciale pour un autre support sous le format des pages d’un livre d’artiste. Par ce 

détournement et cette reprise, les boucles, de leur statut de graphismes automatiques, passent 

à celui de figures appartenant à un nouveau corpus : celui de la figure de la boucle consciente 

des procédures qu’elle engage, tel que défini dans l’introduction de cette thèse. Abordé 

comme une étape, ce livre au titre éponyme de Billevesées est pensé pour être reconduit là d’où 

il vient, sur les gondoles commerciales d’un point de vente. 

 

 

Billevesées, carnet. 2015. 
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Autoportrait 1, 2001.  
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Autoportrait1 (2001) 

Au centre de chacun des 245 supports de papier de l’installation Autoportrait1 (2001) 

figure le dessin d’une personne ou d’un groupe de personnes. Ces dessins résultent du relevé, 

par un jeu de projection de lumière, de l’ombre portée de figurines de maquettes. Ces 

miniatures sont commercialement répertoriées sous l’intitulé de « Passants, voyageurs et 

spectateurs84 ». Parmi ces figures anonymes, en introduisant quelques particularités et signes 

distinctifs, j’ai glissé des portraits de personnes intimes, famille et amis. Ces dessins, fruits 

d’un processus qui se répète, s’inscrivent dans une régularité mécanique qui entre en 

contradiction avec la singularité de chacune des figures. Le dispositif retenu pour 

l’accrochage de ces dessins est celui de la structure modulaire répétitive de la grille 

« Bidimensionnelle, géométrique, ordonnée85 », qui, poursuit Rosalind Krauss, « est 

antinaturelle et va à l’encontre du réel ». La critique d’art américaine insiste également sur ses 

facultés à servir de « modèle à l’antidéveloppement, à l’antirécit et à l’antihistoire86 » tout en 

concevant les grilles de deux manières : à la fois comme une source d’expansion, « lecture 

centrifuge87 », mais aussi de repli, « lecture centripète88 ». C’est de ce double mouvement que 

participe cet autoportrait de 2001. Entre groupe et individu, pluriel et singulier, se décline une 

conception fluctuante de l’être humain. L’agencement de cette réalisation, la reprise de ses 

figures et la répétition des processus qui s’y engagent s’associent aux projections archétypales 

et perspectives individuelles mises en œuvre dans cet autoportrait de 2001. 

Autoportrait 2 (2010) 

À la fois reprise et variation − par un effet spécial de métamorphose appliqué par un 

logiciel informatique aux figures dessinées − ce film d’animation intitulé Autoportrait 2 (2010) 

relie les 245 dessins de l’autoportrait réalisé en 2001. Les surfaces pleines se transforment une 

à une pour laisser place à celles qui leur succèdent dans un montage en boucle. Les surfaces 

curvilignes se contractent et se dilatent et chacune de ces 244 étapes s’enchaîne et décrit des 

                                                           

84 D’autres regroupements tels que « Européens », « adolescents », « voyageurs », « baigneurs », téléspectateurs » 
ou « travailleurs du bâtiment » sont consultables sur le site marchand Preiser, [Consultation le 25 avril 2015]. 
Disponible sur <http://www.preiser-figuren.de>. 
85 Rosalind Krauss, L’Originalité de l’avant-garde et autres mythes modernistes, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-
Pierre Criqui, Paris, Macula, 1993, p. 94. 
86 Ibid., p.108. 
87 Ibid., p.102. 
88 Ibid., p.103. 
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formes mouvantes dont les volutes fluctuent entre abstraction et figuration. Les silhouettes 

sont identifiables comme figures standardisées (le voyageur, la femme d’affaire, l’enfant, le 

grand-père) ou comme personnes intimes (membres de ma famille, amis). Ces identités se 

désagrègent en formes intermédiaires abstraites et anthropomorphiques avant de se 

recomposer à nouveau, selon un autre profil provisoire. Ces enchaînements participent d’un 

même mouvement − fluide ou saccadé, régulier ou arythmique − et mettent en lien des 

identités plurielles dans le cercle clos des reprises d’une mise en boucle mécanique. 

 

 

 

Autoportrait 2, 2010. 
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Vicissitudes (One Week) (2015) 

Cette série Vicissitudes (One Week) de courtes scènes vidéographiques met en situation 

la figure modulaire récurrente de la maison. Ce motif est repris à son état premier pour 

chacune des séquences. L’entrée en matière demeure identique pour chacune d'elles : une 

main située en hors champ vient déposer la maison dans un cadre choisi. Le cadrage ne 

change pas d’une scène à l’autre et la caméra immobile enregistre sans volonté de produire 

d’effets particuliers. Une série d’actions extérieures vient s’exercer sur la construction de 

papier et les répercussions en sont de différentes natures. À la suite de ces interventions, la 

maison apparaît sous de nouvelles versions : écrasée, aplatie, brûlée, broyée, envolée, 

recouverte, envahie, explosée, arrosée, noyée, enfumée, étranglée, disparue. Rejouant la 

scène, le module se prête à de multiples offensives. 

  

 

 

Vicissitudes (One Week), 2015 (Vidéogramme). 
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Vicissitudes (One Week), 2015 (Vidéogrammes). 



99 

 

 

L. (2011) 

Ce film, L., met en scène deux formes rectangulaires dessinées au trait, à l’image de 

deux planches, côte à côte, dans un espace vide. Cette animation est le produit de la multiple 

répétition, par transparence89, du dessin initial. D’une reproduction à l’autre, des variations se 

produisent involontairement : le trait peut s’épaissir et accroître d’autant la taille des deux 

motifs. C’est ce jeu d’amplification, et, a contrario, de rétractation, qui est retenu pour cette 

animation. Ces effets engendrés mécaniquement par l’exercice du graphisme sont, dans un 

premier temps, forcés pour être progressivement amoindri. Les deux représentations 

évoluent discrètement et se chargent de cette minime transformation. La répétition, la 

reproduction, le trait du dessin qui, tour à tour, semble se dilater pour se rétracter, paraît 

imprimer une respiration aux deux planches qui s’en animent subrepticement. À ce 

« battement » j’ajoute progressivement dans la reproduction d’un dessin à l’autre, un 

rapprochement des deux formes rectangulaires vers le centre de la surface du support. Un 

contact furtif se produit avant que le processus de rapprochement ne s’inverse, pour, du fait 

de sa mise en boucle, reprendre de nouveau.  

 

 

L., 2011. 

                                                           

89 Cette reproduction est effectuée sur une table lumineuse destinée initialement à l’observation de négatifs de 
films. 
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L., 2011, dessin. (Document de travail). 

 

 

L., 2011. 
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Tribu’color (2007) 

Stratégie commerciale de vente d’un fabricant de feutres de la grande distribution, les 

feutres « couleurs de peau » font leur apparition dans la panoplie de couleurs de feutres sous 

l’appellation de « Tribu’colour90 ».  

 

 

 

Feutres « couleur de peau », « Tribu’color ».   

 

 

Beige, brun clair, brun, brun foncé, rose et jaune sont les teintes concernées91. Six 

séries de dessins correspondent à ces six couleurs. Les surfaces de papier sont recouvertes de 

hachures verticales jusqu’à épuisement de l’encre. 

 

 

 

 

                                                           

90 Appellation commerciale du produit de la marque Reynolds. 
91 La couleur noire, située à proximité de ce classement, ne figure pas parmi les 6 « couleurs de peau ». 
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Tribu’color, 2007, dessin, feutre. (Détails). 
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ÉCHAPPER 

Une extension du champ des possibles pour moduler 

notre offre selon votre brief, pour une créativité 

mediaplanning enrichie […]92.  

 

L’Ivresse du pouvoir (2006-…) 

L’Ivresse du Pouvoir  est une série en cours amorcée en 2006. Elle prend le titre 

éponyme93 de l’affiche du film figurant sur le premier panneau publicitaire lumineux 

photographié à l’origine de ce travail94. Ces panneaux sont choisis en raison du 

dysfonctionnement des rouages de leur mécanisme défilant. Cette interruption accidentelle 

du fonctionnement occasionne un arrêt brutal du déroulement des affiches prises en charge 

par l’appareil. La panne occasionne des déchirures et arrachements des rubans imprimés que 

les pivots circulaires de l’appareil ne peuvent plus faire défiler. Les dessous du dispositif sont 

dévoilés : l’éclairage violent des tubes fluorescents, réglettes métalliques, boîtiers et câbles 

électriques s’imposent aux images dont ils malmènent le pouvoir d’illusion et de séduction. 

Ces incidents mécaniques confèrent un aspect inédit au panneau et d’autres significations 

dues aux détériorations parasitent et invalident le message publicitaire initial. L’image devient 

improductive. Cette irruption dans un système dont la rotation vise à faire dérouler un 

maximum de messages publicitaires dans un minimum d’espace et de temps, immobilise et 

déstructure l’image du fait de l’invalidité de ses rouages et roulements.  

                                                           

92 Extrait d’un message publicitaire de la campagne nationale 2015 de l’entreprise JCDecaux, [Consultation le 
24/05/15]. Disponible sur <http://www.jcdecaux.fr/offre-urbaine/offre-nationale>. 
93 Claude Chabrol, L’Ivresse du pouvoir, 110 mn, 2006. 
94 Les dimensions des panneaux lumineux mécaniques photographiés sont de dimensions variables, de 2 m2 à 
12 m2. 



104 

 

 

 

 

 

 

 

L’Ivresse du pouvoir, 2006 - en cours.  
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L’Ivresse du pouvoir, 2006 - en cours.  
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L’Ivresse du pouvoir 2 (2014) 

Le projet L’Ivresse du pouvoir 2 recycle les tirages numériques de L’Ivresse du pouvoir afin 

d’élaborer des affiches destinées à alimenter les panneaux publicitaires et à s’introduire de 

nouveau dans le circuit commercial. L’incident mécanique, rapidement jugulé par les services 

techniques du groupe propriétaire de l’enseigne95, se trouve ici recyclé. Trace d’un événement 

passé éphémère et témoin d’une absence momentanée de maîtrise, le cliché de l’incident 

mécanique revient sur le devant de la scène commerciale sous la forme d’une image exempte 

de message à caractère publicitaire. 

 

 

L’Ivresse du pouvoir 2, 2014. 

                                                           

95 La rapidité de l’intervention des équipes techniques des principaux acteurs de l’affichage en Europe peut 
varier, selon l’entreprise (JCDecaux, CBS, Viacom ou Clear Channel) et selon la localisation, de quelques heures 
pour les lieux stratégiques à plusieurs jours pour les lieux les moins propices à la communication. 
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Le Monde (2006-2009) 

Nouvelles (2009) 

Cette réalisation intitulée Le Monde regroupe trois déclinaisons : Nouvelles, Mots à 

demeure et Rousse. Dans Nouvelles, cinq journaux Le Monde, du 18 au 23 octobre 2006, sont 

recouverts d’un enduit blanc à l’exception d’un mot par page laissé apparent et qui, isolé, 

demeure lisible. Le choix de ces mots sauvegardés est fait de façon rapide sans que le temps 

de la réflexion ne puisse s’installer. Ces cinq jours correspondent à la durée exacte durant 

laquelle les nouvelles finirent par me manquer. Les journaux deviennent le support de cette 

absence d’information. 

 

 

Nouvelles, 2009. 
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Mots à demeure (2009) 

Cette pièce sonore met en situation les mots exclus du recouvrement des journaux de 

la réalisation Nouvelles. Cette liste est recyclée sous la forme d’une boucle sonore. Les mots 

sont lus, selon un ordre chronologique et alphabétique, par Michel Pomarède.  

 

 

Mots à demeure, 2009. 

 

 

Contact (2009-…) 

Durant cinq jours, du 18 au 23 octobre 2006, Laurent Cauchy photographie les avis 

de décès affichés dans les rues de la ville de Rousse, en Bulgarie, ville dans laquelle il sera 

assigné à résidence durant 3 mois. La réalisation Contact se compose de la totalité de ces 

tirages de lecture regroupés selon des modules rectangulaires dont les dimensions sont 

identiques à celles d’une page du journal Le Monde. Ce projet est en cours de réalisation : les 

tirages de lecture sont destinés à être recyclés sous forme d’affiches pour être, de nouveau, 

montrés dans les rues d’une ville. Ce lieu reste à définir. 
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Contact, 2009. (Détails). 
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Not Found (2014-2015) 

Error 404 : il arrive que ce code s’affiche lors d’une navigation sur Internet. Il est 

associé à des messages tels que : « Que s’est-il passé », « Oups ! », « Désolé, C’est plutôt 

gênant, vous ne trouvez pas ? », « Cette page n’est plus disponible », « Une erreur fatale s’est 

produite », « Cette page Web ne peut pas s’afficher », « Oops ! », « Impossible de trouver le 

site », « Adresse introuvable », « Non trouvé [Not Found] ». Ces différents cas de figure 

signifient qu’une page Web n’est pas redirigée correctement, qu’une page n’existe pas, que 

son nom a changé, qu’elle est temporairement inaccessible ou que le délai d’attente pour y 

accéder est dépassé. Ils témoignent tous d’une impossibilité à une étape précise du processus 

de communication informatique : l’internaute est dirigé vers une ressource qui, pour des 

raisons diverses, n’est plus accessible. Afin de résoudre ces problèmes de connexion, 

quelques solutions sont proposées telles qu’actualiser ou vérifier l’adresse la page Web, 

utiliser son propre moteur de recherche, etc. Il arrive, le plus souvent, que ce problème soit 

sans solution immédiate. Ces messages d’erreur qui apparaissent sur l’écran de mon 

ordinateur sont copiés pour être collés dans un dossier numérique où ils s’affichent les uns à 

la suite des autres. Not Found est la projection en boucle de ces liens rompus. 

 

 

Not Found, 2014-2015. 
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Haie défensive (2015) 

Cette installation se constitue de quatre plantes en pot. Chacune d’elles est associée à 

une étiquette permettant de les identifier : 

- Zanthoxylum simulans 

- Poncirus Trifoliata 

- Berberis julianae 

- Gleditsia triacanthos  

Ces quatre spécimens sont les essences végétales utilisées par la société Sinnoveg96, 

titulaire du brevet A.N.D.S.97 L’entreprise française a déposé en 2005 le « Concept de Haie 

défensive Tressée Naturelle » qui réside dans la plantation et le tressage des végétaux 

épineux : 

Sinnoveg  possède un savoir-faire pour créer des jardins de rêve, de repos en harmonie avec la 

maison et ses maîtres tout en leur offrant le confort de la tranquillité et de la sécurité […]98.  

 

 

« Concept de Haie défensive Tressée Naturelle ». Capture d’écran du dossier de présentation de la société 
Sinnoveg. 

                                                           

96 SINNOVEG, Société d’Innovation Végétale, [Consultation le 24 juillet 2015], Disponible sur 
<http://www.sinnoveg.com>. 
97 Armure Naturelle De Sécurité (brevet déposé international). 
98 Olivier Razac, Histoire politique du barbelé, Paris, Flammarion, 2009, p. 200. L’auteur y cite en note ce 
communiqué publicitaire de la société Sinnoveg : le concept de « Jardin de rêve sécurisé ». 
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Le fascicule publicitaire99 vantant ces clôtures végétales précise que les végétaux 

n’offrent aucune portance au sommet tandis que le tressage serré au ras du sol en interdit le 

franchissement : il est impossible de s’y faufiler en rampant. Les entrelacs des quatre essences 

dont les hauteurs sont fragiles et les bases inextricables permettent à cette haie d’être 

infranchissable et, poursuit le document, « d’obtenir un écran visuel total ».  

Ces haies défensives ont été réalisées en France pour le parc Disneyland dans le Val 

de Marne, l’Institut Pasteur à Paris, le Centre de Rétention Administrative de Saint-Exupéry à 

Lyon et la déchetterie de Meximieux dans l’Ain. 

 

 

 

 

Haie défensive, 2015.  

                                                           

99 Les clôtures végétales, [Consultation le 25 mai 2015]. Disponible sur <http://www.fichier-
pdf.fr/2015/03/25/sinnoveg-cloture-vegetale/sinnoveg-cloture-vegetale.pdf>. 
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Transition : MOUVEMENT INÉDIT 

Cette entrée en matière proposée par mon travail artistique manifeste les relations 

étroites qu’il entretient avec la recherche théorique ainsi que la place qu’il y tient. Les reprises 

du champ lexical de la pratique plastique dans les trois parties qui suivent témoignent d’une 

concordance étroite. Les associations qui résultent de ces correspondances, qu’elles soient 

générées ou instigatrices des recherches théoriques, ne sont pas à penser en termes de 

relation binaire mais complémentaire. C’est dans cette complémentarité que les parties à 

suivre, « Typologies », « Temporalités » et « Espaces » trouvent leur pertinence au regard de 

mon travail artistique. Elles s’associent ainsi à la méthode d’Anne Teresa De Keersmaeker 

rapportée par Bojana Cvejić, dans les Carnets d’une chorégraphe100 qui y définit ses conversations 

avec l’artiste comme : 

[…] l’occasion d’articuler les idées et les intuitions qui sous-tendent ses méthodes, imprimant au 

texte un mouvement inédit, celui d’une affirmation de sa poétique, conjoint à une dynamique de 

pensée qui le guide au gré de l’évocation de ses processus de création. 

À l’image de ces conversations et dans le souci d’un commerce singulier, les trois 

parties à suivre de cette thèse, amorcées et entretenues par ma pratique artistique, ont pour 

souhait de s’inscrire dans cette dynamique de pensée et de ce mouvement inédit. 

                                                           

100 Anne Teresa De Keersmaeker et Bojana Cvejic, Carnets d’une chorégraphe. Fase, Rosas danst Rosas, Elena’s Aria, 
Bartók, Brussels, Fonds Mercator-Rosas, 2012, p. 9. 
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6. Anne Teresa De Keersmaeker, dessin extrait des carnets de notes de En Atendant & Cesena: carnets d’une 
chorégraphe. 
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II. TYPOLOGIES  

Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme 

tout le monde. Comment s’appelaient-ils ? Que vous 

importe ? D’où venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. 

Où allaient-ils ? Est-ce que l’on sait où l’on va ?101 

Denis Diderot 

 

                                                           

101 Denis Diderot, Jacques le fataliste, Paris, Le Livre de Poche, 2000, p. 43. 
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CHAPITRE 1 DÉNOMINATIONS 

Introduire le mot « boucle » dans un moteur de recherche d’images par Internet 

génère une multitude de pages présentant bon nombre de boucles de cheveux, boucles 

d’oreille, boucles de ceinture et autant de schémas et circuits appartenant à divers domaines 

où relations humaines, mécanique, électricité ou programmation informatique se trouvent 

indifféremment cités. La boucle s’y affiche à la fois comme capillarité, ornement, accessoire 

vestimentaire et plus généralement, comme système de mise en relation. Objet, forme, 

processus mécanique ou virtuel, la boucle ainsi nommée peut revêtir divers aspects, celui 

d’une figure matérielle, d’une configuration analogique dans l’espace, d’une action ou encore 

du résultat de cette action. 

Les boucles que l’unique registre formel suffit à définir comme telles sont mises à 

l’écart de cette étude. Pour ne retenir que certaines pièces dont le mot boucle et ses variantes 

apparaît dans l’intitulé, les Loops de Louise Bourgeois102, Looping de Félix Del Marle103, Double 

Loop de László Moholy-Nagy104, Loops de Norman McLaren105, NYC Loops de Daniel 

Pflumm106, Dark Loop 107de Martin Puryear, ou encore Boucles de Jean Michel Sanejouand108 

sont des œuvres volontairement exclues de cette recherche car elles ne répondent pas à la 

définition de la boucle telle que je la délimite : la boucle n’a de place ici que dans la mesure 

où elle est opérante et décrit non seulement une forme de boucle, effective ou virtuelle, mais 

y questionne également les circuits mis en jeu. À la fois forme et structure agissante, la boucle 

est dans l’interrogation de ses propres représentations, condition propice à l’élaboration de 

nouvelles grilles à penser pour envisager le monde qui nous entoure. 

                                                           

102 Louise Bourgeois, Loops, 2002, pointe sèche et ajouts à la main, 27,2 x 33,6 cm, Collection du MOMA, New 
York. 
103 Félix Del Marle, Looping, 1914, fusain sur papier, 62,4 x 47, 5 cm, The Riklis Collection of McCrory 
Corporation, Collection du MOMA, New York. 
104 László Moholy-Nagy, Double Loop, 1946, Plexiglas, (41.1 x 56.5 x 44.5 cm), Collection du MOMA, New 
York. 
105 Norman Mclaren, Loops, 1940, film cinématographique 35mm, couleur, sonore, 2’40, Production The 
National Film Board of Canada. 
106 Daniel Pflumm, NYC Loops, 1996, video Betacam, SP, PAL, couleur, son, 33’26, Collection Georges 
Pompidou, Paris. 
107 American Martin Puryear, Dark Loop, 1982, gravure sur bois sur papier japonais ivoire; 57,8 x 76,2 cm, The 
Art Institut of Chicago, Chicago.  
108 Jean-Michel Sanejouand, Boucles, 1994, acrylique sur toile, 97 x 130 cm, Paris, Collection Georges Pompidou, 
Paris. 
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OBJET, FORME ET PROCESSUS 

Différents types de lignes 

« Qu’y a-t-il de commun entre marcher, tisser, observer, chanter, raconter une 

histoire, dessiner et écrire ? La réponse est que toutes ces actions suivent différents types de 

lignes.109 » Il est aisé ici d’emprunter les écrits de Tim Ingold dans Une Brève histoire des lignes et 

de substituer au mot « ligne » le mot « boucle ». Déplacement, lien, regard au monde, chant, 

récit, graphisme et écriture, la boucle est protéiforme mais, avant toute chose, la boucle est 

une ligne. 

Comme en témoignent les quatre œuvres liminaires de Shilpa Gupta, Francis Alÿs, 

Rodney Graham et  Roman Ondák choisies afin d’introduire cette thèse, le substantif 

« boucle 110» englobe trois définitions distinctes qui peuvent néanmoins être entrelacées : la 

boucle envisagée comme un objet, indépendamment de toute idée de mouvement, la boucle 

qui renvoie à la forme en boucle que peuvent prendre des objets naturels ou fabriqués et 

enfin la boucle comme processus engageant une idée de mouvement circulaire. L’œuvre de 

Shilpa Gupta précédemment étudiée est à ce titre paradigmatique : la ceinture, cet accessoire 

dont la fonction est de boucler, y est pourvue de lanières allongées de sorte à former des 

boucles démesurément longues. « Dépourvus de leur identité corporelle, ces attirails 

ostentatoires du pouvoir111 », baudriers, sifflets et képis présents dans ses œuvres réalisées 

dans les années 2008-2009, marquent de leur incongruité un autre type de boucle, virtuel 

celui-ci, le processus circulaire qui met en lien boucles de cuir, frontières bouclées, et boucles 

d’une histoire qui se rejoue, celle des tensions communautaires causées par la séparation du 

Pakistan, de l’Inde puis du territoire disputé du Cachemire, qui, près de soixante-dix ans 

après la Partition de 1947112, sont toujours d’actualité et font l’objet de replis nationalistes113, 

d’une présence et d’une politique sécuritaire accrues, à la démesure des circonvolutions de 

cuir de la Security Belt de Shilpa Gupta. 

                                                           

109 Tim Ingold, Une Brève histoire des lignes, traduit de l’anglais par Sophie Renaut, Bruxelles, Zones sensibles, 
2013, p. 7. 
110 Trésor de la langue française…op.cit. , « Boucle » [définition], p. 752-753. 
111 Sandhini Poddar, « Le sentier des nids d’araignée », in Shilpa Gupta. While I Sleep, catalogue d’exposition, 
Paris, Le Laboratoire, 13 février- 3 mai 2009, p. 108. 
112 En 1947, sous la pression d’un mouvement nationaliste, le Royaume-Uni accorde l’indépendance à l’Empire 
des Indes. La création des deux états, l’Inde et le Pakistan, provoque une migration meurtrière des musulmans 
et des hindous dont l’affrontement occasionnera 200000 victimes. Les deux nouveaux États se disputeront 
également le contrôle du Cachemire. 
113 À l’issue des élections législatives indiennes du 16 mai 2014, Le BJP (Bharatiya Janata Party) a été élu. Son 
candidat, Narenda Modi, est une figure controversée de la droite nationaliste hindoue. 
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7. Shilpa Gupta, Untitled (Security Belt), 2008-09. 

 

La multiplicité des niveaux décelés dans ces entrelacements met l’accent sur la trame 

serrée constituée par les mises en lien plastiques et sémantiques que recouvrent les 

définitions de la boucle comme objet, forme et processus. La ligne, point commun, fil 

conducteur des trois modes d’apparition de cette boucle, peut, à son tour se décliner de trois 

façons différentes selon les relations qu’elle entretient à la surface qu’elle circonscrit, ou non. 

Fils, traces et surfaces 

Selon la taxinomie de Tim Ingold, les lignes peuvent majoritairement être classées 

selon deux catégories : les fils et les traces114 . Les fils y apparaissent disjoints de toute surface, 

les traces, en revanche, s’y inscrivent et y trouvent leur terrain d’action. La différentiation 

s’établit ainsi selon les relations que les lignes entretiennent à la surface à laquelle elles 

                                                           

114 Tim Ingold, Une Brève histoire des lignes, op.cit., p. 60. 
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peuvent être associées ou pas. Dans le cas de la ligne/fil : pas de surface engagée, la ligne se 

suffit à elle-même ; dans le cas de la ligne/trace : la surface sur laquelle le « tracé » s’exerce, 

corrélative à l’action de « tracer », en est une condition incontournable. Tels qu’exposés à 

Bruxelles en 2010115, les documents éphémères de l’action entreprise dans The Loop de 

Francis Alÿs prennent la forme de cartes postales imprimées recto/verso dont les piles, 

posées sur une étagère, sont associées à une mappemonde gonflable sur laquelle des traits de 

feutre noir ont été reportés manuellement. Ces pointillés curvilignes, sur la représentation 

cartographique comme sur la mappemonde gonflable, s’inscrivent en une surface, celle de la 

carte postale ou du ballon, et se définissent comme des traces.  

 

            

 

 

8. Francis Alÿs, The Loop. Tijuana-San Diego, 1997. 

 

                                                           

115 Exposition Francis Alÿs. A Story of Deception, 9 octobre 2010- 30 janvier 2011, Wiels, Centre d’art 
contemporain, Bruxelles 
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9. Francis Alÿs, The Loop. Tijuana-San Diego, 1997. 

 

Pour compléter notre observation des quatre œuvres retenues comme fil conducteur 

de cette partie de l’étude, il est à noter que les boucles de la ceinture de Shilpa Gupta sont 

matériellement indépendantes des surfaces sur lesquelles elles se déplient et apparaissent 

comme des lignes/fils. Quant aux boucles de Rodney Graham, si une transcription graphique 

des déambulations de l’artiste et de son alter-ego était réalisée sur une surface de papier, les 

tours et détours menés dans la ville de Senlis (lieu du tournage) décriraient assurément un jeu 

de circularités linéaires bouclées par le choc entre les deux protagonistes marquant le début et 

la fin de la séquence ainsi que de l’entrelacement des traces. En outre, imaginons qu’un 

second relevé soit réalisé sur la base des mouvements de caméra captant les pérégrinations de 

nos deux héros, les tracés ainsi obtenus ajouteraient un degré de complexité à la densité de 

l’écheveau de City Self/Country Self.  
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10. Roman Ondák, Loop, 2009, vue de l’installation en cours de réalisation. 
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Inscription sur un territoire 

La boucle de Roman Ondák apparaît être à la fois fil et trace. L’artiste prolonge dans 

son œuvre Loop la configuration du jardin de la Biennale de Venise à l’intérieur du pavillon 

tchèque et slovaque en la reproduisant au moyen d’éléments de même nature et selon un 

agencement rigoureusement identique. Ce passage de l’un à l’autre, de la nature environnante 

à sa reconstitution dans un intérieur architecturé, se fait en douceur et progressivement. Les 

portes du pavillon ont été ôtées et les paliers aménagés de sorte que les transitions entre 

intérieur et extérieur soient gommées et deviennent imperceptibles. Les seuils y font l’objet 

d’une attention soutenue et leur dénivelé est nié par l’aménagement d’une pente douce. Le fil 

de la nature se prolonge mû par l’artifice de l’artiste consistant à importer et installer les 

espèces naturelles des jardins environnants que l’artiste duplique. Les dessins dont il 

accompagne son installation sont explicites : une boucle permet de passer de la porte d’entrée 

du pavillon à sa porte de sortie. La similitude du terrain permet d’envisager que le visiteur, 

après un tour à l’extérieur, emprunte à nouveau la porte d’entrée, traverse le pavillon, en 

sorte, reprenne le chemin des extérieurs du jardin, retourne à la porte d’entrée du pavillon et 

ainsi de suite. Le fil à suivre est clairement affirmé dans l’ensemble des productions 

graphiques de l’artiste qui matérialise ces mises en lien de l’intérieur à l’extérieur et du naturel 

à l’artifice par le biais de lignes et de pointillés. Il est aisé de postuler qu’en ce chemin imaginé 

les visiteurs qui entrent puis ressortent, forment les divers points de ces lignes virtuelles. Les 

liens entretenus avec les surfaces mises en jeu dans cette installation sont complexes et 

placent la boucle en adéquation avec la définition que dresse Tim Ingold de la « trace » : 

« Nous définirons la trace comme la marque durable laissée dans ou sur une surface solide 

par un mouvement continu. Il existe deux grandes catégories de traces : la trace additive et la 

trace soustractive116.» Additive, la trace laissée par Roman Ondák l’est assurément comme en 

témoigne la surélévation du sol nécessaire à l’implantation des végétaux : de la matière a bien 

été ajoutée au sol du pavillon. La trace laissée est une strate supplémentaire, un excédent, qui 

épouse et se greffe à la surface du sol de l’architecture et des jardins de la Biennale. Des 

matériaux, par bateaux, camions, palettes, tractopelles, chariots élévateurs, brouettes et 

pelletées entières ont bien été déversés sur le sol des Giardini. L’addition est indéniable.  

 

                                                           

116 Ibid., p. 62. 



126 

 

 

11. Roman Ondák, Loop, 2009, vue de l’installation en cours de réalisation. 

 

La trace comme procédé soustractif, de moindre envergure matérielle, se situe dans 

l’action imperceptible des visiteurs qui, dérangeant de leur foulée les graviers blancs qui 

jonchent le sol, creusent de leurs passages répétés le sentier aménagé par l’artiste. Celui-ci 

légende sur ses croquis la zone de déambulation par ces deux mots : « path » signifiant 

chemin, sentier mais aussi trajectoire et « walking area », aire de marche. Loop de Roman 

Ondák s’accorde avec cette double définition de la ligne comme fil et trace : à la fois 

trajectoire, mise en lien entre un intérieur et un extérieur et occupation d’une surface, cette 

trace étant elle-même additive et soustractive. La boucle qui connecte et occupe, s’affirme 

comme une trajectoire et une inscription sur le territoire ainsi fabriqué pour être traversé. 

 

12. Roman Ondák, Loop, 2009, dessin.  
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13. Roman Ondák, Loop, 2009. 
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Extrémités de la boucle 

Tour à tour fil ou trace selon ses dépendances à la surface, la ligne dont est faite la 

boucle peut également être étudiée au regard de ses extrémités. Deux cas peuvent se 

présenter : soit les extrémités se croisent ou coïncident très exactement et la figure obtenue 

est fermée, soit les extrémités de la ligne restent disjointes et la figure obtenue est ouverte. Si 

les boucles de Shilpa Gupta, de Roman Ondák et de Rodney Graham décrivent des figures 

fermées où les débuts et fins coïncident, celle de Francis Alÿs qui semble pourtant décrire à 

l’échelle mondiale une boucle fermée, n’en demeure pas moins ouverte. L’impact de cette 

boucle réside dans la mise entre parenthèses de la zone frontalière stigmatisée par 

l’interruption qu’elle introduit dans une figure qui, à peu de kilomètres près, pourrait être 

close. Marquée d’une absence de ligne, unique jonction invalide entre deux de ses points, la 

boucle expulse de son économie formelle la zone frontalière du Mexique et des États-Unis 

qui demeurent ainsi disjoints : la boucle demeure ouverte sur cette brèche. 

     

   

 

14. Francis Alÿs, The Loop. Tijuana-San Diego, 1997, carte postale, verso. (Détails). 
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OCCUPER L’ESPACE 

Fracture 

C’est sur cette fracture politique, sociologique et économique que Francis Alÿs nous 

mobilise dans The Loop, Tijuana San-Diego. C’est précisément sur ce poste-frontière que 

l’artiste reporte toute notre attention. Francis Alÿs ne nous apprend rien des seize villes et 

des trois continents qu’il n’a fait que traverser durant les trente-cinq jours qu’a duré son 

périple. Au verso de la carte postale où la performance est relatée sous la forme d’un 

planisphère sur lequel est tracé le déplacement de l’artiste, les villes sont indiquées par des 

points noirs reliés par des lignes en pointillé. De taille identique, les points noirs ne sont pas 

les signes d’une importance démographique ou économique quelconque : ces signes ne 

légendent rien d’autre que les arrêts ponctuels effectués lors de ce circuit. Un avion, figuré 

par un pictogramme dans la partie inférieure de la boucle, entre Santiago et Auckland est la 

seule indication sur les modes de transport utilisés par l’artiste. Il ne s’agit pas, dans la 

représentation de cette boucle, de nous donner à revivre un voyage dont les diverses étapes 

nous en apprendraient un peu plus sur le monde et les régions qui bordent les côtes du 

Pacifique. Points, lignes et pictogramme sont les signes graphiques utilisés par l’artiste pour 

retracer ce qui n’est pas un voyage, au sens touristique du terme, mais une succession de 

déplacements. Le recto de cette carte est également à l’image de cette absence d’information 

sur la circumnavigation de l’artiste. Une vue sur mer dénuée de tout élément pittoresque 

nous indique qu’il pourrait s’agir de n’importe quelle mer, de n’importe quel océan sur la 

Terre, sans autre localisation géographique possible. La seule localisation géographique 

d’importance est contenue dans le titre de l’œuvre : « Tijuana San Diego ». C’est cette portion 

de l’espace-là que la boucle contient, met en exergue et possède : « Allant tout droit son 

chemin, elle néglige ce qui n’est pas son chemin. Elle traverse, sans le posséder, l’espace.117 » 

Dans son ouvrage sur les variations et « changements de sens118 » de la figure du cercle dans 

l’œuvre d’écrivains de la Renaissance à la première moitié du XX
e siècle, Georges Poulet 

relève dans la poésie de Charles Baudelaire cette spécificité de la ligne « allant tout droit ». 

Celui-ci y propose une conception de la ligne pour laquelle « Le seul moyen de posséder 

l’espace, le temps, le nombre, sans se perdre dans l’espace, le temps, le nombre, c’est de lier le 

                                                           

117 Georges Poulet, Les Métamorphoses du cercle, Paris, Flammarion, 1979, p. 428. 
118 Ibid., p. 24. 
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mouvement sinueux au mouvement rectiligne […], la ligne courbe à la droite119. » La ligne 

dépossédée de l’une de ces qualités, celle qui est exclusivement droite, ne serait, selon lui, que 

« sèche et nue120 ». Francis Alÿs, s’il fait de son déplacement une vaste courbe, dresse 

néanmoins une succession de pointillés comme autant de traversées sèches et nues. L’artiste, 

en tournant le dos au mur de la zone frontière mexicano-américaine, s’empare d’une surface 

à l’issue de cette boucle dont la continuité s’interrompt pour laisser s’échapper une aire qui 

sera la seule à ne pas être traversée. La boucle s’érige ainsi contre les particularités de la ligne 

droite en s’emparant d’un espace sur lequel elle s’exerce en y effectuant davantage qu’un 

simple trajet.  

Liens entre lignes et surfaces 

Les boucles en action dans The Loop de Francis Alÿs, Untitled de Shilpa Gupta, Loop 

de Roman Ondák et City Self/Country self de Rodney Graham ne témoignent effectivement 

pas d’une traversée linéaire de l’espace et ne sont pas constituées de cette « ligne pressée121 » 

évoquée par Tim Ingold. Leur emprise sur les espaces avec lesquels elles sont en lien est 

d’une autre nature ; la configuration des boucles ainsi engendrées dépend de la variété des 

relations entretenues avec ces espaces. Trois types de liens entre lignes et surfaces sont 

schématiquement repérables :  

- Les extrémités de la ligne ne coïncident pas et se croisent, la surface de la boucle est close 

mais la ligne qui en constitue la limite s’affranchit de l’aire qu’elle circonscrit et, amorçant 

deux directions opposées, se poursuit indépendamment de l’aire à laquelle elle était 

initialement associée.  

- La boucle se constitue d’une ligne courbe dont la forme reste ouverte, en ce cas le segment 

qui la constitue n’opère pas de retour sur lui-même et ne circonscrit pas une surface close.  

- La ligne réalise un retour complet sur elle-même et ses deux extrémités se rejoignent, 

bouclant la boucle. Clôturée sur ses propres limites, la boucle est à l’origine d’une surface 

délimitée, mathématiquement calculable car dotée d’un périmètre mesurable. Ce cas est à son 

tour dissociable en deux options : soit la ligne courbe fermée est variable et forme alors une 

limite irrégulière, soit tous les points de la ligne se trouvent à égale distance d’un point fixe, le 

centre, le périmètre devenant circonférence et la boucle, un cercle.  

                                                           

119 Ibid., p. 430. 
120 Charles Baudelaire, Œuvres Complètes Tome 1, Paris, Gallimard, 1976, p. 400. 
121 Tim Ingold, Une Brève histoire des lignes, op.cit., p. 98. 
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Dans un premier temps, j’examine ici les implications plastiques et sémantiques de la 

boucle refermée sur elle-même avec une boucle singulière, le cercle, en prenant appui sur le 

récit de Giorgio Vasari du fameux « rond de Giotto ». J’étudierai, dans un second temps, le 

cas de la boucle quand la surface qu’elle génère n’est pas strictement délimitée par sa 

structure linéaire et m’emploierai à définir en quoi la ligne serpentine de William Hogarth 

s’avère une donnée incontournable dans l’analyse de la production récurrente de circularités 

et autres circuits dans l’art contemporain.  

Cas particulier  

Qu’elles apparaissent comme objet, forme ou système, les boucles se singularisent par 

cette coïncidence qu’elles installent entre une situation initiale, leur position de départ, et une 

situation qui lui est postérieure, celle de l’arrivée : une jonction s’établit entre l’état initial et 

l’étape finale. Cette boucle close peut revêtir deux profils distincts : la boucle dont les 

contours sont curvilignes et irréguliers et la boucle dont la distance entre le centre et la 

périphérie est constante. Le cercle appartient à cette catégorie de boucle : sa surface est close 

et il est possible d’en déterminer avec précision le centre, le rayon et le diamètre. Si le cercle 

est une boucle régulière et fermée sur elle-même, à l’inverse, toutes les boucles ne sont pas 

des cercles. La figure du cercle, si elle est abordée dans cette première partie, n’est pas l’objet 

de cette thèse et y figure à titre de cas particulier car l’étude de l’exemple qui va suivre est 

riche de perspectives pour le sujet traité.  

Dans le cas d’une figure tracée dont l’arrivée et la fin coïncident parfaitement et le 

schéma bouclé forme une figure régulière et circulaire qui trouve une adéquation précise 

entre le début de la boucle et la fin de sa réalisation : en partant d’un point, la main trace le 

cercle d’une ligne circulaire dont l’extrémité vient rejoindre le point de départ. La figure d’un 

« O » est réalisée, définissant une ligne et la surface du disque compris à l’intérieur de cette 

ligne close. Ce dessin réalisé à main levée fait figure de prouesse technique, symbole 

d’habileté comme en témoigne l’anecdote rapportée par Vasari122 sur la rencontre en Toscane 

entre le peintre Giotto Bondone et un émissaire du pape Benoît IX : 

Le pape Benoît IX envoya de Trévise l’un de ses familiers en Toscane pour voir qui était ce Giotto 

et ce qu’étaient ses œuvres ; il avait l’idée de commander des peintures pour Saint-Pierre. L’envoyé 

du pape […] se rendit un matin dans l’atelier de Giotto. Il lui exposa les intentions du pape et la 

                                                           

122 Giorgio Vasari, Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, Livre II, traduit de l’italien par André 
Chastel, Arles, Actes sud, 2005, p.109-110. 
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manière dont celui-ci pensait utiliser son talent. Enfin, il lui réclama un dessin pour l’envoyer à Sa 

Sainteté. Giotto qui avait beaucoup d’esprit, prit une feuille sur laquelle il traça un cercle avec un 

pinceau teinté de rouge, en gardant son bras collé au corps et en faisant tourner sa main comme un 

compas. Le tracé de ce cercle était si parfait que c’était une merveille de le regarder. Il dit en 

souriant à l’envoyé du pape : « Voici le dessin demandé. ». Celui-ci, se croyant joué, répondit : 

« N’aurai-je rien d’autre que ce dessin? − Il est plus que suffisant, riposta Giotto, mettez-le avec 

les autres et vous verrez s’il sera apprécié. » L’envoyé vit qu’il ne pourrait rien obtenir d’autre et 

partit fort mécontent, soupçonnant que l’on s’était moqué de lui. Toutefois, lorsqu’il envoya au pape 

les autres dessins avec le nom de leurs auteurs, il y joignit celui de Giotto en racontant comment il 

avait tracé son cercle sans bouger le bras et sans se servir de compas. Le pape et les familiers, mis 

au courant, comprirent combien Giotto surpassait tous ses contemporains. Cette histoire s’étant 

divulguée, il en résulta ce proverbe encore usité pour désigner un esprit borné: « Tu es plus rond que 

l’O de Giotto » [tu sei più tondo che l’O di Giotto]. Ce proverbe est intéressant non seulement par 

l’aventure qui lui a donné naissance, mais surtout à cause de l’équivoque portant sur le mot 

« rond » [tondo] qui, en toscan, s’emploie soit pour une figure circulaire, soit pour désigner un 

homme lourd et épais d’esprit. 

De cette histoire rapportée par Giorgio Vasari, trois pistes sont à explorer : une crête 

iliaque, un trait de caractère et une carte de visite. 

Crête iliaque, trait de caractère et carte de visite 

Giorgio Vasari met l’accent sur la posture de Giotto lors de la réalisation de son 

dessin pour le pape. Le coude de Giotto repose sur sa hanche à la manière de la pointe d’un 

compas. Le tracé de ce cercle à main levée nécessite une base stable, une assise bien ancrée 

afin que le trait en soit sûr et que la jonction entre le début et la fin du mouvement puisse 

coïncider avec justesse. La boucle nécessite cet appui pour être réalisée avec précision et 

netteté ; sans cette accroche avec la hanche du dessinateur, ce cercle ne serait pas entré dans 

l’histoire et les Vies de Vasari. Ce point stable est la condition nécessaire à la célérité du 

mouvement, gage de cette perfection, symbole de la dextérité du futur peintre du Pape 

Benoît IX qui lui commanda cinq scènes de la vie du Christ pour la voûte de la Basilique Saint 

Pierre de Rome. La crête iliaque de Giotto apparaît ici comme l’embase nécessaire à 

l’articulation et à la rotation du bras du peintre qui, muni de son pinceau, exerce un contact 

continu sur son support. Enfin, l’expression héritée de cette histoire, « tu sei più tondo che 

l’O di Giotto », désigne une personne épaisse et grossière, à l’opposé de la virtuosité de ce 
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cercle tracé par Giotto. Le tondo en italien désigne une forme ronde. Son substantif, la 

rondeur, désigne quant à lui un profil morphologique mais renvoie également à un certain 

type moral : celui d’un homme sans esprit. Cette boucle, simple signe graphique formel, 

devient le symbole d’un trait de caractère, celui d’une personnalité rustre et sans finesse, 

associé à une identité socialement stigmatisée à l’époque comme étant celle de la grossièreté. 

Le tondo se réfère à la fois à une idée de la perfection, forme symbolique d’un idéal, et à des 

traits qui s’en éloignent diamétralement. Par ce cercle, Giotto fait se rejoindre deux axes 

antagonistes qui s’associent en une même action : la perfection d’une figure linéaire, lisse, 

fermée, d’un seul tenant, régulière et relevant de l’exploit, avec les caractéristiques communes 

d’une personne sans finesse et rustique, à l’opposé de l’habileté technique et du trait d’esprit, 

du Witz123, en œuvre dans ce « O » de Giotto. La polysémie de la figure peinte dont les 

caractéristiques s’entrelacent à leurs stricts contraires, est riche d’implications. Choisissant de 

s’arrêter là où d’autres ne voient qu’un commencement frustre et un esprit obturé, le maître 

toscan fait valoir l’intelligence de son sens de l’économie créatrice qui l’introduira dans la 

sphère du pouvoir papal. Carte de visite de Giotto, cette figure va le représenter et devenir 

un moyen de reconnaissance, signe distinctif et échantillon à la mesure de ce qu’il sait faire de 

mieux, qui lui permet de se positionner en meilleure place face aux propositions des autres 

candidats venus notamment de Sienne. Elle agit en délégation et est chargée d’une mission : 

faire valoir ses talents et inciter Sa Sainteté à choisir son auteur pour le travail à venir, les 

fresques de la basilique Saint Pierre de Rome. Ce dessin devient un document officiel, sa 

carte d’identité de peintre d’excellence et passe entre les mains d’un autre représentant, 

l’envoyé de Sa Sainteté, qui, de retour de son voyage, le dessin roulé sous le bras, transmettra 

le rond de Giotto à son destinataire, le Pape Benoît IX.  

Dans cette histoire rapportée par Vasari tout est sujet de transmission et de figure-

relais. Le cercle y tient une place cruciale d’où s’articulent de nombreux enjeux. Cette ligne 

close et bouclée sur elle-même est au croisement de multiples pistes reliant Giotto au pouvoir 

d’un souverain pontife, à un proverbe populaire, à l’histoire, à l’idée de la perfection dans les 

arts de la peinture, aux imperfections morales de l’être humain, à la nature et à l’artifice. Le 

cercle de Giotto, cas particulier de boucle refermée sur elle-même, lui permet de passer les 

frontières du pouvoir. S’affranchissant des codes en vigueur, le peintre s’emploie à ne pas 

mettre à profit son adresse en représentant quelque annonciation, baptême, miracle ou autre 

scène religieuse. Ce retour à l’une des figures élémentaires de son vocabulaire pictural lui 

                                                           

123 Christophe Viart, [s.l.d.], Le Witz. Figures de l’esprit et formes de l’art, Bruxelles, La Lettre Volée, 2002. 
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offre la possibilité de quitter Padoue pour le faste et la notoriété de Rome. La boucle peinte 

agit ici à la fois comme une lettre d’introduction et comme un passeport ; c’est elle qui va lui 

donner l’autorisation et la possibilité de se déplacer à Rome pour y exercer son métier. Cette 

boucle, si elle ne représente rien d’autre qu’elle-même et ne fait référence qu’à l’habileté 

technique de son auteur, met en lien plusieurs domaines, qu’ils soient géographiques, 

artistiques, culturels, technologiques ou économiques, augurant le travail pictural comme 

« produit d’une relation sociale124 ».  

Ce cercle de Giotto agit comme un connecteur. De toute la sobriété de ce simple 

artifice circulaire, il opère des déplacements et entremêle des champs distincts en une trame 

dont les implications futures seront riches de conséquences. Stratégique (le franchissement 

des frontières de Francis Alÿs), politique (le détournement symbolique de Shilpa Gupta), 

mettant en scène un artifice (la nature reconstituée de Roman Ondák) et se jouant des codes 

en vigueur (la cible de Rodney Graham), cette boucle singulière giottesque fait office à la fois 

d’objet, de figure et de processus rejoignant à ce titre les circularités des artistes 

précédemment évoqués en introduction de la thèse et dans cette partie traitant des typologies 

de la boucle. Le récit de cette boucle, instigatrice du tramage d’éléments reliant le peintre au 

pape dont le pouvoir nous permet aujourd’hui encore, à défaut d’admirer ce cercle peint 

devenu légendaire, de bénéficier des fresques du maître toscan dont la portée révolutionnaire 

du langage pictural saura inaugurer une manière de peindre inédite tel que le formulera le 

peintre Cennino Cennini dans son Libro dell’arte125 : « Giotto changea l’art de peindre ; il le fit 

passer de la manière grecque à la manière latine, moderne126 . » 

Le récit rapporté par Vasari insiste sur deux points capitaux : d’une part, la position 

de Giotto, coude collé à la hanche, et d’autre part, la nécessité pour l’envoyé du pape de 

témoigner de cette procédure. Réalisée en quelques secondes, la figure est élémentaire de 

simplicité et son accomplissement n’a nécessité aucun dispositif de fonctionnement 

complexe, ni d’instrument d’aucune sorte : Giotto a réalisé ce dessin sans compas, à main 

levée, se servant de son corps comme d’un outil qui impulse un mouvement et l’équilibre de 

façon à produire une trace régulière sur la feuille afin de boucler avec précision ce O de la 

                                                           

124 Michael Baxandall, L’Œil du Quattrocento. L’Usage de la peinture dans l’Italie de la Renaissance, traduit de l’anglais 
par Yvette Delsaut, Paris, Gallimard, 1985, p. 8. 
125 Cennino Cennini, Le Livre de l’art (Il libro dell’arte), traduit de l’italien par Colette Déroche, Paris, Berger-
Levrault, 1991, p. 33. 
126 Dans l’édition Il libro dell’arte, édition Franco Brunello, Venise, Neri Pozza, 1982, (note 4, p. 5) Brunello fait 
observer que « ce jugement sur l’abandon de Giotto de la manière byzantine (sur le plan de la forme et de la 
technique) demeure inchangé jusqu’à Vasari (qui commente ce passage de Cennini) et se confond avec la notion 
de modernité. » 
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figure peinte. Il est possible d’imaginer Giotto solidement campé sur ses deux jambes, le 

corps immobile avec seul l’avant-bras, bien arrimé, sollicité dans ce geste de la boucle. 

EMPRUNTER LES CHEMINS DE LA BOUCLE  

Alÿs voyage et enchaîne les postes-frontières, Gupta enchevêtre les boucles d’un 

objet dont les méandres significatifs sont complexes à suivre du regard, Ondák nous incite à 

arpenter les sentiers reconstitués d’une boucle mimétique, Rodney Graham nous fait suivre 

les circonvolutions de deux flâneurs dans la ville qui se télescopent pour enclencher de 

nouveau leurs pérégrinations sans fin : à pied, du regard ou en avion, il est nécessaire, pour 

emprunter les chemins de la boucle, de réaliser des gestes. Deux catégories de gestes − ceux 

des auteurs de la boucle et ceux des visiteurs/regardeurs/acteurs − s’emparent et actualisent 

les boucles. 

Boucler 

La définition de la boucle, que celle-ci soit objet, forme, ou processus s’éclaire avec 

l’étude de la signification des actions qui lui sont associées et qu’elle induit. Le verbe 

instantanément associable à la boucle, le verbe « boucler », transitif ou intransitif, revêt des 

significations de deux ordres. D’une part, l’action transitive « boucler » est associée à un 

complément d’objet direct et implique l’action de fermer au moyen d’une boucle, celle d’une 

valise ou d’une porte par exemple. Cette action a pour effet la fixation : ainsi attaché 

l’élément sur lequel la boucle s’exerce est fixé : la porte est verrouillée, la valise est fermée. 

L’acte de boucler peut s’exercer sur des objets matériels ou des constructions de l’esprit. Il 

s’agit en ce cas de mettre un point final à l’élaboration d’un élément ou d’une procédure dans 

une volonté d’achèvement : boucler un dossier en cours ou boucler un processus de paix. Si 

l’action de boucler un objet signifie son attachement, sa fixation ou son achèvement, elle 

peut également être porteuse de significations spécifiques à certains usages, notamment ceux 

des domaines militaires ou policiers : boucler un territoire, un lieu, un quartier. L’action 

menée conduit à un encerclement de la zone concernée dans le but d’une sécurisation, d’une 

répression ou encore de mesures observatoires. Cette action vise et implique l’isolement de la 

parcelle géographique sur laquelle elle s’exerce. D’autre part, « boucler », s’avère aussi être un 

verbe intransitif qui désigne l’état où un élément prend de lui-même la forme de boucles. Il 

peut pareillement désigner la forme adoptée par l’élément auquel il est associé 

métonymiquement, telles les méandres d’un lac ou les circonvolutions d’un chemin ; de 
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même qu’il définit l’action volontairement exercée sur un objet, matériel ou matériau en 

l’incurvant physiquement afin qu’il s’arrondisse et prenne la forme de boucle. Cette action est 

applicable de la sorte à une trajectoire ou un déplacement qui peut se matérialiser sous la 

forme d’une boucle ou encore d’une succession de boucles. Afin d’emprunter ce chemin de 

la boucle, la compagnie de Laurence Sterne semble être de bon augure. 

Succession de boucles  

L’écrivain anglais dans son ouvrage La Vie et les opinions de Tristram Shandy, 

gentilhomme127 fait figurer à deux reprises au cœur de son texte des graphismes de boucles128. 

Ces circonvolutions sont telles qu’elles s’échappent de la « ligne à peu près droite129 » de la 

poursuite de son histoire où « promenades », « parenthèses », « grand tour », « éclipses », 

« zigzags », « détours illicites » et « chemins buissonniers » se « réduisent à rien » selon leur 

auteur pour lequel « c’est à peine si j’ai gauchi d’un pied hors de ma route. ». Elles traduisent 

également les mouvements de la canne d’un des personnages de l’histoire, le Caporal, 

précédés par ces mots : « Tant qu’un homme est libre – s’écria le Caporal en décrivant avec 

sa canne un moulinet dont je vous reproduis ici la courbe − 130 » 

 

15. Laurence Sterne, La Vie et les opinions de Tristram Shandy, gentilhomme [1760]. 

 

Dans ces deux moments littéraires fameux, l’un lié à la structure du récit et l’autre à 

l’un de ses composants, le célibat d’un des héros, l’oncle Toby, les lignes en boucles s’avèrent 

                                                           

127 Laurence Sterne, La Vie et les opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, [1760], traduit de l’anglais par Guy 
Jouvet, Auch, Tristram, 2012. 
128 Ibid., Volume VI, Chapitre XL, p. 656 et Volume IX, Chapitre IV, p. 839- 840. 
129 Ibid., Volume VI, Chapitre XL, p. 656.  
130 Ibid., Volume IX, Chapitre IV, p. 839- 840. 
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être des représentations : celles du mouvement dans l’espace d’un accessoire de la marche, la 

canne, et celles de la progression de la narration d’un ouvrage, de sa « tissure » selon Sterne, 

de son  fil à suivre. Dans les deux cas, il s’agit d’avancer. La boucle ne mène pas 

immanquablement à un retour sur soi définitif et si elle implique voltefaces et replis, ceux-ci 

ne sont qu’épisodiques. Au détour de ces boucles, un développement s’installe, une 

progression s’établit mais qu’il s’agisse de la trame d’un récit ou d’un déplacement dans 

l’espace, les boucles telles qu’elles sont figurées s’érigent contre la ligne droite − « La 

meilleure des lignes ! disent les planteurs de choux131 » − et contre toute progression linéaire. 

Comme les nomme William Hogarth dans son ouvrage de 1753, Analyse de la beauté destinée a  

fixer les idées vagues qu’on a du goût, contemporain de celui de Laurence Sterne, La vie et les 

opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, publié à partir de 1759, « ces lignes ondoyantes ou 

serpentines132 » forment des courbes et contre-courbes dont le dos tourné à toute rectitude 

apparaît comme une prise de position tant esthétique que sociale et morale : une affaire 

d’ « opinions » pour Sterne et de « goût » pour Hogarth, synonyme de liberté chez l’un, de 

beauté et de grâce chez l’autre. 

 

16. William Hogarth, Analyse de la beauté destinée a   fixer les idées vagues qu’on a du goût [1753], planche 1, figure 49. 

 

Selon Hogarth, des six principes, se corrigeant et se fortifiant mutuellement, qui 

produisent grâce et beauté – « […] la convenance, la variété, l’uniformité, la simplicité, la 

complication et la quantité133 » − il en est un qui supplante les autres : la « complication134 » : 

                                                           

131 Ibid., Volume VI, Chapitre XL, p. 657. 
132 William Hogarth, Analyse de la beauté destinée a   fixer les idées vagues qu’on a du goût, traduit de l’anglais par Hendrik 
Jansen, Paris, ENSBA, 1991, p. 66. 
133 Ibid., p. 54. 
134 William Hogarth, op.cit., Voir Chapitre V, « De la complication », p. 66-70. 
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« L’esprit trouve du plaisir à résoudre les problèmes les plus difficiles […] L’œil jouit de cette sorte 

de plaisir en suivant des sentiers tortueux, des rivières qui serpentent, et tous les autres objets dont 

les formes sont principalement composées de ce qu’on appelle lignes ondoyantes ou serpentines […]. 

Je définis donc la complication des formes, cette disposition des lignes qui compose la surface des 

corps, qui fait faire à l’œil une espèce de chasse agréable, et qui, par le plaisir qu’elle donne à 

l’esprit, mérite le nom de beauté […]. 135» 

 

17. William Hogarth, Analyse de la beauté destinée a   fixer les idées vagues qu’on a du goût, [1753], planche 2, figures 122 
et 123. 

Complications 

Les boucles qui font l’objet de cette étude, si elles ne relèvent pas et ne sont pas en 

quête de la notion de beauté telle que la définit Hogarth, sont assurément en lien avec cette 

« espèce de chasse » et ce « plaisir qu’elle donne à l’esprit ». Ce qui est questionné ici est la 

relation de la boucle à l’œil, à ce qu’elle lui « fait faire » pour reprendre les termes d’Hogarth. 

À l’aune des quatre œuvres liminaires de cette recherche, les boucles savamment orchestrées 

par leurs auteurs déclenchent cette « chasse » et sont de nature complexe, de cette 

« complication » chère à Hogarth. Les lignes que décrivent ces œuvres occasionnent de 

multiples dédales. Faut-il pour autant y déceler quelques « complications » ? Si je m’en tiens à 

la définition contemporaine de ce mot comme « caractère d’un ensemble dont les éléments 

entretiennent des rapports nombreux, diversifiés et difficiles à saisir136 », la complication est 

assurément en acte dans ces œuvres. Cette « difficulté » y est à envisager, non pas sous 

l’approche anachronique d’éléments « compliqués » qui viseraient inutilement à rendre moins 

simples les composants et agencements présents mais intéresse une « disposition des lignes » 

singulière. 

                                                           

135 Ibid., p. 66. 
136 Trésor de la langue française…op.cit. : « Complication » [définition], p. 1182. 
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CHAPITRE 2 DISPOSITION DE LIGNES 

Retranscrire graphiquement les circonvolutions des lanières de cuir de Shilpa Gupta, 

les déplacements de Francis Alÿs, la promenade de l’hypothétique marcheur des jardins de 

Roman Ondák ou ceux des deux protagonistes de City self/Country self de Rodney Graham 

nous conduit à élaborer une « disposition de lignes » dont les boucles se succèdent selon un 

agencement précis. Elles décrivent des trajectoires dont l’ancrage à un début/départ et une 

fin/arrivée se révèle déterminant pour la compréhension de leur économie générale. L’étude 

des ancrages spécifiques mis en place par les quatre œuvres constituant le fil conducteur de 

cette partie de la thèse va nous permettre d’en dégager les points marquants et nous apporter 

un éclairage spécifique sur la question des figures de la boucle au regard des agencements qui 

la caractérisent. 

TRAJECTOIRES SINGULIÈRES 

Insigne  

Les lanières de cuir de Shilpa Gupta s’articulent selon un point de jonction crucial. 

L’attache de ces multiples méandres est une boucle de ceinturon de métal argenté 

grossièrement dégrossi. Sur cette plaque figure un emblème qui se détache en relief.  

 

 

18. Shilpa Gupta, Untitled (Security Belt), 2008-09. 
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Composé d’une étoile en sa partie supérieure, d’un phylactère en sa partie inférieure 

sur lequel il semblerait que soit inscrit le mot « security » et enfin d’un cercle tressé qui 

présente en son centre un élément en forme de « S », cet emblème fait explicitement 

référence à celui des forces de police pakistanaises avec lequel les analogies formelles sont 

notables.  

 

 

19. Shilpa Gupta, Untitled (Security Belt), 2008-09. 

 

Cet ancrage dans les réalités historiques et politiques du pays de l’artiste « boucle » les 

entrelacs de cette ceinture pour laquelle aucune ouverture ni fermeture n’est possible : les 

attaches en sont définitivement fixées. Le dispositif de ces lignes engage un processus de 

fermeture qui brise la dynamique engendrée par le développement des boucles dont 

l’enchevêtrement voit son aporie concentrée en cet insigne marquant ainsi le commencement 

et la fin du long ruban de cuir. La souplesse de cet accessoire vestimentaire est contrecarrée 

par la rudesse de cette plaque de métal rugueuse dont le registre formel renvoie à un système 

répressif en lien avec un découpage de frontières épineux, celles de l’Inde et du Pakistan, 

cristallisant la question du territoire du Cachemire. 

Cible  
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Le pied de l’homme de ville de City Self/Country Self atteint sa cible préalablement 

cousue sur le fond du pantalon du paysan. Cette scène − où « le héros botté aux fesses par 

un bourgeois portant la tenue caractéristique du “petit crevé” ou élégant de la période (1865-

1870 à mon avis)137 » comme le note Rodney Graham − est le coup d’envoi des trajectoires 

des deux personnages principaux du film. Tel un « clap » départ qui se conjuguerait au 

« clap » final cinématographique, cet acte déclenche la mise en marche de l’action. La cible 

reçoit ce coup de pied, dans l’anticipation de la séquence à venir et la boucle est close sur 

l’impact ainsi prévu. 

 

     

20. Rodney Graham, Sculpture studies from City Self/ Country Self, 2000. 

                                                           

137 Rodney Graham, in Rodney Graham, catalogue d’exposition, Withechapel Art Gallery, Londres, 24 septembre-
17 novembre 2002, K21, Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Dusseldorf, 15 février-15 mai 2003, [mac], 
galeries contemporaines des musées de Marseille, 6 juillet-28 septembre 2003, traduit de l’anglais par Jeanne 
Bouniort, Paris, ENSBA, 2003. p. 52. 
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Les trajectoires sont organisées autour de ce point d’orgue qui articule le récit, 

élément narratif et trait d’union formel, « en jouant sur le facteur structurant de la boucle138. » 

Les lignes se bouclent sans fin par cette collision qui stigmatise la douloureuse et épique 

frontière du monde de la ville et de la campagne et « leurs modes de représentation dans le 

cadre des conventions du cinéma139. »  

Porosité  

L’indécision de la frontière entre l’espace naturel et celui artificiel rejoué par Roman 

Ondák à l’intérieur du Pavillon tchèque et slovaque de la Biennale de Venise, est 

expérimentée par les visiteurs qui ne prennent pas immédiatement, ni immanquablement, 

conscience du subterfuge, au grand plaisir de son auteur140 :  

Je suis vraiment heureux de voir que les gens ne remarquent pas vraiment qu'il y a quelque chose 

qui se passe, cela semble être là depuis des siècles, c’est le sentiment de beaucoup de gens. » 

En aménageant une pente douce entre le sol du Pavillon et celui des jardins, en 

dégondant et retirant les lourdes portes de leurs montants, Ondák arrondit les angles abrupts 

du seuil de l’espace architecturé en gommant ses signes distinctifs : portes et dénivellations. 

Le cheminement des visiteurs empruntant l’intérieur et l’extérieur de l’architecture crée un 

lien entre l’œuvre et son environnement. Cette jonction est à l’opposé du choc en action dans 

l’œuvre précédemment évoquée, City Self/Country Self. Ici, pas de choc, pas de confrontation, 

la transition est si douce que le passage est imperceptible. La porosité mise en œuvre dans 

Loop de Roman Ondák répond à sa définition en grec : Poros141 comme « passage, voie de 

communication (par eau ou par terre) » ou encore « trajet », « ce qui aménage une 

accessibilité ». Les boucles entre intérieur et extérieur, culturel et naturel, factice et naturel, 

architecture et végétation, art et non-art, prise de conscience et inconscience, sont conçues 

pour être expérimentées sans fracture, avec fluidité. Elles s’y déploient de manière continue, 

sans interruption ni le moindre choc narratif pointant le bout noir d’une chaussure rouge 

dans la ligne de mire d’un fond de pantalon. 

                                                           

138 Ibid. 
139 Ibid. 
140 « I’m really happy to see that people are not really noticing that there is really anything happening around, 
and it’s been here since ages, that’s the feeling of many people. » Voir In the Loop with Roman Ondák, entretien 
avec Roman Ondák, site de la Tate Gallery, [Consultation le 06 juin 2015], disponible sur :  

< http://www.tate.org.uk/context-comment/video/venice-biennale-roman-ondak >.  
141 Anatole Bailly, Dictionnaire grec-français, Hachette, 1950, p. 1607-1608. 
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21. Roman Ondák, Loop, 2009. 

Rupture  

La boucle chez Francis Alÿs est, à l’encontre des œuvres précédentes, animée de 

multiples césures. Ces disjonctions, marquées par l’interruption constitutive des tirets 

régulièrement espacés, organisent l’irruption répétée de scissions dans le déplacement figuré 

sur la mappemonde. Les lignes fragmentées marquent les espaces traversés entre chaque 

étape et relient des lieux/points sans être la trace d’un quelconque investissement 

personnalisé du terrain ainsi foulé, offrant un écho au transport tel que Tim Ingold le définit : 

« Les lignes qui connectent plusieurs destinations successives, comme celles qui relient des 

points, ne sont pas des traces de mouvement mais des connecteurs point à point. Ce sont des 

lignes de transport. […] Ce ne sont pas des pistes, mais des plans routiers142. » Francis Alÿs 

tire des lignes, comme un navigateur pourrait tirer des bords. 

    

22. Francis Alÿs, The Loop. Tijuana-San Diego, 1997. 

                                                           

142 Tim Ingold, Une Brève histoire des lignes, op.cit. , p. 106. 
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L’agencement de ces linéarités relève d’un plan de bataille, un « mode d’occupation et 

non d’habitation143 » et en aucun cas d’une itinérance dont l’auteur nous livrerait les secrets 

de voyageur. Les connexions établies à l’échelle mondiale entre les seize villes choisies 

aménagent, nous l’avons évoqué plus haut, une interruption, celle marquant la frontière de 

Tijuana à San Diego : c’est à cette rupture que s’ancre la boucle de Francis Alÿs. Le début et 

la fin de cet arrangement de tirets discontinus sont clairement séparés et sont estampillés de 

cette scission géographique et symbolique aménagée par l’artiste. 

Échantillon de l’humeur du monde  

Une cible atteinte, l’insigne d’un ceinturon, une porte dégondée et une pente douce : 

si par l’entremise de ces ancrages les méandres de Rodney Graham, Shilpa Gupta et Roman 

Ondák se réactivent et se rejouent à l’envi, la boucle d’Alÿs, elle, demeure en suspens. Par 

son lien définitivement rompu, elle invalide la continuité d’un déroulement possible et fige la 

disposition des segments linéaires qui la composent en une boucle dotée d’un point de départ 

et d’un point d’arrivée distincts dont la propriété majeure réside dans la persistance à ne 

pouvoir réunir ses deux extrémités. Ne pas joindre les deux bouts, ou, au contraire, 

s’employer à en peaufiner la jonction afin de simuler une continuité, la succession de boucles 

s’organise avec une vigilance aiguë portée à la question du raccord et de la relation établie − 

ou à établir − d’un segment de ligne à l’autre. Par ces girations processuelles et formelles, ces 

œuvres témoignent d’une relation étroite au monde qui les entoure et les conditionne. 

L’agencement de ces différentes boucles les unes avec les autres, leur déroulé, est la marque 

d’un esprit mobile et actif défini par cette « espèce de ressort à l’esprit144 », « cet amour de la 

poursuite145 » dont nous entretient l’auteur de l’Analyse de la Beauté. Faisant un écho à la 

définition de cette complication chère à William Hogarth, cette disposition singulière de 

lignes « destinée à fixer les idées vagues qu’on a du goût » rejoint les opinions de Tristram 

Shandy dont les tribulations ludiques visent à « montrer un échantillon de l’humeur du 

monde à travers toute cette affaire146 » à l’instar des circularités précédemment étudiées. Ces 

mises en boucle propres au champ de l’art contemporain sont indicielles de la spécificité de 

leur ancrage au monde dans lequel elles s’inscrivent et qu’elles réfléchissent. 

                                                           

143 Ibid., p. 118. 
144 William Hogarth, Analyse de la beauté destinée à fixer les idées vagues qu’on a du goût, op.cit. , p. 66. 
145 Ibid. 
146 Laurence Sterne, La Vie et les opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, op.cit., Volume I Chapitre X, p. 46. 
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L’ondulation fantaisiste des lignes retraçant les moulinets de Sterne nous indique une 

avancée ponctuelle sans qu’il ne soit fait mention d’un ancrage spécifique à un début ou une 

fin dans un système plus vaste qui inclurait ce fragment curviligne : la ligne est isolée sur un 

espace vidé de ses mots; elle prend naissance et s’achève sur cette surface, à distance du 

corps du texte. Compris entre le substantif « courbe » et la phrase « Avec un millier de ses 

syllogismes les plus subtils mon père n’en aurait pu dire davantage […]147 », le développement 

linéaire curviligne se positionne entre un mot qui le décrit et l’annonce − il s’agit bien là 

d’une courbe qui va se déployer − et d’une impossibilité à en dire plus au moyen du langage 

écrit où la ligne va suppléer à l’incapacité du dire. La ligne bouclée fait allusion et transcrit 

une pensée, une idée, un état, une « humeur du monde ». Elle prend corps et intervient 

judicieusement dans un cheminement narratif précis en faisant suite à la décision de l’Oncle 

Toby, accompagné par le Caporal, observé et suivi par les parents du narrateur Tristram 

Shandy, d’aller frapper à la porte de la veuve Wadman, autre personnage de l’histoire, afin de 

la demander en mariage, de « débiter le madrigal », ce qui finira par advenir non sans avoir 

fait au préalable une énième volteface devant la porte de la Dame. À l’instar du 

« Lillabullero148 » air siffloté par l’Oncle Toby quand celui-ci ne trouve pas les mots suffisants 

pour faire face à une situation, le Caporal, au moyen d’un geste de sa canne dans l’espace149, 

retranscrit une façon d’appréhender la vie sous la forme de ce segment qui se développe en 

diagonale et de manière distincte du texte ; ce, contrairement aux célèbres tirets de Sterne qui 

s’étirent, s’allongent et s’alignent dans le droit fil des mots auxquels ils se rapportent en 

suivant le corps du texte disposé horizontalement dans la page de l’ouvrage. Cette liberté de 

l’homme non-engagé maritalement est signifiée par une ligne dont l’orientation dans la feuille 

de papier, ainsi que les boucles ouvertes et fermées qui la constituent, retranscrit les 

digressions apportées au fil d’un récit. Cette avancée ne saurait être contenue dans une 

progression rectiligne ; cependant elle ne dément pas le principe d’une avancée et si elle 

effectue des retours en arrière, elle n’en demeure pas moins dans le dynamisme d’une 

progression dépourvue, selon son auteur, de toute digression : 

C’est une affaire réglée, […] du moment qu’un auteur suit tout droit la ligne de son histoire sans 

dévier d’un iota, − il est parfaitement licite qu’il y aille et vienne à sa guise, − et personne n’a 

                                                           

147 Ibid., Volume IX, Chapitre IV, p. 840. 
148 Ibid., Volume IX. Chapitre XVII, p. 870. 
149 Laurence Sterne ne précise pas à ses lecteurs s’il s’agit d’un geste effectué de bas en haut ou de haut en bas 
mais l’empâtement de l’amorce supérieure laisse supposer qu’il s’agit d’un mouvement réalisé du haut vers le 
bas, selon le cours habituel d’une écriture occidentale. 
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encore tenu ces allers et retours pour des digressions. Cela posé en principe, je m’en vais en profiter 

pour faire moi-même un retour en arrière150. 

Les boucles, qu’elles fassent retour sur elles-mêmes ou non, ne sont pas à 

comprendre comme une pure fantaisie que Sterne poserait tel un obstacle déterminé à 

l’avancée de sa narration. Celle-ci progresse et s’achève sur une absence de réponse aux 

questions posées151 , sur une ouverture et un inachèvement à l’image d’un désir, celui d’une 

poursuite et d’une tension vers l’objet de cette poursuite sans fin. La ligne se défile et résiste à 

toute option téléologique qui clôturerait de façon bornée les diverses pistes proposées par ces 

multiples boucles narratives. Quelles qu’en soient l’amorce et la note finale, la ligne aux libres 

successions de boucles ouvertes et fermées, progresse et va de l’avant. Les engrenages dont 

elle est composée animent une structure obstinément mobile, telle une machinerie dont les 

rouages décrivent d’incessantes boucles. 

 

ENTREPRISES CRITIQUES 

La vie et les opinions du gentilhomme imaginées par Sterne s’inscrivent au cœur du 

Siècle des Lumières et sont contemporaines de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert152. 

Avec force emprisonnements, interdictions et censures, un regard croisé polymathique issu 

de domaines distincts, mathématiques, mécanique, sciences, philosophie, astronomie, se 

construit et les connaissances issues des investigations les plus pointues de l’époque sont 

compilées, marquant ainsi « la fin d’une culture basée sur l’érudition, telle qu’elle était conçue 

au siècle précédent, au profit d’une culture dynamique tournée vers l’activité des hommes et 

leurs entreprises153. ». Ces entreprises s’inscrivent dans la mobilisation d’une énergie de travail 

et de production, liée à un environnement scientifique et industriel en constante mutation 

dont les implications sémantiques proposent un regard critique sur l’époque qu’elles 

traversent. 

 

                                                           

150 Ibid., Volume V Chapitre XXVI, p. 544. 
151 Au moment crucial de la résolution des amours de la veuve Wadman avec Toby, celui-ci dévie de sa 
trajectoire en allant voir son frère Shandy, laissant le lecteur sur un inachèvement du récit en cette absence de 
résolution de l’intrigue amoureuse. 
152 Denis Diderot et Jean le Rond d’Alembert, Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 
Stuttgart, F. Frommann, Fac-similé de l’édition de Paris, Briasson, 1751-1780, 1966-1988. 
153 Madeleine Pinault-Sorensen, L’Encyclope  die, Paris, Presses universitaires de France, 1993, p. 11. 
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Tourisme 

En quoi les successions de boucles et autres circonvolutions décrites par les œuvres 

contemporaines étudiées précédemment s’inscrivent-elles dans cette « culture dynamique 

tournée vers l’activité des hommes et leurs entreprises154 » ? Francis Alÿs, dans l’une de ses 

œuvres, Turista, adopte la position de touriste et exploite les ressources que lui procure ce 

statut qu’il identifie à celui d’un travailleur : « Le 10 mars 1994, je suis allé au Zócalo et je me 

suis placé dans une rangée de charpentiers, de plombier et de peintres en bâtiment pour 

offrir mes services en tant que touriste155. » Offrant une prestation parmi d’autres, l’artiste 

endosse un rôle où le travail artistique se combine à celui de sa position d’artiste résidant à 

l’étranger156.  

 

 

23. Francis Alÿs, Turista, Mexico, 1994. 

Dans The Loop, il met à profit sa situation sociale et son statut professionnel en 

amplifiant et détournant le système des déplacements inhérents à cette pratique légale et 

illégale de la frontière dans ses liens à la productivité issue de la mondialisation des marchés. 

La conséquence directe de cette action artistique est le mode de fonctionnement absurde 

                                                           

154 Ibid. 
155 Francis Alÿs, in Francis Aly  s. A Story of Deception, catalogue d’exposition, Tate Modern, Londres, 15 juin-5 
septembre 2010, Wiels, Bruxelles, 9 octobre-30 janvier 2011, The Museum of Modern Art, New York, 8 mai-1 
août 2011, Lannoo, Wiels, 2010, p. 61. 
156 Francis Alÿs, né à Anvers en 1959, vit et travaille à Mexico City depuis 1986. 
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adopté par ce touriste singulier qui fait tourner à plein régime les rouages, prestations et 

services de ce secteur d’activités du tertiaire. Face aux difficultés socio-économiques et 

administratives auxquelles les Mexicains sont confrontés pour venir travailler de l’autre côté 

de la frontière, l’artiste oppose une liberté de circulation rendue possible grâce à son statut 

professionnel d’artiste qui lui permet, à l’opposé des travailleurs migrants, de traverser de 

multiples frontières sans les nécessités matérielles liée à une urgence vitale et en ne 

rencontrant ni contrainte, ni obstacle. Par la réitération de la même opération − passer en 

toute légalité et sans contrainte fixée par une quelconque loi du marché d’un pays à l’autre et 

d’un continent à l’autre − Francis Alÿs propose une approche détournée du passage des 

frontières par la démesure d’une circulation démultipliée : 

En réaction à la fois à l’accroissement des obstacles dressés par le gouvernement américain contre 

l’entrée des travailleurs migrants illégaux par la frontière sud […], la contribution d’Alÿs au 

festival binational d’art contemporain InSite apportait une réponse absurde à la question du 

franchissement des frontières157. 

À l’image du Caporal de Laurence Sterne, Francis Alÿs décrit des courbes dans un 

espace dont les libertés sont limitées. Leurs boucles s’identifient aux moulinets d’une 

baguette magique qu’ils s’emploient tous deux à agiter, tel le bâton d’un marcheur libre de ses 

mouvements politiques et sociétaux revendiquant sa liberté de circulation. 

Horticulture 

Roman Ondák, quand il prend le parti d’occuper l’espace d’exposition vacant par la 

nature ambiante qu’il recompose, fait appel à la science d’un membre discret de l’organisation 

de la Biennale de Venise : son jardinier. Pour mener à bien cette entreprise de plantations, 

l’artiste donne carte blanche à Valentina Vianello158, spécialiste horticole en charge de la 

gestion de tous les terrains de la manifestation artistique. En une étroite collaboration avec 

son équipe, Ondák étudie les espèces et les essences présentes aux alentours du Pavillon. 

C’est avec une grande exigence de précision mimétique qu’il va choisir les végétaux à installer 

à l’intérieur du lieu d’exposition. Utilisant les ressources naturelles de la végétation 

vénitienne, l’artiste transplante par bateau − nous sommes sur une île − les acteurs de la 

scène qu’il rejoue sur le plateau du Pavillon tchèque et slovaque.  

                                                           

157 Voir Francis Aly  s. A Story of Deception, op.cit. , p. 86. 
158 Voir Blake Gopnik, « Roman Ondák’s Fertile Twist Is Simply Inspired », Washington Post, 10 juin 2009. 
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24. Roman Ondák, Loop, 2009, en cours de réalisation. 

S’associant ainsi étroitement à des professionnels du secteur économique primaire 

l’artiste fait appel à un domaine d’activité dont il déploie les interventions en y faisant une 

place majoritaire, comme en témoignent le découpage et la répartition des deux tiers du 

catalogue159 documentant Loop qui s’avèrent être exclusivement consacrés à cette phase 

d’élaboration de l’œuvre. Cette logistique occupe une part cruciale dans la dimension 

artistique de l’installation, contribuant à sa définition et la ligne empruntée par les visiteurs de 

la Biennale trouve ses assises au cœur de ce maillage étroit où nature et culture s’étreignent. 

Cette « installation présente à la fois l’encastré et l’encastrant : l’objet et son lieu sont 

présentés dans le même geste d’empoignement160. » Ce « geste d’empoignement » témoigne 

d’un ancrage profond dans les réalités entrepreneuriales des infrastructures liées à une 

aventure économique et artistique comme celle de la Biennale de Venise où un regard de 

spécialiste horticole est parti prenante dans la ligne à suivre de cette Loop. 

Cinéma de grande distribution 

La trilogie Vexation Island, How I became a Ramblin’Man et City Self/Country Self est 

conçue par Rodney Graham comme une production à grand spectacle dont la qualité des 

images, décors, costumes d’époque et schémas narratifs font de nombreux clins d’œil à divers 

classiques du cinéma hollywoodien et respectivement, ses films d’aventures, ses westerns et 

                                                           

159 Voir Loop : Roman Onda  k, Catalogue d’exposition, Biennale de Venise, Köln, Verlag der Buchhandlung 
Walther König, 2011. 
160 Peter Sloterdijk,  cumes. Sphe rologie plurielle, traduit de l’allemand par Olivier Mannoni, Paris, Hachette 
littératures, 2006, p. 467. À propos de l’œuvre d’Ilya KABAKOV, Die Toilette (Les toilettes), installation à la 
Documenta IX de Kassel en 1992, le philosophe signifie ainsi « la capacité de l’art contemporain (et plus 
particulièrement de l’installation) à placer des situations d’encastrement dans l’espace d’observation ». 
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ses films historiques. L’artiste y exhibe la machinerie lourde de l’industrie du cinéma aussi 

sûrement que si l’appareillage à la source de la captation d’images était figuré dans le champ 

comme c’est le cas dans l’une de ses autres réalisations, Camera Obscura Mobile161 « qui explore 

les préalables cinématiques du mouvement, réduits ici à une observation de l’institution du 

cinéma […]162 » ou encore Coruscating Cinnamon Granules163 où l’artiste « crée ici une machine 

qui contient la “machine cinéma”.164 » Dans les réalisations filmiques de cette trilogie 

montées en boucle, le dispositif cinématographique exhibe ses recettes pour lesquelles 

Rodney Graham n’ajoutera aucun ingrédient, le tournage étant intégralement laissé entre les 

mains des équipes professionnelles de production et de réalisation du film. L’artiste nous 

précise :  

[…] je me suis inséré dans le système de production du cinéma commercial en qualité d’acteur 

performer. Ces œuvres sont conçues dans l’esprit hollywoodien du film taillé sur mesure pour une 

star, assez loin du cinéma d’auteur – je ne me suis pas du tout occupé de mise en scène, et j’ai 

même pris plaisir à abandonner cette fonction165. 

 

25. Rodney Graham, City Self/Country Self, 2000, photo de tournage. 

                                                           

161 Rodney Graham, Camera Obscura Mobile, 1995-1996, Teck, métal, couverture en toile, lentille de verre et 
écran, 143 x 193 x 114 cm. 
162 Voir Rodney Graham. Works from 1976 to 1994, catalogue d’exposition, Art Gallery of York University, 21 
septembre-30 octobre 1994, Toronto, Art Gallery of York University 1994, p. 28. 
163 Rodney Graham, Coruscating Cinnamon Granules, 1996, Film 16mm, noir et blanc, silencieux, 3mn, en boucle, 
fauteuils de théâtre et écran, structure : 274,3 x 470, 5 x 314,3 cm. Cette œuvre fait l’objet d’une étude à la 
rubrique intitulée « Combinatoire poétique », chapitre 7 de notre quatrième partie. 
164 Chantal Pontbriand, « Harun Farocki|Rodney Graham » in HF/RG. Harun Farocki/Rodney Graham, catalogue 
d’exposition, Jeu de Paume, 7 avril-7 juin 2009, Paris, Blackjack, 2009, p. 35. 
165 Voir Rodney Graham. Works from 1976 to 1994, op.cit., p. 53. 
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En se tenant en marge de cette part de la réalisation, Rodney Graham, dont le parti 

pris se situe à l’opposé de celui de Roman Ondák évoqué plus haut, introduit une distance 

qui met en exergue l’entreprise à laquelle il fait appel et dont il emploie les ressources 

techniciennes et technologiques. L’identité de l’industrie à grand spectacle cinématographique 

y est clairement repérable et s’affirme tel un personnage à part entière ayant un rôle majeur à 

jouer dans le récit ; l’artiste y incarne tous les rôles à la fois mais se désengage de la 

fabrication à proprement parler du matériau choisi, le film. À ce titre, ce qui reste des 

éléments ayant été utilisés pour élaborer ces images, les costumes et les masques portés par le 

héros à double-face, tour à tour citadin et paysan de City Self/Country Self, sont exposés 

comme des pièces artistiques à part entière, s’affranchissant de leur définition de simples 

accessoires plastiques contribuant au décor d’une image cinématographique. L’illusion 

prévalant à ces court-métrages se trouve ainsi dévoilée par l’exposition de ses processus de 

fabrication mais également par les multiples photographies des coulisses du tournage. Cette 

opération marque une dichotomie assumée et revendiquée entre d’une part l’industrie du 

cinéma et d’autre part les accessoires du performer, marques de l’identité de l’artiste. Les 

sinuosités décrites par le héros de City Self/Country Self sont portées par la trame 

cinématographique dont la machinerie s’exhibe et offre un tandem dont les rouages donnent 

une matière à penser et un regard éclairé sur les représentations du monde de la fin du XIX
e 

siècle, en plein essor industriel et aux origines de la création du cinéma. Des jonctions et 

raccourcis sont opérés par Rodney Graham entre des phases historiquement marquantes de 

l’industrie du cinéma, de ses origines à l’époque de la production à grande distribution que 

représente l’ère hollywoodienne. Enfin, les films de cette trilogie s’ils sont tournés en 35 mm, 

format standard de la pellicule cinématographique, sont transférés sur un disque numérique 

polyvalent, le DVD (Digital Versatile Disc). Le passage d’une technique basée sur une relation 

analogique à celle obtenue par un encodage numérique est la marque d’un croisement 

supplémentaire. Plusieurs domaines s’entremêlent au cœur de cette œuvre de Rodney 

Graham : les références d’une société citadine et rurale de la fin du XIX
e siècle, la pellicule 

photochimique d’un ruban filmique qui se déroule et sa retranscription selon un procédé 

technique de la fin du XX
e siècle basé sur des données constituées de chiffres, le disque vidéo 

numérique. Chiffres, rubans, analogique et numérique, ville et campagne, Hollywood et 

imagerie d’Épinal se télescopent et s’entrecroisent pour s’enrichir mutuellement. 
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ENGRENAGES 

Et une boucle disparaît 

Les artistes se prêtent à ces jeux de rôles qu’ils élaborent et qui questionnent les 

professions des secteurs d’activités primaire et tertiaire comme celles précédemment 

évoquées du tourisme, de l’horticulture ou du cinéma. Ces activités sous-tendent une ligne 

d’action dont les boucles obéissent aux rouages économiques d’une situation en étroite 

relation avec les découvertes technologiques de leur époque. Profitant des ressources 

spécifiques des territoires investis − un toit entièrement vitré offrant la possibilité d’un 

maintien et d’une croissance naturels du dispositif biologique mis en place dans le Pavillon de 

Roman Ondák, le secteur sauvegardé, exempt de traces de témoignage des époques 

contemporaines du XX
e siècle et du XXI

e siècle de la ville de Senlis pour le lieu de tournage de 

City Self/Country Self et enfin les nombreuses infrastructures touristiques des villes côtières 

traversées par Alÿs − les circonvolutions que décrivent ces artistes, sans même avoir « gauchi 

d’un pied166 » hors de leurs routes, se maintiennent en équilibre étroit avec la vie active de 

leurs lieux d’inscription. Ces pérégrinations composées de successions de boucles s’articulent 

avec la ligne des découvertes et progrès scientifiques et sociétaux des lieux ainsi parcourus 

sans être néanmoins assujettis à une vision progressiste et téléologique des avancées 

scientifiques des temps traversés. Les moulinets de Laurence Sterne ont une riche 

descendance et, notamment, dans l’épigraphe de La Peau de Chagrin167 d’Honoré de Balzac.  

 

26. Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, [1831]. 

                                                           

166 Laurence Sterne, La Vie et les opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, op.cit., Volume VI Chapitre XL, p. 656. 
167 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, [1874], Paris, Flammarion, 2013. 
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La trame narrative de ce roman nous offre un éclairage singulier de la boucle dans ses 

relations aux sciences. Repris par Balzac, les moulinets de Sterne y subissent deux 

modifications significatives. 

 

       

27. À gauche, Honoré de Balzac, La Peau de chagrin [1831]. À droite, Laurence Sterne, La Vie et les opinions de 
Tristram Shandy, gentilhomme [1760]. 

D’une part l’arabesque, au lieu d’être orientée dynamiquement vers la partie 

supérieure de la page, se trouve positionnée quasiment à l’horizontale et d’autre part, le lacet, 

tel que réapproprié par Balzac, ne se referme pas en un retour sur lui-même comme dans la 

version originale de Sterne : il se dénoue. Sterne met en situation un retour en arrière de la 

ligne bouclante qu’il associe à un croisement de la ligne précédemment tracée. Si elle 

transpose une opinion, celle du célibat et de la liberté sans borne conférée par ce dernier, les 

tracés curvilignes invoquent également « l’esprit du calcul168 ». Ce calcul, chez Sterne comme 

chez Balzac plus de soixante-dix ans plus tard, s’associe à la rationalité scientifique. Ce lien 

est manifeste dans la dédicace que Balzac adresse à l’académicien spécialiste de l’astronomie 

et de la géodésie Félix Savary169 dans son édition de 1845, « arabesque indûment 

métamorphosée en serpent170 » en 1855. 

                                                           

168 Laurence Sterne, La Vie et les opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, op.cit., Volume IX, chapitre IV, p. 840. 
169 Félix Savary, (1797, 1841), astronome français, auteur de Mémoires sur les orbites doubles, paru en 1827. 
170 Voir les notes de présentation de Nadine Satiat dans Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, op.cit., p. 65. 
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28. Honoré de Balzac, La Peau de chagrin [1835], épigraphe de l’édition Houssiaux, 1855. 

Que signifie dès lors l’omission de cette volteface par Balzac et que faut-il en 

conclure sur la définition de la boucle comme structure mobile et système d’engrenages en 

lien avec les innovations scientifiques et technologiques dans lesquelles elle s’inscrit ? Savary 

élabora un théorème sur l’épicycloïde, cette courbe décrite par le point d’un cercle qui roule 

sans glisser sur un autre cercle, dont le mathématicien Étienne Bobillier171 a étudié les 

cycloïdes dans la section consacrée aux courbes de son ouvrage de géométrie. Les schémas 

dont il accompagne son étude des Courbes Diverses ont des analogies formelles avec les 

moulinets du Caporal de Sterne, créant des liens étroits entre la fiction littéraire et le contexte 

de ses découvertes scientifiques. 

     

29. Étienne E. Bobillier, Cours de géométrie (10e édition), 1850, Hachette, Bachelier, Paris, p. 197-198. (Détails). 

                                                           

171 Étienne Bobillier, Cours de géométrie, [10e édition], Paris, Mathias, Hachette, Bachelier, 1850, Site Gallica, 
BNF, [Consultation le 29 juillet 2015].  

Disponible sur : <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k851121g/f212.image>, p. 197-198. 
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Hugues Marchal dans l’article « L’artefact de la distance172 », établissant ce parallèle 

entre les circonvolutions de Sterne, Balzac, Bobillier et Savary, note à propos de la trame 

narrative de La Peau de chagrin :  

De nombreux détails initiaux offrent un modèle réduit de l’intrigue globale, entendue comme un jeu 

d’engrenages. Non seulement l’incipit montre Raphaël perdant à la « roulette » […], mais il quitte 

la table avec « un mouvement machinal » et ondulatoire. Puis il découvre, à son entrée chez 

l’antiquaire – dans un chaos où se mêlent fin et « commencement », « angles multipliés [et] 

sinuosités nombreuses » – d’étranges montages […], parmi lesquels « un tournebroche » […], un 

portrait de la « Dubarry […] cherchant à deviner l’utilité des spirales qui serpentaient vers elle » 

[…]. 

Ces engrenages trouvent une transcription judicieuse dans les moulinets de Sterne 

pour lesquels Balzac ne retient pas la boucle fermée, au nom d’une vertu supposée des 

avancées de la science qui apparaissent ainsi peu sujettes aux rétroactions. L’écrivain est au 

fait des découvertes savantes de son époque où mécanique, hydraulique, astronomie et 

mathématiques alimentent et construisent ses écrits. Cette position incite la critique de 

l’époque à comparer son ouvrage à un « roman de la machine173 » qui offrirait une 

transcription à la fois thématique et structurelle du modèle mécanique. Néanmoins Balzac 

choisit de succomber à l’irrationalité et au fantastique en architecturant son roman au cœur 

d’une opération magique selon laquelle un talisman en peau de mulet, dit aussi « chagrin174 », 

permet au héros de réaliser ses désirs mais qui, rétrécissant au fur et à mesure que les vœux 

sont exaucés, finit par conduire l’infortuné bénéficiaire à une mort dont les affres sont 

inversement proportionnelles à la surface de la peau éprouvée par les sollicitations désirantes. 

Face aux limites fatales et inéluctables de ces tours de magie, Balzac suit la progression sans 

détours d’un avenir qui ne souffre d’aucune rétrogradation et qui, au gré de ses courbes et 

contre-courbes, se dirige de l’avant. S’inscrivant dans une actualité scientifique, cette 

machinerie balzacienne se met en branle de toutes ses circularités, tournebroches, moulinets 

et divers rouages dont les boucles et autres cycloïdes définissent les trajectoires curvilignes, à 

                                                           

172 Hugues Marchal, « L’artefact de la distance », Fabula LHT, « Le partage des disciplines », mai 2011, 
[Consultation le 28 juin 2014]. Disponible sur : <http://www.fabula.org/lht/8/marchal.html>. 
173 Isabelle Krzywkowski, Machines a   écrire : littérature et technologies du XIXe au XXIe siècle, Grenoble, Ellug, 2010, 
p. 145. 
174 Dérivé du turc sagri ou çâgri. Voir Jean Victor Audouin [et al.], Dictionnaire classique d’histoire naturelle : Cad – Chi. 
Rey. Gravier, 1823. [Consultation le 05 septembre 2015].  

Disponible sur <http://gallicalabs.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7304c/f7.item.r=chagrin>. 
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la fois digressives et progressives, de leurs mécanismes bien huilés, épris de liberté et de 

fantaisie :  

Mais dans ce lumineux climat de fantaisie et de transpiration où toute idée, raisonnable ou 

déraisonnable, s’exprime sans frein ni fard […], tandis que de la fenêtre de mon cabinet, je jouis 

d’une vue parfaite de toutes les sinuosités de la route […] Quel machin ni fait ni à faire promet de 

sortir de mes mains175 ! 

Papillotes  

− O Seigneur ! m’écriai-je – vous avez pris toutes mes 

remarques sur la tête, Madame176  

Laurence Sterne 

Les écrits égarés, « notes de voyage sur la France, qui sont aussi pleines d’esprit que 

l’est un œuf de blanc et de jaune 177 », de Tristram Shandy se retrouvent fort 

malencontreusement à l’état de papillotes dans les boucles de cheveux de la femme d’un 

rabobineur de chaise, l’un des personnages de l’histoire de Sterne, qui n’a pas la moindre idée 

des conséquences de ses actes. Leur auteur récupère ses notes, « tortillées dans un sens, qui 

dans l’autre178 ». L’écrit se retrouve ici à l’état de frisottis de papier dont la frivolité déguisée 

rejoint l’esprit d’un de ses prédécesseurs, Alexander Pope dont la Boucle de cheveux enlevée179, en 

1712-1714, fit recette en matière de ressort narratif et força par son esprit l’admiration des 

grandes figures des Lumières. Les papillotes de Sterne recoupent en cet endroit la ligne 

onduleuse et serpentine de William Hogarth. Délaissant le corps d’un texte signifiant pour 

leur support, le corps de lanières de papier entortillées sur elles-mêmes, elles opèrent un 

glissement du lisible au visible, du sémantique au plastique, des ingénieuses opinions 

philosophiques d’un gentilhomme consignées sur une page aux sinuosités frivoles de rubans 

                                                           

175 Laurence Sterne, La Vie et les opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, op.cit., Volume VIII, Chapitre 1, p. 747-
748. 
176 Ibid., Volume VII, Chapitre XXXVIII, p. 733-734. 
177 Ibid., Volume VI, Chapitre XXXVII, p. 731. 
178 Ibid., Volume VII, Chapitre XXXVIII, p. 733-734. 
179 Alexander Pope, La Boucle de cheveux enlevée, traduit de l’anglais par Jean-François Marmontel, Paris, Payot & 
Rivages, 2010. Dans ce poème héroïco-comique en cinq chants, Pope élabore une peinture sociale prenant sa 
source sur une authentique et anecdotique intrigue. Un jeune lord, Petre, coupe d’une paire de ciseaux la boucle 
de cheveux d’une belle et cruelle aristocrate, Arabella Fermor. Pope se base sur cette anecdote et construit son 
poème en y intégrant des sylphes et des gnomes. Ces êtres surnaturels opèrent une jonction entre la peinture de 
la société de la vieille Angleterre et un univers fantastique, entremêlant références nobles et données fantaisistes. 
La boucle de cheveux, accessoire à la fois dérisoire et merveilleux (la boucle se transforme en constellation à la 
fin du cinquième chant), est tissée au canevas rigoureusement rythmé et à la classique maîtrise du couplet et de 
ses deux décasyllabes à rimes plates. 
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dont la torsion n’a d’effet que d’imprimer sur le cheveu raide de gracieuses formes de 

boucles. La complication180 des formes d’Hogarth, « cette disposition des lignes » où 

« l’ornement du bâton et du ruban », « le tournebroche » et autres « boucles flottantes des 

cheveux » sont cités en exemple de production de beauté, et s’ils répondent en cette 

deuxième moitié du XIX
e siècle à un idéal esthétique, trouvent ici un écho politique dans les 

productions contemporaines des œuvres liminaires de cette recherche.  

Les rubans de Shilpa Gupta, dénonciateurs d’une situation géopolitique douloureuse, 

les tirets de Francis Alÿs brodant d’un lien fictif les frontières de la surface du monde à 

l’exception d’une seule dont il marque la dislocation, Roman Ondák se jouant des clivages et 

aménageant de douces pentes bucoliques de la nature à la culture, du non-art à l’artistique et 

les flâneries de Rodney Graham oscillant entre les fastes illusionnistes d’une industrie du 

cinéma et les querelles de société tragi-comiques où riches et pauvres se télescopent : ces 

sinuosités, lignes en pointillés, boucles de verdure, cibles et déambulations citadines sont les 

marqueurs serpentins d’une vigilance et d’une posture artistique, citoyenne et poétique face 

aux actualités brûlantes du monde qui nous entoure. Les lignes bouclantes de ces artistes 

rejoignent et recoupent l’idéal de l’esprit des Lumières, celui d’une position scientifique 

critique et esthétique face au monde alentour, attentive à l’actuel. 

 

                                                           

180 William Hogarth, Analyse de la beauté destinée à fixer les idées vagues qu’on a du goût, op.cit., p. 69. 
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CHAPITRE 3 JONCTIONS 

SUR LE FIL 

Si la boucle en tant qu’objet, forme ou processus, est envisagée comme fil, trace ou 

surface, elle apparaît dans cette étape de la recherche comme une structure curviligne aux 

ancrages et raccords hétéroclites, facteurs déclencheurs d’approches critiques de nos réalités 

socio-économiques contemporaines. Les études précédentes ont permis de préciser diverses 

configurations linéaires en distinguant deux organisations majeures de systèmes de boucle : 

celle prévalant à un phénomène de succession opéré par un fil conducteur constituée de 

courbes et contre-courbes animées d’involutions et de révolutions s’enchaînant selon un 

dispositif linéaire et celle s’apparentant à une machinerie dont les rouages fonctionnent de 

concert dans un engrenage dont le dispositif élabore un retour sur lui-même. Dans ces deux 

cas, la question du début et de la fin de ces agencements spécifiques se pose : à quels types de 

bouclage la boucle renvoie-t-elle ? Car si, dans cette partie de l’étude, la boucle est étudiée sous 

sa configuration de suite linéaire, quels en sont les points de départ et d’arrivée, les débuts et 

les commencements, quelles peuvent bien en être les extrémités et quelles en sont les 

teneurs ? Pour élaborer des pistes de réponses à ces questions, il apparaît ici nécessaire d’être 

attentif à l’une des fonctions majeures de la boucle : celle qui consiste à effectuer une mise en 

lien. Dans les exemples qui précèdent, les figures décrites dans l’espace aménagent des 

structures réelles et virtuelles dont les différents axes s’articulent selon des points nodaux, 

une boucle métallique militaire, un poste-frontière, une cible cousue sur un fond de pantalon 

rayé ou le seuil d’une architecture recouvert d’une allée de cailloux blancs. Ces nœuds 

articulent la suite linéaire à laquelle ils se rapportent et en configurent les liaisons. La 

disposition de lignes sous-tendue par les systèmes de boucles étudiés en amont est mue par 

une volonté initiale qui s’impose à cet endroit de la thèse comme un repère : celui de relier, 

d’établir une connexion entre deux éléments disjoints – bords, pays, espaces, classes sociales, 

êtres humains, figures, postures ou idées − dans la perspective de nouvelles pistes 

sémantiques et plastiques à suivre où les artistes, tels des funambules, relient une rive à une 

autre du fil tendu de leurs investigations poétiques et politiques. 
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Danseurs de corde 

Une paillette d’or est un disque minuscule en métal doré, 

percé d’un trou. Mince et légère, elle peut flotter sur 

l’eau. Il en reste quelquefois une ou deux accrochées dans 

les boucles d’un acrobate181. 

Jean Genet 

 

Le danseur de corde182 glisse le long d’une corde qui se doit d’être en tension183 pour 

être utilisable. Cette corde est remplacée peu à peu fin XVIII
e siècle par le fil d’archal puis par 

le filin d’acier. La force qui s’exerce sur ce fil est rendue possible par les deux attaches en 

place d’un bord à l’autre de l’espace dont le funambule entreprend la traversée. La rigidité 

occasionnée par les tractions qui s’y exercent transforme cet élément souple en un praticable 

avec lequel le fildefériste entretient un contact réduit du plat ou de la pointe de ses semelles 

selon les postures acrobatiques adoptées. Cette courbe funiculaire, « courbe formée par une 

corde flexible, inextensible, dont les extrémités tiennent à deux points fixes, et qui est 

soumise à certaines forces184 », est le support du danseur qui établit ainsi un lien entre deux 

points séparés. Du début à la fin de son évolution dans les airs, si les pirouettes, bonds et 

voltefaces témoignent d’un répertoire formel de boucles, le trajet, quant à lui, reste 

rigoureusement rectiligne : hormis ses flexibilités d’orientation (le fil peut être tendu 

perpendiculairement au sol ou en oblique), le fil demeure une ligne droite. Le danseur de 

corde est dans la nécessité de se déplacer sur cette corde raide, la station immobile est une 

posture qui ne peut s’inscrire que dans un enchaînement dynamique. Trois données rythment 

ce déplacement : le départ, l’arrivée et la possibilité de marquer des temps d’arrêt au cours de 

cette déambulation acrobatique. Une consigne : avancer et ne pas chuter, garder l’équilibre et 

                                                           

181 Jean Genet, Le Condamne  a   mort et autres poèmes, Paris, Gallimard, 1999, p. 107. 
182Les appellations Fildefériste et funambule correspondent à deux pratiques distinctes de l’acrobate sur son fil. 
L’expression Danseur de corde en est à l’origine. Issu du latin « funis » (corde, câble) et d’« ambulo » (celui qui 
marche, qui se promène), « funambulus » désigne celui qui déambule sur sa corde. Le funambule travaille à 
grande hauteur avec des figures dont le répertoire est simple, contrairement au fildefériste dont les numéros 
sont plus complexes. L’un est muni d’un balancier, l’autre non.  
183 La tension du câble est relative selon la pratique retenue : « sur fil dur » qui permet l’édification de pyramides 
humaines ou de dispositifs lourds comme la circulation d’engins à roue et sur « fil mou » (appelé aussi « fil 
tendre ») dont les balancements dus à l’élasticité occasionnent le développement de figures et de sauts 
spectaculaires. 
184 Trésor de la langue française…op.cit. : « Funiculaire » [définition], p. 1332. 
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mettre en jeu cet exploit pour aiguiser et maintenir l’attention du spectateur. Selon quelles 

modalités s’exerce la boucle sur cette trajectoire et en quoi cette pratique du fildefériste est-

elle indicielle d’une compréhension de l’économie de la boucle ?  

Pirouettes 

Si les quatre œuvres, fil conducteur de cette partie portant sur les typologies de la 

boucle, n’apparaissent pas témoigner d’une approche spécifiquement acrobatique du monde, 

les pirouettes y demeurent néanmoins présentes et se déclinent selon une économie autre que 

celle de la performance envisagée en termes d’exploit sportif.  

Caractéristiques des tours et détours opérés le long d’un axe dont le fil tendu est sujet 

à de multiples voltefaces, les boucles de Roman Ondák et de Francis Alÿs retiennent ici notre 

attention. À quelle catégorie d’acrobaties se livrent-ils ? En quoi font-ils danser cette corde 

raide à laquelle ils s’emploient à donner vie selon les mots de Jean Genet : « Le fil était mort 

– ou si tu veux, muet, aveugle – te voici : il va vivre et parler185. » ? Les opérations de ces 

artistes permettent, sur ce fil qu’ils élaborent parfois à mesure qu’ils le pratiquent, d’exercer 

de subtiles connexions au monde. En acrobates, les artistes établissent un lien inédit entre 

des éléments distincts, tissant des fils étroits entre des polarités ancrées au cœur de nos 

réalités contemporaines où tenir, structurer, assembler, tracer, maintenir, guider et enchaîner 

sont autant d’actions à l’œuvre dans ce dispositif linéaire de la boucle où le fil, selon la 

définition qu’en fait le philosophe Georges Didi-Huberman, est l’opérateur de multiples 

fonctions : 

Le fil est quelque chose de très simple : juste une ligne dans l’espace. Mais c’est aussi quelque chose 

de très complexe : un écheveau, une complication de brins. Le fil tient la structure (toile d’araignée, 

cordage, réseau de ligatures), mais il peut aussi bien s’effilocher et, tout à coup, se casser. Il 

s’assemble (filature, maille) ou se faufile (lacis, torsade, tresse). Il trace une destinée (les Parques), 

nous emprisonne (attaches, liens) ou bien se « coupe en quatre » (raisonnements, arguties, faux-

fuyants). Il nous guide vers le meilleur (Ariane, cours d’eau) ou bien nous égare vers le pire (lianes, 

ronces). Le fil lie, enchaîne et donne cours. Ou bien, au contraire, il tranche, aiguise, affûte et fait 

rompre. Le fil ne tient qu’à un fil. Telle est sa beauté – son beau risque – et sa fragilité186. 

                                                           

185 Jean Genet, Le Condamne   a   mort et autres poèmes, op.cit., p. 107. 
186 Georges Didi-Huberman, Sur le fil, Paris, Minuit, 2013, p. 38. 
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Dans la pratique du danseur de corde, les boucles revêtent de multiples rôles et 

agissent à plusieurs titres :  

Les boucles formées par les entrelacs de la corde constituée de fils tressés de 

plusieurs torons. 

- Les boucles qui attachent et maintiennent la corde en tension (les cosses). 

- Les boucles des manilles, pièces métalliques en forme de U qui font le lien entre le fil et les 

plateformes (les points de départ et d’arrivée aux extrémités du fil). 

- Les boucles et pirouettes réalisées et enchaînées par le corps du danseur sur la corde. 

- Les boucles formées par le trajet du funambule qui, en quittant une plateforme, danse sur le 

fil pour de nouveau rejoindre une plateforme. 

Entrelacs, corde, tension, manilles, plateformes, pirouettes, circonvolutions physiques 

et allers et retours du « danseur de corde » : en quoi une présence active de ce champ lexical 

se retrouve-t-elle dans les dispositifs des artistes qui alimentent cette recherche et quels en 

sont les pirouettes, revirements et voltefaces ? Sous quelles modalités ces artistes 

contemporains témoignent-ils de ces pratiques de funambules ?  

I would prefer not to 

« The project remained free and clear of all critical implications beyond the physical 

displacement of the artist187. » : comme le mentionne Francis Alÿs, si « le projet décline toute 

implication critique au-delà du simple déplacement physique de l'artiste », il s’inscrit 

néanmoins dans le cadre d’une manifestation, celle du Festival binational, mexicano-

américain, d’art contemporain InSite. L’action s’édifie au creux de ces deux nationalités dont 

les relations ne cessent d’être − et à l’époque, plus que jamais188 − sources de tension. 

L’artiste, en prenant l’option de ne pas être un usager de plus de ce poste-frontière de rigueur 

et en choisissant de ne pas prendre le chemin le plus court pour joindre l’une de ces deux 

villes à l’autre, dresse un fil qui contourne et fait abstraction de ce passage difficile. 

Privilégiant le reste du monde et ses multiples douanes qu’il va lui substituer, l’artiste exécute 

ici une première figure acrobatique. La deuxième de ses figures, et non des moindres, 

                                                           

187 Le texte présenté sur le recto de la carte postale, trace de la performance de The Loop de Francis Alÿs, 
s’achève sur cette phrase de l’artiste. 
188La construction d’un mur sur une partie de la longueur de la frontière a débuté en 1993, quatre ans avant 
l’intervention d’Alÿs. Doublé en 2006 par la décision du gouvernement de Georges W. Bush avec le plan de la 
Secure Fence Act, le mur est renforcé d’une barrière constituée de grillages, béton, acier et d’un matériel de 
surveillance de haute technologie, caméras et détecteurs de présence. 
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consiste en cet évitement posé par la légende dont il accompagne les traces de The Loop : les 

implications critiques de son intervention semblent balayées d’un revers de manche par cette 

phrase introduite par l’artiste dans ce qu’il choisit de garder comme trace de son action. 

Celle-ci ne deviendrait ainsi qu’un déplacement physique sans autres incidences que celles 

engendrées par le mouvement d’un corps dans l’espace. L’artiste ne ferait-il que traverser la 

ligne qu’il s’est fixée sans autre pirouette que celle du détour orchestré le long des rives du 

Pacifique ? Les chiffres invalident cette possibilité. La corde que le danseur Francis Alÿs a 

choisi de dresser et de fixer sur les plateformes/frontières du globe terrestre déclenche une 

grande quantité de données chiffrables.  

Tijuana/1er juin, Mexico, DF/2 juin, Panamá/10 juin, Santiago/11 juin, 

Auckland/13 juin, Sydney/14 juin, Singapore/16 juin, Bangkok/17 juin, Rangoon/19 juin, 

Hong Kong/21 juin, Shanghai/23 juin, Seoul/28 juin, Anchorage/30 juin, Vancouver/30 

juin, Los Angeles/3 juillet, San Diego/5 juillet : ce contournement de la zone frontière 

Tijuana-San Diego englobe 16 villes et 3 continents, l’Amérique, l’Océanie et l’Asie. Cette 

expédition est quantifiable et les données chiffrées qui l’accompagnent sont éloquentes. 

Beaucoup de temps passé, beaucoup d’arrêts et de reprises, d’avions empruntés pour être 

aussitôt quittés, de tarmacs foulés, de décalages horaires, de trajets en voiture, en bateau et de 

papiers d’identité à valider. Une dépense importante, physique et logistique, est engagée avec 

le passage d’une quinzaine de postes de contrôle douanier au lieu de l’unique poste de 

Tijuana-San Diego qui se trouve ainsi expulsé de la feuille de route. Par cette négation, 

Francis Alÿs vient rejoindre les multiples voix du scribe Bartleby189 qui ne cesse d’opposer sa 

réplique « I would prefer not to » (« je préférerais mieux pas ») aux obligations et 

contingences générées par une situation imposée. Rejoignant cette formule, Alÿs tourne le 

dos au trajet rationnel le plus simple et le plus direct lui permettant de passer de la ville de 

Tijuana à celle qui lui est limitrophe, San Diego, et décide de ne pas emprunter le poste 

frontière mitoyen. Au lieu de cela, l’artiste, qui « préférerait ne pas » emprunter ce trajet de la 

raison, s’en émancipe et lui tourne radicalement le dos. C’est dans cette « puissance190 » de ne 

pas faire, dans les possibles de ce choix obstiné de ne pas passer par le poste-frontière qu’Alÿs 

ancre sa boucle de déplacements. Il quitte néanmoins « l’abîme de la possibilité191 » de 

Bartleby et passe à l’acte en organisant le périple touristique le conduisant en de multiples 

                                                           

189 Herman Melville, Bartleby le scribe, traduit de l’anglais par Pierre Leyris, Paris, Gallimard, 1996. 
190 Giorgio Agamben, Bartleby ou la création, traduit de l’italien par Carole Walter, Saulxures, Circé, 1995, voir le 
chap. III, « La formule, ou de la puissance », p. 41-55. 
191 Ibid., p. 41. 
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lieux. L’artiste préfère s’abstenir d’emprunter les voies directes pour leur préférer cette vaste 

valse d’avions, de destinations et de contrôles à répétitions. Franchir les frontières des États 

du Mexique, des États-Unis, de la République du Panama, du Chili, de la Nouvelle-Zélande, 

de l’Australie, de la République de Singapour, de la Thaïlande, de la Birmanie, de la Chine, de 

la Corée du Sud, de l’Alaska, de la Colombie Britannique et enfin des États-Unis implique 

que son passeport, à ces multiples reprises, est vérifié et validé par les services des Douanes.  

 

30. Francis Alÿs, When Faith Moves Mountains, 2002. 

Cette posture anticipe celle que Francis Alÿs met en œuvre dans When Faith Moves 

Mountains où l’énergie d’une dépense maximum est engagée pour un résultat minimum. 

« Cette épopée de logique créative antiéconomique192 » se positionne à l’opposé d’une action 

qui n’aurait d’autres répercussions que celles inhérentes au seul déplacement physique qu’elle 

engage. Ce dédouanement est opéré par l’artiste qui paraît se prémunir ainsi de toutes les 

conséquences de ses actes. L’action entreprise par Alÿs, dont il se défend par cette note 

incluse dans le processus qu’elle informe, revêt des dimensions critiques qui ne peuvent être 

remises en cause et cet avertissement est une contradiction de plus qui vient s’ajouter de 

façon tautologique à la négation inhérente au choix de la trajectoire de l’artiste stigmatisant 

son refus d’emprunter la frontière mexico-américaine. Cette pirouette supplémentaire vient 

se greffer à la volteface critique déjà mise en œuvre dans l’itinéraire de The Loop. Par ce 

désengagement apparent, son action s’impose non pas comme une défection mais comme 

une stratégie de lutte, une pirouette de plus sur la corde tendue entre les points névralgiques 

de ces étranglements de la liberté de circulation. 

                                                           

192 Voir Francis Aly  s. A Story of Deception, op.cit., p. 87. 
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Anfractuosité birmane 

Une observation attentive de la trajectoire de Francis Alÿs conduit à une autre 

remarque : longeant les côtes des continents américain et asiatique et traversant le continent 

océanien, la trajectoire ovoïdale est régulière à une exception près : celle de la Birmanie. Cette 

curieuse irrégularité due à une bifurcation sur la ville de Rangoon pointe le doigt sur la 

capitale économique birmane. Passer directement de Bangkok à Hong Kong confortait la 

configuration épurée de la boucle tracée par Francis Alÿs. De Bangkok à Hong Kong, quatre 

jours vont s’écouler. Pourquoi cet écart, quelles raisons à ce passage dans la ville de 

Rangoon ? Cette circonvolution particulière s’inscrit capricieusement dans le schéma général 

de la boucle et s’affiche comme un point de compression, une anfractuosité qui met ainsi 

l’accent sur un point politico-géographique précis. Un mois avant le voyage de Francis Alÿs, 

le 30 mai 1997, une déclaration est faite par la présidence de l’Union européenne sur la 

détérioration de la situation politique en Birmanie et le Parlement européen fait paraître au 

Journal officiel un texte dont l’intitulé « Résolution sur la persistance des violations des droits 

de l’homme en Birmanie193» est explicite : 

[…] vive préoccupation que lui inspire la persistance de violations des droits de l'homme en 

Birmanie, en particulier les exécutions extrajudiciaires, sommaires ou arbitraires, les décès en 

détention, les actes de torture, les arrestations et incarcérations arbitraires pour motifs politiques, la 

réinstallation forcée de populations, le travail forcé des enfants et des adultes, les mauvais 

traitements infligés aux femmes et aux enfants par des agents du pouvoir et l'oppression de 

minorités ethniques ou religieuses. 

Ce texte mentionne également les entraves à la liberté d’expression et de circulation 

prises à l’encontre du personnage politique Aung San Suu Kyi194. Le détour de Francis Alÿs 

par Rangoon pointe le doigt sur cette actualité de l’année 1997 en reliant une frontière 

mexicaine et une dictature birmane. L’éloquence de ce fil tendu, loin de n’être que le support 

d’un déplacement sans conséquences, signe un engagement politique, celui de son auteur 

dont la discrète danse proposée joue sur la corde raide de populations en situation de conflit.  

                                                           

193 « Résolution sur la persistance des violations des droits de l’homme en Birmanie », Journal officiel n° C 200 du 
30 juin 1997, p. 174. [Consultation le 16 mars 2014]. Disponible sur : 

<http://eur-lex.europa.eu/LexUriServ/LexUriServ.do?uri=CELEX:51997IP0485:FR:HTML>. 
194 Aung San Suu Kyi, femme politique, secrétaire générale de la LND (Ligue Nationale pour la Démocratie) 
dont le parti est opposé à la dictature en place en Birmanie. Son parti remporte les élections en 1990 qui seront 
annulées par la junte militaire. Placée en résidence surveillée en 1989, la « Dame de Rangoon » sera lauréate du 
prix Nobel de la Paix en 1991. 
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ÉCOSYSTÈMES 

Indistinction 

 

31. Roman Ondák, Loop, 2009, dessin. 

The Loop, Loop : si leurs titres usent d’un substantif identique, la boucle engagée par 

The Loop de Francis Alÿs n’est pas homologue à celle qui caractérise l’œuvre Loop de Roman 

Ondák. Celui-ci installe un échantillon de nature qu’il a soigneusement étudié et qu’il recrée à 

l’intérieur de l’espace imparti à sa proposition artistique. L’artiste opère une extension de la 

nature dont il ne se limite pas à imiter les apparences mais qu’il transpose en tant 

qu’écosystème, avec l’ensemble des processus vitaux qui le sous-tend. Cette fonction est 

validée par la configuration du lieu, notamment son toit vitré muni d’un système de 

ventilation qui permet l’entrée massive de lumière et confère au projet sa viabilité. Cette 

installation « en trompe-l’œil » est constituée des mêmes composants et des mêmes essences 

– au sens littéral du terme – que l’objet imité, transformant le Pavillon en une serre, un 

endroit de conservation qui vient s’enchâsser dans les jardins vénitiens de la Biennale.  

La première des pirouettes de Roman Ondák est de jouer le jeu et de s’insérer dans le 

cahier des charges de la « plateforme d’accueil » que constitue la manifestation qui le reçoit : 

l’artiste slovaque répond à la commande, réalise une œuvre et présente le fruit de son travail 
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qui consiste, dans un premier niveau d’approche, à s’emparer de l’une des caractéristiques du 

lieu sur lequel il intervient et d’en exploiter l’un des composants. Loop, pour un promeneur 

attentif, remplit sa mission d’œuvre et donne à voir un paysage reconstitué, motif séculaire de 

la représentation artistique, qui envahit l’espace d’exposition. Ce lieu, comme il est coutume 

au visiteur d’en faire l’expérience, fait ici office de réceptacle dans lequel les œuvres sont 

déposées et peuvent s’inscrire. L’artiste porte une première atteinte à cet équilibre et 

conjointement à cette première pirouette d’ordre mimétique, une deuxième va s’élaborer en 

contre-proposition : l’œuvre produite ne s’inscrit plus dans une boîte mais l’ouvre et finit par 

la démanteler pour la reléguer désormais au rang de simple ossature traversée par un corps, la 

nature environnante, qui l’excède et la contient.  

 

32. Roman Ondák, Loop, 2009, dessin.  

De contenant-sanctuaire, le pavillon passe au statut plus modeste et plus réduit d’une 

structure traversée par un corps traversant qui l’englobe en son système. Phagocytée par 

l’œuvre qu’elle contribue à installer, l’architecture est intégrée et non plus facteur 

d’intégration. Allant au-delà du simple renversement des habituelles dichotomies 

(contenant/contenu, nature/culture, intérieur/extérieur) Roman Ondák propose une 

équivalence entre ces deux polarités où jardins et architecture échangent leurs rôles respectifs 

en toute discrétion − parfois même à l’insu des visiteurs − sans que l’un ne puisse clairement 

prédominer sur l’autre. Cette indistinction est récurrente dans le travail de son auteur qui en 

multiplie les apparitions sans qu’il soit possible, et souhaitable, de se poser avec précision 

entre deux polarités circonscrites qui seraient dès lors distinctes et clairement dissociables. 

Les va-et-vient de l’une à l’autre de ces deux extrémités sont la base même de l’œuvre et en 
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constituent l’ossature et les interconnexions. Comme en témoigne la critique d’art Vivian 

Rehberg, s’adressant à l’artiste :  

Certaines de vos œuvres semblent vouloir saper notre croyance en ce que nous voyons, faire de nous 

des sceptiques ; mais alors d’autres sont là pour nous encourager à continuer à voir, à faire plus 

attention à ce qui nous entoure, à observer comment les choses sont interconnectées195. 

Jardin public 

C’est dans cette mouvance et cette agilité que se situent les pirouettes discrètes de 

Roman Ondák qui ne vont cependant pas s’arrêter en si bon chemin et dont il reste à suivre 

les zones de circulation aménagées d’un pavillon à l’autre. Le référent du travail de Roman 

Ondák, les jardins de la Biennale de Venise, est un modèle de construction occidentale qui 

s’inscrit dans une manifestation artistique dont l’aménagement des espaces extérieurs reflète 

une organisation institutionnelle. Les besoins d’accessibilité, de résistance, de clarté, de 

fluidité, liés à une entreprise de cette envergure qui accueille un très large public, au rythme 

de près de 2850 visiteurs par jour, conditionne ses aménagements extérieurs. Les jardins sont 

des passages qui permettent aux visiteurs de relier un pavillon à un autre et par là-même une 

nationalité à une autre ; ils en constituent les axes de circulation, les chemins à parcourir, les 

fils à suivre. La nature domestiquée de ces jardins, les Giardini, est pétrie de cette fonction et 

a pour nécessité d’être à la fois praticable mais possède également, en adéquation à ses 

obligations de vitrine prestigieuse, la particularité d’être « en représentation ». C’est dans ce 

contexte bien spécifique et sur ces bases culturelles codifiées que l’artiste opère sa 

transplantation. Il effectue ainsi une présentation de la représentation d’un espace qui est lui-

même déjà en représentation. Cette mise en abyme singulière renvoie le visiteur à ses propres 

oscillations entre son regard à visée esthétique d’usager de la Biennale et celui d’un homme 

dans une ville d’Italie, simple promeneur dont l’attention et la vigilance à l’art sont au repos, 

le temps de traverser un jardin, comme n’importe lequel des jardins sur la terre : 

Je n'ai jamais pensé à mes travaux en relation avec la critique institutionnelle. Je conçois mon rôle 

en tant qu'artiste dans un système artistique de la même façon que je conçois mon rôle d’homme 

                                                           

195 Vivian Rehberg, lettre à Roman Ondák, 7 janvier 2011, in Loop, catalogue d’exposition, 53e Biennale de 
Venise, pavillon tchèque et slovaque, 7 juin-22 novembre 2009, Cologne, Verlag der Buchhandlung Walther 
König, 2011 : « Some of your works seem to want to undermine our belief in what we see, want to turn us into sceptics; but then 
others come along and reassure us to persist in looking, to pay closer attention to our surroundings, to notice how things are 
interrelated. » (Certaines de vos œuvres semblent vouloir saper notre croyance en ce que nous voyons, elles 
veulent nous rendre sceptiques ; mais il y en a d’autres qui arrivent et nous rassurent à persister dans notre 
regard, à accorder plus d'attention à notre environnement, à constater de quelle façon les choses sont 
interdépendantes.) 



169 

 

dans la société. L'art et le système de l'art peuvent être considérés comme le système d’une 

microsociété existant au sein d'une société, les deux comportant des paramètres institutionnels196. 

Le travail de Roman Ondák s’inscrit dans les jardins de la Biennale mais l’œuvre 

réside dans « le jardin » réalisé par l’artiste slovaque. S’il déroge à certaines règles légiférant un 

espace d’exposition − les visiteurs y fument, s’y promènent et peuvent ressentir le besoin de 

faire une pause, prendre le soleil et s’asseoir sur le chemin – « le jardin » reste en revanche 

soumis au règlement en vigueur d’un espace vert public : fermé en dehors de ses horaires 

d’ouverture, le visiteur ne peut ni y cueillir de fleurs, ni y déambuler en dehors des zones de 

marche. Les lois régissant Loop sont celles d’un jardin public non pas celles d’un espace 

d’exposition privé. La différence est de taille, les statuts ici se brouillent et la reconnaissance 

du fait artistique est interrogée à l’aune de ses indécises frontières. La réalisation artistique se 

perd dans ses définitions et les outils de sa reconnaissance. « Le jardin » et les jardins font 

d’un seul corps la part belle à l’architecture qui leur cède à son tour la place avant d’enchaîner 

sur la situation inverse.  

Nation 

CECOSLOVACCHIA persiste à s’inscrire en lettres capitales sur le frontispice du 

pavillon qui désormais abrite les artistes tchèques ou slovaques. Roman Ondák se positionne 

face aux déterminants nationaux affichés par chacun des pavillons qui affichent ainsi un 

moyen de reconnaissance par une appartenance territoriale en renvoyant précisément le 

visiteur à une absence de marquage de territoire. L’œuvre est camouflée dans le paysage, en 

immersion si totale que l’illusion en a trompé plus d’un. Face à ces nominations 

déterminantes, vingt-neuf nationalités sont présentées dans les Giardini, Allemagne, Italie, 

France, Grande-Bretagne, Canada, etc., l’artiste propose, en un effet miroir, un autre terrain : 

celui que le visiteur a sous les pieds, ici et maintenant, ne renvoyant qu’à cet espace qu’il foule 

au moment même où il découvre le pavillon tchèque et slovaque. C’est dans cette réunion, 

celle du sol vénitien actualisé par la présence de son visiteur et celle de l’implantation 

d’éléments naturels d’origine vénitienne que l’artiste a choisi de se placer. Pas d’engagement 

donc mais un évitement de la revendication d’une production dont les ingrédients slovaques 

seraient à circonscrire dans le lieu de même appartenance nationale. L’artiste puise ses 

                                                           

196 Mathieu Copeland, entretien avec Roman Ondák, « Rendre l’invisible visible », in catalogue d’exposition 
Vides, une rétrospective, catalogue d’exposition, Centre national d’art et de culture Georges Pompidou, Paris, 25 
février-23 mars 2009, Kunsthalle Bern, Bern, 10 septembre-11 octobre 2009, Paris, Centre national d’art et de 
culture Georges Pompidou, Zurich, JRP/Ringier, 2009. p. 155-160. 
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matériaux et son champ d’investigations sur le territoire dont il est l’hôte. Même si, autre 

pirouette, ce terrain-là est celui d’un paysage culturellement estampillé qu’il s’empresse de 

détourner. Roman Ondák se désengage de l’obligation d’une inscription à l’intérieur des 

frontières du bâtiment tchèque et slovaque pour lui préférer un fil tendu au cœur de zones 

interstitielles de l’art, celui des espaces collectifs et universels dont se préoccupe Valentina 

Vianello. 

Séjourner 

Ainsi, dans l’être, tout est circuit, tout est détour, retour, 

discours, tout est chapelet de séjours, tout est refrain de 

couplets sans fin197. 

Gaston Bachelard 

Les boucles de Roman Ondák et de Francis Alÿs s’installent toutes deux en un 

territoire international et les artistes y dansent sur une corde qui se détourne des chemins 

usuellement pratiqués et sur laquelle ils enchaînent les figures : le touriste en prenant le 

contre-pied d’un passage légalement obligé et le jardinier en envahissant l’espace dont, 

d’ordinaire, il ne franchit pas le seuil. Ces artistes bousculent le regard porté usuellement sur 

le monde et mènent leurs visiteurs hors des sentiers battus, sur des chemins non répertoriés. 

Loin des postures habituellement tenues, Ondák et Alÿs attirent le regardeur à expérimenter 

les propriétés d’un espace auquel il est nécessaire de se confronter, qui demeure à investir et 

dans lequel il reste à séjourner avec acuité et intelligence. L’espace y est conçu comme devant 

être aménagé et faire l’objet de concession. « Concedere198 », emprunté au latin classique 

signifie « quitter un lieu », « céder la place » : ce qui anime ces artistes ne réside pas tant dans 

les propriétés de l’espace qu’ils sillonnent et interrogent que dans la place à concéder et à 

aménager en tant qu’être humain et citoyen dans son rapport à l’autre, qu’il s’agisse d’une 

nationalité qui diffère, d’un autre type de territoire ou d’une autre partition socioéconomique. 

Les figures de boucle qu’ils déploient dans ces espaces sont les ambassadrices de ces 

rapports. Elles tissent des liens entre des places et frontières distinctes dont les binarités − 

telles les deux plateformes à chaque extrémité du fil du funambule − ne sont que des 

tremplins pour aller ailleurs, en un autre endroit, celui qui reste à détourner de ses 

                                                           

197 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, Presses universitaires de France, 1994, p. 193. 
198 Trésor de la langue française…op.cit. : « Concéder » [étymologie], p. 1228-1229. 
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déterminations institutionnelles, politiques et sociales afin d’en expérimenter l’étendue et 

l’envergure. 

AMBIGUÏTÉS 

Déterminant 

Ces deux œuvres The Loop de Francis Alÿs et Loop de Roman Ondák se distinguent 

par l’emploi du déterminant « the » et si la première désigne de son intitulé une boucle 

spécifique et géographiquement localisée, la seconde se réfère à un ensemble plus vaste qui 

englobe, au sens générique du terme, plusieurs types de boucles. D’un côté, une boucle située 

en un lieu précis et articulée selon un point géographique frontalier névralgique, de l’autre 

une boucle dont l’articulation prend naissance dans les relations entretenues entre deux 

espaces sociologiquement et culturellement construits, l’un architectural, l’autre végétal. Les 

jeux instaurés par ces artistes font basculer et inversent les deux polarités sur lesquelles ils 

s’exercent sans pour autant adopter un point de vue ou parti pris statique : Loop  se joue de 

distinctions établies entre bâtiment et jardin, intérieur et extérieur, art et non-art alors que The 

Loop navigue entre le Mexique et les États-Unis, ses particularismes et le reste du monde, le 

local et le global, la circulation et son corollaire, l’entrave à la liberté de circulation. La mise 

en lien opérée par chacune de ces deux boucles permet l’émergence d’une dynamique. À la 

fois physique et mentale, matérielle et virtuelle, instigatrice d’un déplacement et d’une 

réflexion, cette circularité entre deux éléments antagonistes est à la source de l’entrelacement 

étroit de polarités qui, initialement, font l’objet de scissions solidement ancrées dans nos 

façons de penser occidentales. Les mises en lien générées par les structures bouclantes 

étudiées, qu’il s’agisse de celle de Francis Alÿs, de Rodney Graham, de Shilpa Gupta ou de 

Roman Ondák, favorisent une approche et un regard sur un monde dégagé de ses 

dichotomies prédéterminantes et impulsent une dynamique où la concession, le « laisser 

place », mène à une intelligibilité décloisonnante et universelle, tel que l’exprime Daniel 

Payot : 

Le monde n’est pas une entité constituée : c’est une aire indéfiniment ouverte, à la fois dispersée 

(puisque les articulations locales ne s’assemblent pas dans la figure d’un tout) et tressée, tissée ou 
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maillée (puisque faite d’une multiplication de liaisons singulières et d’un « croisement 

d’innombrables rapports » toujours en formation).199 

Fil du rasoir  

I move around a lot, not because I'm looking for 

anything really, but 'cause I'm getting away from things 

that get bad if I stay200. 

Jack Nicholson 

 

« Ce croisement d’innombrables rapports » s’élabore dans les réalisations de ces 

artistes selon des circularités dont l’efficience repose sur la mobilité et la « multiplication des 

liaisons singulières » qu’elles mettent en œuvre. S’enchâssant dans les crises et réalités 

politiques, culturelles et sociales ambiantes − une collision entre deux mondes socialement 

divisés du XIX
e siècle revisités par l’industrie contemporaine d’un cinéma commercial 

occidental, les circonvolutions sécuritaires indo-pakistanaises, le chemin d’un invité slovaque 

à Venise et le voyage autour du monde d’un touriste belge résident mexicain, « El 

Belgicano201 », ces constructions en boucle prennent leur ancrage sur des représentations 

convenues. Les artistes y trouvent leurs marges, pervertissent les fonctions initialement en 

place et orientent les pas, le regard et l’action du visiteur en d’autres lieux que ceux 

initialement escomptés par les structures ainsi détournées. Ces bouleversements, déviations 

et pirouettes s’instaurent en des chemins pré-tracés, comme autant de fils tendus par leurs 

auteurs. D’un bord à l’autre, d’une plate-forme à l’autre, viennent s’accrocher les polarités et 

schémas de représentation que les artistes en « danseurs de corde » s’emploient à mettre en 

lien par leurs figures inédites. Les pratiques qu’elles supposent retiennent un champ lexical 

associé à celui du funambule qui, sous l’éclairage de la parabole de l’artiste en « danseur de 

                                                           

199 Daniel Payot, L’Objet-fibule. Les Petites attaches de l’art contemporain, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 73. 
200 Five Easy Pieces, 1970, États-Unis, Bob Rafelson, drame de 98’ en couleur. Les cinq pièces musicales 
interprétées dans ce film et qui en légitiment le titre sont de Frédéric Chopin, Fantaisie en Fa mineur, Op 49, Jean 
Sébastien Bach, Fantaisie chromatique et fugue, BWV 903, Wolfgang Amadeus Mozart, Piano Concerto n°9 en E-Flat 
major, K. 271, Frédéric Chopin, Prélude en E minor, Op 28, n°4 et Wolfgang Amadeus Mozart, Fantasy in D minor, 
K. 397. Cette citation est issue d’un monologue, face à son père mourant, de Robert Dupea (Jack Nicholson) 
qui, ouvrier foreur pétrolier, en rébellion contre son éducation et sa famille bourgeoise, a tourné le dos à une 
carrière prometteuse de pianiste : « Je me déplace beaucoup, pas parce que je suis à la recherche de quelque 
chose en particulier, mais parce que je m’éloigne des choses qui deviennent mauvaises si je reste. » 
201 Surnom donné par les Mexicains à Francis Alÿs, mot issu de la contraction en portugais de belga, (belge), et 
mexicano (mexicain).  
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corde » de Georges Didi-Huberman, viennent rejoindre le film, source de l’étude à suivre, 

Five Easy Pieces de Steve McQueen.  

 

 

33. Steve McQueen, Five Easy Pieces, 1995. Vidéogrammes. 

Dans Five Easy Pieces, l’artiste donne alternativement à voir deux scènes distinctes : 

une funambule qui se déplace sur une corde tendue dans une pièce sombre et cinq danseurs 

de hula-hoop en pleine lumière dont les ombres très nettement découpées sur le sol éclairé 

en dédoublent les figures dansantes, cette pratique consistant à onduler des hanches et du 

torse afin de maintenir le tournoiement d’un cerceau autour de la taille.  

 

 

34. Steve McQueen, Five Easy Pieces, 1995. Vidéogramme. 
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L’équilibriste est saisie par la caméra en contre-plongée alors que les danseurs le sont 

en plongée. L’impression donnée à la vision de ces corps en action est à double-tranchant. 

Funambule et danseurs y sont à la fois en situation de puissance – l’agilité et la vigueur à forte 

connotation érotique du déhanchement du hula-hooper, l’énergie tremblante contenue dans 

la plante des pieds qui se maintiennent de toute la puissance du poids du corps et des 

ajustements virtuoses de l’acrobate sur son fil – mais également de fragiles et temporaires 

équilibres. En effet, les cerceaux ne tiennent en l’air que l’espace d’un instant, tributaires des 

déhanchements ponctuels dont ils dépendent. De même, la fragilité de la situation périlleuse 

de la funambule déjoue les lois de la pesanteur en compensant l’inéluctabilité de la chute par 

la mise en action de toute l’amplitude réactive de sa puissance musculaire. Les jeux de caméra 

de Steve McQueen renforcent cette opposition entre puissance et fragilité. Les passages d’un 

sujet filmé à l’autre – la fildefériste, les hommes aux cerceaux − se font au moyen de ruptures 

de plan abrupts, sans transition. À ces deux types de scènes correspondent deux approches 

différentes du mouvement par leurs protagonistes : l’un étant celui d’une traversée : 

l’acrobate passe d’un bord à l’autre de l’écran, et l’autre prenant place sur une surface plane, 

endroit où la pratique énergique du hula-hoop s’effectue sans gêne ni entraves, avec toute 

l’amplitude nécessaire. Dans l’un, le mouvement est associé au déplacement d’une 

équilibriste, dans l’autre il est associé au maintien d’un objet en équilibre sur des corps en 

action qui, s’ils ne sont pas statiques, n’ont pas pour objectif de se déplacer. La pratique de la 

danseuse de corde réside en son passage d’une plateforme à une autre sans chuter, en se 

déplaçant sur un support filaire si ténu qu’il devient nécessaire de compenser ce manque de 

surface d’appui par une performance du corps, celle de son maintien en équilibre. L’action 

des cinq danseurs de hula-hoop consiste à maintenir le cerceau en l’air de façon à ce qu’il 

tournoie sur lui-même sans retomber sur le sol. Dans ces deux pratiques, il est question de 

forces contraires maintenues en un équilibre instable où le corps tendu, concentré et agile 

s’impose tel un pivot et un axe autour duquel les contraintes spatiales s’exercent et 

s’articulent. Ces figures de boucles − l’une qui relie de ses pirouettes un point à un autre 

d’une corde et l’autre qui fait tournoyer un élément circulaire en ondulant du bassin − sont 

données à voir dans un montage qui est lui-même la mise en boucle d’une vidéo de 7’34. Les 

analogies entre le sujet filmique et la technique retenue pour réaliser ces prises de vue 

s’exercent également à un autre niveau. Steve McQueen adopte un maniement très mobile, 

vif, nerveux mais également posé et retenu de la caméra. Multipliant les angles de vue 

inhabituels et l’alternance de plans larges et de plans très serrés, ses approches font écho aux 
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diverses facettes des sujets filmés, entre ligne à suivre et pirouette, concentration et action, 

endurance et prouesse, ombre du travail et lumière de la scène.  

 

 

35. Steve McQueen, Five Easy Pieces, 1995. Vidéogramme. 

Il propose sa vision métaphorique de la posture de l’artiste en funambule et danseur 

de cerceaux, à la fois puissant et fragile, omnipotent et précaire, ludique et grave, dans sa 

« radicale ambiguïté202 », sur ce fil du rasoir dont la nécessité vitale et éphémère est exprimée 

par Jean Genet203 :  

Pourquoi danser ce soir ? Sauter, bondir sous les projecteurs à huit mètres du tapis sur un fil ? 

C’est qu’il faut que tu te trouves. À la fois gibier et chasseur, ce soir tu t’es débusqué, tu te fuis et 

te cherches. […] Mais tu ne t’approches et ne te saisis qu’un instant. 

En correspondance avec cette quête de Jean Genet, Steve McQueen, dans son œuvre 

Five Easy Pieces, opère un maillage étroit de divers domaines et influences trouvant son 

accomplissement dans les multiples horizons sociaux, culturels et ethniques ouverts par la 

pratique du hula-hoop. L’une des origines204 de ce divertissement populaire se situe dans le 

                                                           

202 T.J., Demos, « The Art of Darkness On Steve McQueen », October, n°114, 2005, p. 73-79. 
203 Jean Genet, Le Condamne   a   mort et autres poèmes, op.cit. , p. 119. 
204 Autre source historique du « hulahoop » : celle des pratiques amérindiennes des danseurs de cerceaux. Voir 
l’article de Dennis Zotigh, « History of the modern Hoop Dance », [Consultation le 19 mars 2015].  

Disponible sur <http://indiancountrytodaymedianetwork.com/2007/05/30/history-modern-hoop-dance-
90866>. 



176 

 

terme hula, danse hawaïenne initialement conçue en l’honneur de la divinité Pele205, déesse du 

feu, des éclairs, de la danse, des volcans et de la violence. Dénoncée comme païenne et 

bannie par les missionnaires au début du XIX
e siècle, la danse rituelle du hula va persister et sa 

tradition sera secrètement transmise de générations en générations. Avec l’essor du tourisme 

à Hawaii au début du xxe siècle le hula subit de nombreuses transformations dont la 

retranscription dans les films hollywoodiens n’a que de très lointaines relations avec sa forme 

originelle. Hoop, cerceau en anglais, est associé à hula par deux Américains206 qui en 1958 

s’inspirent d’un cercle de bambou flexible utilisé en Australie pour faire de l’exercice. La mise 

en scène des danseurs de cerceau par Steve McQueen est explicitement inspirée de 

l’esthétique des visuels à destination publicitaire d’un certain art de vivre consumériste 

américain des années 60 où femmes et enfants aux allures épanouies se distraient dans 

l’allégresse d’un bonheur de vivre démonstratif.  

 

36. La vogue du Hula Hoop, 1958, photographie noir et blanc. 

L’artiste détourne cette esthétique en lui substituant des hommes Noirs dont la virilité 

va balayer les visages poupins ainsi que les sourires ravis des ménagères et mères de famille 

américaines. La violence qui sourd de cette mise en situation est amplifiée par la séquence 

finale de la vidéo Five Easy Pieces. En couleur et en contre-plongée, la scène exhibe l’artiste qui 

urine et crache au sol vers le viseur de la caméra. Cette provocation à l’adresse du spectateur 

                                                           

205 La déesse Pele ou Rele, divinité typique de la mythologie hawaïenne, donne lieu à un culte important marqué 
par des cérémonies religieuses, des offrandes, des chants et des danses dont celle du cerceau. Voir Cécile 
Quesada, « Les hommes et leurs volcans : représentations et gestion des phénomènes volcaniques en Polynésie 
(Hawaii et Royaume de Tonga) », Le Journal de la Société des Océanistes 120-121,2005 [Consultation le 03 septembre 
2015]. Disponible sur <http://jso.revues.org/382>. 
206 Richard Knerr et Arthur Melin, fondateurs d’une marque américaine de jouets. 
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le projette brutalement – d’un jet − dans le déséquilibre d’une ultime position inconfortable. 

Violence, faux-semblants, tradition, colonisation, société de consommation, pauvreté, 

convenance, irrévérence, rite, divinité et négritude sont les ingrédients qui émergent de cette 

posture adoptée par Steve McQueen sans qu’aucune de ces entrées ne soit véritablement le 

sujet de son œuvre.  

 

 

37. Steve McQueen, Five Easy Pieces, 1995. 

Les mises en rapport tranchantes, lumineuses et sombres de ces différentes pistes s’y 

exercent dans le calme, la maîtrise de soi autant que dans l’ardeur et l’abandon. Elles 

prennent position mais n’adoptent pas de parti pris. Les mises en lien opérées par leur auteur 

témoignent d’une volonté, ainsi que sa projection en boucle saisissable à tout moment du 

déroulement de la vidéo, de s’emparer de l’ensemble de ces entrées en les faisant interagir les 

unes au cœur des autres. Tel le héros du film éponyme de Bob Rafelson se dégageant de 

l’appartenance à toute propriété, Steve McQueen, à la fois gibier et chasseur, débusque de ses 

boucles et collets cette prise fragile et puissante de lui-même et de l’autre, son être-tel et sa 

singularité quelconque rejoignant la pensée de Giorgio Agamben207 : 

La singularité renonce ainsi au faux dilemme qui contraint la connaissance à choisir entre le 

caractère ineffable de l’individu et l’intelligibilité de l’universel. Car l’intelligible, selon la belle 

expression de Gersonide, n’est ni un universel ni un individu compris dans une série mais « la 

singularité en tant que singularité quelconque ». Dans celle-ci l’être-quel est retiré de son 

appartenance à telle ou telle propriété, qui l’identifie comme membre de tel ou tel ensemble, de telle 

                                                           

207 Giorgio Agamben, La Communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, traduit de l’italien par Marilène 
Raiola, Paris, Seuil, 1990, p. 10. 
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ou telle classe (les Rouges, les Français, les Musulmans) – et il est envisagé non par rapport à une 

autre classe ou à la simple absence générique de toute appartenance, mais relativement à son être-

tel, à l’appartenance même. 

Cette « singularité quelconque » dans l’œuvre de Steve McQueen ne s’apparente 

évidemment pas à une absence à toute appartenance − dans le sens d’une indifférenciation 

(« quelconque » qui signifierait « n’importe lequel ») − mais renvoie au terme latin quodlibet ens 

(« l’étant quelconque »), traduit par Agamben par « l’être tel que de toute façon il importe208 ». 

Cette entité est à saisir dans l’indépendance de tout facteur exogène, qu’il s’agisse d’un 

compartimentage social, événementiel, historique ou territorial, afin que puisse advenir, selon 

Agamben, son « être-tel », « autrement dit : non pas la présupposition d’un être, mais son 

exposition209. » Demeurant irréductibles aux cloisonnements de quelque nature que ce soit, 

les boucles, circuits et circularités précédemment étudiées sont révélatrices de cette appétence 

à ne pas désirer s’inscrire dans ce qui est déjà venu mais dans ce qui advient, se transportant 

dans les possibles de ce qui reste à venir, rétives à tout immobilisme, en cours, et, pour citer 

de nouveau Jack Nicholson, « to move around ». 

Singularité quelconque 

Cette singularité quelconque est révélatrice de la quête des danseurs de corde 

précédemment étudiés, et à laquelle s’adjoignent Steve McQueeen, Francis Alÿs, Shilpa 

Gupta, Rodney Graham et Roman Ondák. Si l’un des rôles de l’édification d’une typologie de 

la boucle est d’étudier les formes typiques de leurs dispositifs complexes, alors les boucles 

convoquées à cet endroit de la thèse mettent en exergue des catégories bien spécifiques. La 

particularité des espaces investis par ces « boucleurs » de boucles consiste en leur ancrage 

dans l’actualité de leur époque, domaine d’inscription de leur déroulement, cependant que le 

profil de ces boucles se définit selon une figure riche et complexe, structure linéaire animée 

de pirouettes, rebonds, détours et voltefaces multiples. De toute la « paradoxale ambiguïté » 

de leurs boucles aux allures plurielles, ces artistes s’inscrivent au cœur des réalités culturelles 

et sociopolitiques qui conditionnent et orientent leurs réalisations, lesquelles, en retour, se 

saisissent et impriment de leur approche incisive le monde environnant. Ces boucles 

s’insèrent dans leurs contextes géographiques et politiques et leur imposent une lecture 

esthétique et critique sans que cette prise de position affirmée et clairement revendiquée ne 

                                                           

208 Ibid., p. 9. 
209 Ibid., p. 104. 



179 

 

soit la manifestation d’un quelconque parti pris. Une posture n’en excluant pas une autre, la 

boucle, qu’elle soit fil, trace ou surface (le chemin revisité par Roman Ondák), qu’elle soit 

unique (la boucle de Francis Alÿs le long du Pacifique) ou incluse dans une série (les 

pérégrinations citadines de Rodney Graham), qu’elle soit matériellement construite (le 

déploiement logistique conséquent des matériaux utilisés par Roman Ondák comme la 

retranscription sommaire d’un graphisme sur la carte postale de Francis Alÿs) ou encore 

virtuelle (les allers et retours occasionnés par Shilpa Gupta entre un accessoire vestimentaire 

et un climat identitaire et sécuritaire indo-pakistanais), la boucle, dans cette partie de la 

recherche, se définit selon cette configuration linéaire où − courbes et contrecourbes à 

l’appui − les circonvolutions engagées par leurs auteurs attestent d’une flexibilité de pensée et 

de cheminement, attentives au contexte socioéconomique dans lequel elles se déploient. 

Avec l’acuité et l’esprit critique qui les animent, ces artistes de la boucle nous convient, de 

l’amplitude mordante de leurs danses fragiles et puissantes, sur la corde raide de notre 

humaine actualité.  
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III. TEMPORALITÉS  

 

                     THEREHERETHENTHERE.210 

Simon Starling 

 

                                                           

210 Simon Starling, extrait du titre THEREHERETHENTHERE (Œuvres 1997-2009) de l’exposition de Simon 
Starling au MAC/VAL, 18 septembre-27 décembre 2009, Vitry sur Seine et THEREHERETHENTHERE (La 
Source), présentée au Parc Saint Léger, 20 septembre-20 décembre 2009, Pougues-les-Eaux. 
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Dans la partie qui précède, l’étude des typologies de la boucle fait état de structures 

dont la linéarité occasionne des télescopages et mises en lien inédits qui conduisent un être 

humain au profil social et culturel distinct à une approche singulière des lieux qu’il est 

conduit à traverser, à occuper et qui l’occupent à leur tour. Pour réaliser ces boucles qui se 

déploient dans l’espace et mettre en œuvre les actions qu’elles s’emploient à décrire, un temps 

− celui de la durée nécessaire à leur déroulement − est mobilisé. Il est question dans cette 

troisième partie d’étudier ce déroulé, la constitution des actions qu’il recouvre et le travail sur le 

temps qui s’y opère. Quelles sont les teneurs et les temporalités des actions décrites par ces 

circonvolutions ? Selon quels pivots s’organisent-elles et s’enroulent-elles ? Si un début et une 

fin peuvent y être repérables, la réalisation d’une boucle nécessite dès lors un découpage 

temporel pouvant se répéter à l’envi où la tripartition du temps − passé, présent et futur – 

tient une place cruciale et s’apparente au point nodal du mécanisme en boucle. Parmi les 

auteurs étayant ce propos, dont Gilles Deleuze, Giorgio Agamben, Didi-Huberman, Lev 

Manovitch ou Samuel Beckett, il est question au cours de cette troisième partie d’établir en 

quoi les circonvolutions temporelles au cœur des figures et processus de la boucle 

s’emploient à remettre en question les acceptations de l’axe temporel envisagé selon ce 

découpage tripartite. Les opérations de giration, d’involution, de révolution, de remise en 

acte et de rétroaction y deviennent les instigatrices de bouleversements moteurs qui 

s’emparent de cette ligne temporelle dont la rectitude va laisser place à de multiples et 

imprévus tours et détours. Selon quelles modalités les cycles décrits par ces boucles offrent-

ils des modes de pensée novateurs et inédits des fractions de temps dans lesquelles l’être 

humain est inscrit, conditionné et défini ? Les circuits décrits par ces actions sont à la source 

de dérives et autres périples qui, s’écartant d’un schéma linéaire dont le droit fil moderniste 

est historiquement associé à une vision progressiste aporétique, nous plongent au cœur d’une 

réflexion mouvante, en acte. Les ressorts et remous de ces processus de pensée ne cessent de 

mener leurs observateurs et utilisateurs là où ils ne songeaient pas aboutir, empruntant ce 

« chemin le plus long211 » cher à Gilbert Lascault :  

Séduire, c’est peut-être toujours aimer les boucles, les volutes, les détours et détournements. On 

suppose un chemin propre à ce qu’on nomme la vérité, un droit chemin : une route droite. On ne la 

suit pas. On s’en écarte. On se fourvoie. On dérive. […] la voie apparaît plus intéressante que la 

                                                           

211 Gilbert Lascault, Boucles et nœuds, Paris, Balland, 1981, p. 16. 
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manière dont elle se termine, lorsqu’à tort ou à raison le voyageur peut espérer se retrouver en un 

lieu imprévu. 

 

Si l’étude des typologies de la boucle de cette deuxième partie fut menée sous 

l’éclairage et le fil conducteur de quatre œuvres spécifiques de Francis Alÿs, Roman Ondák, 

Shilpa Gupta et Rodney Graham, cet axe cède désormais la place au corpus d’œuvres  dont 

les auteurs, Francis Alÿs, Louis Aimé Augustin Le Prince, Simon Starling, Buster Keaton, 

Alfred Hitchcock, Steve McQueen, Dan Graham et Gustave Courbet nous accompagneront 

dans cette partie de la recherche associée au déroulement des figures de la boucle, sous 

l’angle de leur inscription dans une temporalité. Dans un premier temps, la boucle y est 

examinée selon les démarches plurielles qu’engage la circulation des éléments qu’elle mobilise 

puis, dans un deuxième temps, la boucle est observée sous l’angle d’un accessoire récurrent, 

élément riche d’implications techniques, plastiques et sémantiques : le ruban. Enfin dans un 

dernier temps, la structure de boucle − considérée comme facteur déterminant de tout 

montage − est abordée dans les relations qu’elle entretient aux nouveaux médias ainsi qu’aux 

projections qu’elles élaborent dans le temps et l’espace. 
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CHAPITRE 4 PHÉNOMÈNES GIRATOIRES 

Les mises en lien inhérentes aux structures en boucle témoignent d’une flexibilité de 

pensée où les jonctions et les enchaînements opérés sont propices à la mobilité. Quels sont 

les signes distinctifs de cette mobilité ? En quoi la boucle, opérant la mise en lien des 

éléments sur lesquels elle s’exerce, est-elle également, dans le même temps, une structure 

mouvante et selon quelles modalités s’élaborent ces mouvements de la boucle ? Si la boucle 

relie, soude, connecte, opère des jonctions et connexions aboutissant à un maillage étroit, 

dans quelle mesure ce tissu obtenu procède-t-il d’une structure mouvante ? Le déplacement, 

l’une des actions récurrentes en œuvre dans les systèmes en boucle précédemment étudiés, 

conduit son spectateur à élaborer de mobiles jeux de circulation. Ces systèmes de circularité 

sont déterminants pour saisir les effets et les aboutissements des structures en boucle. En 

quoi ces phénomènes giratoires sont-ils les instigateurs de modes d’habitation, d’être et de 

pensée du monde ? La circulation se définissant comme une action, celle « de se mouvoir 

d’une manière continue, circulairement, avec retour au point de départ212 », quels sont les 

implications et les effets de sens issus de ces circuits définis par la boucle ? En quoi 

l’ensemble de ces déplacements procède-t-il d’une inscription critique dans le monde 

alentour ? Cette étude s’attache plus spécifiquement à observer la sphère médiatique des 

images et de l’actualité dans laquelle elles sont conduites à tenir un rôle. Pour répondre à ces 

questionnements, l’étude de l’œuvre de Francis Alÿs, Walking a painting213, mise en relation 

avec une photographie de presse liée à un fait d’actualité des années 2011, apporte des 

éléments de réponse et permet d’expérimenter la boucle à l’aune d’une époque productrice 

d’images dont le flux continu et abondant est produit par nos systèmes de diffusion 

audiovisuels médiatiques214. 

                                                           

212 Trésor de la langue française…op.cit. : « Circulation » [définition], p. 835. 
213 Francis Alÿs, Walking a Painting, Los Angeles, 2002, vidéo sonore, 3’40, téléchargeable sur 
<http://www.francisalys.com/public/walking.html>. 
214 Le passage qui suit est issu de ma communication « Walking a Painting et Situation Room »  réalisée dans le 
cadre de la journée d’étude La circulation des images : un motif pictural, sous la direction de Pascale Borrel, Université 
Rennes 2, 29 septembre 2011. 
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38. Francis Alÿs, Walking a Painting, Los Angeles, 2002. 

MOBILITÉS 

Circonvolutions médiatiques 

Les images qui nous environnent sont imbriquées dans les schémas complexes d’une 

circulation dont les passages en boucle sont incessants et se constituent en un système clos. 

De manière immédiate, cette circulation nous renvoie à deux références convenues, la route 

et le sang. La circulation y met en scène des éléments qui se déplacent et l’économie de ce 

déplacement consiste à passer d’un point à un autre en évitant tout obstacle susceptible de 

freiner ou d’arrêter l’accomplissement de cette même action. Ce type de circulation se 

distingue particulièrement dans ses relations aux problèmes qu'il est susceptible de générer. 

Dans le cas de la circulation routière, c'est le bouchon par saturation ou accident, dans le cas 

de la circulation sanguine, c'est l'accident cardiaque lorsqu'un caillot se forme empêchant le 

sang de circuler et interrompant la fluidité. Système autarcique activé par une pompe, le 

cœur, la circulation sanguine permet aux cellules de l'organisme d'assurer leur métabolisme et 

d'éliminer leurs déchets. Les actions se succèdent et laissent place les unes aux autres pour, 
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de nouveau, être reconduites − circulation, transformation, élimination, réinjection, 

circulation − la boucle se boucle. S’agissant des images qui nous environnent, posons-nous la 

question des équivalences possibles de ce tournoiement des images à la lumière des 

phénomènes de transformation, d’élimination et de réinjection propres à une circulation qui 

serait vitale. En quoi le foisonnement d’images qui caractérise notre société ultra médiatique 

fonctionne-t-il selon le circuit fermé d’une boucle ? Quel positionnement les artistes 

adoptent-ils afin que cette circulation soit oxygénée et que le métabolisme en soit assuré ? 

Quel principe vital peut-il se dégager de ces systèmes giratoires et en quoi l’activité artistique 

permet-elle d’enrayer ces cercles vicieux ? Ce dégagement, cette échappée, ce 

« surgissement », tel que l’évoque Didi-Huberman215  apparaît comme le motif essentiel de 

l’acte de création, le motif étant ici à comprendre dans le sens de ce qui motive, de ce qui 

suscite l’émergence et le surgissement d’une conception inédite. Selon quelles modalités ce 

système giratoire incessant et foisonnant des images peut-il s'éloigner de la notion du motif 

envisagé, cette fois, selon un sens réducteur où les images se répéteraient à l'envi et sans 

souffle ? Quelles procédures les artistes mettent-ils en place afin que la circulation des images 

s'échappe du circuit bouclé des images imposées pour créer celui des images qui nous 

donnent motifs à penser et à adopter une vigilance critique face au monde ? En quoi les 

circonvolutions engagées participent-elles à l’édification de cette posture ? 

 

 

39. Pete Souza, Barack Obama et l’équipe de sécurité nationale dans la Situation Room (salle de crise) de la 
Maison Blanche, 1er mai 2011.  

                                                           

215 Georges Didi-Huberman, « La condition des images » entretien avec Frédéric Lambert, et Françoise Niney, 
dans L’Expérience des images, Paris, INA, 2011, p. 84. 
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Pete Souza, photographe officiel de la Maison Blanche livre aux médias, le 3 mai 

2011, un cliché, témoignage visuel de l'assaut mené le dimanche 1er mai 2011 contre le 

terroriste d'Al Qaïda, Oussama Ben Laden, à Abbottābād, au Pakistan. La Situation Room est 

cette pièce de la Maison Blanche à Washington destinée à gérer les situations « de crise », 

d’où son appellation. Strictement réservée à l'équipe de conseillers tout proches du président 

des États-Unis, Barak Obama, hauts gradés de l'armée et de la CIA, nous nous trouvons, 

spectateurs, en plongée sur l'intimité du pouvoir, celui de voir, de tout voir. Cette image 

implique des schémas de circulation dont les méandres occasionnent des retours sur eux-

mêmes. Nous sommes face à un groupe de personnages regardant tous dans la même 

direction une scène située ailleurs. Cette photographie de presse s'accompagne de son 

histoire : ce qui se passe là, non pas sous nos yeux mais à l'extérieur du champ de l'image est 

une scène spectaculaire, celle de l'assassinat d'un terroriste recherché depuis quinze ans et de 

manière particulièrement accrue depuis les attentats du 11 septembre 2001, 10 ans 

auparavant. Ce moment, celui de l'assaut et de l'élimination de l’ennemi, est filmé et 

retransmis en temps réel grâce aux caméras fixées sur les casques des militaires. Ce cliché 

plonge son spectateur dans un jeu triangulaire de regards. Nous, spectateurs, regardons des 

personnes dont le regard, un seul type de regard pour tous les corps, converge vers une scène 

située en hors champ, point focal qui nous est invisible et qui le restera car le gouvernement 

américain a pris la décision de ne pas divulguer d'images de ce moment. L'histoire se déroule 

dans deux lieux marqués par l'acte de voir de façon décuplée : d'une part cet espace de la 

Maison Blanche nommé Situation Room, point de ralliement névralgique vers lequel 

convergent toutes les images possibles du monde en temps réel avec les technologies les plus 

pointues de la planète, et d'autre part, celui de cette résidence sécurisée à Abbottābād dans 

une ville de garnison pakistanaise, elle-même ordinairement objet de tous les regards 

occidentaux car susceptible d’abriter des groupuscules terroristes. Nous voilà donc immergés 

dans un réseau de communication outrancière, d' « hyper visibilité » comme l’écrit Gérard 

Wajcman216. Cette situation paradoxale nous conduit à ne rien voir si ce n’est l’acte de vision 

lui-même délivré de son objet : la scène demeure non visible. « Véritable trou noir dans la 

médiasphère » selon Christian Salmon dans son article217, « Le crime parfait ». L'image 

médiatique faite pour marquer les esprits − avec succès, ce cliché a suscité un vif intérêt dans 

la sphère médiatique − se base donc sur une non visibilité mise en situation. Ce dispositif n'a 

                                                           

216 Gérard Wajcman, L'Œil absolu, Paris, Denoël, 2010, p. 303. 
217 Christian Salmon, « Un crime parfait », Le Monde, 14 mai 2011.  
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d'autre fonction que de mettre en place un hiatus dans la circulation des images. Cette image 

qui nous donnerait à voir le cadavre de Ben Laden est en excès car jugée insoutenable, trop 

dangereuse et qui déclencherait trop d'hostilités. Ultime figure de rhétorique face au 

déferlement d'images, cette cécité imposée est censée protéger le consommateur de presse de 

l'image de trop. Seul reste le dispositif de regards tandis que l'objet observé ne sera pas vu. Ce 

travail soigné d'une équipe de hauts conseillers en médiatisation et communication, mène le 

lecteur à une image qui a fait le tour du monde et restera  inépuisable dans la mesure où elle 

est ancrée sur un espace vide. Le dispositif triangulaire de regards mis en jeu par l'instantané 

du photographe de la Maison Blanche est un échafaudage circulatoire qui nous mène à cette 

image en creux, l'image de trop qui est et demeure soustraite à notre regard. Ce document 

étant impossible à voir, tous les possibles en deviennent envisageables et notamment le fait 

que cette absence d'image soit en lien direct avec une absence totale de fait : l'image est 

invisible, le réel auquel elle se réfère pourrait ne pas exister. Tous ces possibles sont évoqués 

par Giorgio Agamben218 lorsqu'il examine le cinéma de Guy Debord et parle de la 

pornographie pour l'opposer à un cinéma d'éthique : 

Il y a deux façons de montrer ce rapport avec le « sans image », deux façons de donner à voir qu'il 

n'y a plus rien à voir. L'une c'est le porno et la publicité qui font comme s’il y avait toujours, 

toujours encore des images derrière les images ; l'autre qui, dans cette image exposée en tant 

qu'image, laisse apparaître ce « sans-image » qui est, comme disait Benjamin, le refuge de toute 

image. C'est dans cette différence que se jouent toute l'éthique et toute la politique du cinéma. 

« Donner à voir qu'il n'y a plus rien à voir », l'image pornographique et publicitaire de 

la Maison Blanche y parvient du sommet de ces regards dont le cercle vicieux mène leur 

spectateur à une image qualifiée « de trop » et qui restera non communiquée et non visible 

par le grand public, déclenchant de fait toutes les autres images derrière cette image. Cette 

déferlante d'images vient grossir et alimenter le flot dense des images médiatiques laissant le 

lecteur « indigné et impuissant219 » : 

Les médias nous donnent toujours le fait, ce qui a été, sans sa possibilité, sans sa puissance, ils 

nous donnent donc un fait par rapport auquel on est impuissant. Les médias aiment le citoyen 

indigné, mais impuissant. C'est même le but du journal télévisé. C'est la mauvaise mémoire, celle 

qui produit l'homme du ressentiment. 

                                                           

218 Giorgio Agamben, Image et mémoire, traduit de l’italien par Marco Dell’Omodarme, Paris, Éditions Hoëbeke, 
1998, p. 76. 
219 Ibid., p. 71. 
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Examinons maintenant un autre type de mise en circulation d’une image et de sa mise 

en absence, celle de la documentation vidéographique de Walking a painting. 

 

 

 

 

 

40. Francis Alÿs, Walking a Painting, Los Angeles, 2002. Captures d’écran.  



191 

 

Dans cette œuvre, l'absence ultime de l'image nous conduit à une toute autre 

approche mémorielle de la violence du monde et de ses actualités. Cette année-là, Francis 

Alÿs est invité à intervenir au Musée d'Art Contemporain de Los Angeles. Son œuvre installe 

le protocole suivant : tous les matins un membre du musée − à l'exception de la première 

fois où Francis Alÿs, lui-même, réalise la performance – va extraire du musée une toile peinte 

encadrée, la prendre sous son bras et la promener à l’extérieur dans les rues de Los Angeles ; 

la largeur de la peinture encadrée correspond à une longueur de bras, elle est encombrante 

mais n’est pas handicapante, elle est de taille suffisamment imposante pour être remarquée 

par le passant mais la marche de celui qui la porte peut se faire sans encombre. Le soir venu, 

la peinture réintègre son mur d'origine pour être de nouveau accrochée et recouverte d'une 

couverture. Elle n'est plus visible, elle est en attente et cesse d'être agissante, elle repose, en 

une sorte de « R.I.P.220 ». En se rendant non visible à l'institution du musée, la peinture joue 

un autre jeu, celui de l’espace public de la rue mais que reste-il à voir dans la salle du musée 

lorsque la peinture est entre les mains de ses promeneurs ? Le jour, la peinture laisse place à 

un vide. La nuit, lorsque le musée est fermé au public, l’œuvre apparaît sous la forme d’une 

peinture voilée. Dans cette œuvre de Francis Alÿs, il est question du mode d'apparition de 

l’objet peint. Si celui-ci est agissant, c'est au prix de sa disparition des murs de l'institution. 

Lorsqu'il cesse d'agir – à son retour dans l’espace d’exposition − il est recouvert d'un drap, 

entre le linceul et la couverture qui protège, réchauffe et permet de se ressourcer ; à mi-

chemin entre la mort et le fait de reprendre son souffle avant d'agir à nouveau, le temps 

d’une sorte de couvre-feu. Ce que donne à voir cette peinture se situe ailleurs que sur les 

cimaises, dans un enchevêtrement ténu, en une combinatoire dynamique de supports et de 

médiums multiples dont les circularités sont riches de sens. Que se trame-t-il donc dehors, 

dans les rues de la ville et dans quels jeux de circulation se trouve étroitement imbriquée la 

peinture ? Walking a painting est constitué de l’enregistrement vidéo de la répétition 

journalière de la même action, celle d’une promenade, du matin au soir, durant 8 jours : 

l'homme décroche, promène et raccroche la peinture du 29 avril 2002 au 6 mai 2002. 29 

avril/6 mai, moment historique, ce laps de temps correspond très exactement aux deux dates 

marquant le début et la fin des émeutes survenues à Los Angeles en 1992, exactement dix ans 

avant que Francis Alÿs ne réalise Walking a painting. Par ses dates et les lieux de son 

déroulement, cette œuvre est en référence directe aux événements de 1992 impliquant la 

                                                           

220 L’acronyme RIP initialement destiné à orner les tombes et stèles funéraires chrétiennes a pour origine la 
locution latine Requiescat in pace (« Repose en paix ») que l’on trouve en anglais sous la forme de « Rest in 
Peace ». 
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communauté afro-américaine, latino-américaine et coréenne dans une enclave de Los 

Angeles, lieu déjà stigmatisé comme étant une poudrière, un quartier à haut risque d'agitation 

sociale en raison de la pauvreté, du chômage, de la présence de gangs, de la promiscuité de 

communautés raciales différentes ainsi que de la violence de la répression policière qui s'y 

exerce.  

 

 

 

 

41. Francis Alÿs, Walking a Painting, Los Angeles, 2002. Captures d’écran.  

La vidéo Walking a painting est un montage d’extraits de scènes  télévisuelles, 

journalistiques ou amateurs, de ces émeutes et de ces promenades de la peinture sous le bras 

d’un membre du personnel du Musée. Le déclencheur médiatique de ces émeutes passées se 

nomme Rodney King. Cet habitant afro-américain de Los Angeles, est  passé à tabac par les 
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forces de police à la suite de son délit d’excès de vitesse, suivi d’un refus d’obtempérer. Cette 

scène de violence urbaine est filmée par un témoin. La vidéo amateur qui en résulte, visible 

aujourd'hui encore sur le réseau informatique mondial d’Internet, est passée en boucle sur les 

chaînes télévisées de l'époque, mettant le feu aux poudres d'une situation déjà explosive. 

« Indigné et impuissant », le téléspectateur quitte son écran et sort dans la rue. S’en suivent 

des émeutes, des pillages, la violence, la répression puis l’intervention militaire. Un couvre-

feu est instauré dans la ville. La vidéo de Francis Alÿs est inaugurée par une scène où le 

transporteur, celui qui porte la peinture, demande à des passants ce qu'évoque pour eux, en 

2002, la toile peinte qu'il porte. La réponse des passants est sans équivoque et fait 

immédiatement référence à ces émeutes de 1992.  

 

    

42. Francis Alÿs, Walking a Painting, Los Angeles, 2002. Capture d’écran.  

Le contenu pictural de la peinture transportée lors de cette marche tisse, comme son 

inscription au cœur de dates significatives, des liens étroits avec les faits historiques : le motif 

pictural de la peinture est une scène de bagarre, une bataille civile. Aucun contexte 

géographique n’est visible dans cette toile peinte, aucune indication de lieu n’y figure. Dans 

une faible profondeur de champ, dans toutes les directions et dans un cadrage serré, le motif 

pictural se répète : les hommes et les femmes sont très peu distincts les uns des autres hormis 

la couleur de leur peau, rose, jaune, brune et noire. Ils se battent entre eux sur un fond 

monochrome gris.  
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43. Francis Alÿs, Walking a Painting, Los Angeles, 2002. Capture d’écran.  

Les couleurs sont tendres, les poses oscillent entre danse et bagarre. Le motif de 

l'homme qui se bat se répand sur l'ensemble de la toile, suggérant que la scène se déroule 

aussi en hors champs, il ne s'agit là que d'un fragment de bataille qui s'inscrit dans un 

ensemble plus vaste que celui dont la superficie de la toile peut témoigner. Les jambes et les 

bras s'entrelacent, les corps sont à la verticale sans qu’aucune chute ou autre position critique 

ne soient dépeintes. Dans la posture d’un entre-deux fragile, le motif de l'homme en lutte est 

disséminé sur l'ensemble de la surface de la toile. Dans un format paysage et saisi en plongée, 

ce motif élémentaire se déploie et se répète dans une scène où le temps et le mouvement 

semblent figés. Pas de violence exacerbée dans cette image peinte, à l’exception de la 

présence d'une batte de baseball, de quelques bras levés, de poings tout juste serrés et de 

visages souffrant un peu et grimaçant très légèrement, sans ostentation. Dans une proximité 

certaine avec le peintre Bruegel l'ancien, son voisin géographique − une cinquantaine de 

kilomètres sépare leurs lieux de naissance respectifs, Breda et Anvers − des liens se tissent 

entre le XVI
e siècle et le XXI

e siècle. Le style pictural de ces deux artistes présente des 

familiarités : dans le tableau de Bruegel l'Ancien, Le Massacre des innocents, les figures nous 

évoquent, par de nombreux aspects, celles des émeutiers de Francis Alÿs. La peinture de ce 

dernier est grinçante et dans son émeute peinte ne figurent pas de cris, pas de sang, pas de 

rouge, pas de visages tuméfiés, seulement du rose et en petite quantité. La violence n'y est pas 

à son paroxysme ; elle est contenue, sous-jacente.  
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44. Pieter Bruegel L’ancien Le Massacre des innocents à Bethleem, 1565, huile sur bois, 109 x 158 cm, Château de 
Hampton Court, Londres. 

Si le motif du mouvement installé dans la peinture de Francis Alÿs est peu expansif, 

sa vision en revanche ne peut se faire de façon posée. La seule approche possible de la 

peinture dans cette vidéo de Walking a painting est, comme son titre l'indique, sous l'approche 

d'une marche en acte. La peinture est littéralement pourvue de jambes et de pieds pour se 

mouvoir. La vision de cette peinture n'est pas aisée. Contrariée par la marche du transporteur 

et par la marche de celui qui filme, l'objet peint bouge doublement : du fait de celui qui la 

porte et du fait de celui qui la filme. La circulation et le déplacement qui l'accompagne sont 

ici littéraux et s'imposent au détriment d'une lecture posée de la peinture. C'est une vision 

déstabilisée et déstabilisante. C’est la posture choisie par l’artiste pour nous donner à voir, 

être témoin et témoigner d’une violence sociale. La déambulation l'emporte sur la 

contemplation muséale.  
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45. Francis Alÿs, Walking a Painting, Los Angeles, 2002. Capture d’écran.  

La peinture ici est secondaire et soulève des questionnements d’ordre pratique − 

Qu’est-elle devenue ? Où est-elle ? L’artiste l’a-t-il peinte lui-même ou en a-t-il confié 

l’exécution à des rotulistas221 ? − qui demeurent sans réponse. Figurante, la peinture passe au 

second plan, seule prime sa mise en circulation, sa mise en acte. Le regard porté sur l'image 

n'est pas imbriqué dans ce réseau circulaire figé et statufié d’une Maison Blanche. Le 

spectateur se trouve aux prises avec une vision qui a la plus grande peine à accommoder sur 

un point fixé de l'image du fait de sa mise en situation par l'auteur. Francis Alÿs élabore ainsi 

une autre approche de la peinture, telle qu’analysée par Thierry Davila dans son ouvrage 

consacré aux Déplacements, flâneries et dérives dans l'art de la fin du XX
e siècle222 ? 

Cette action décalée par rapport à la manière dont l'institution la montre d'habitude, l'art, et 

notamment la peinture, illustre la légèreté et l'espièglerie avec lesquels Alÿs se déplace dans l'art, 

avec l'art, pour créer d'autres façons de montrer, de mettre en valeur, d'envisager la création. 

La légèreté et l’espièglerie apparentes de cette œuvre de Francis Alÿs sont 

contrebalancées par des extraits de reportages télévisuels et une bande-son. Ces archives 

audiovisuelles des émeutes de 1992, actualité grave et sanglante comptant plus d’une 

soixantaine de morts et plus de deux mille blessés sont intégrées aux images filmées. La 

peinture mise en scène par Francis Alÿs est en lien étroit avec cette actualité à laquelle elle 

propose un écho. La peinture et sa marche sont en connexion directe avec un fait social et 

politique qui appartient à l'histoire des États-Unis. Le son est un témoin capital de ce passé. 

La vidéo Walking a painting commence silencieusement par un texte, l’énoncé du protocole de 

l’œuvre. Le son débute avec les scènes filmées et ne s'interrompt pas. La qualité des 

                                                           

221 Rotulistas : peintres d’enseigne mexicains avec lesquels l’artiste peut travailler, voir l’œuvre Sign-Painters Project 
(Rotulistas), Mexico, 1993-1997, peintures. 
222 Thierry Davila, Marcher, créer. Déplacements, flâneries et dérives dans l'art de la fin du XXe siècle, Paris, Éditions du 
Regard, 2002, p. 90. 
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enregistrements sonores pris à l’époque sur le vif est de mauvaise qualité, à l'instar de la faible 

définition des scènes enregistrées par les caméras des amateurs et journalistes présents lors de 

ces émeutes en 1992. Il est possible de distinguer trois types de prises de son : les échanges 

dans la rue en 2002 entre le transporteur et des passants, l'enregistrement du bruit ambiant 

des scènes de violences urbaines de 1992 avec ses cris, klaxons, sirènes et hélicoptères, et, 

autre source, la communication en interne du shérif en chef de la ville s'adressant aux 

membres de son équipe pour leur donner des indications sur leur champ d'action, les 

stratégies à mener et la géo-localisation des émeutiers. Le son de 92 déborde sur les scènes de 

2002. La bande sonore assemble des espaces-temps différents en un même support et les fait 

entrer en correspondance : les sons d'autrefois se projettent sur les scènes d'aujourd'hui 

lesquelles sont empreintes de tranquillité. Cette mise en correspondance critique où le passé 

et le présent s’entrecroisent en tours et détours sur l’axe tripartite du temps est amplifiée par 

une mise en abyme qui inaugure la vidéo et introduit le reste du récit. Francis Alÿs ayant 

inauguré la scène de la promenade, des prises de vue furent réalisées à l'issue de cette action : 

documentant la performance, un livret et des cartes postales en noir et blanc, sont édités223.  

 

 

46. Francis Alÿs, Walking a Painting, Los Angeles, 2002. Capture d’écran.  

Les promeneurs succédant à Francis Alÿs, les membres du Musée de Los Angeles qui 

réactivent son action, sont accompagnés de cette documentation et s'appuient sur celle-ci 

pour communiquer et dialoguer − dimension importante et récurrente de l'ensemble de 

l’œuvre de Francis Alÿs − avec les passants de Los Angeles. L'histoire est rejouée, 

                                                           

223 « Au verso de la carte postale relative au travail, Alÿs a cité le reportage d’un journal portant sur la montée de 
la violence ethnique qui peut se produire dans une structure civique manquant d’espaces sociaux […] : “Dans 
tout le sud de Los Angeles, noirs, blancs, latinos et asiatiques s’affrontent violemment. Le mythe populaire 
selon lequel Los Angeles était en train de se transformer en une ville modèle harmonieusement multiethnique 
semble s’envoler dans les fumées qui tourbillonnent au-dessus de la ville ” (L.A., Times, 30 avril 1992). » in 
Francis Aly  s. A Story of Deception, op.cit., p.123. 
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accessoirisée par ces documents artistiques, témoins de l’action passée. La peinture ainsi que 

la bande sonore sont les points communs à ces deux temporalités. La peinture opère la 

jonction entre ces trois moments, ceux de 1992, ceux de 2002 lors de l’action première de 

Francis Alÿs, puis ceux de la reprise qui en est faite et en sera faite (l’œuvre sera réactualisée 

en 2004 notamment) par les membres du musée. Walking a painting met en scène sept 

acteurs : un marcheur/artiste, un marcheur/transporteur, un marcheur/vidéaste, les rues 

d'une ville, Los Angeles, une histoire, celle de Rodney King et des émeutes de 1992, une 

bande son, celle d'aujourd'hui et celle d’hier, et enfin des reproductions en noir et blanc. La 

scène est rejouée et ne finit pas de l’être, comme en témoignent les actualités journalières224. 

Finalement, pas une image, l'image, qui serait le motif des émeutes de 1992, l’image de trop, 

l’image de plus, comme celle du visage tuméfié de Rodney King encore sur Internet ou celle 

d’ Oussama Ben Laden qui a bien failli l’être, mais une situation : la mise en perspective d'un 

fait passé. Tout ce que la Maison Blanche n’a pas mis en acte. La peinture de Francis Alÿs 

réactive le passé et relie les scènes de l'histoire. Agissant comme un point commun, l’œuvre 

peinte fait office de nœud, boucle serrée réunissant le passé et l’actuel, offrant un point de 

jonction actif entre deux temporalités. Les scènes appartenant à l'histoire sociale et politique 

des États-Unis ne sont pas utilisées comme un simple motif pictural : leurs lieux, leurs sons, 

leurs actions, leurs images sont introduites dans Walking a painting au cœur d'un processus en 

boucle qui va les mettre en acte, selon un principe vital de montage. Pas d’embolie, le 

métabolisme reste assuré, le cœur pompe et le sang circule : 

[...] il y a quelque chose qui produit un effet sur notre connaissance : les rapprochements d'images, 

si différentes soient-elles, produisent […] une modification, une ouverture de notre regard. Ce sont 

les montages sensibles qui servent souvent à poser de nouvelles questions d'intelligibilité. On 

s'aperçoit qu'ils ne font jamais mieux que quand ils parviennent à composer un rythme particulier 

et à nous montrer à l'œuvre les « battements vitaux » - les rythmes anthropologiques du monde des 

images225.  

Les principes vitaux sont respectés, les mécanismes sont enclenchés et la circulation 

en boucle est active au rythme d’oscillations nerveuses et graciles ; comme un battement 

d'ailes, de celles qui relient d’une boucle les temps d’Alÿs et Bruegel : 

                                                           

224 Alain Bertho, Le Temps des émeutes, Montrouge, Bayard, 2009. Voir « Émeutes en Europe », anthropologie du 
présent, [Consultation le 29 juillet 2014]. Disponible sur <http://berthoalain.com/emeutes-europe/>. 
225 Georges Didi-Huberman,  « La condition des images », op.cit., p. 93. 
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47. À gauche, Pieter Bruegel l'Ancien, Paysage d'hiver avec patineurs et trappe aux oiseaux (détail), 1565. À droite, 
Francis Alÿs, Déjà vu (détail), 1996-..., série en cours. 

 

Repères : boucler la boucle 

Par cette mise en circulation de la peinture, par son transport de son point d’ancrage, 

le mur du lieu d’exposition, via l’extérieur et ses liens avec d’autres temps et d’autres récits, 

jusqu’au retour à ce même point de départ, Francis Alÿs boucle la boucle de ses 

déplacements jusqu’à ce qu’une autre promenade soit amorcée selon le même schéma. Ce 

processus de déplacement avec un retour au point de départ est également actif dans d’autres 

œuvres de l’artiste telles que The Leak226. Cette performance, rejouée dans diverses 

configurations et à diverses occasions, met en scène une boucle dont la trace, une coulée de 

peinture qui s’échappe d’un pot percé à cet effet, accompagne la marche de l’artiste dans ses 

déambulations en ville.  

 

                                                           

226 Francis Alÿs, The Leak, São Paulo, 1995, Documentation photographique d’une action. 
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48. Francis ALŸS, The Leak (version colonial blue), 2003. 

Cette déambulation ne trouve son issue que lorsque l’artiste croise de nouveau ses 

propres traces et retrouve le chemin qui le guide jusqu’à la galerie dont il s’est éloigné et dont 

il a perdu le chemin : 

Je quitte la galerie et je me perds dans le quartier, un pot de peinture percé à la main. L’action de 

la couleur se termine lorsque, grâce aux marques de peinture, je retrouve mon chemin jusqu’à la 

galerie et j’accroche le pot vide au mur de l’espace d’exposition227. 

Tel est le récit délivré par l’artiste. La peinture s’y affirme comme un repère. À l’issue 

de ce déplacement, le pot, jusqu’alors tenu au bout d’un bras ballant qui subit la cadence 

rapide de la marche de l’artiste, est redressé à la verticale pour être plaqué au mur, écrasant 

nettement et stoppant frontalement la coulée. La boucle coulée est clôturée par ce geste qui 

estampille et signe le terme de la performance pour en affirmer la visibilité et la trace. C’est 

dans cet arrêt que la peinture se donne à voir sur le mur qui la réceptionne. Il est question 

dans cette œuvre d’une fraction de temps, d’un balancement entre une arrivée et un départ 

qui se connectent, se télescopent, se superposent jusqu’à parfois se confondre, pour 

                                                           

227 Francis Alÿs, in Francis Aly  s. A Story of Deception, op.cit., p. 66. 
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finalement se rejeter l’un l’autre dans cette zone de tension que présupposent deux aimants, 

polarités d’un déroulement dont ils constituent les repères. 

MISE EN BOUCLE CINÉMATOGRAPHIQUE 

Chacune des boucles mises en acte par les œuvres précédemment évoquées s’inscrit 

dans un cycle mobilisant un intervalle de temps déterminé et l’occupation d’une fraction 

d’espace. Cette circonscription spatiotemporelle trouve ses attaches dans les bornes qu’elle 

met en place et donne à voir. Quelles sont ces bornes de la boucle, selon quelles attaches 

s’organise-t-elle et en quoi ces repères déterminent-ils les actions qu’ils enclenchent, 

répartissent et articulent ? Les intrications plastiques et sémantiques décelables entre les 

pivots de la boucle et les données réunies par ces points nodaux constitutifs sont révélatrices 

d’un mode de fonctionnement dont la boucle se réclame et dont l’examen permet de 

compléter et d’approfondir l’ensemble des significations que recouvre ce système de 

circularités. Pour répondre aux questionnements soulevés par cet angle d’approche, il est 

nécessaire d’aborder et d’étudier dans ce chapitre une locution étroitement liée à la boucle, 

celle de la « mise en boucle ». La boucle, telle que nous l’avons abordée précédemment, 

s’élabore selon une mise en lien où elle relie, connecte et opère des jonctions entre des 

éléments disjoints, qu’il s’agisse de déplacements, de lieux ou d’objets. L’opération ici qui 

consiste à « mettre en boucle » une donnée qui lui est extérieure implique des procédures 

inédites où la nature des temporalités et des actions engagées tient une place déterminante. 

Ce sont ces temporalités et ces actions que cette partie de l’étude s’emploie à traiter sous 

l’éclairage de cette « mise en boucle » ainsi que de l’ensemble des procédures que cette 

locution verbale met en œuvre. 

Enchaînement 

« Mettre en boucle » est, avec le verbe « boucler » précédemment abordé, une action 

communément associée au substantif « boucle ». À l’instar des remarques formulées lors de la 

partie qui précède, si la recherche exécutée par un moteur informatique conduit l’internaute à 

de nombreuses réponses parasites sous les aspects de boucles de cheveux, boucles d’oreille et 

autres accessoires décoratifs bouclés, cette seconde acception liée à la boucle, la mise en 

boucle, est également une manifestation récurrente prédominante dans les réponses 

proposées par l’exploration automatisée du web. Ces pistes demeurent inexploitables du fait 

de leur limitation à une opération exclusivement technique d’où est évacuée la production de 
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sens qui motive et borne cette étude. L’action de « mettre », associée à son complément 

circonstanciel de manière, se manifeste selon certaines procédures au cœur de données 

virtuelles ou matérielles sur lesquelles elle s’exerce et qu’elle va, de ce fait, modifier. 

L’accomplissement d’une mise en boucle présuppose l’existence d’un élément initial afin que 

cette opération puisse s’amorcer. La mise en boucle, assujettie à son complément d’objet 

indirect, – forme, figure, séquence, pensée, protocole, démarche ou projection − va se 

développer sur un composant qui lui est associé et qui la détermine. Qu’il s’agisse de 

mécanique, d’informatique, de techniques audio-visuelles, de technologies scientifiques ou du 

champ artistique dont les ressources peuvent s’inscrire dans l’ensemble des domaines 

précités, les circuits impliqués entretiennent un rapport analogique avec la forme de la 

boucle. Les processus qu’ils engagent recouvrent un système de relations dont les éléments 

s’enchaînent selon la structure close de ce mécanisme. Cet enchaînement que la boucle 

recouvre a pour résultante une répétition qui va perdurer jusqu’à ce que cette procédure soit 

interrompue par une autre action : la mise en pause, la mise en arrêt ou l’invalidation selon 

les bornes posées par l’instigateur de la boucle.  

La « mise en boucle » accompagne et s’affirme de façon déterminante dans la période 

qui préfigure les prémices du cinéma. La naissance de ce médium dans les années 1890 est 

précédée par l’invention de nombreux dispositifs optiques dont le but est de donner un 

mouvement à une représentation graphique qui en est dépourvue : l’image inanimée. La 

boucle s’y développe sous la forme de gestes et de mouvements dont les girations 

accompagnées d’agencements en circuit clos vont s’associer à ces images et y créer l’illusion 

d’une animation.  

Dispositifs optiques 

Dans son chapitre Brève archéologie des projections animées228, Lev Manovitch examine les 

images réalisées manuellement, par le dessin ou la peinture, à l’origine historique des 

projections animées du XIX
e siècle. Il attribue pour descendance à ces images fixes la création 

de l’outil d’enregistrement de la réalité dynamique qu’est le cinéma :  

Comme l’attestent ses appellations d’origine (kinétoscope, cinématographe, projections animées), le 

cinéma fut compris dès sa naissance comme l’art du mouvement, l’art qui avait finalement réussi à 

créer l’illusion convaincante d’une réalité dynamique 

                                                           

228 Lev Manovitch, Le Langage des nouveaux médias, traduit de l’anglais (États-Unis) par Richard Crevier, Dijon, 
Presses du Réel, 2010, p. 512.  
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Abordé par le théoricien des nouveaux médias comme étant un art du mouvement 

avant d’être celui du récit audiovisuel ou de la projection de l’image, le cinéma y est analysé 

en vertu de son traitement de l’image fixe. De cette période précinématographique qu’est le 

XIX
e siècle, l’histoire retient l’invention d’appareils qui, avant d’être associés à un projecteur 

puis à un moteur, sont manipulables et restent à l’échelle de gestes réalisables par le corps 

humain. L’étude de ces dispositifs, initialement destinés à un usage ludique, familial et 

domestique, met en évidence l’emploi de la boucle comme étant à l’origine des procédés 

d’animation de l’image fixe et apparaît comme un élément déterminant dans la construction 

de cette technologie liée à l’illusion du mouvement. La boucle s’y dessine selon deux axes, 

d’une part en tant qu’outil élémentaire précurseur de l’animation de l’image du XIX
e siècle et 

d’autre part comme un courant de pensée qui englobe l’ensemble décrit par ces inventions 

dans leur articulation à notre actualité technologique contemporaine caractérisée par le 

passage du cinéma argentique au numérique. Du thaumatrope à la production 

cinématographique numérique, la manifestation de la boucle est récurrente et sera, comme le 

développe l’étude qui suit, l’instigatrice d’une construction du récit et d’une stratégie narrative 

singulières. 
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49. De gauche à droite et de haut en bas : 1.Thaumatrope, 1825, côté pile et côté face. 2. Zootrope, Zoetrope 
ou Daedaleum, 1834. 3. Praxinoscope, 1879. 4. Emploi du phénakistiscope devant un miroir. 

5. Phénakistiscope monté sur pied avec miroir. 6. Plaque animée dite « Choreutoscope à bande », 1884.  



205 

 

Animations et girations  

Destinés à donner une impression de mouvement, les ludiques appareils visuels, dont 

les inventions se sont multipliées au XIX
e siècle, mettent en situation plusieurs images où la 

boucle se manifeste à deux niveaux distincts : à la fois dans le mouvement circulaire qu’ils 

décrivent dans l’espace alors qu’ils sont actionnés par leur utilisateur et dans la circularité de 

la disposition en boucle fermée des images sur leur support, que celui-ci prenne la forme 

d’un bandeau ou celle d’un disque. Manipulés par leur opérateur qui s’emploie, selon les 

mécanismes utilisés, à tenir, pousser, tourner, faire défiler ou dérouler, les dispositifs 

d’animation − basés notamment sur les phénomènes perceptuels de la persistance rétinienne 

ou d’effets stroboscopiques − donnent une impression de mobilité aux images fixes. Au 

cours de ces maniements, les mains et le corps de l’utilisateur s’engagent de diverses façons :  

- du bout des doigts par l’exercice d’une torsion sur les ficelles d’un thaumatrope229.  

- d’une poussée ponctuelle du plat de la main sur le cylindre d’un zootrope230 ou d’un 

praxinoscope231 ou encore le disque du phénakistiscope232 alors que l’autre main tient le 

manche de ce dernier dispositif.  

- d’un mouvement giratoire de la main et du poignet lorsque le système employé est pourvu 

d’une manivelle comme dans le cas du phénakistiscope avec miroir ou du choreutoscope233, 

appareil lui permettant de faire passer les différentes images dans le cadre d’un passe-partout.  

Maintien, impulsion, pression, torsion : les gestes produits aboutissent à des rotations, 

déroulements et défilements qui se répètent et dont l’interruption est assujettie au 

mouvement qui les déclenche. Les images tournent en boucle et cette action est due à 

                                                           

229 Thaumatrope, du grec thauma (prodige) et tropion (tourner), disque de papier dont les deux faces présentent une 
image différente (exemple : un oiseau et sa cage) et sur les côtés duquel sont accrochées des ficelles qui en 
permettent la rotation. Du fait de la succession du basculement rapide d’une face à l’autre, les deux images sont 
mixées. Voir Georges Sadoul, Histoire générale du cinéma : 1832-1897, Paris, Denoël, 1948, p. 23. 
230 Zootrope, du grec zoon (animal) et tropos (action de tourner), composé de deux parties, l’une fixe, le socle, 
l’autre cylindrique percée de fentes verticales, à l’intérieur de laquelle est fixée une bande de papier (souvent des 
animaux, d’où son appellation) sur laquelle les illustrations des différentes phases d’un même mouvement 
décomposé sont reproduites. Celui-ci semble se recomposer sous l’action de la giration exercée. Ibid, p. 29. 
231 Praxinoscope, même fonctionnement que le Zootrope, les fentes étant remplacées par des jeux de miroirs, 
l’utilisateur pouvant se tenir plus à distance que ne le nécessite le système des fentes obturatrices. Ibid., p. 114. 
232 Phénakistiscope, du grec phenax -akos (trompeur) et skopein (examiner). Inventé par Joseph Plateau en 1833. Un 
mouvement est décomposé en plusieurs images et reproduit sur un disque qui doit être regardé par le biais d’un 
autre disque muni de fentes. Celui-ci est fixé sur une structure que l’utilisateur tient à l’aide d’un manche. D’une 
main il fait tourner le disque, de l’autre il maintient l’ensemble du dispositif. Ibid., p. 24. 
233 Choreutoscope, appareil muni d’une manivelle mis au point en 1866 par le Britannique L.S. Beale. Il permet 
d’animer une bande sur laquelle figurent des poses successives. Cette planche de dessins est glissée dans un 
boîtier sur la paroi duquel se trouve une ouverture qui permet d’isoler chaque pose mais dont le défilement 
obtenu par la rotation d’une manivelle suggère la continuité d’un mouvement. Une crémaillère constituée d’une 
série de croix de Malte permet cet enchaînement. Ce mécanisme va être réemployé par les Frères Lumière pour 
leur première projection. Ibid, p. 121. 
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l’intervention du regardeur autant qu’à la configuration technique de l’appareil employé. La 

relation du corps aux images est individuelle dans le cas où l’utilisateur est physiquement lié 

au dispositif (le thaumatrope, le phénakistiscope qui peuvent ainsi s’apparenter à des 

prothèses de vision) ou bien se pratiquer à plusieurs et introduire une dislocation entre celui 

qui regarde et l’appareil d’animation dont le socle est posé sur un support et qui, n’étant plus 

tenu à la main, se dissocie de son utilisateur (le phénakistiscope monté sur pied avec miroir234, 

le praxinoscope ou le zootrope). Cette relation à l’objet inaugure les théâtres optiques aux 

origines du cinématographe. À la première catégorie de dispositifs et afin de répondre à leur 

limitation à un unique spectateur, cette seconde catégorie voit le jour où la manipulation de 

l’image est associée à un système de projection ainsi qu’à un écran. De jouets optiques ces 

appareils passent à un autre statut qui, s’il témoigne toujours de l’attraction, s’apparente 

davantage à un système de projection. À l’illusion du mouvement basée sur la répétition 

d’une même action simple en boucle dont le thaumatrope présente la forme la plus réduite et 

la plus élémentaire, succèdent des dispositifs laissant place à une conception dont la 

circularité limitée est évacuée pour laisser place à des scénographies s’inscrivant dans des 

développements linéaires où la fin de la séquence n’est plus dans la stricte obligation de 

correspondre à son début. 

Dans son « Théâtre optique235 », Émile Reynaud permet en 1892 à la narration de 

s’affranchir du mouvement cyclique où « chaque rotation de l’appareil ne pouvant 

évidemment que répéter l’effet produit par la rotation précédente236 », explique Gaston 

Tissandier, rédacteur en chef du journal hebdomadaire La Nature, où un même acte subit les 

réitérations dues aux caractéristiques de son support. Conservant les bases du praxinoscope, 

l’inventeur les complexifie dans le but, « de perfectionner les méthodes de projections qui 

permettent d’obtenir par des procédés optiques l’illusion du mouvement et de la vie », 

rajoutant : « Le “ Théâtre optique ” a pour but d’étendre l’illusion à la reproduction d’une 

                                                           

234 « L’Autrichien Stampfer et le Belge Plateau ont découvert en même temps le disque stroboscopique, qui fut 
commercialisé peu après en 1833 sous plusieurs formes. Parfois les disques étaient livrés avec un miroir, comme 
c’est le cas ici [celui du phénakistiscope monté sur pied avec miroir.] ». Voir Laurent Mannoni, Trois siècles de 
cinéma. De la lanterne magique au cinématographe. Collections de la Cinémathèque française. Catalogue d’exposition, Paris, 
Espace Electra, Réunion des musées nationaux, 1995, p. 173. 
235 « C’est au mois d’octobre 1888 que […] le nouvel appareil fut au point […]. Reynaud baptisa son appareil le 
théâtre optique. Il fit pour celui-ci une demande de brevet en décembre 1888. Il lui fut accordé le 14 janvier 
1889. » Voir Georges Sadoul, Histoire générale du cinéma : 1832-1897, op.cit., chapitre « Émile Reynaud fait sortir le 
théâtre optique d’une boîte à biscuits ». p.111-129. 
236 Voir Gaston Tissandier, La Nature. Revue des Sciences et de leurs Applications aux Arts et à l’Industrie, n°999, 23 
juillet 1892, p. 127, Site Conservatoire numérique des Arts et Métiers [Consultation le 31 juillet 2015]. 
Disponible sur : <http://cnum.cnam.fr/PDF/cnum_4KY28.39.pdf>. 
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suite considérable d’actions et de réaliser ainsi la reconstitution par synthèse optique d’une 

scène tout entière237. »  

 

50. Émile Reynaud, Le Théâtre optique, brevet déposé en 1888. 

L’opérateur du « Théâtre optique » dispose de deux manettes de façon à faire défiler 

la bande qui s’enroule autour de deux bobines, l’une qui la dévide et l’autre qui la reçoit. Ce 

système permet d’enrichir les ressources narratives des poses à animer : il peut faire tourner 

la bande cristalloïde où sont peintes les images dans un sens ou dans un autre, aménager des 

repos ou des ralentissements, des accélérations ou encore provoquer des interruptions. Cette 

bande de temps, quoique toujours comprise dans le tambour du chariot qui la contient et 

dans les limites étroites de ce carcan, est devenue modelable. 

Retour du refoulé  

Le développement de ces jouets et dispositifs optiques du XIX
e siècle soulève la 

question du visionnement et de l’animation de l’image à l’aune d’un système qui va opérer un 

glissement de la boucle sans fin à un déroulement linéaire doté d’un début et d’une fin, 

bornes qui ont la particularité de ne plus avoir l’obligation de se raccorder. Au bandeau 

enroulé sur lui-même et au disque, au circulaire et à l’individuel, au développement 

impossible de tout récit, à la mise situation d’un mouvement isolé (couple qui danse, enfant 

                                                           

237 Ibid. 
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qui jongle, cheval qui galope, personne qui se retourne) plutôt qu’à une véritable action, se 

substituent désormais le linéaire et le collectif ainsi que le déroulement d’une action, si 

minime soit-elle, d’une saynète et de son histoire. Ce récit s’inscrit dans un agencement 

narratif où les supports et stratégies scénaristiques ne sont pas tenus de tourner en rond ni de 

faire un retour en boucle. L’illusion du mouvement, basée sur un cycle, celui de la rotation 

effectuée par le support des images fixes qui, du fait d’une giration et de phénomènes 

optiques, paraissent s’animer, cède le terrain à un affranchissement à l’égard de cette 

approche cyclique de l’image pour lui substituer une approche linéarisée, sans qu’il soit 

possible d’évoquer une fracture, ces deux approches ne cessant, durant le XIX
e siècle, de 

cohabiter au gré de nouvelles inventions. 

Le rôle privilégié joué par la construction manuelle des images dans le cinéma numérique illustre 

une tendance plus générale : le retour des techniques précinématographiques de production de l’image 

en mouvement. Ces dernières, marginalisées par cette institution du XX
e siècle qu’est le cinéma 

narratif en vues réelles qui les relégua dans les domaines de l’animation et des effets spéciaux, 

réapparaissent actuellement en tant que fondement de la production cinématographique numérique. 

Ce qui était naguère résiduel dans le cinéma devient sa norme ; ce qui était marginal devient 

central. Avec les médias informatiques, on assiste à un retour du refoulé du cinéma238. » 

D’après sa définition freudienne239, le refoulement est un mécanisme psychologique 

selon lequel le sujet, ici le cinéma, repousse ou maintient dans son inconscient diverses 

manifestations liées à un désir profond et pulsionnel. En interdisant inconsciemment l'accès 

de la conscience à cette part de son histoire et de ses origines, le cinéma fait de l’animation et 

de la narration un objet de refoulement qui, quelques décennies plus tard, va opérer une 

boucle, celle du retour du refoulé freudien, pour s’imposer et infléchir le devenir du cinéma 

sur lequel elle s’exerce.  

Ce « retour du refoulé » analysé par Lev Manovitch met à jour un effet de circularité 

qui va recouvrir l’ensemble de l’histoire du cinéma dans les relations qu’il entretient à 

                                                           

238 Lev Manovitch, Le Langage des nouveaux médias, op.cit., p. 528.  
239 « Expression qui désigne, chez Freud, le troisième moment du processus de refoulement. On distingue, en 
effet, un refoulement originaire (Urverdrängung) qui porte sur les représentants de la pulsion ; un deuxième 
temps, qui est marqué par le refoulement proprement dit (eigentliche Verdrängung) ou refoulement après coup 
(Nachdrängen) ; enfin, un troisième moment qui se manifeste par le retour du refoulé, à travers symptômes, rêves, 
actes manqués, lapsus, etc. […] Les éléments refoulés demeurent toujours présents dans l'inconscient ; ils sont 
indestructibles. Ils essaient de réapparaître au grand jour et, pour cela, sont obligés de se présenter déformés, 
pour ne pas être reconnus […]. Freud, après avoir hésité sur le processus du mécanisme de retour du refoulé, en 
vint à le concevoir sous la forme de déplacements, de condensations, de conversions, etc. » Voir Pierre-Paul 
Lacas, « Le retour du refoulé ». Encyclopædia Universalis [Consultation le 20 mars 2015], Disponible sur 
<http://www.universalis.fr/encyclopedie/retour-du-refoule>. 
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l’animation et à la narration. Après avoir écarté toute filiation − tant économique 

qu’esthétique − avec son parent pauvre, le film d’animation, le cinéma revendique durant la 

majeure partie du XX
e siècle ses liens étroits avec la réalité en raison de la technique mise en 

œuvre basée sur son processus d’enregistrement du réel. Dans les années 1990, le cinéma voit 

ce détournement pivoter avec l’expansion et l’importante grandissante des médias 

informatiques dont la « logique, qui subordonne le photographique et le cinématographique 

au pictural et au graphique, détruit l’identité du cinéma en tant qu’art médiatique240 ». La 

spécificité de ces médias nécessite désormais de faire une distinction entre un cinéma qui 

s’appuie sur l’enregistrement de scènes de la réalité physique et un cinéma qui est entièrement 

construit par ordinateur dont le produit final peut entretenir avec le réel des relations si 

mimétiques qu’elles rendent légitime cette différentiation sous peine de confusion. Les 

innovations dans le domaine des techniques numériques de la fin du XX
e siècle et début du 

XXI
e siècle placent les filiations du cinéma dans le droit fil du « Théâtre optique », bouclant 

ainsi cette boucle qui se refusait à l’être depuis près d’un siècle du fait de ce hiatus posé entre 

un art de l’enregistrement qui indexe le réel et un art du graphisme et du pictural qui, muni de 

logiciels infographiques, se dessaisit de cette prise directe avec la réalité. Ce clivage n’a plus 

lieu d’être aujourd’hui, une des définitions possibles du cinéma numérique étant, selon Lev 

Manovitch, « une animation d’un type particulier qui utilise, entre autres nombreux éléments, 

le tournage en vues réelles241. » 

Dans ces dispositifs optiques du XIX
e siècle qui précèdent l’invention du 

cinématographe, de sa manifestation la plus élémentaire sous la forme d’un disque qui tourne 

sur lui-même à sa version la plus élaborée, « le Théâtre optique » d’Émile Reynaud, le 

problème technique, scénaristique et esthétique du raccord à construire entre deux images 

séparées se pose. Afin que l’illusion, obtenue par un phénomène optique qui efface la 

disjonction et relie les deux phases distinctes d’un même mouvement, puisse se maintenir et 

rester valide, une solution est élaborée grâce à la production en plus grand nombre de ses 

images qui sont distribuées et projetées par l’intermédiaire d’un système qui, s’il utilise 

toujours le déroulement, se dégage de la contrainte inhérente à son dispositif technique qui le 

conduisit, en ses débuts, à tourner en rond pendant des durées trop réduites, limitant le sujet 

animé à une simple gesticulation plutôt qu’au développement d’une action dans le temps.  

 

                                                           

240 Lev Manovitch, Le Langage des nouveaux médias, op.cit. , p. 512.  
241 Ibid., p. 520. 
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51. Joseph Plateau et Rudolph Ackerman, Disque « Fantascope » [Danseur effectuant une pirouette], 1833. 



211 

 

 

GESTES DE LA BOUCLE 

L’étude de ces dispositifs révèle deux types de gestes. D’une part les gestes effectués 

par les montreurs d’images, qui comme vu précédemment, sont amenés à presser, pousser, 

tourner, tenir, défiler, enrouler, dérouler afin d’occasionner une rotation, et d’autre part les 

gestes représentés par les images graphiques et picturales puis photographiques dans la phase 

qui suivra celle des images animées qui entrent dans la catégorie restreinte des gestes 

ordinaires ou sportifs : marcher, danser, courir, sauter. Le mouvement, après avoir été 

décomposé en phases successives afin de nouveau d’être recomposé visuellement par 

l’entremise de girations manuelles puis par celles motorisées des vingt-quatre images par 

seconde, est enclin à se disloquer de nouveau afin d’être soumis à l’observation scientifique. 

Les gesticulations de l’homme, après avoir été au cœur de tentatives multiples de jonctions, 

se trouvent de nouveau disjointes. Cette désarticulation du mouvement s’accompagne d’une 

disparition de l’homme dans les mécanismes qui contribuent à sa représentation : présent au 

cœur des appareils de vision qui en deviennent ainsi des prothèses, s’absentant derrière un 

écran avec le « Théâtre optique » puis se retrouvant exclu de ces systèmes de projection par 

l’introduction d’un mécanisme de motorisation, le corps humain est rejeté en dehors de ces 

systèmes de boucle. Paradoxalement, il revient sur le devant de la scène comme le sujet de 

prédilection dont ces systèmes de représentation vont précisément s’emparer : « La naissance 

du cinéma dans les années 1890 s’accompagna d’une transformation intéressante : alors que 

le corps disparaît en tant que générateur des projections animées, il devient simultanément 

leur nouveau sujet242. » 

                                                           

242 Ibid., p. 529. 
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52. Louis Aimé Augustin le Prince, Une scène au jardin de Roundhay, 1888. 
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Tourner en rond  

« Au cours de l’après-midi, M. Le Prince voulut que 

nous sortions tous devant la maison pour faire de la 

photo avec sa nouvelle machine243. » 

Sarah Elisabeth Le Prince 

 

S’il est rejeté des circuits, circularités et système de boucles des dispositifs d’animation 

du XIX
e siècle, le corps revient sur le devant de la scène par le biais de sa position de sujet 

filmé. L’arroseur arrosé, les personnes sur le quai du train entrant en gare de la Ciotat, les 

couples qui dansent, les hommes, femmes et enfants qui marchent, sautent, courent et 

s’agitent, occupent le devant de la scène dans un espace discret qui s’efface au profit de 

l’action qu’il accueille et englobe. Une scène au jardin de Roundhay, est une courte séquence 

obtenue grâce au report effectué en 1930 sur une pellicule filmique de vingt photographies 

prises en 1888 par Louis Aimé Augustin Le Prince. Cette opération propose un regard 

révélateur sur ce passage de l’image fixe à l’image animée et des répertoires de gestes qui 

l’accompagnent où la boucle va jouer un rôle éclairant. Les vignettes sur papier photosensible 

réalisées en 1888 par Le Prince n’ont pas trouvé, à ce moment précis de l’histoire du cinéma, 

de support technique propice à leur enchaînement ; si l’enregistrement est opérationnel, la 

projection requiert encore des réglages sur lesquels Le Prince travaille avec acharnement244 :  

Dès 1886, Augustin Le Prince a très vraisemblablement réussi à projeter de très courtes séquences 

(de l’ordre de quelques secondes) de scènes préalablement filmées […]mais la technologie alors 

utilisée (plaques de verre montées sur des cadres en bois et reliées par un ruban perforé) ne lui a pas 

permis d’assurer une bonne qualité de projection. Par essais et erreurs successifs et à la suite de 

nombreuses modifications de son projecteur (un, trois et seize objectifs ; utilisation de la croix de 

Malte, de la lampe à arc, etc.) et malgré l’emploi du film celluloïd, il n’est pas parvenu à résoudre 

                                                           

243 Jean-Jacques Aulas et Jacques Pfend, « Louis Aimé Augustin Leprince, inventeur et artiste, précurseur du 
cinéma » dans la revue Mille huit cent quatre-vingt-quinze En ligne le 28 novembre 2007, [consulté le 18 juillet 
2014.]. Disponible sur : <http://1895.revues.org/110>. Voir p. 28, citée en notes : Lettre d’Annie Hartley dans 
le mémoire de Lizzie (Sarah Élisabeth Le Prince, épouse de Louis Aimé Augustin), The Life Story of Augustin Le 
Prince Inventor of Moving Pictures. 
244 Jean-Jacques Aulas et Jacques Pfend, « Louis Aimé Augustin Leprince, inventeur et artiste, précurseur du 
cinéma », op.cit., p. 18. 
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correctement tous les problèmes liés à une projection de qualité acceptable (bruit, stabilité des 

images, scintillement, fiabilité du matériel). 

Les mouvements des quatre figures de ce jardin de Roundhay ne seront ni retranscrits 

ni projetés par leur auteur et les vignettes resteront à l’état d’images fixes. Les protagonistes, 

Adolphe, le fils de Louis Le Prince, ses beaux-parents, Joseph et Sarah Whitley et 

vraisemblablement une amie, Harriet Hartley, ne vont pouvoir donner l’illusion des 

mouvements qu’ils décrivent devant la propriété des Whitley que grâce à une manipulation 

qui en sera réalisée pour des besoins de conservation, quarante-deux ans plus tard.  

 

53. Louis Aimé Augustin Le Prince, Une scène au jardin de Roundhay, 1888. Vue des 20 vignettes reproduites sur 
pellicule filmique, 1930. 

D’un support rigide − la plaque enduite d’émulsion photosensible − les 

photographies vont être reproduites sur un support souple, le ruban filmique en 35 mm245, et 

acquérir de ce fait le statut de photogramme. La qualité de ce report mérite d’être notée : le 

personnage féminin plus âgé, la belle-mère de Louis Le Prince située à droite en arrière-plan 

de la scène, semble marcher à reculons. Cette anecdote permet de pointer que le changement 

de support s’est accompagné d’une erreur technique et que les vignettes furent montées dans 

l’ordre inverse à celui du développement chronologique du mouvement réalisé : le 

personnage s’éloigne tout en nous faisant face et c’est le seul qui ne nous tournera jamais le 

dos durant cette séquence où chacune des figures s’emploie à décrire une boucle. Cette 

                                                           

245 Le Musée National de la Photographie, du Cinéma et de la Télévision (le NMPFT) de Bradford a produit 
une version numérique de cette séquence [Consultation le 31 juillet 2015]. Disponible sur : 

<http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/transcoded/7/78/Roundhay_Garden_Scene.ogg/Round
hay_Garden_Scene.ogg.360p.webm>. 
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consigne de mise en scène orchestrée par Louis Le Prince derrière l’objectif de son appareil 

de prise de vue monofocale breveté en 1886246 est symptomatique de cette approche du 

mouvement faite par les pionniers du cinéma. Les mouvements s’y élaborent en un espace 

circonscrit, au creux d’un espace restreint, en l’occurrence la place jouxtant le perron de la 

demeure anglaise d’Oakwood Grange. Saisi dans la démultiplication de ses étapes que les 

inventions cinématographiques vont recomposer et reconstituer par le biais d’un film 

instaurant son initiale continuité, le mouvement se développe dans l’étroitesse de ces espaces 

dont le cadre est serré et qui s’effacent derrière deux catégories de geste : d’une part, le 

registre de la prouesse et de la performance physique − le culturiste, la danseuse, le 

contorsionniste – comme s’il fallait produire une action dont le caractère exceptionnel se 

plaçait à la hauteur de cette prouesse technique de la restitution mimétique de la réalité et 

d’autre part, l’ordinaire d’actions quotidiennes − tourner en rond, éternuer, déambuler dans 

une rue animée, faire déjeuner un enfant, saluer de son chapeau, jouer de l’accordéon − sans 

qu’aucune dimension extraordinaire ne puisse parasiter les liens étroits entre une réalité vécue 

et la technique qui en témoigne en la reproduisant. Ce déroulement du mouvement reste 

toutefois saccadé du fait des seize images par seconde mais également du fait de la nature des 

scènes reproduites donnant à voir des êtres humains cadrés et enfermés dans la ronde de 

leurs propres gestes, ordinaires ou hors de l’ordinaire mais toujours près du corps et au bord 

de la surface argentique de la pellicule sans qu’une ouverture sur l’extérieur ne soit la question 

de remises en jeu. Les figurants n’effectuent pas un passage d’un hors champ de la caméra 

jusqu’au cadre figé de la prise de vue mais s’attachent à contenir leurs mouvements en son 

espace même, sans déborder de ce champ imposé par le cadrage de l’appareil enregistreur. Si 

les boucles des quatre personnages emplissent l’espace différemment, selon chacune de leur 

personnalité, le fils de Le Prince décrit un large cercle d’amplitude maximale par rapport au 

cadrage fixé par son père, l’amie de la famille reste plus prudente dans son occupation de 

l’espace et fait un demi-tour sur elle-même pour se diriger à l’arrière-plan de l’espace en 

tournant le dos à l’objectif, le beau-père fait de larges mouvements théâtraux occasionnant 

les envolées des pans de son long manteau et marche d’un pas assuré, enfin la belle-mère, 

comme signalé précédemment, se déplace à reculons perpendiculairement au plan de la scène 

et ne fait qu’amorcer timidement, dans une attitude plus retenue, en contrepoint aux foulées 

                                                           

246 Jean-Jacques Aulas et Jacques Pfend, op.cit., p. 24 : « Les vues montrant la famille devant le cottage sont très 
certainement prises sur bande papier comme les bords en témoignent. L’appareil qui a permis d’obtenir ces 
vues est obligatoirement mono-objectif. Le défilement de la bande se fait par des rouleaux qui n’en assurent pas 
le débit régulier et ce dysfonctionnement apparaît à chaque inter-image et effectivement il n’y en a pas deux 
semblables. En revanche le cadre délimitant l’image est ici bien marqué et ce nouvel appareil est donc doté 
d’une fenêtre de prise de vue sur laquelle est plaquée la bande sensible durant l’exposition de chaque vue. » 
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ostentatoires de son époux, une boucle hésitante avant que la séquence ne soit interrompue. 

Cette scène inscrit le mouvement au cœur d’un après-midi partagé par quatre personnes 

réunies par affinités familiales ou amicales dans un lieu privé. Les rondes qu’ils effectuent 

dans cette danse commune – dont Roundhay garden serait la piste circulaire et close247 – 

déploient leurs tours et détours marqués d’une ambiance ludique248 et intime. Les évolutions 

de ces figures en mouvement sont riches d’enseignement sur les caractères de leurs auteurs et 

les différentes boucles qu’ils dessinent dans cet espace restreint, qui les assemble leur 

ressemblent, sont à leur image. Une scène au jardin de Roundhay ne nous informe pas sur les 

caractéristiques pittoresques du jardin et va se cantonner à l’emplacement situé devant la 

porte de cette demeure bourgeoise d'Oakwood Grange, villa d’un faubourg de la ville de 

Leeds, en Angleterre. L’unique événement de ce document réside dans les boucles 

individuelles de ces quatre personnes qui entrelacent et répètent leur ronde au gré de la 

réactivation de cette courte séquence filmique que la numérisation rend possible. Louis Le 

Prince, dans Une scène au jardin de Roundhay, s’il échoue dans la mise en lien mécanique de ses 

photographies, parvient à créer un lien tout aussi fécond : celui d’effectuer un passage de 

l’être humain dont l’action consiste à s’agiter avec force prouesses techniques spectaculaires à 

celui de  personnes qui ne font que quelques rondes. Ces personnes s’animent et révèlent, 

par ces boucles réalisées sur le devant de leur maison, une compagnie qui s’amuse et 

expérimente « une nouvelle machine » de l’un des membres de la famille ;  ce faisant, ils 

donnent à voir un fragment de vie se déroulant sous l’œil d’une caméra qui s’efface au profit 

d’un après-midi qui passe.  

Circonvolutions désinvoltes 

La boucle se présente dans l’étude précédente comme un geste propice à une 

occupation restreinte de l’espace révélant la volonté de témoigner non pas d’une action 

spectaculaire mais d’un mouvement − celui qui consiste à tourner en rond − qui porte en lui-

même sa propre finalité. Les quatre personnages d’Une scène au jardin de Roundhay n’assignent 

pas d’objectif à leur déplacement ; ils n’accomplissent aucun acte doté d’une conclusion ou 

                                                           

247 Roundhay : round, du vieux français rond et de l’anglais médiéval (ge)haeg (enclos) : « The place-name probably 
meant 'the round hunting enclosure' derived from a combination of the Old French element rond and Old 
English (ge)haeg. », [Consultation le 31 juillet 2015], disponible sur le site 

<http://www.archaeology.wyjs.org.uk/documents/archaeology/ConsRou.pdf>. 
248 L’examen des documents commentant cette scène de Louis Le Prince ne nous permet pas de savoir avec 
précision si la consigne de l’auteur faite aux acteurs fut celle de marcher, de danser ou encore de faire les deux à 
la fois. 
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d’un aboutissement qui lui serait extérieur et le justifierait selon une causalité qui lui serait 

étrangère. Ces boucles ne sont pas les manifestations de moyens en vue d’un objectif qui leur 

serait assigné a priori ou a posteriori de leur réalisation. Dans les Notes sur le geste de son 

ouvrage Moyens sans fins249, Giorgio Agamben analyse la fin du XIX
e siècle comme une période 

où « la bourgeoisie occidentale avait définitivement perdu ses gestes ». Amorçant sa réflexion 

sur les observations scientifiques de la marche en évoquant la méthode des empreintes de 

Georges Gilles de La Tourette250 et les instantanés d’Eadweard Muybridge, le philosophe se 

penche sur les dysfonctionnements de ces mécanismes et l’étude des gesticulations qui en 

résultent en faisant appel à la seizième des Leçons du mardi de Jean Martin Charcot251 portant 

sur « un cas d’abasie trépidante survenue à la suite d’une intoxication par la vapeur de 

charbon ». Cette leçon mentionne les troubles suivants : 

« […] et le voilà qui part, le corps incliné en avant, les membres inférieurs raides, dans l’extension, 

pour ainsi dire collés l’un contre l’autre, portant sur la pointe des pieds ; ceux-ci glissent en quelque 

sorte sur le sol, et la progression s’effectue par une sorte de trépidation rapide […]. Une fois le sujet 

ainsi lancé en avant, il semble à chaque instant de menacer de s’abattre ; il lui est en tout cas à peu 

près impossible de s’arrêter de lui-même. […]On dirait un automate mû par un ressort, et dans ces 

mouvements de progression raides, saccadés, et comme convulsifs, il n’y a rien qui rappelle la 

souplesse des actes de la marche normale. » 

Ce passage s’achève sur une conclusion qui, si elle n’apparaît pas dans l’ouvrage 

d’Agamben, éclaire ce propos :  

Se détourner pour lui, pendant qu’il marche, ou plutôt qu’il court à petit pas, c’est une affaire 

d’état : reculer c’est chose absolument impossible […]. […] voici un homme qui ne sait plus 

marcher, du moins, comme on marche dans l’état normal : il a désappris la pratique des actes 

moteurs de la marche ordinaire.» 

Ressort, mouvement, progression, glissent, s’arrêter, saccade, moteurs, automate, 

trépidation : le vocabulaire utilisé pour décrire les dysfonctionnements de la marche exposés 

par le clinicien fait appel à un registre qui n’est pas éloigné de celui qui jalonne les difficultés 

techniques survenant dans la construction de l’appareil à enregistrer et à projeter les vues 

                                                           

249 Giorgio Agamben, Moyens sans fins. Notes sur la politique, Paris, Payot & Rivages, 2002, p.  59-71. 
250 Georges Gilles De La Tourette, Études cliniques et physiologiques sur la marche. La marche dans les maladies du système 
nerveux étudiée par la méthode des empreintes, Paris, Delahaye et Lecrosnier, 1885. 
251 Jean-Martin Charcot, Leçons du mardi à la Salpêtrière. Polyclinique, 1887-1889, Lecrosnier et Babé, Paris, 1888, 
[Consultation le 17 août 2014].  

Disponible sur <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k85120q>, p. 356-359. 
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photographiques. L’une des difficultés majeures à laquelle les inventeurs de cette période 

précinématographique est confronté est − si l’on en croit les Mémoires de Lizzie252 − de 

« réduire le bruit et les chocs d’arrêt et de départ des tambours et engrenages », à en corriger 

les « trépidations », à faire en sorte que les images puissent défiler sans à-coups. L’enjeu de 

ces recherches a pour objectif de redonner à un déroulement − à l’instar de la marche − ce 

débit régulier, cette stabilité, cette fluidité et cette souplesse initiales que les inventeurs furent 

dans l’obligation de désapprendre afin de pouvoir la capter, l’enregistrer et enfin la projeter. 

« Cette catastrophe généralisée de la sphère de la gestualité253 » porte la marque d’une perte de 

l’aisance, de la décontraction, du détachement et de l’indifférence au geste en cours 

d’accomplissement. Cet abandon et cette attitude désinvolte254 oubliés semblent refaire 

surface dans les tours et détours que les figures de Louis Le Prince réalisent dans Une scène au 

jardin de Roundhay. 

Dans cette courte scène de 1888, les personnages tournent en rond : l’inventeur leur a 

suggéré de ne pas rester figés et il n’est pas indiqué de garder la pose comme c’est le cas 

devant un appareil photographique restituant des images fixes de la réalité. Afin de donner 

matière à l’appareil dont l’invention repose sur l’enregistrement du mouvement, les figures 

décrivent des cercles et investissent l’espace en donnant à voir à l’objectif leur corps qui 

tourne sur lui-même. Les vues de face, de profil et de dos s’enchaînent : si cette 

représentation à 360° du corps humain est récurrente dans les prises de vue à caractère 

scientifique255, elle est inédite dans le registre intime et familier à une époque marquée par 

cette frontalité qui caractérise la prise de vue photographique. Le fait de tourner le dos à la 

caméra et de se donner à voir sans qu’un échange de regards ne soit au centre de cette mise 

en lien est indicielle d’une relation inédite à l’être humain qui s’affranchit ainsi d’une posture 

figée. Le corps bouge et le face à face instauré par la photographie doit compter avec ses 

retournements qui désormais se dégagent de la relation strictement frontale à l’objectif pour 

s’en détourner et en oublier, l’espace de courts instants, la présence. Le regard glisse d’un face 

à face frontal à une attitude introspective qui recompose un peu de cette unité défaite par de 

multiples entreprises de dislocations et de décompositions scientifiques de cette période 

                                                           

252 Jean-Jacques Aulas et Jacques Pfend, « Louis Aimé Augustin Leprince, inventeur et artiste, précurseur du 
cinéma », op.cit., p. 23 
253 Giorgio Agamben, Moyens sans fins. Notes sur la politique, op. cit. , p. 61. 
254 Trésor de la langue française…op.cit. : « Désinvolte » [définition] : « emprunté à l'italien disinvolto, lui-même 
emprunté à l'espagnol desenvuelto, adjectif participe passé de desenvolver “développer”, dérivé de volver, du lat. volvere 
“faire rouler, dérouler” », p. 1286. 
255 Dans les photographies d’Eadweard Muybridge par exemple, le corps humain décrit des rotations à 360°, 
mais − de même que la nudité des modèles – ces postures sont strictement réservées à la sphère médicale et le 
grand public n’y a pas accès. 
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spécifique de l’histoire des sciences, des techniques, de la photographie et du cinéma. L’être 

filmé engage des mouvements dont il se détache dans la nonchalance de ses tours et détours 

sur lui-même. Ces circonvolutions désinvoltes, apparaissent étonnamment dégagées dans 

leurs mouvements et semblent se dérouler sans contraintes. Elles révèlent quelques-unes des 

facettes d’une intériorité et prennent place au cœur d’une période historique où s’élaboreront 

les fondements de l’exploration des processus psychiques inconscients :  

C’est au cours de cette période que la bourgeoisie, qui était encore, quelques dizaines d’années 

auparavant, solidement assurée de la possession de ses symboles, succombe à l’intériorité et se livre à 

la psychologie256.   

Ce groupe d’intimes réunis par Louis Aimé Augustin Le Prince décrit des boucles sur 

le parvis d’une demeure bourgeoise dans un jardin anglais afin que cette marche dansante et 

sans finalité puisse devenir l’objet d’une reproduction. Le fait de tourner en rond et de quitter 

des yeux l’objectif témoigne d’un affranchissement et d’un détachement volontaire et furtif à 

l’égard de l’appareil d’enregistrement qui − s’il ne résout pas dans l’immédiat les problèmes 

techniques liés à son déroulement et sa projection − inscrit la « sphère de la gestualité » dans 

une réaffirmation de son autonomie et de sa liberté. Les boucles engagées ne produisent rien, 

ne sont l’enjeu d’aucune action particulière, elles se situent dans cet entre-deux où, ni la 

définition de moyen subordonné à un but, ni celle de finalité sans moyen, ne saurait 

convenir : 

Le geste consiste à exhiber une médialité, à rendre visible un moyen comme tel. Du coup, l’être-

dans-un-milieu de l’homme devient apparent, et la dimension éthique lui est ouverte257. 

C’est à cette éthique que s’ouvre la ronde des intimes de Louis Aimé Augustin Le 

Prince dans le jardin de Roundhay, augurant ainsi de la modernité à venir. 

                                                           

256 Giorgio Agamben, Moyens sans fins. Notes sur la politique, op. cit., p. 63. 
257 Ibid., p. 69. 
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CHAPITRE 5 FIGURES DE MONTAGE 

DÉLIÉS DE L’AXE TEMPOREL 

Boucles prospectives et rétrospectives  

Les rotations décrites par les figures de l’inventeur et ingénieur Le Prince se 

développent dans l’espace restreint dicté par le cadrage d’un objectif fixe et prennent place au 

cœur d’une époque estampillée par la révolution européenne industrielle. La scène retracée 

dans ce document est celle d’une société à un moment précis de l’histoire dont elle nous 

transmet à la fois le témoignage et le souvenir. Ce qui demeure de cette époque − creuset de 

la notion naissante de la modernité − tient en quelques gestes : 

Les petites actions contractées, les mouvements corporels involontairement expressifs qui se prêtent si 

bien à la photographie, voilà ce qui reste, dans notre vie d’aujourd’hui, de l’idée ancienne de geste en 

tant que forme corporelle, picturale, de la conscience historique. […] Le geste génère du vrai dans 

la dialectique qui le destine à un autre – dans les images, il est destiné à l’œil. J’imagine cet œil 

comme un organe cherchant, et désirant simultanément, à connaître le bonheur et à savoir la vérité 

sur la société258 ». 

Jeff Wall évoque, dans les lignes qui précèdent, la modernité selon le traitement 

qu’elle opère des « mouvements mécaniques, des réflexes, des réactions involontaires et 

compulsives.259 ». Les estimant circonscrites à de simples réactions physiologiques, l’artiste 

établit un parallèle inversement proportionnel entre, d’une part, l’aspect restrictif , concentré 

et sans envergure de ces actions « réduites à de simples émissions d’énergie biomécanique ou 

bioélectronique260 » et d’autre part, les possibilités techniques qui peuvent s’y exercer pour 

agrandir, éclairer, projeter, rejouer et apporter la démesure et la permanence dont ces images 

ont été dessaisies. À cette conception passée du geste viennent s’entrelacer quantité de 

manipulations techniques qui permettent à la « petitesse » de ces actions de retrouver leur 

                                                           

258 Jeff Wall, Essais et entretiens 1984-2001, Paris, ENSBA, 2001, p. 38. 
259 Ibid., p. 37. 
260 Ibid. 
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signification initiale et qui peuvent ainsi leur conférer l’ampleur et l’inouï les caractérisant à 

l’instant de leur émergence. Les dispositifs mécaniques mis en œuvre durant la seconde 

moitié du XIX
e siècle contribuent à apporter un regard inédit sur le corps et la société dans 

laquelle il s’inscrit et sur laquelle il nous informe. Selon certaines périodisations historiques, si 

le terme « moderne » – pris dans le sens de la nouveauté, de ce qui s’affirme dans une relation 

d’innovation à ce qui le précède − jalonne l’histoire de l’art depuis la découverte de 

l’Amérique par Christophe Colomb jusqu’à la querelle des Anciens et des Modernes, son 

substantif « modernité » n’apparaît que vers 1850, initié par le poète, romancier et critique 

d’art Théophile Gautier261. En 1863, le poète et critique d’art Charles Baudelaire développe 

les idées de cette modernité dans Le Peintre de la vie Moderne262 et souligne que « Le beau est 

fait d’un élément éternel, invariable, dont la quantité est excessivement difficile à déterminer, 

et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si l’on veut, tour à tour ou tout ensemble, 

l’époque, la mode, la morale, la passion. » Cette modernité se définit selon les rapports duels 

instaurés entre ce qui est en cours, ce qui est de passage, « dans l’ondoyant, dans le 

mouvement, dans le fugitif263 » et ce qui perdure ; entre ce qui installe, consolide et pose les 

fondements de la nouveauté et la nouveauté elle-même. Elle permet de considérer cet axe 

fléché du temps, traditionnellement structuré en trois parties, selon une approche où 

d’incessantes boucles prospectives et rétrospectives vont jouer un rôle prépondérant.  

Circonstances 

Cette linéarité temporelle agencée horizontalement entre un passé qui serait révolu, 

un présent actuel et un futur à venir, propose une vision du monde articulée selon de 

séculaires conceptions basées sur les idées d’évolution et de progrès. Modelé sous les doigts 

de l’artiste moderne s’emparant des ressources du passé auxquelles il adjoint l’actuel et les 

circonstances qui en accompagnent le déroulement, l’aspect chronométrique de la modernité 

s’impose non pas tant comme une rupture dans la chaîne historique que comme la 

reconduction d’une fracture incessante avec ce qui précède. « L’homme du monde, […] 

                                                           

261 « C’est à ce dernier [Théophile Gautier] que l’on doit l’introduction du mot dans le domaine de la critique 
d’art avec un article du Moniteur universel, en 1855, à propos d’un tableau du peintre William Mulready : “Il serait 
difficile de rattacher cet artiste à aucune école ancienne, car le caractère de la peinture anglaise est, comme nous 
l’avons dit, la modernité. Le substantif existe-t-il ? Le sentiment qu’il exprime est si récent que le mot pourrait 
bien ne pas se trouver dans les dictionnaires” », Lageira Jacinto, « Modernité et Modernisme, arts », Dictionnaire 
des idées, Encyclopaedia Universalis, 2005, p. 536. 
262 Charles Baudelaire,  crits sur l’art, Paris, Le livre de poche, Classique, 1992, p. 506. 
263 Ibid., p. 514. 
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citoyen spirituel de l’univers264 », l’artiste anonyme moderne dépeint par Charles Baudelaire, 

ne se contente pas de saisir le relatif et le circonstanciel, mais il le fait interagir avec l’éternel 

et l’invariable. Le terme « circonstance », emprunté au latin classique est dérivé de 

« circumstare » qui désigne l’action de « se tenir autour », « d’être autour », « d’entourer ». 

L’artiste moderne baudelairien de cette fin de siècle saisit ces circonstances, c'est-à-dire ces 

données qui entourent et se situent autour des événements afin de s’emparer de ce qui 

constitue l’actuel, « sa qualité essentielle de présent265 » qu’il rejoue à l’aune de ce qui le 

précède : « Le passé, tout en gardant le piquant du fantôme, reprendra la lumière et le 

mouvement de la vie, et se fera présent266. » Cette lumière, ce mouvement de la vie 

« contenant à la fois l’objet et le sujet, le monde extérieur à l’artiste et l’artiste lui-même267 » 

apparaît comme l’élément nécessaire à l’équation accomplie d’une transcription valide du réel 

et d’une conception moderniste de l’art. Ce système de relation occasionne un jeu de boucles 

de réciprocité, à la fois actives et rétroactives, entre le passé et le présent mais également un 

jeu de circularités entre ce qui constitue l’actualité et ce qui se situe « autour » de cette 

actualité, entre ce qui apparaît comme central – la scène dépeinte, la réalité envisagée − et ce 

qui va l’entourer et se tenir à sa périphérie, ce complément circonstanciel de temps qui 

contribue à en proposer une vision inédite dont la lumière et le mouvement, signes de cette 

modernité naissante selon Charles Baudelaire, sont gages de vitalité. La posture sous-tendue 

par cette approche actualisée de la réalité est paradoxale. À la fois dans le monde et à sa 

périphérie, au cœur de la scène tout en s’en excluant de façon à pouvoir y adopter la distance 

critique nécessaire, en adhésion avec le présent tout en gardant ses attaches dans le passé, 

l’artiste de la modernité s’affirme comme le contemporain de son temps tel que le décrit 

Giorgio Agamben :  

Celui qui appartient véritablement à son temps, le vrai contemporain, est celui qui ne coïncide pas 

parfaitement avec lui ni n’adhère à ses prétentions, et se définit, en ce sens, comme inactuel ; mais 

précisément pour cette raison, précisément par cet écart et cet anachronisme, il est plus apte que les 

autres à percevoir et à saisir son temps268.  

                                                           

264 Ibid., p. 511. 
265 Ibid. 
266 Ibid., p. 505. 
267 Ibid., p. 563. 
268 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, traduit de l’italien par Maxime Rovere, Paris, Payot & 
Rivages, 2008, p. 9-10. 
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Passé empiété et trident  

Cette inactualité remarquable de l’artiste qui veut être « de son temps » permet 

d’opérer une jonction entre la notion de la modernité chère à Baudelaire et la définition du 

contemporain pensée par Agamben. Le présent est porteur d’une limite constitutive, celle de 

ne pouvoir être figé dès lors que cette immobilisation génère un changement de statut : 

l’événement du présent, à l’instant où l’observateur s’en empare et élabore une prise de 

position à son égard, devient un événement du passé. Le présent − dès lors qu’il est arrêté 

sous un mode d’apparition quelconque − va appartenir et se définir en tant que partie 

constitutive du passé. La caractéristique déterminante du moment théorique de ce présent 

réside en son inscription selon ce flux constant qui occasionne un déroulement ne pouvant 

être circonscrit sous peine d’un glissement d’un découpage temporel à un autre. À ces deux 

états du temps − le présent et le passé − s’adjoint le futur : à la croisée de ces trois données 

temporelles se situe le curseur sur lequel l’observateur se positionne. Selon la relativité de ce 

point d’observation, la temporalité, chronologiquement et humainement normée, s’égrène et 

se prête à la marque du trident de Paul Valéry : « L'opinion publique discerne trois états du 

temps : Passé, Présent, Futur. [...] Vous pouvez piquer ce … trident n'importe où dans la 

chronologie. Le point choisi pour présent possède toujours un passé et un futur relatifs269. » 

Cette relativité et l’interdépendance de ces trois points de la partition abstraite du temps est 

l’objet d’un travail récurrent pratiqué par les artistes contemporains. Ceux-ci s’emploient à 

installer des allers et retours, des incursions dans un passé dont l’immédiateté ressemble à s’y 

méprendre au présent tout en semblant rejouer le passé ou encore en mettant en jeu un 

présent qui oscille sans cesse entre un futur à venir et un passé à construire. Les limites 

interrogées par ces artistes sont vives et les empiètements de l’une à l’autre de ces marges 

temporelles s’avèrent significatifs. À la manière d’un point de broderie, le « passé empiétant 

ou remordu270 », selon lequel le fil relié à l’instant présent de la main qui brode est animé à la 

fois d’une projection et d’un retour en arrière modifiant la constitution du point 

précédemment exécuté ; le passé, le présent et le futur s’entrelacent tout en se modifiant 

                                                           

269 Paul Valéry, L’Idée fixe, Paris, Gallimard, 1934, p. 87. 
270 « Passé empiété », définition, Site du CNRTL, [Consultation le 12 septembre 2014], Disponible sur : 
<http://www.cnrtl.fr/definition/pass%C3%A9>. « Le passé empiété est un point facile à exécuter. Il suffit 
d'enjamber un espace plus ou moins grand du tissu à broder par un trait de soie, de coton, de laine ou de ce que 
l'on veut, puis on revient sous ce point afin de lancer le point suivant plus loin, et ainsi de suite: on empiète 
dans le passé pour se lancer dans l'avenir », Marie Cardinal, Le Passé empiété, Paris, Grasset, 1983, p. 249. 
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mutuellement. Ces interactions − dont les boucles multiples, prospectives et rétrospectives 

ne définissent pas pour autant une avancée linéaire – sont portées et animées par la trame qui 

les sous-tend, les contient et les légitime. Cette trame mise en œuvre par les artistes qui 

s’emploient à travailler ces « trois états du temps » reste déterminante et conditionne les 

circonvolutions opérées au cœur de ce découpage chronologique tripartite. L’une des trames 

élaborées par l’artiste Simon Starling adopte la forme de l’ouvrage d’édition, support qui se 

prête de manière éloquente à la morsure du trident de Paul Valéry. 

 

Passé/présent/futur 

Simon Starling engage un travail ténu d’entrelacement des formes du présent, du 

passé et du futur dans son œuvre Les Maquettes en blanc, (1995-2009). Ce projet évolutif est 

exposé pour la première fois et simultanément au MAC/VAL et au Centre d’Art 

Contemporain du Parc Saint Léger271.  

 

54. Simon Starling, Les Maquettes en blanc (1995-2009), 2009. 

                                                           

271 Exposition des œuvres de Simon Starling, THEREHERETHENTHERE (La Source), 20 septembre-27 
décembre 2009 au Centre contemporain du Parc Saint Léger à Pougues-les-Eaux  
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Constituée de deux tables vitrines identiques, l’œuvre donne à voir des monographies 

de l’artiste. Le contenu de la première de ces deux tables se compose d’une collection de 

publications, livres, plaquettes d’exposition et affiches qui ont tous la particularité d’être 

vierges, aucune impression n’y apparaissant. Si les pages en sont blanches, la teinte, « la 

main », la nature et le façonnage du papier employé présentent de nombreuses variations. Ce 

que renferme cette première vitrine ne fait pas office de documentation et propose au 

spectateur des volumes et fascicules exempts de tout écrit.  

 

 

55. Simon Starling, Les Maquettes en blanc (1995-2009), (Détail : vitrine et exemplaires vierges), 2009. 
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Le cartel à proximité de l’installation nous indique que nous sommes en présence de 

« maquettes en blanc ». Utilisé dans le milieu professionnel de l’édition, ce terme désigne une 

étape dans la confection d’un ouvrage, celle de la maquette en papier, dite aussi maquette 

d’épaisseur. Cet exemplaire est dit « en blanc » car rien n’y figure, rien ne s’y inscrit, aucun 

mot, aucune image. Depuis 1995, Simon Starling, en une accumulation méthodique, fait 

réaliser dix maquettes en blanc pour chacune de ses publications monographiques. De ces 

quatorze années, jusqu’en 2009, date de cette installation, l’artiste choisit de présenter une 

trentaine de ces exemplaires en une installation qu’il va dédoubler en deux lieux distincts : 

l’une au MAC/VAL et l’autre au Parc St Léger. En les exposant sous vitrine, il place ces 

maquettes sur le devant de la scène, elles y acquièrent un statut d'exception tout en étant 

privées de leur fonction première, celle d’être feuilletées, soupesées et prises en main. D’étape 

intermédiaire dans un processus de fabrication, les maquettes en blanc deviennent des objets 

d’exposition immaculés dont la mise sous verre d’un matériau « brut d’impression » en fait 

apparaître l’aspect sculptural.  

 

56. Simon Starling, Les Maquettes en blanc (1995-2009), (Détail : vitrine exemplaires imprimés), 2009. 

Double de cette première vitrine du MAC/VAL, une deuxième vitrine – reprise 

également à Pougues-les-Eaux − calque l’organisation des ouvrages exposés en un effet 

miroir mais, cette fois, les livres présentés sont imprimés et la confection en est achevée. Ce 

qui varie entre la maquette et l’objet auquel elle se rapporte ne concerne pas les données 

dimensionnelles : celles-ci, contrairement à l’usage qui en est fait dans le domaine de 

l'architecture notamment, se trouvent inchangées. Ce qui diffère se trouve désormais inscrit 

sur les pages dont les impressions lisibles et visibles sont à la portée du regard du spectateur. 
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Ce dispositif − consistant à inventorier et présenter sous vitrine des ouvrages relatifs au 

corpus bibliographique d’un artiste au sein même de son exposition − est un procédé 

classique souvent employé. En revanche, la décision de mettre en parallèle ces ouvrages avec 

leur maquette en blanc occasionne des effets plastiques et sémantiques inédits. La mise en 

parallèle et la promiscuité des vitrines contenant les maquettes en blanc et les ouvrages 

auxquels elles renvoient jouent sur la duplicité272.  

 

57. Simon Starling, Les Maquettes en blanc (1995-2009), 2009. 

Le titre donné par Starling à cette exposition du MAC/VAL, 

THEREHERETHENTHERE, difficilement mémorisable et prononçable, fait disparaître 

les respirations posées d’ordinaire entre les mots. Cet intitulé incite le spectateur à pratiquer 

quelques manipulations visuelles : en se plaçant en un point stratégique de l’installation, entre 

les deux tables et en balayant rapidement du regard l’une et l’autre des deux vitrines en une 

oscillation régulière, une impression sensorielle d’« avant/après » apparaît, provoquée par ce 

brusque raccourci associé à un effet stroboscopique. Cet artifice relie et plonge les contenus 

des deux vitrines dans un dynamisme comparable à celui du titre de l’exposition. Cet 

arrangement visuel, superposant le contenu de la première et de la deuxième vitrine, 

                                                           

272 Les vitrines sont doubles et leur installation est elle-même redoublée géographiquement à Vitry sur Seine et à 
Pougues-les-Eaux. Cet agencement met en scène des similitudes mais également des différences. Le parallèle 
réalisé entre les maquettes en blanc et les ouvrages imprimés dans la vitrine adjacente respecte une stricte 
adéquation et leur dispositif en est identique. Cependant, les vitrines dans ces deux lieux distincts ne présentent 
pas les mêmes ouvrages et ceux-ci ne sont pas nécessairement ouverts aux mêmes pages dans les deux lieux. 
C’est dans cette oscillation permanente entre les similitudes et les différences que se situe le dédoublement 
qu’opère l’artiste au cœur de cette double exposition. 
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supprime l’espace existant entre deux moments et deux emplacements selon le même 

procédé auquel fait appel Simon Starling quand il supprime les espaces de respiration entre 

les quatre mots de son titre dont la traduction approximative pourrait être : « Il y a ici/là puis 

là/ici ». La réitération en boucle cette proposition, « thereherethentherethereherethenth... » 

apparaît semblable au son du moteur d’un vieux projecteur, celui de l'œuvre D1-Z1273 dont 

on entend le ronronnement de l’autre côté de la cloison muséale.  

Dans cette mise en boucle visuelle, l’ouvrage peut passer du stade « non imprimé » à 

celui de l’« imprimé » en un clin d’œil, comme par enchantement, tel que peut le faire ce tour 

de magie de proximité274 nommé « Here then there » où, par une manipulation habile et 

secrète, une carte à jouer semble être à deux endroits à la fois en traversant l’obstacle 

infranchissable de la main. Grâce à cette dynamique particulière, l’ouvrage imprimé peut se 

vider instantanément de son contenu : les publications se dés-impriment aussi soudainement 

qu’elles se réimpriment. Passé et présent se superposent en un seul coup d'œil. Les ouvrages 

collectés ne sont pas figés en un inventaire statique mais la mise en parallèle induite par le 

dispositif des deux vitrines jumelles en plonge le contenu dans un processus dynamique et 

devient l'amphithéâtre d'une animation virtuelle. Le fait que Simon Starling ait réservé et 

rassemblé les maquettes en blanc au fur et à mesure de l'élaboration des ouvrages contribue à 

rendre efficient ce retour sur le passé, aussi sûrement qu'une réinitialisation, une 

réactualisation ou un rafraîchissement pourrait le faire dans un programme informatique. 

L'encre des livres n’y disparaît pas, comme dans le cas du retour aux sources orchestré par 

Percival Bartlebooth sous la plume de Georges Perec275. Grâce à la préservation par Simon 

Starling de l'une des étapes qui préfigure la réalisation de ses monographies, ce retour en 

arrière est rendu possible. Le caractère irrémédiable du temps qui se déroule se trouble : le 

passé empiète sur le présent tout en s’inscrivant dans le futur du flux tendu de l’exposition. 

Celle-ci reste à venir et fera l’objet d’une nouvelle monographie qui se prêtera de nouveau 

aux circonvolutions de ces mises en perspective plurielles. L’artiste réactive ce passé en le 

                                                           

273 Simon Starling, D1-Z1 (22,686,575:1), 2009, film 35 mm noir et blanc passé en boucle avec bande sonore, 
projecteur de cinéma Dresden D1, dispositif de lecture en boucle, amplificateur, haut-parleurs. L’étude de cette 
œuvre est développée plus loin dans la rubrique intitulée « Structure ligamentaire », chapitre 6 de cette troisième 
partie. 
274 Type de magie dite « rapprochée », également appelée « close up », réservée à un petit groupe de spectateurs 
et basée sur une distance réduite entre le public et le magicien. 
275 Georges Perec, La Vie mode d'emploi, Paris, Hachette, 1978. Le projet de Bartlebooth : pendant dix ans, il 
s'initie à l'art de l'aquarelle. Puis, durant vingt ans, il parcourt le monde et peint des marines représentant des 
ports de mer. Une fois achevée, chacune d'elle est envoyée à un artiste spécialisé qui en fait un puzzle. Pendant 
vingt ans à nouveau, Bartlebooth, revenu en France, reconstitue les puzzles. À mesure que les puzzles sont 
réassemblés, les marines sont « retexturées » de façon à les décoller de leur support. Puis elles sont transportées 
à l'endroit même où, vingt ans auparavant, elles furent peintes et sont alors plongées dans une solution détersive 
d'où ne ressort qu'une feuille de papier, intacte et vierge. 
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réinscrivant dans une actualité − celle de l'œuvre en cours − dont le futur demeure à venir et 

qui en conditionne les traces du passé. Exposée pour la première fois au MAC/VAL, cette 

installation s’inscrit dans un projet ouvert qui ne se limite pas dans le temps ; les vitrines sont 

en chantier et s’agrandiront au gré des publications.  

 

58. Simon Starling, catalogue et sa maquette en blanc (en arrière-plan) de l’exposition 
THEREHERETHENTHERE (Œuvre 1997-2009), 2009.  

Ayant pour format celui qui correspond à la taille moyenne de tous les livres 

présentés dans Les Maquettes en blanc (1995-2009, un catalogue et sa maquette en blanc sont 

conçus à l’occasion de cette exposition. Ces exemplaires viendront, plus tard, grossir les 

rangs des volumes exposés sous vitrines. Dans cette mise en boucle éditoriale, le circuit est 

fermé et s’autogénère en donnant lieu à de nouvelles formes qui s’accumulent : la maquette 

en blanc génère la publication qui elle-même génère l’installation qui, à son tour, génère 

l’exposition, ceci en une répétition autoréflexive. L’ouvrage monographique ainsi travaillé 

ouvre les horizons de ces vitrines jumelles dont le dédoublement en deux lieux (Le 

MAC/VAL et Pougues-les-Eaux) ajoute un degré supplémentaire à la complexité des liens de 

duplicité occasionnés par l’artiste. L’œuvre puise ses sources dans son propre matériau, la 

maquette en blanc associée à la publication qui en découle, produites toutes deux à l’occasion 

de l’exposition qu’elles alimentent, à l’instar de cette autre œuvre de l’artiste, 

l’Autoxylopyrocycloboros276où un bateau consume son propre bois afin de se mouvoir et va finir 

par en sombrer.  

                                                           

276 Simon Starling, Autoxylopyrocycloboros, 2006, 38 ektachromes couleur de 6 x 7 cm, projecteur de diapositives 
Götschmann format médium, caisse de transport 51 x 65 x 43 cm. L’étude de cette œuvre fait l’objet d’un 
développement dans la rubrique intitulée « Localisation, étendue et emplacement », chapitre 8 de notre 
troisième partie. 
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59. Simon Starling, catalogue de l’exposition THEREHERETHENTHERE (Œuvre 1997-2009), 2009. En 
reproduction de la page ouverte, l’Autoxylopyrocycloboros, 2006. 

L’entropie destructrice en œuvre dans Autoxylopyrocycloboros fait place un 

accroissement quantitatif dans Les Maquettes en blanc (1995-2009). Simon Starling est un 

recycleur doublé d’un archiviste dont les défaillances poétiques du système d’inventaire choisi 

se matérialisent dans les anachronismes du dispositif qu’il s’ingénie à mettre en place. Les 

Maquettes en blanc (1995-2009), à l’origine de leur propre obsolescence dès lors que leur auteur 

continue d’exposer son travail et de produire les ouvrages qui l’accompagnent, sont 

résolument contemporaines selon la définition de Giorgio Agamben : « La contemporanéité 

est donc une singulière relation avec son propre temps, auquel on adhère tout en prenant ses 

distances ; elle est très précisément la relation au temps qui adhère à lui par le déphasage et 

l’anachronisme277. » Simon Starling fait écho à cette définition de la contemporanéité par les 

déphasages qu’elle instaure et par sa structure élastique faite de sauts et de rebonds, tant en 

termes de prospection que de rétrospection, où les distinctions entre Présent, Passé et Futur 

deviennent poreuses et occasionnent une fluidité dynamique entre les trois polarités de ce 

découpage temporel. Cette mise en vitrine vivace et évolutive de l’œuvre de Simon Starling, 

Les Maquettes en blanc (1995-2009), interroge les notions de double, d'original, de passé et de 

futur dans leurs interrelations au présent, sans qu'à aucun moment ne soit passé sous silence 

le caractère insaisissable, volatil et léger, de l'entreprise. Paul Valery l’écrit, « il faut être léger 

comme l’oiseau et non comme la plume278 », le starling est aussi un oiseau279.  

                                                           

277 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, op.cit., p. 11. 
278 Paul Valéry, « Choses tues », dans Tel Quel [1941], Paris, Gallimard, Folio Essais, 1971, p. 29. 
279 Du vieil anglais « stærline », « starling » signifie « étourneau ». Voir The new shorter Oxford English 
Dictionary, op.cit., p. 3033. 
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60. Simon Starling, catalogue de l’exposition THEREHERETHENTHERE (Œuvre 1997-2009), 2009.  
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Retrait des songes 

Au cœur de son œuvre Les Maquettes en blanc (1995-2009), les circonvolutions 

virtuelles installées et activées par Simon Starling entre les trois phases théoriques que sont le 

passé, le présent et le futur, s’avèrent révélatrices de l’acuité de l’approche de l’artiste de la 

linéarité temporelle. Les théories en termes d’évolution et de progrès que cet axe horizontal 

peut sous-tendre sont interrogées et mises en jeu par les dispositifs dont les boucles 

prospectives et rétrospectives donnent libre cours à un parti pris transhistorique, en lien avec 

un état ambigu, celui d’un « entre-deux », selon les écrits de Georges Poulet 280 à propos 

d’Edgar Poe : 

Avant même de l’apparition de la pensée réfléchie, dans l’espèce de creux laissé par le retrait des 

songes, surgit une conscience qui ignore le passé, qui ne sait rien de l’avenir, mais qui est 

simplement attentive à l’actuel. 

L’artiste s’inscrit en son époque, soucieux d’observer ce recul nécessaire lui 

permettant d’opérer la mise à distance critique du temps auquel il appartient. Cet « espèce de 

creux » est propice à l’élaboration de ses œuvres qui se situent au croisement de sources, tant 

techniques que technologiques ou sociétales, qui appartiennent à des époques distinctes 

historiquement et riches de révolutions marquantes. Le bouleversement technologique qui 

conduira à l’invention du cinématographe s’avère en être l’une des plus significatives à l’égard 

du sujet de cette troisième partie de la thèse et notamment du chapitre qui suit. Les 

opérations de déroulement que génère le processus en œuvre de la boucle sont observées 

dans un premier temps sous l’éclairage du cinéma dit classique puis, dans un second temps, 

sous celui de la vidéo et des nouvelles technologies numériques.  

                                                           

280 Georges Poulet, Les Métamorphoses du cercle, op.cit, p. 308. 
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DÉROULEMENTS CINÉMATOGRAPHIQUES  

L’époque que nous vivons ne renverse pas les choses, les 

situations, les thèmes : elle les déroule281.  

Peter Sloterdijk 

 

Mécanismes 

Résolvant, comme nous l’avons vu précédemment, les limites des contraintes des 

outils précinématographiques ayant conduit à la temporalité réduite de la saynète basée sur 

des boucles courtes, les inventeurs du cinématographe s’attachent à la représentation du 

déroulement d’une action, d’un acte, d’une scène : ce déroulement est prépondérant et 

occupe désormais la place centrale. La production des images qui s’ensuit s’associe à la 

motorisation et la mécanisation : les images ne sont plus ici graphiques − comme ce fut le cas 

dans les dispositifs optiques qui les précèdent − mais photographiques et leur enchaînement 

est établi grâce au moteur qui leur est adjoint et qui en occasionne le déroulement.  

Qu’il s’agisse du kinétoscope282 ou du cinématoscope283, les images fixes sont enregistrées et 

s’inscrivent sur un ruban. Initialement sous l’aspect d’une bobine de papier recouverte d’une 

couche de gélatine puis d’une bande souple de nitrocellulose, le film cinématographique est 

instauré. Ce support de format standard de 35 millimètres de largeur est perforé de façon à 

pouvoir être entraîné par des mécanismes tels que les roues dentées, croix de Malte et arbres 

à came qui vont l’actionner.  

                                                           

281 Peter Sloterdijk, Écumes. Sphe  rologie plurielle, op.cit., p. 77. 
282 Le Kinétoscope, du grec ancien kinésis (mouvement) et skopein (observer), créé par Thomas Alva Edison et 
William Kennedy Laurie Dickson en 1888, est considéré comme le plus ancien appareil de visionnement de 
film. Son mécanisme permet de dépasser la rotation cyclique de quelques secondes des dispositifs d’animation 
d’images et propose une illusion dont la durée peut avoisiner quelques minutes. Cet instrument est à usage 
individuel : une ouverture en forme de masque oculaire est pratiquée sur le dessus du coffrage de l’appareil. Le 
spectateur, en y plaquant la partie supérieure de son visage, peut visionner son film. Voir Georges Sadoul, 
Histoire générale du cinéma, op.cit., p. 146-164. 
283 Le Cinématographe, du grec ancien κίνημα / kínēma (mouvement) » et γράφειν / gráphein, (écrire) est la 
marque déposée de l’appareil à la fois d’enregistrement et de projection inventé en 1895 par les frères Auguste 
et Louis Lumière. Dans les années qui suivront, la fonction d’enregistrement sera laissée au profit de celle de la 
projection, dissociant les appareils de prise de vue, les caméras, de ceux dédiés exclusivement à la projection. 
Voir Georges Sadoul, Histoire générale du cinéma, op.cit., Chapitre « Le cinématographe des frères Lumière », p. 
205-220. 
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61. Thomas A. Edison, Kinétoscope, États-Unis, 1894. 

 

 

62. Le cinématographe Lumière utilisé comme projecteur d’après la notice sur le cinématographe Auguste et Louis 
Lumière, Lyon, 1897.  
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Les images qui y figurent sont désormais englobées dans un système mécanique et 

optique qui leur confère une illusion : celle de la continuité d’un mouvement dont le rythme a 

comme particularité d’être régulier et constant du fait du mécanisme qui le génère. Ce qui 

s’engage dans cette volonté mimétique est l’inscription dans le temps qu’elle mobilise. Plus la 

saynète laisse place à la scène et au récit, plus le temps s’étire en longueur et plus les raccords 

d’une image fixe à l’autre, au rythme de vingt-quatre images par seconde284, se complexifient 

et deviennent l’enjeu de positionnements esthétiques singuliers et de structures narratives 

fécondes. Afin d’étayer l’observation de cet aspect cinématographique de la boucle, deux 

œuvres font l’objet de l’étude à suivre : Rope (La Corde) d’Alfred Hitchcock285 et One Week (La 

Maison démontable) de Buster Keaton286. Leur mise en parallèle permet de dégager en quoi la 

structure formelle et temporelle de la boucle dans le médium cinématographique s’affirme à 

la fois comme point de suture et comme l’affirmation d’une rupture qui se donne à voir, à 

ressentir et à penser. 

 

Suture et rupture 

De la seconde moitié du XIX
e siècle où la multiplicité des images défile grâce aux 

dispositifs optiques au début du XX
e siècle s’affirmant comme le creuset de la naissance du 

cinéma, l’image n’est pas tant à appréhender comme faisant partie d’une succession d’entités 

isolées que la technologie cinématographique enchaîne mécaniquement et, de ce fait, anime, 

que comme la fraction circonscrite et cadrée d’un tout qui l’excède et à laquelle la technique 

va redonner artificiellement l’illusion du mouvement : au statut d’image animée avec 

régularité vient se superposer celui du montage de l’image considéré comme une coupe 

mobile, comme un plan. Aux images qui s’enchaînent pour former un « tout » − l’ensemble 

constitué par l’objet filmique − succède une proposition autre où le cinéaste prélève et 

tranche une portion du mouvement de la réalité qui se déroule devant lui pour l’enregistrer et 

l’intégrer dans une succession de plan-séquences. D’un côté, des images fixes qui défilent 

mécaniquement pour produire l’illusion d’un mouvement, de l’autre, « une coupe mobile 

                                                           

284 La cadence des films Lumière variait de 16 à 18 images par seconde. Le rythme de 24 images par seconde est 
celui adopté depuis l’avènement du cinéma sonore.  
285 Alfred Hitchcock, Rope (La corde), 1948, (d’après la pièce Rope’s End de Patrick Hamilton, 1929), avec James 
Stewart, John Dall, Farley Granger et Joan Chandler, 1948, Transatlantic Pictures, 80’, couleur, 35 mm, 1,37 : 1-
mono (RCA Sound System). 
286 Edward F. Cline, et Buster Keaton, One Week (La Maison démontable), 1920, États-Unis, 19’, 35 mm, noir et 
blanc, muet, avec Buster Keaton, Sybil Sealy et Joe Roberts. 
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dans la durée287 » telle que l’écrit Gilles Deleuze dans son chapitre consacré aux thèses sur le 

mouvement et premier commentaire d’Henri Bergson. Dans L’image-mouvement, Deleuze 

établit l’une des caractéristiques du cinéma au regard des relations spécifiques que celui-ci 

établit entre l’image et le mouvement : 

Bref, le cinéma ne nous donne pas une image à laquelle il ajouterait du mouvement, il nous donne 

immédiatement une image-mouvement. Il nous donne bien une coupe, mais une coupe mobile, et non 

pas une coupe immobile + du mouvement abstrait288. 

Le nouvel angle d’approche auquel la boucle se soumet au vu de cette image-

mouvement revêt deux aspects. Si la boucle peut se définir ici comme une structure 

temporelle, « […] l’idée abstraite d’une succession […]289 » pouvant joindre deux plans 

distincts entre eux et remplir, en ce cas, l’office de lien et de jointure, elle peut également, 

conjointement, excéder cette action accessoire de transition pour prendre place sur le devant 

de la scène et se profiler comme élément plastique et scénaristique au cœur du récit qui la 

contient, au cœur de l’image-mouvement deleuzienne. La boucle fait dès lors office de point 

de suture, élabore une articulation entre un plan et un autre et alimente l’espace de la 

narration. Donnant l’illusion d’une continuité qui peut s’exercer tant au niveau d’un élément 

parcellaire du film qu’à son ensemble, cette liaison est une unité de temps mais également un 

élément de construction du récit auquel elle participe comme unité signifiante. À la fois 

durée, action et élément de narration, la boucle relie du temps, des espaces et construit de la 

fiction comme permet de le préciser l’étude de l’œuvre qui va suivre : One week (La Maison 

démontable) d’Edward F. Cline et Buster Keaton, avec les acteurs Buster Keaton et Sybil Sealy. 

 

Séquences à rejouer 

Ce film de dix-neuf minutes tourné en 1920 témoigne d’une mise en scène de la 

boucle dont les définitions et modes d’apparition s’avèrent multiples. La boucle s’y remarque 

comme une technique cinématographique qui relie et raccorde mais également comme un 

objet narratif qui va construire le récit avec la virtuosité et l’audace qui caractérisent ces 

expérimentations cinématographiques de la première moitié du XX
e siècle. Le film One Week 

est le creuset de boucles polymorphes aux divers statuts. Du procédé technique de transition, 

                                                           

287 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’Image-mouvement, Paris, Minuit, 1983, p. 9. 
288 Ibid., p. 11. 
289 Ibid., p. 9. 
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à l’élément narratif, en passant par l’accessoire scénique ou encore les méandres empruntés 

par le récit, cette fiction se construit selon de récurrentes circonvolutions : le chiffre 9 du 

premier jour de l’histoire, les nombres 66 et 99, sources de dysfonctionnent qui n’ont de 

cesse d’occasionner de multiples rebondissements en cascade, le tourbillon de la tempête et 

sa force centrifuge, le manège ou merry-go-round, qualification donnée par l’un des invités  à la 

maison aux prises avec la tempête, les cordes qui tractent et embrouillent, les nœuds qui 

coulissent, les cloisons qui pivotent sur elles-mêmes, le tourniquet d’un tabouret de piano, les 

tonneaux transformant la maison en un engin roulant précurseur du mobil-home, les 

inénarrables pirouettes, saltos et voltefaces du héros, les cœurs entrelacés peints par l’héroïne, 

jusqu’aux ouvertures et fermetures en iris utilisés pour passer d’un jour à l’autre de cette 

semaine vécue par les malchanceux propriétaires. Cette répétition de formes circulaires et 

curvilignes qu’animent des mouvements aux rotations et girations multiples, caractérisent les 

systèmes polymorphes, tant plastiques que sémantiques, des boucles élaborées par Edward F. 

Cline et Buster Keaton. 

 

 

63. Edward F. Cline et Buster Keaton, One Week, 1920. Capture d’écran. 

Un couple de jeunes mariés, Sybil Sealy et Buster Keaton à l'écran, se voient offrir le 

jour de leur mariage une maison sur un lopin de terre, à l'emplacement 99. La maison se 

présente en kit, morcelée en boîtes numérotées que le jeune couple doit assembler s’il veut 

donner à son cadeau de noces l’apparence d’une maison, « a snappy appearance », comme 

nous l’indique le carton de l’un des intertitres qui rythment le déroulement des scènes 

journalières de One Week. La situation se complique lorsqu'un amoureux, éconduit par la 

jeune mariée, modifie la forme des chiffres indiqués − les boucles du « 3 » sont prolongées 

pour être transformées en « 8 » et l’allongement de la ligne du « 1 » aboutit à produire une 

forme de « 4 » − et perturbe ainsi le montage de la maison.  
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64. Edward F. Cline et Buster Keaton, One Week [Après l’assemblage des caisses numérotées]. Capture d’écran.  

Finalement, suivant le nouvel ordre fantaisiste et mal intentionné de ces falsifications 

numériques, la maison finit par ne plus correspondre à l’Home sweet home auquel elle était 

censée ressembler mais le jeune couple s'en accommode et parvient à maintenir en équilibre 

la maison et ses fonctions domestiques. Cette malfaçon dans l’opération du montage de 

l’architecture préfabriquée va s’accompagner d'autres difficultés et divers incidents dont l’un 

des plus spectaculaires, une violente tornade, s’empare et transforme la maison en un manège 

qui tourne sur lui-même et éjecte par sa force centrifuge ses occupants à l’extérieur de ses 

propres parois.  

 

 

65. Edward F. Cline et Buster Keaton, One Week [Après la tempête]. Capture d’écran.  

Puis le jeu dans les données chiffrées finit par être la source d'ennuis plus 

conséquents et irrémédiables et va mener les propriétaires à se dessaisir de leur bien : la 

maison, non seulement n'a pas été montée de manière conforme, mais de surcroît, ne l’a pas 

été au bon endroit : le panneau 99 assigné à l’implantation du module à construire étant en 
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fait le panneau 66 qui, par erreur, a subit une rotation de 180 degrés. Il faut déplacer la 

maison, déjà brinquebalante, à sa place attitrée.  

 

66. Edward F. Cline et Buster Keaton, One Week [Changement de lopin de terre].Capture d’écran.  

Bloqué sur les rails d’une voie ferrée, le convoi est dévasté par un train qui fait 

brutalement irruption et occasionne l’explosion de la maison, fruit de tant d'opiniâtreté et de 

persévérance.  

 

  

 

67. Edward F. Cline et Buster Keaton, One Week [Télescopage par le train]. Captures d’écran.  

 

Le train, symbole de cette période de bouleversements technologiques, finit par avoir 

raison de la maison dont, durant One week, les propriétaires se seront évertués à tester les 

forces d’adaptation, de mutation et de résistance. À la fin de ces mésaventures, la maison est 
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entièrement disloquée, réduite à un tas de planches éparpillées et Buster Keaton et Sybil Sealy 

s’apprêtent à reprendre la route.  

 

 

 

68. Edward F. Cline et Buster Keaton, One Week [Départ]. Captures d’écran.  

S’offrant à la vue du couple, tournant le dos au spectateur pour faire face à son 

avenir, la perspective fuyante des lacets formés par les rails entérine la boucle comme l’une 

des figures incontournables de cette œuvre cinématographique. Puis, ce moment de la 

narration s’accompagne d’un demi-tour, précieuse volteface, opéré au dernier moment par le 

héros de l’histoire qui prend soin de laisser sur le tas de débris qu’est devenue l’infortunée 

maison, les instructions de montage, gage d'un assemblage futur encore possible. L'une des 

vertus de l’esthétique du slapstick290 en œuvre dans One Week est d'éprouver l'élasticité des 

choses au prix de la rupture et de les réveiller pour les rassembler, de nouveau, en un 

recyclage artistique et poétique. Buster Keaton et Sybil Sealy se retrouvent, tels qu’au début 

                                                           

290 Le slapstick, littéralement « bâton qui claque » est issu du « battocchio » des bateleurs italiens : double férule 
destinée à claquer pour se manifester bruyamment. Cette dénomination désigne l’association du comique et de 
l’horreur dans le cinéma burlesque. Voir Keaton, Buster et Samuels, Charles Thomas, Slapstick. Mémoires, traduit 
de l’anglais par Michel Lebrun, Paris, France, Seuil, 1987. Voir également le catalogue L’horreur comique. 
Esthe tique du slapstick, Paris, Centre Pompidou, 2004. 
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de cette histoire, sans logis, et l’état premier de la maison, morcelée selon l’ordre des caisses 

numérotées, fait place en cette fin de séquence à une fragmentation éparse et chaotique. 

Cette entropie marquée par les deux extrémités de l’œuvre cinématographique − de la 

fragmentation ordonnée initiale à la pulvérisation désordonnée finale − positionne les 

protagonistes dans une situation similaire au début de cette histoire et la boucle scénaristique 

formée par ces mésaventures se referme. Il est question dans One Week d’une succession de 

séquences qui ramène le récit à son point de départ, selon les tours et détours de chacune de 

ces cinq étapes : un projet erroné de montage, une translation, un télescopage, une 

destruction suivie d’une retombée et, enfin, le projet d’un montage à venir laissé derrière soi. 

 

 

 

69. Edward F. Cline et Buster Keaton, One Week [Instructions de montage]. Captures d’écran.  
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Rotations, basculements et pivots 

Les boucles plastiques, scénaristiques et techniques de One Week d’Edward F. Cline et 

Buster Keaton travaillent ce matériau que constitue l’axe temporel ; passé, présent, et futur y 

sont aux prises avec le montage filmique associé aux choix et parti pris que la succession de 

plans génère. La maison, actrice principale de cette fiction, s’échafaude et s’encastre entre 

deux projections291 : d’une part, celle que constitue la notice de montage proposée en amont 

du modèle à construire contenu dans les caisses et, d’autre part, les instructions de montage, 

« Directions » tel qu’indiqué sur l’enveloppe déposée par Keaton sur le tas de débris après la 

phase de dislocation et qui offrent un nouveau repère − de nouvelles planifications pour 

l’avenir − face au désastre de la destruction. Dans l’interstice de ces deux polarités, deux êtres 

humains éprouvent la « machine-maison » deleuzienne par « des processus de causalité 

physique, qui passent par des détours, des allongements, des chemins indirects, des liaisons 

entre hétérogènes, fournissant l’élément absurde indispensable à la machine292. » Ces 

« chemins indirects » s’inscrivent dans des espaces et des temporalités dont les scènes sont 

marquées par des procédures de rotation (le paradigmatique WELCOME du tapis d’entrée 

écrit à l’envers et retourné à 360 degrés afin d’apparaître dans le bon sens de lecture), de 

permutation (la fameuse scène où Keaton scie la poutre sur laquelle il se trouve assis car il 

permute d’un côté à l’autre de la planche dans le but de régler un menu problème, celui de 

stabiliser la planche afin de la scier, et qui va en occasionner un plus important, la chute 

inévitable de l’ensemble) et de basculement (l’inaugurale cloche de l’église qui sonne, les 

nombreux pans de la maison qui basculent horizontalement ou verticalement jouant des 

limites entre le haut et le bas ainsi que celles de l’intérieur et l’extérieur de l’habitacle). Les 

jeux de réciprocités engagés dans ces bascules, rotations et pivots s’articulent selon un axe 

qui a la particularité de rester fixe ; aussi figé que le visage impassible de Buster Keaton qui, 

impavide, résiste aux éléments qui tourbillonnent autour de lui. Les procédures engagées 

dans ces jeux − de même que les actions, accessoires et déroulements du récit − sont en 

adéquation avec les opérations de montage cinématographique observables dans One Week. 

                                                           

291 La double projection se dédouble à nouveau, à la fois technique et fictive : la maison (en projet) est rendue 
visible par le biais d’une projection technique (la source lumineuse cinématographique). 
292 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’Image-mouvement, op.cit., p. 241. 
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Conversion et circulation 

Ces plans d’assemblage de la maison à construire apparaissent comme les métaphores 

possibles des tours et détours aux engrenages multiples des jonctions opérées par le montage 

des divers plans cinématographiques du film d’Edward F. Cline et Buster Keaton. Le 

montage relie, noue, organise des passages, raccorde les différents plans les uns avec les 

autres et construit la matière filmique. Selon Deleuze, le plan est un « intermédiaire entre le 

cadrage de l’ensemble et le montage du tout. Tantôt tendu vers le pôle du cadrage, tantôt 

tendu vers le pôle du montage293 ». Cette tension est manifeste entre le cadrage et le 

montage : le cadrage qui s’applique à l’ensemble − partiel, relatif, comme une étape, − et le 

montage qui s’applique au tout − ce qui change, « l’ouvert », « la durée », l’absolu, « le fil qui 

traverse les ensembles » et passe en chacun d’entre eux. La fonction de lien, qu’endossent à la 

fois le cadrage comme jonction ponctuelle et le montage comme jonction globale, est 

commune à ces deux conceptions du plan. Ce mot « plan » en anglais se traduit différemment 

selon qu’il s’applique à l’une ou à l’autre de ces distinctions éclairantes : « shot » lorsque le 

plan désigne la valeur de cadre et « take » quand celui-ci désigne une portion de temps 

filmique. Le plan filmique, à comprendre à la fois comme une limitation spatiale et une unité 

de durée, est à l’image de cette maison démontable de One Week qui subit de multiples 

coupures, ruptures et dislocations, plongée dans de multiples perturbations favorisant la 

conversion et la circulation des plans, qu’ils soient envisagés selon leur aspect spatial 

(« take ») ou temporel (« shot ») : 

Car le plan trouve sa détermination concrète dans la mesure où il ne cesse d’assurer le passage d’un 

aspect à l’autre, la ventilation ou la distribution des deux aspects, leur conversion perpétuelle. […] 

Le plan est comme le mouvement qui ne cesse d’assurer la conversion, la circulation.»294 

Les opérations de « passage », de « ventilation », de « distribution », de « conversion » 

et de « circulation » sont en adéquation directe avec les opérations subies par la maison 

démontable qui entretient d’étroites relations avec le plan, tel que Deleuze le définit dans sa 

classification des images et des signes cinématographiques. La maison est à la fois mise en 

mouvement et animée de multiples torsions, distorsions, translation et rotations mais elle 

subit également des atteintes profondes en sa matérialité qui, au gré du récit, est disloquée, 

trouée, évidée, morcelée, déplacée pour être, finalement, pulvérisée, ventilée, redistribuée 

                                                           

293 Ibid., p. 33. 
294 Ibid., p. 33-34. 



245 

 

dans l’attente d’une autre aventure à venir comme le suggère le panneau « For sale » ajouté 

par Buster Keaton. Littéralement traversée par les actions assurant les rebondissements 

narratifs, la maison est prise dans une succession de plans comme dans autant de zones 

d’impulsion et de réception des mouvements qui s’y opèrent. Les parties, les ensembles et les 

sous-ensembles saisis par le cadrage sont investis et sont les porteurs de cette labilité. En 

outre et conjointement à ce premier ancrage, la maison s’inscrit dans une durée − la semaine 

figurée par un éphéméride dont une feuille est retirée à chaque début de séquence − qui 

l’excède, la contient et se boucle sur elle-même avec le point de départ du récit qui en rejoint 

le point d’arrivée : une maison à monter soi-même et un couple sans-logis. La maison est 

l’axe, le pivot selon lequel s’entrecroisent, circulent et se convertissent les deux types de 

durée pointés par la définition deleuzienne du plan comme « image-mouvement » associant le 

mouvement à la fois « à un tout qui change », et à une « coupe mobile d’une durée. », ne 

cessant de « convertir l’un dans l’autre suivant ses deux faces295. » Cette conversion et cette 

circulation en œuvre dans One Week placent la maison et les dérèglements (climatiques, 

organisationnels, matériels ou d’ordre affectif) qu’elle subit au cœur d’un système dont les 

polarités sont incluses dans l’oscillation tendue de l’une à l’autre de ses faces. Le 

démantèlement structurel et temporel dont cette maison et ses occupants font le jeu, le 

temps de la semaine fictionnelle et des dix-neuf minutes du film, offre une métaphore 

éloquente à la définition deleuzienne du plan comme « image-mouvement » engagée dans une 

relation de circularité, en une « conversion perpétuelle296 », de ses deux faces. 

Cernes de l’iris 

Les deux faces de « l’image-mouvement » − le plan/cadre et le plan/montage − se 

caractérisent par le système en circuit clos qui les comprend et favorise les entrelacs de cette 

perpétuelle conversion :  

Si l’on considère les trois niveaux, la détermination des systèmes clos, celle du mouvement qui 

s’établit entre les parties du système, celle du tout changeant qui s’exprime dans le mouvement, il y 

a une telle circulation entre les trois que chacun peut contenir ou préfigurer les autres297. 

Le raccord visant à fluidifier les passages d’un plan à un autre caractérise la volonté de 

certains cinéastes à donner l’illusion d’une continuité. Cette illusion prend un tour particulier 

                                                           

295 Ibid., p. 36. 
296 Ibid., p. 33. 
297 Ibid., p. 46. 
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lorsque le raccord s’impose et envahit la surface de l’écran jusqu’à l’en épouser et faire corps 

avec elle. Quand la fiction se calque − l’espace de quelques instants cinématographiques – 

sur les configurations matérielles de la réalité, le raccord obture en même temps qu’il s’ouvre 

sur d’autres perspectives narratives. Le cadre perçu par Deleuze comme une « construction 

dynamique en acte,298 », est réaffirmé par les auteurs de One Week qui, notamment par le 

procédé de l’iris, cernent et isolent une parcelle de l’image. Fréquemment utilisée à l’époque 

du cinéma muet, cette ouverture ou fermeture circulaire peut s’élargir ou diminuer tout en 

rendant visible la surface quadrangulaire de l’écran. Cette matérialisation s’accompagne d’une 

focalisation progressive en cernant de noir ou, en un mouvement inverse, en élargissant le 

cercle qui ceint l’un des détails de la scène qu’elle met ainsi mis en valeur. Ce bouclage à vertu 

narrative de la surface de l’écran vient souligner ce qui est primordial dans la fin d’une scène 

ou le début d’une autre. Cette technique cinématographique occasionne une obturation 

circulaire de la surface de l’image et a pour objectif de l’occulter ou de la révéler. Ces 

ouvertures ou fermetures dites à l’iris, telles des figures de rhétorique, renforcent et favorisent 

le passage d’un plan à l’autre. Les jeux occasionnés entre la lumière projetée de l’image 

cinématographique et l’opacité engendrée par ce procédé de l’iris ne sont pas isolés et ces 

stratagèmes de passage peuvent s’accompagner d’autres conjonctions de liaison 

cinématographiques et mises en lien singulières : la main plaquée d’un caméraman ou la 

masse opaque du dos d’un veston. Avant d’aborder ce deuxième point avec Rope d’Alfred 

Hitchcock, retrouvons Buster Keaton et Sybil Sealy dans One Week. 

                                                           

298 Ibid., p. 24. 
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Opacités 

Alors que Buster Keaton s'emploie à construire cette maison qui n'en finit pas de se 

déconstruire, Sybil Sealy prend un bain sous l'œil attentif de la caméra et laisse échapper sa 

savonnette hors de la baignoire. La jeune mariée veut sortir de son bain afin de la récupérer 

mais les codes de la bienséance de l'époque lui interdisent de se montrer nue face à la caméra. 

 

 

 

70. Edward F. Cline et Buster Keaton, One Week [Le bain de Sybil Sealy], 1920. Captures d’écran.  
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Elle va cependant trouver une solution à cette épineuse situation grâce au cameraman 

qui, en obturant de sa propre main le viseur de la caméra, accompagne sa sortie de bain et 

jette un voile pudique sur la scène.  

 

 

 

71. Edward F. Cline et Buster Keaton, One Week [La main du cameraman]. Captures d’écran.  

Cette main − de même que le regard de Sealy qui lui fait signe en retour − ne fait pas 

partie de la fiction et s’en échappe. Cette action n’est pas incluse dans le déroulement 

chronologique de l’histoire car ce moment n’appartient pas à l’espace fictionnel dans lequel 

se situent les acteurs de One Week. En cette autre temporalité, en ce temps ajouté à celui du 

récit, c'est au caméraman qui la filme que l’actrice va adresser un sourire complice. Sa main, 
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recouvrant la lentille de l’objectif de la caméra, introduit une rupture dans la captation de la 

scène fictionnelle qui se joue devant lui pour lui superposer une autre configuration. La 

fiction est interrompue : un contact, celui d’une main plaquée quelques instants sur un outil 

d’enregistrement, occulte − pour des besoins narratifs − le champ de vision du spectateur. À 

mi-chemin entre ses fonctions d’enregistrement et de narration, cette main, usuellement 

derrière la caméra, joue ici un rôle devant l’objectif dont les composants, planéité et format 

rectangulaire, s’en retrouvent matérialisés et mis en valeur. Cette matérialité, qu’il est 

traditionnellement nécessaire d’oublier pour que l’illusion puisse se forger, est ici réinjectée et 

récupérée comme élément scénaristique de premier plan. Ce retournement de situation 

fictionnalise des éléments appartenant au registre technique de la réalisation du film pour leur 

faire tenir un rôle dans la scène dont ils assurent précisément le tournage. Cette transition 

permet de raccorder deux plans tout en affichant à la fois une continuité, celle de la scène qui 

se déroule, ainsi qu’une rupture dont le pouvoir occultant − la main occasionne un écran 

quasiment noir − remplit un rôle dans la scène et acquiert de nouveau une place dans la 

narration par le biais de cet audacieux recyclage. 

Quand − à la fois technicienne et artiste − la main du caméraman de One Week 

masque le champ de vision de sa caméra et l’ensemble de ce qui s’y enregistre, le procédé 

retourne le circuit de la captation sur lui-même. Le plan qui résulte de ce retournement de 

situation est intégré dans la fiction et introduit un rebondissement dans la scène burlesque. 

Cette transition consistant à opérer un raccord entre deux plans par l’occultation de la totalité 

du champ de vision grâce à un élément de la narration, est également en scène dans Rope 

d’Alfred Hitchcock. Dans cette œuvre de 1948, une surface sombre − le dos du veston des 

acteurs, le couvercle d’un meuble – présente une analogie avec la main de Keaton ; non pas 

dans l’objectif de faire une pirouette narrative, mais afin d’introduire l’illusion d’une 

continuité dans le déroulement d’une fiction en huis clos. Dans cette correspondance étroite 

avec la mise en contact de deux surfaces, une main et un viseur, imaginée par Buster Keaton, 

il s’agit d’examiner en quoi les effets de boucle hitchcockiens relèvent autant de l’agencement 

des plans, du déroulement du scénario que des caractéristiques plastiques et sémantiques de 

l’accessoire incontournable de cette fiction : une corde. Travaillant étroitement le maillage du 

tissu filmique, ces entrelacs répondent au parallèle que Gilles Deleuze établit entre le film 

Rope et un tissage : 

Le cadre est comme les montants que porte la chaîne des relations, tandis que l’action constitue 

seulement la trame mobile qui passe par-dessus et par-dessous. […] le plan unique d’Hitchcock 

subordonne le tout (des relations) au cadre se contentant d’ouvrir ce cadre en longueur, à condition 
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de maintenir la fermeture en largeur, exactement comme dans un tissage qui fabriquerait un tapis 

infiniment long.299 

MÉANDRES ET RACCORDS  

Alors j’ai conçu cette idée un peu folle de tourner un film 

qui ne constituerait qu’un seul plan300. 

Alfred Hitchcock 

Entrelacs pour plan unique 

Dès les premiers instants succédant au générique de début du film d’Alfred 

Hitchcock, deux étudiants, Brandon Shaw (John Dall) et Philipp Morgan (Farley Granger) 

étranglent au moyen d’une corde David Kentley (Dick Hogan), l’un de leurs camarades. 

Répondant ainsi aux théories énoncées par leur ancien professeur à l’Université, Rupert 

Cadell (James Stewart), le meurtre est commis en raison de préceptes vaguement 

nietzschéens reconnaissant à des êtres de qualité supérieure, et autoproclamés comme tels, le 

droit, voire le devoir, de supprimer un être jugé de qualité inférieure et inutile pour la société. 

Après avoir commis leur forfait, les deux assassins enferment le cadavre dans un coffre du 

salon de l’appartement new-yorkais de Brandon. Puis, ils préparent la réception qu’ils ont 

cyniquement projeté de donner à la suite de ce meurtre en y invitant les proches de la victime 

(parents, fiancée) de même que leur maître et professeur dont les propos s’avèrent être à 

l’origine de l’acte criminel. Le film se déroule dans ce lieu, en huis clos, autour du meuble 

renfermant le cadavre. La réception se clôture sur la découverte du meurtre par le professeur 

qui, en tirant trois coups de revolver par la fenêtre de l’appartement, déclenche l’arrivée des 

forces de police. Rope, ce « tapis infiniment long » selon Deleuze, fut initialement envisagé par 

son auteur comme un plan d’une seule séquence. La pièce de théâtre dont il est issu, Rope’s 

End de Patrick Hamilton301, « se jouait dans le même temps que l’action»302 comprise entre 

19h30 et 21h15. Hitchcock avait le désir de « techniquement filmer cela dans une démarche 

                                                           

299 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’Image-mouvement, op.cit., p. 270-271. 
300 Alfred Hitchcock in Hitchcock/Truffaut, Édition définitive, avec la collaboration de Helen Scott, Paris, 
Gallimard, 2011, p. 150.  
301 Patrick Hamilton, dramaturge et romancier britannique, a élaboré sa pièce de théâtre d’après un fait réel. 
Nathan Leopold et Richard Loeb assassinèrent en 1924 un jeune homme de quatorze ans, Bobby Franks. Ces 
deux étudiants en droit ont légitimé leur acte par le besoin de prouver leur supériorité en commettant un crime 
parfait. Ils furent arrêtés et condamnés à la prison à perpétuité. 
302 Ibid., p.149. 
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similaire303. » Il fallait que la technique du film soit continue et qu’aucune interruption n’y soit 

pratiquée. Le plan ne put cependant être unique et le film se compose de huit bobines de dix 

minutes chacune. Ce laps de temps provient d’une contrainte technique imposée par la durée 

maximale enregistrable sur une bobine de film, le « Ten Minutes Take304 ». « Les raccords 

nécessités par les changements de bobines seront camouflés de façon à ne pas briser le 

sentiment de continuité dans le temps ou l’espace305 », commentent Claude Chabrol et Éric 

Rohmer.  

    

72. Alfred Hitchcock, Rope (La corde), 1948. Captures d’écran. 

La plupart des raccords s’effectue selon une focalisation sur un fond opaque et 

sombre qui vient saturer et occulter le champ de vision de la caméra. Cet artifice permet 

d’introduire une rupture dans les plans qui peuvent s’enchaîner et rythmer la narration tout 

en conservant l’impression d’une unité spatio-temporelle. Rope se découpe selon huit de ces 

bobines et ne contient que onze plans306 articulés par dix raccords, certains visibles, d’autres, 

inaperçus. Le premier raccord marque l’unique changement de lieu dans la fiction et se situe 

entre le générique du début du film se déroulant dans une rue new-yorkaise et l’intrusion 

définitive dans l’appartement. Puis, au cours du film, quatre raccords remarquables sont 

effectués sur le dos des vestons et, à la fin du film, sur la surface du couvercle du coffre 

contenant le cadavre. Entre ces raccords conçus pour être visibles – la caméra et les surfaces 

opaques se télescopent brutalement – s’immiscent cinq autres raccords qui, eux, ne sont pas 

conçus pour être remarqués et s’articulent selon un montage classique, celui de l’axe des 

échanges de regards entre les acteurs.  

                                                           

303 Ibid. 
304 Le T.M.T., le « Ten Minutes Take » correspond à la totalité du métrage de pellicule (300 mètres) qu’un 
chargeur de caméra peut contenir et qui permet une durée d’un enregistrement de dix minutes. 
305 Claude Chabrol et Éric Rohmer, Hitchcock, Paris, Ramsay, 2006, p. 93. 
306 À titre indicatif, le film d’Alfred Hitchcock, The Birds (Les Oiseaux), est constitué de mille trois cent-soixante 
plans. 
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De nombreuses circularités, formelles et virtuelles, façonnent cette œuvre 

cinématographique. Son titre, Rope (La corde), entretient des relations d’ordre analogique avec 

l’ensemble de l’œuvre. Cet intitulé est à l’image des nombreuses boucles actives non 

seulement au cœur de l’intrigue de cette fiction, mais également dans les procédures 

techniques qui contribuent à son édification. Les enjeux plastiques et sémantiques de ces 

sinuosités se révèlent autant dans cet accessoire scénique crucial, une corde, qu’au cœur de 

l’économie générale de l’œuvre dont l’inscription dans le temps témoigne d’un déroulement 

méandreux : 

« La Corde » est fait d’un seul plan pour autant que les images ne sont que les méandres d’un seul 

et même raisonnement307.  

Objet domestique et arme du crime, la corde − elle-même constituée de fils 

entrelacés − est l’instigatrice de multiples boucles.  

 

 

73. Alfred Hitchcock, Rope, (Captures d’écran). 

Si le cordage forme un collet autour de la gorge de la victime qui périt par 

strangulation, l’introduction du film correspond à une double fermeture : d’une part celle des 

                                                           

307 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’Image-mouvement, op.cit., p. 270 
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rideaux tirés sur la scène du crime, d’autre part, celle occasionnée par l’obstruction des voies 

respiratoires de la victime par ses assassins. Le nœud autour de cette gorge augure les 

boucles, tours et détours qu’Hitchcock va engager dans l’espace, la musique et l’histoire de 

Rope. Autour de ce même raisonnement qui vise à penser que peu importe l’action et que 

« seule compte l’ensemble des relations dans lesquelles l’action et son auteur sont pris308 », le 

cinéaste va resserrer le champ du récit en un seul lieu, l’appartement des criminels, en une 

seule mélodie, celle de Francis Poulenc, Mouvement perpétuel n°1309 et en un espace de temps 

réduit, les quatre-vingts minutes nécessaires au déroulement du film qui se confondent avec 

ceux de la fiction. À l’intérieur de ce champ d’action étroit, divers types de boucles sont à 

l’œuvre dont les six approches qui suivent apparaissent significatives :  

- Les entrelacs de la cordelette, l’arme du crime ainsi que la nature du meurtre lui-même (la 

strangulation) qui consiste à croiser et serrer les deux extrémités d’une boucle afin qu’elle 

agisse comme un collet. 

- Le récit qui débute par ce qui le clôture traditionnellement dans ce registre de film : la 

résolution de l’intrigue et la découverte de l'auteur du meurtre, « ce qu'Hitchcock appelle avec 

mépris le whodunit ("qui l'a fait ?") […].310 » Ce retournement de situation dans la construction 

scénaristique est également notable par le rôle symbolique de trois tirs de revolver survenant 

lors des dernières images du film. Ces trois coups s’apparentent à ceux donnés au théâtre à 

l’aide d’un bâton, « le brigadier », qui, en frappant le sol, annonce la représentation. L’un et 

l’autre sont conçus pour attirer l’attention du spectateur et, dans le cas de Rope, contribue à 

alerter les forces de police. 

- Les tours et détours de la caméra dans l’espace réduit de l’huis clos dont les circonvolutions 

vont petit à petit se resserrer et se focaliser sur le coffre renfermant le cadavre. 

- L’effet « boomerang » des paroles du professeur, à la fois sources du crime et que 

l’évocation à la fin du film resitue dans une dynamique rétroactive : « Vous m'avez lancé mes 

propres paroles en pleine figure. », clame Rupert Cadell (James Stewart) aux deux assassins 

qu’il vient de démasquer. 

                                                           

308 Ibid. 
309 Francis Poulenc, Mouvements perpétuels n°1, œuvre pour piano composée en 1918. Sa durée totale d'exécution 
est d'environ 5 minutes. 
310 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’Image-mouvement, op.cit., p. 270. 
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- La répétition mise en place pour la caméra311 : les acteurs de Rope, pris dans l’obligation de 

jouer durant des laps de temps importants (neuf minutes quarante-quatre pour la plus 

longue) sont tenus de respecter des indications rigoureuses – repères numérotés au sol, chef 

de piste donnant les directions à suivre du bout d’une baguette et système de signaux 

lumineux − afin de ne pas sortir des chemins balisés et pré-tracés nécessaires à une évolution 

fluide de la caméra. Ces directives précèdent, anticipent et conditionnent chacune des actions 

et des déplacements des acteurs qui, dans l’effet de motricité bégayante du doublage, rejouent 

et se glissent dans les déplacements orchestrés pour la partenaire avec laquelle ils tissent des 

liens étroits, la caméra. 

- Enfin, le déroulé du temps qui s’impose et s’inscrit dans une continuité réaliste. Ne se 

découpant pas selon de multiples ruptures de plan, il se structure au cœur même des prises 

de vue. Aux coupures physiques du montage et de ses « collures312 »  se substituent des 

changements de plans effectués par les cadrages de l’imposante caméra Technicolor 

trichrome conçue, selon Hitchcock, pour « rouler à travers n’importe quoi comme un 

mastodonte313 ». La caméra se déplace grâce à un nouveau prototype de chariot de travelling 

inventé et spécialement mis au point pour Hitchcock ; le décor et les meubles, montés 

également sur des dispositifs de roulement, sont prévus pour s’escamoter à son passage. 

Cette mobilité permettant le déroulement ininterrompu de l’action, le découpage s’effectue 

en continuité grâce aux prises de vue de la caméra dont les cadrages rythment les plans et 

donnent l’impression au spectateur de n’assister qu’à une seule séquence. 

 

 

 

 

 

 

                                                           

311 Deux décors ont été construits, l’un pour les acteurs, l’autre pour les répétitions avec la caméra qu’Hitchcock 
effectuait avant chaque journée de tournage avec les acteurs ; ceux-ci se plaignaient que seule la caméra avait la 
possibilité de répéter. Voir Claude Chabrol et Éric Rohmer, Hitchcock, op.cit., p. 94. 
312 Le terme « collure » signifie d’une part l’assemblage matériel de deux fragments de film exécuté de façon à 
assurer leur tirage ou continuité technique et d’autre part la projection ou le passage direct d’un plan à un autre. 
Voir Pinel, Vincent, Vocabulaire technique du cine  ma, Paris, Nathan, 1996, p. 78-79. 
313 Bill Krohn, Alfred Hitchcock au travail, traduit de l’anglais par Simone Mouton di Giovanni, Paris, Cahiers du 
cinéma, 1999, p. 106. 
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Tissage et phrase-image 

Au début d’Une nuit à Casablanca314, un policier 

regarde d’un air soupçonneux la singulière attitude 

d’Harpo, immobile et la main tendue contre un mur. 

« Vous allez peut-être me faire croire que c’est vous qui 

soutenez le mur », ironise le policier. Par un nouveau 

signe de tête, Harpo indique que c’est exactement le cas. 

Furieux que le muet se moque ainsi de lui, le policier 

arrache Harpo à sa faction. Et, bien sûr, le mur 

s’effondre à grand fracas. 315 

Jacques Rancière 

Rope se constitue de liens assassins, de retournements, d’effets rétroactifs, de 

resserrements, de doublages, de roulements, d’enroulements et de déroulements qui 

maintiennent serré le tissage auquel Deleuze compare cet ouvrage. Au sein de cette trame, les 

raccords sur fond noir employés par Alfred Hitchcock sont élaborés pour relier les plans 

entre eux et assurer une continuité dans le déroulé d’un récit qui passe pour ne jamais 

s’interrompre. À la fois conçus pour être remarqués mais également pour assurer une 

transition fluide, ces raccords ont une posture ambiguë. Cette ambiguïté est révélatrice de la 

complexité de cette boucle hitchcockienne qu’est Rope : tout en tramant un ensemble 

constitué d’éléments techniques ou scénaristiques étroitement reliés les uns aux autres, 

Hitchcock donne à voir et à penser les opérateurs mêmes de cette liaison, réaffirmant ainsi 

leur mode d’apparition.  

À la fois liaison et déliaison, les raccords de ces boucles cinématographiques 

marquent le délié d’une œuvre dont la puissance syntaxique renvoie à celle de la « phrase-

image » énoncée par le philosophe Jacques Rancière. Cette phrase-image316, définie « comme 

l’union de deux fonctions317 », celle d’enchaîner et celle de « donner chair318 », offre une 

approche éclairante de ces figures de boucle − qu’elles s’incarnent sous la forme d’une main, 

                                                           

314 Archie Mayo, A Night in Casablanca, avec les Marx Brothers, 1946, États-Unis, Loma Vista Productions, noir 
et blanc, 85 min. 
315 Jacques Rancière, Le Destin des images, op.cit., p. 57. 
316 La phrase-image est proposée par Jacques Rancière dans une acception qui excède celle de la simple union 
entre une séquence verbale et une forme visuelle. Elle peut notamment apparaître sous la forme de montage 
cinématographique. C’est ce sens spécifique qui est retenu dans l’étude qui va suivre. 
317 Ibid. 
318 Ibid. 
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d’un veston ou d’un meuble − dans leur rôle de jonction entre deux plans dont le montage 

est d’une nature double, à la fois dialectique et symbolique : 

La puissance de la phrase-image est ainsi tendue entre ces deux pôles, dialectiques et symboliques, 

entre le choc qui opère un dédoublement des systèmes de mesure et l’analogie qui donne forme à la 

grande communauté, entre l’image qui sépare et la phrase qui tend vers le phrasé continu319. 

Petites machineries de l’hétérogène  

Les figures de boucle décelées dans les œuvres cinématographiques qui précèdent, 

s’exercent au cœur de cette tension entre les pôles dialectiques et symboliques du montage 

selon la définition qu’en propose Rancière. Un montage dialectique s’opère quand Buster 

Keaton associe l’espace situé derrière la caméra à la fiction qui se déroule devant elle ou 

encore quand Alfred Hitchcock, en zoomant sur l’un des éléments fictionnels de la scène 

qu’il filme, passe de l’illusion d’un espace tridimensionnel à un espace obturé dont la planéité 

s’affirme. Ce télescopage de deux espaces dont la teneur et les mesures sont de nature 

différente, ces « petites machineries de l’hétérogène320 » que constitue l’association entre une 

surface opacifiante et l’espace tridimensionnel de la fiction, s’imposent tel un choc. La figure 

de la boucle comme montage dialectique est porteuse de cette « puissance de communauté 

disruptive321 » mise à jour par les processus de jonction en acte dans One Week et Rope. Il est 

également question, dans ces deux œuvres, de montage symbolique, cette « mesure du 

mystère322 » selon laquelle des éléments disjoints peuvent entrer en connexion. La Maison 

démontable et La Corde, mettent en scène des systèmes d’analogies dans un ensemble où les 

hétérogénéités sont englobées dans un même tissu.  

Ce tissu, dans La Corde, comprend tout d’abord l’action : celle qui, non seulement 

consiste à relier des plans, mais également deux assassins, les deux extrémités d’un cordage 

afin que la strangulation puisse avoir lieu et occasionner le nœud de l’histoire, et enfin deux 

points de vue divergents sur une même théorie, celle à l’origine de l’ensemble de la fiction et 

celle qui en est la conclusion. Ce maillage étroit des constituants de La Corde englobe 

également la corde, à la fois arme du crime mais aussi l’instrument domestique et anodin 

dont la place est dans un tiroir de la cuisine. Ces oscillations permanentes entre les différents 

                                                           

319 Ibid., p. 68 
320 Ibid., p. 66 
321 Ibid. 
322 Ibid., p. 70. 



257 

 

statuts de l’accessoire central de cette fiction ainsi que la nature des actions qui s’y déploient 

répondent à l’économie générale du film. Servi par un ensemble d’éléments qui se meuvent 

en une rigoureuse adéquation − comme en témoigne la coexistence de la caméra et des 

acteurs dont le ballet est régi, condition de leur viabilité motrice, par des règles très strictes de 

minutage dans le temps et dans l’espace − La Corde maintient serrées ses procédures de 

liaison et l’objet qu’il désigne (la corde) est dans un rapport d’analogie avec la structure de 

l’œuvre qui le contient. Cet objet n’est pas choisi innocemment pour titre par Hitchcock et il 

s’assimile métaphoriquement à l’ossature du film − qu’il s’agisse de la technique 

cinématographique employée, du scénario ou du jeu des acteurs. Chaque composant, en 

interdépendance avec un ensemble limité à l’espace clos de l’appartement new-yorkais, met 

en scène « un jeu de relations purement pensées qui tissent un tout323 » et contribue à former 

l’âme solide de ce cordeau. 

Tout se tient /Tout se touche 

L’œuvre cinématographique One week précédemment étudié répond à des jeux 

similaires d’interrelations métaphoriques entre le récit et l’économie générale du film. Les 

multiples démantèlements et restructurations de son objet principal – une maison privée – 

entretiennent des liens spécifiques avec l’être humain pour qui il est vital de se faire une 

place. La coexistence et la stricte adéquation décelées dans La corde, trouvent ici un écho 

significatif où le cadre et son sujet sont en correspondance étroite. Révélateur, ce passage de 

One Week où Buster Keaton, face à la caméra et inconscient du danger qui le guette, va subir 

la chute d’un pan de mur de la maison. 

    

74. Edward F. Cline et Buster Keaton, One Week [La chute du pan de mur], 1920. Captures d’écran.  

De toute sa superficie et de sa masse, la paroi doit logiquement écraser le héros qui, 

tournant le dos à son funeste destin, risque d’être recouvert et aplati. Pourtant, les deux 

                                                           

323 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’Image-mouvement, op.cit., p. 31. 
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registres, l’humain et le matériel, non seulement coexistent, mais vont pouvoir se télescoper 

sans qu’ils n’aient à souffrir de collision ou d’atteinte à leur intégrité respective. En effet, si le 

pan de mur s’abat de tout son poids sur Buster Keaton, celui-ci s’en sort indemne grâce à la 

configuration spécifique de la paroi dotée d’une ouverture, l’encadrure d’une fenêtre. Son 

emplacement va correspondre avec exactitude à la situation dans l’espace du corps de l’acteur 

qui, de ce fait, ne peut être laminé. Cette correspondance étroite entre deux positionnements, 

celui de la maison et celui de l’être humain, imbrique et scelle − en un point nodal 

judicieusement configuré – deux trajectoires distinctes. Rendue valide grâce à la coïncidence 

exacte de deux éléments disjoints, cette connexion entre deux moments, évoque 

métaphoriquement la jonction qu’opère le montage cinématographique et la « […] puissance 

de la phrase-image qui sépare le tout se tient de l’art du tout se touche de la folie explosive ou de 

la bêtise consensuelle324. » À l’image de l’ensemble de cette fiction – et contrairement aux 

apparences qu’elle excelle à mettre en scène − en cet instant où Keaton s’encastre dans 

l’ouverture pratiquée à cet effet dans le pan de mur, tout se tient. Cette mesure commune, par 

la synchronisation topologique et temporelle qu’elle installe, développe le déroulé d’un récit 

qui, en lien métaphorique avec l’art du cinéma, témoigne « […] d’une relation plus 

fondamentale de co-appartenance d’un monde commun où les hétérogènes sont pris dans un 

même tissu essentiel, toujours susceptibles donc de s’assembler selon la fraternité d’une 

métaphore nouvelle325. » 

Deadpan 

Incontournable au cœur de cette « communauté disruptive » chère à Rancière, la 

vidéo Deadpan de Steve McQueen, s’impose comme l’une de ces fraternités essentielles. 

L’artiste se met en scène dans son œuvre en rejouant ce moment où Buster Keaton reste 

indemne et évite l’écrasement grâce à la configuration spécifique des murs qui lui tombent 

dessus. En un imperturbable « pince sans rire326 » et en correspondance directe avec cette 

autre figure impassible qu’est Buster Keaton, Steve McQueen incarne l’homme sur qui la 

maison tombe. La reprise s’opérant ici à un triple niveau, cette scène est en référence directe 

                                                           

324 Jacques Rancière, Le Destin des images, op.cit., p.57. 
325 Ibid. 
326 L’expression anglaise deadpan signifie « pince sans rire » ou [expression] « de marbre ». Voir Le grand 
dictionnaire Hachette-Oxford : français-anglais, anglais-français, Marie-Hélène Corréard, Valerie Grundy, Jean-Benoît 
Ormal-Grenon et Nicholas Rollin (eds), nouvelle édition, Paris, Hachette livre, Oxford, University Press, 2007. 
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à celle de Steamboat Bill Jr 327 où Keaton réactive le gag de la chute du pan de mur inauguré 

trois ans plus tôt dans One Week. La vidéo de McQueen est conçue pour être projetée en 

boucle sur la totalité d’un mur de dimension imposante, comme ce fut le cas au Schaulager 

de Bâle328. Plongée dans une salle obscure, la projection en est réfléchie sur le sol, créant ainsi 

un double de la vidéo projetée. Les dimensions de la surface de projection ainsi que ce jeu de 

symétrie favorisent l’immersion spatiale du spectateur dans l’œuvre. La projection en boucle 

de ce film en 16 mm transféré sur un support vidéographique permet d’installer une 

continuité temporelle qui ajoute au phénomène immersif de la projection. 

 

    

75. Steve McQueen, Deadpan, 1997. Captures d’écran. 

La scène − l’artiste qui, de face, subit la chute de la paroi d’une maison située en 

arrière-plan – est dénuée de toute volonté humoristique et laisse place à une succession de 

plans cinématographiques alternant différents types de cadrage, du plan d’ensemble au gros 

plan, et différents points de vue. Déployant des approches aux angles multiples, la caméra 

s’empare de la scène avec une rhétorique cinématographique ostensible et le montage 

dialectique et symbolique décrit par Jacques Rancière trouve ici toute sa signification. Les 

jonctions sont obtenues par la mise en relation d’éléments qui s’entrechoquent. Gros plans et 

plans larges, perspectives en plongée et contre-plongée, statisme et calme du personnage face 

au dynamisme et à la violence de la chute, bruit et chaos sous-tendus par cet effondrement et 

silence pesant, ces polarités alternent dans une œuvre dont la projection, en continu, met le 

spectateur face à une même et unique situation : celle d’un homme qui, échappant à la 

destruction, reste debout, résiste et survit à une dislocation. Cette survie, il la doit à la 

configuration des éléments dont il partage l’espace. Tributaire de l’agencement de la structure 

à laquelle il est confronté ainsi qu’à la coïncidence de leurs formes respectives, son maintien 

en vie n’est dû qu’à l’anticipation de l’enchâssement de l’homme et de la maison : à la 

                                                           

327 Charles Reisner, Steamboat Bill, Jr, 1923, Buster Keaton Productions, 67’, noir et blanc, muet, avec Buster 
Keaton, Ernest Torrence, Tom McGuire, Marion Byron. 
328 Rétrospective Steve McQueen, Bâle, Schaulager, Fondation Laurenz, 1 mars-7 juillet 2013. 
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projection d’une idée, à une représentation mentale329. Le dernier plan de cette vidéo qui 

tourne en boucle met en scène la paroi de bois qui s’abat en épousant la configuration de la 

surface de projection, entraînant ainsi une confusion entre le mur-écran du lieu d’exposition 

et le mur-paroi de la fiction. Ce pan de mur, non seulement en épouse la matérielle 

superficie, mais également, par analogie, en symbolise la fonction et l’identité première : 

celle de « prêter surface » (comme on pourrait dire « prêter main forte ») à l’émergence et à la 

construction, non pas d’une maison, mais d’une vision. Il est avant tout question, dans 

Deadpan, d’expression cinématographique et des moyens dont celle-ci fait usage afin de 

donner l’illusion au spectateur qu’il est, non seulement l’acteur de sa pensée et de sa place 

dans le monde, mais également, adoptant « la position du guetteur330 », qu’il anticipe les 

événements à venir et s’y enchâsse avec le plus de justesse possible pour tenir debout, non 

sans prise de risque. 

                                                           

329 Robert Storr insiste sur ce point : « In short, Deadpan is a narrative of survival, but more than that, of survival 
by design ». (En bref, Deadpan est un récit de la survie, mais plus que cela, de la survie par la conception) in Steve 
McQueen, catalogue d’exposition, Institute of Contemporary Arts, London, 30 janvier-21 mars 1999, Kunsthalle 
Zürich, 12 juin-15 août 1999, New York, Distributed Art Publishers, 1999, p. 15. 
330 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’Image-mouvement, op.cit., p. 237. 
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76. Steve McQueen, Deadpan, 1997.  
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Ligatures 

La manière dialectique ou symbolique de concevoir le montage cinématographique 

dans les œuvres précédentes permet de comprendre en quoi la mise en relation d’éléments 

hétérogènes engendre, par analogies ou métaphores, une configuration sensible du monde 

dont la richesse spéculative propose une approche inédite, une « ouverture de notre regard », 

telle que l’exprime Georges Didi-Huberman331 : 

[...] il y a quelque chose qui produit un effet sur notre connaissance : les rapprochements d'images, 

si différentes soient-elles, produisent cependant une modification, une ouverture de notre regard. Ce 

sont les montages sensibles qui servent souvent à poser de nouvelles questions d'intelligibilité. 

Derrière ces rapprochements d’images, par ces figures de montage et les ligatures 

qu’elles installent, se révèle une mise en commun d’éléments qui, s’ils entretiennent des 

rapports de proximité (tout se touche), n’en demeurent pas moins inintelligibles avant que les 

figures syntaxiques, grâce aux liens qu’elles instaurent, restituent quelques fractions 

d’intelligibilité (tout se tient) à l’univers chaotique dans lequel elles prennent naissance et 

trouvent leur légitimité. Cette « ligne souple332 », « cette puissance liante du délié333 » 

caractérise ces processus de boucle qui − semblables à la « phrase-image » − s’inscrivent dans 

un double montage dont les approches dialectique et symbolique ne cessent d’entremêler leur 

logique respective afin que − de l’écran à l’espace de projection − notre posture de 

spectateur soit constamment réactivée, en un constant désir de « réanimation334 » de notre 

façon d’être au monde : 

J'aime que le film soit comme un savon humide - il glisse hors de votre portée. Vous devez vous 

déplacer physiquement autour de lui, vous devez réajuster votre position par rapport à lui, pour 

qu’il vous dirige et non l’inverse.335 

Ce savon glissant, métaphore du film selon McQueen, évoque celui que Sybil Sealy 

laisse échapper hors de sa baignoire ou bien encore fait référence à la fluidité des glissements 

                                                           

331 Georges Didi-Huberman, « La condition des images », op.cit., p. 93. 
332 Jacques Rancière, Le Destin des images, op.cit., p. 68. 
333 Ibid., p. 69. 
334 Okwui Enwezor in Steve McQueen : Works, catalogue d’exposition, Art Institute of Chicago, Regenstein Hall, 
21 octobre 2012-6 janvier 2013, Schaulager Basel, 1 mars-7 juillet 2013, Schaulager Basel, Laurenz Foundation, 
2012, p. 20. 
335 Steve McQueen : « I like the film to be like a wet piece of soap – it slips out of your grasp. You have to 
physically move around, you have to readjust your position in relation to it, so that it dictates to you rather than 
you to it ».  Site du Schaulager, « Rolling Cameras and Revolutions » [Consultation le 22 octobre 2014] 
Disponible sur : <http://www.schaulager.org/smq/en/exhibition/further-reading/rolling-cameras-and-
revolutions.html>.  
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entre la caméra, les acteurs, le décor et la place donnée à celui qui regarde dans Rope. Alfred 

Hitchcock, Steve McQueen et Buster Keaton se rejoignent dans les relations 

d’interdépendance qu’ils instaurent entre le film et l’être humain qui s’y trouve impliqué, qu’il 

soit concepteur, spectateur, acteur ou dans l’habile intrication de ces trois postures. La 

matière filmique ainsi travaillée manifeste l’émergence d’un agencement où l’espace, le temps 

et les mouvements relèvent d’une nécessaire implication du regardeur. Le dispositif qui en 

résulte positionne le spectateur comme un élément inséparable de l’ensemble auquel il 

s’intègre selon un réseau dont les connexions ne cessent d’être actives et mobiles. Cette 

trame met en tension divers jeux de réciprocité où − à la fois observateur et observé – l’être 

humain s’absorbe dans les processus qui le lient spatialement et temporellement à l’œuvre. 

L’étude qui va suivre s’attache à comprendre les principes qui président à l’élaboration de ces 

circularités et boucles spatio-temporelles sous l’éclairage spécifique d’une œuvre de Dan 

Graham, Two Correlated Rotations, mise en relation avec L’Homme à la ceinture de cuir de Gustave 

Courbet. Il s’agit d’observer en quoi les circularités − qu’elles soient virtuelles ou mécaniques 

– interrogent le regard et ses modalités.  
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CHAPITRE 6 RÉCIPROCITÉS 

Restez ici jusqu’à ce que je revienne et inversement336. 

Flann O’Brien 

ÉCHANGES 

Rotation  

Deux personnes, dont Dan Graham, sont les performers du film Two Correlated 

Rotations. Dans leur position de départ les deux cameramen sont face à face et se tiennent à 

trente centimètres l’un de l’autre. Tout en se filmant mutuellement, ils s’éloignent l’un de 

l’autre en décrivant une trajectoire en spirale. Chacun d’eux entreprend ce déplacement, l’un 

tournant en sens inverse de l’autre ; l’une de ces marches en spirale décrit une forme 

croissante expansive s’éloignant progressivement de son centre et l’autre décrit une forme qui 

diminue tout en se rapprochant de son centre.  

 

77. Dan Graham, Two Correlated Rotations, 1969.  

                                                           

336 Flann O’Brien, Le Troisième policier [1967], traduit de l’anglais par Patrick Reumaux, Paris, Phébus, 2003, 
p. 209. 
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Ces déplacements s’achèvent lorsque le protagoniste qui déploie un mouvement de 

l’extérieur de la spirale vers l’intérieur a atteint son centre. Par la caméra qu’ils tiennent 

frontalement dans le prolongement des yeux, les deux cinéastes tentent de faire coïncider leur 

prise de vue respective dans l’axe du viseur qui leur fait face. L’ensemble formé par ces deux 

corps reliés par leur mouvement − de « la rotation des cous des réalisateurs et aussi des 

chemins parcourus » − et les deux enregistrements qui en sont issus, trouvent leur 

motivation dans la volonté de capter symétriquement l’action réalisée par l’autre partenaire 

dans un souci d’équilibre : « […] les deux réalisateurs de films sont liés de telle façon que 

chacun est un élément dépendant de l’autre pour atteindre l’orientation et la balance 

homéostatique337. » Cet équilibre − malgré le mouvement et les irrégularités de la caméra 

portée à bout de bras338 − permet de maintenir la constance des composants participant à ce 

double mouvement de rotation. L’« intelligence réciproque339 » de l’ensemble formé par les 

deux cameramen, par cette captation de leurs champs visuels respectifs, construit un système 

dont le périmètre couvre 360°. Chaque performer y adapte sa position en fonction de celui 

qui lui fait face. Ce déplacement à deux témoigne d’un processus de boucle rétroactive où la 

posture d’un des deux partenaires engendre par réaction les réajustements posturaux de 

l’autre, et réciproquement : « les mouvements de chaque performer (et ses images de l’autre) 

dénotent ceux de son partenaire dans le feedback340 nécessaire pour maintenir une « visée 

constante dans le film »341. Cette performance, dont les répétitions eurent lieu dans une pièce 

close, fut tournée en extérieur et Dan Graham en cessa les répétitions lorsque les accords 

posturaux entre les deux partenaires finirent par être trop prévisibles, trop anticipés par 

chacun des deux partenaires : « Plus le film a été répété moins il donne la sensation d’un 

processus heuristique342 », précise l’artiste pour qui cette dimension de découverte des 

ajustements perceptifs demeure déterminante. Une œuvre filmique − la projection en boucle 

                                                           

337 Dan Graham, Films, Éditions Centre d’art Contemporain & Écart Publications, Genève 1977, p. 15. 
338 Les performances filmiques de Dan Graham profitent des nouvelles conditions techniques (maniabilité, 
faible encombrement, légèreté) offertes par ces caméras super 8 qui venaient d’être commercialisées. 
339 Ibid. 
340 Voir Guy Paquette, « Feedback, rétroaction, rétroinformation, réponse... du pareil au même. » dans 
Communication et langages n°73, 3e trimestre, 1987. p. 5-18. « Le mot feedback a véritablement fait son entrée dans la 
terminologie scientifique sous la plume de Norbert Wiener [Norbert Wiener, Cybernetics or control and 
communication in the animal and the machine, Cambridge, M.I.T. Press, Mass, 1948] en 1950, dans le premier ouvrage 
consacré à la cybernétique. Notion clef de cette approche, le feedback y est défini comme étant un processus 
permettant le contrôle d’un système (mécanique, physiologique, social) en l’informant des résultats de son action ». 
341 Dan Graham in Dan Graham. Œuvres 1965-2000, catalogue d’exposition, Museu de Arte contemporânea de 
Serralves, Porto 13 janvier-25 mars 2001, Musée d’art moderne de la Ville de Paris, Paris 21 juin-14 octobre 
2001, Kröller-Müller Museum, Otterlo 25 novembre 2001-10 février 2002, Paris, Paris-Musées, 2001, p. 128. 
342 Dan Graham, Ma Position. Écrits sur mes œuvres, traduit de l’anglais par Sylvie Talabardon, Villeurbanne, 
Nouveau musée/Institut, Presses du Réel, 1992, p. 99. 
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synchronisée et simultanée des deux films sur deux murs perpendiculaires − résulte de ce 

dispositif.  

 

78. Dan Graham, Two Correlated Rotations, 1970-72. 

Dan Graham filme son partenaire − l’enregistrement de sa caméra en est la trace − et 

ne le quitte pas des yeux tandis que tous deux tournent et se déplacent en décrivant le motif 

d’une spirale. Sujet et objet sont en interrelation et le produit de cet échange s’adresse à une 

troisième personne, le spectateur, qui visionne les deux films ainsi réalisés et qu’il « déchiffre 

en saisissant mentalement la relation (d’échange) entre les deux images343. » L’œuvre de Dan 

Graham active de multiples communications dont les systèmes évolutifs, involutifs et 

rétroactifs s’élaborent en une constante préoccupation du maintien de l’équilibre de cette 

double rotation qui ne cesse de travailler la question du regard. La décision d’exercer une 

rotation implique la volonté de couvrir un champ d’action de 360°. Afin que le regard soit 

constamment en lien avec le viseur du partenaire filmé, cette double progression spiralaire 

nécessite des contorsions du corps et du cou des deux cinéastes qui, de ce fait, sont dans un 

duo dont tout autre vis-à-vis se trouve exclu. L’un et l’autre s’absorbent mutuellement sans 

qu’il ne soit question d’une tierce personne et sans faire aucunement cas d’un spectateur 

éventuel344 selon des « échanges interspéculaires entre deux machines optiques qui excluent 

pratiquement le spectateur.345 » La place du spectateur s’affirme en revanche dans le dispositif 

                                                           

343 Ibid. 
344 Cette personne n’en demeure pas moins présente comme en témoignent les documents photographiques 
relatifs à la performance. 
345 Thierry De Duve, « Dan Graham et la critique de l’autonomie artistique » dans Dan Graham. Œuvres 1965-
2000, op.cit., p. 54. 
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de projection qui résulte de cette performance. Deux surfaces de projection, placées 

perpendiculairement dans un angle de mur, positionnent côte à côte les deux 

enregistrements. La projection simultanée et synchrone des deux films organise une rupture 

dans le face à face exclusif qui a présidé à leur élaboration. Cette dissociation ouvre les deux 

champs de vision qui s’auto-absorbaient afin de les assujettir à un visionnement qui se déplie 

en deux surfaces planes engageant un double dialogue avec la tierce personne exclue 

jusqu’alors, le spectateur. 

Mouvement, enregistrement et visionnement s’entrecroisent et entretiennent 

d’étroites relations de réciprocité au cœur de ces Two Correlated Rotations. En premier lieu, les 

mouvements et le temps nécessaire à la réalisation de ces deux rotations, puis 

l’enregistrement en miroir − par celui qui se déplace et celui qui l’observe tout en se 

déplaçant − de cette action, et enfin son visionnement qui place le spectateur à la confluence 

de deux écrans, sont les phases distinctes de cette performance. Il est question, dans cette 

œuvre de Dan Graham, de stratégies singulières activées par des processus de mise en boucle 

intervenant de façon autoréflexive dans l’expérimentation de leurs limites. Trois de ces 

stratégies sont à noter : 

- Lors de la répétition, dès l’instant où les deux partenaires sont dans une relation trop 

congruente − l’un anticipant avec trop d’aisance les gestes de l’autre − Dan Graham décide 

d’en interrompre les répétitions afin de passer à l’étape du tournage définitif en extérieur. Les 

limites de cette anticipation, l’excès de maîtrise, pointent une volonté de l’artiste : celle de 

laisser place aux réajustements progressifs et à une fraction de « non-correspondance ». Dans 

cette absence d’adéquation, furtive et partielle, dans cette zone inconstante 

d’« incongruence » vient se glisser la part d’intégrité de chacune des deux personnes en 

mouvement et altère subrepticement le circuit fermé de ce tournage réciproque. 

- La deuxième de ces stratégies s’applique aux limites données à la réalisation des rotations 

enregistrées. Celles-ci trouvent leur finalité selon deux logiques distinctes. Si le point de 

départ de ces deux actions concomitantes présente des similitudes en termes d’espace et de 

temps, dans leurs liens de proximité et synchronisation, leur point d’arrivée présente des 

divergences. L’un des enregistrements est coupé lorsque le performer atteint le centre de la 

spirale qu’il décrit virtuellement au sol. Cette action s’interrompt faute de ne pouvoir se 

prolonger car le protagoniste parvient au terme de sa figure : la queue de la spirale est atteinte 

− aucun retour en arrière n’est envisagé par Dan Graham − et la figure s’achève en cette 

aporie constitutive. Tandis que l’autre action, dont l’expansion est tributaire de la précédente, 

s’arrête alors qu’il était possible d’en accroître exponentiellement la figure spiralaire. Selon le 
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dispositif qui les rassemble, ces deux progressions − l’une évolutive et l’autre involutive − 

vont se rejoindre en se télescopant, l’une signant l’arrêt de l’autre et par là même du dispositif 

optique qui les relie. 

- Enfin, la troisième de ces stratégies réside au cœur des limites ambiguës, entre confusion et 

distanciation, de leurs enregistrements respectifs. Il ne s’agit pas d’une image spéculaire 

obtenue par la présence d’une surface réfléchissante comme dans le cas de l’œuvre 

postérieure Present Continuous Past346 pour laquelle Two Correlated Rotations fait office 

d’expérience inaugurale. Dans cette œuvre réalisée en 1969, le miroir latéral intervient comme 

le témoin « en temps réel » de la présence d’un corps dans l’espace de l’installation. Les 

images de Two Correlated Rotations sont, au contraire, enregistrées à l’aide de caméras qui ne 

restituent pas d’images dans le direct de la performance mais s’en emparent pour les restituer 

dans le temps ultérieur d’une projection. Les deux protagonistes n’ont pas de retour sur 

écran, aucune visée rétroactive de l’image qui leur permette d’ajuster leurs points de vue 

respectifs. Les enregistrements qu’ils effectuent sont tributaires de la visée subjective qu’ils 

projettent vers l’objet visé, vers le corps de l’autre. À la fois sujet et objet, les deux 

intervenants se définissent selon ces deux statuts que le dispositif symétrique confond et rend 

impossible à dissocier. Cependant cette indifférenciation « sujet/objet » est rendue à sa 

dichotomie première par le mode de projection choisi par Dan Graham. À cet amalgame 

« sujet/objet » vient s’opposer la projection bipartite pour laquelle l’artiste a opté : non pas le 

montage habile des deux séquences distinctes en un seul film qui pourrait témoigner 

analogiquement de l’intrication de ces deux visions mais la projection dissociée de cette 

vision binaire se rapportant à un mouvement unique, celui d’une rotation. 

Le circuit fermé d’un tournage réciproque qui s’achève lorsque leur auteur décèle une 

trop grande congruence entre ses deux interprètes ; une évolution et une involution qui, 

selon le dispositif les rassemblant, se télescopent, l’une des procédures signant l’arrêt de 

l’autre ; une oscillation dont la binarité est à la fois niée par le circuit bouclé de la procédure 

qui la sous-tend mais qui se trouve également renforcée par l’emploi de deux écrans disjoints 

dont la disposition perpendiculaire réaffirme la discontinuité : l’observation de ces stratégies 

retenues par Dan Graham fait apparaître que les circularités engagées dans Two Correlated 

Rotations contiennent leurs principes contradicteurs, synonymes, sinon de leur arrêt définitif, 

du moins de leur interruption momentanée. Les boucles auto-référencées de l’œuvre de Dan 

                                                           

346 Dan Graham, Present Continuous Past(s) (Présent passé(s) continu(s)), 1974, Installation vidéo circuit fermé, 1 
caméra noir et blanc, 1 moniteur noir et blanc, 2 miroirs, 1 microprocesseur. 
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Graham portent en elles-mêmes leur propre réflexion et − instigatrices des processus qu’elles 

mettent en œuvre − en questionnent avec acuité les limites. 

Entremêlement  

L’autoréférentialité moderniste dont Dan Graham fait l’expérience dans Two Correlated 

Rotations dévoile le désir de mettre en situation l’être humain aux prises avec le médium choisi 

afin de creuser les limites de sa représentabilité et de la perception qu’il peut en avoir.  

L’une des pratiques récurrentes de Dan Graham est de « rendre le médium explicitement auto-

référent. […] l’auto-référence […] qui […] passe pour être la stratégie par excellence du 

modernisme, est dans certains cas – les meilleurs – tout le contraire d’un repli tautologique du 

médium sur soi-même347. » 

Un dialogue s’instaure entre ses machineries optiques et les images de l’être humain 

dans ses relations à l’enregistrement mécanique de sa présence, de son « à-présent348 », de son 

implication sensori-motrice dans le monde physique dont il fait partie, dans lequel il s’inscrit 

et s’incarne. Loin d’une stérile tautologie qui viserait à replier la vision d’un corps en rotation 

sur lui-même dans l’interrogation des qualités du médium convoqué, Dan Graham déplie 

littéralement cette double vision dont l’une, excédant la version mimée de l’autre − et 

réciproquement − laisse place aux limites et fractures qui s’immiscent entre deux corps 

distincts, au cours d’une action similaire et dans un espace à partager. Les circularités 

engagées entre ces entités corporelles et le monde dans lequel elles prennent place font 

l’objet de l’observation de Dan Graham349, spécifiquement de 1966 à 1973, période durant 

laquelle l’artiste questionne l'expérience perceptive sous l’éclairage singulier de la 

performance et d’une pratique cinématographique dont résultent un projet et six films350. Les 

modes de perception qui s’entrecroisent dans les performances de Dan Graham sont dans 

une triple conscience − à la fois de l’espace, de soi et de l’autre − et pointent leur 

impossibilité à être cloisonnés du fait de leurs limites respectives changeantes. C’est à cette 

« qualité disjonctive ambiguë351 » des dispositifs de projection que l’artiste se réfère352. Qu’il 

                                                           

347 Thierry De Duve, « Dan Graham et la critique de l’autonomie artistique », in Dan Graham. Œuvres 1965-2000, 
op.cit., p. 55 
348 Ibid., p. 57. 
349 Voir Dan Graham, Films, op.cit. 
350 Project for Slide Projector (1966), et, regroupés sous l’intitulé Film and performance, six films (1969-1974) : Sunset to 
Sunrise (1969), Binocular Zoom (1969-1970), Two Correlated Rotations (1969), Roll (1970), Body Press (1970-1972), 
Helix/Spiral (1973). La description de ces films figure dans le catalogue d’exposition Films, op.cit. 
351 Éric De Bruyn, « La topologie filmique de Dan Graham », in Dan Graham, Œuvres, op.cit. , p. 347. 
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s’agisse d’« une dynamique à l’intérieur du champ visuel, une mobilité de surfaces réversibles 

ou « switching termini » (limites changeantes) comme il les désigne353 », ou encore cet « entre-

deux » mouvant auquel Dan Graham renvoie les enjeux de ses performances, l’artiste 

construit ses films selon la structure d’un réseau dont les intrications font référence à une 

construction rhizomatique où sujet et objet, corps et monde, s’entremêlent : 

[…] expliquer ce que signifie, pour les êtres humains, d’être incarnés, d’habiter des corps qui sont 

dès l’abord orientés vers le monde physique et impliqués en lui. Et l’un des thèmes majeurs des 

textes auxquels je fais ici allusion est l’unité essentielle, ou « entremêlement » du corps et du monde 

tel que ce dernier nous est donné dans la perception354. 

En étroite correspondance avec le travail de Dan Graham, ces pensées sont celles des 

phénoménologues existentiels auxquels le critique et historien d’art Michael Fried se réfère à 

propos de « l’entremêlement du corps et du monde » que Gustave Courbet instille au cœur 

de L’Homme à la ceinture de cuir. Comme dans les rotations de Dan Graham, une circulation 

s’établit entre l’être humain, les moyens de sa représentation et les répercussions de cet 

autoportrait ainsi réinjectés en son auteur ; opération qui, sans évoquer nécessairement 

l’introspection, conduit à une perception introspective. Ce bouclage, à la fois mécanique et 

sensible, de deux projections visant à être le reflet l’une de l’autre, remarquable dans le 

dispositif de Two Correlated Rotations, fait place, dans cette étude à suivre de L’Homme à la 

ceinture de cuir, à d’autres types de circonvolutions qui − si elles demeurent relationnelles − 

appartiennent au registre, non pas du film, mais de la peinture. La mise en relation de ces 

deux œuvres va contribuer à cerner les enjeux de ces boucles filmiques et picturales, tant 

actives que rétroactives, ainsi que la place qu’elles occupent au regard d’une définition 

possible de la contemporanéité. 

                                                                                                                                                                             

352 L’historien d’art Éric De Bruyn établit un parallèle entre les films de Dan Graham et les instruments 
optiques des années 1830 et 1840.  
353 Ibid., p. 334. 
354 Michael Fried, Le Réalisme de Courbet, traduit de l’anglais par Michel Gautier, Paris, Gallimard, 1993, p. 332.  
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79. Gustave Courbet, L’Homme à la ceinture de cuir, entre 1845 et 1846. 
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Empoignade 

Deux œuvres distantes de plus d’un siècle : d’un côté le réalisme de Courbet et la 

naissance de la peinture moderne, soucieuse de l’affirmation de ses propres constituants et de 

l’autre, l’art conceptuel, soucieux d’une autodéfinition philosophique de l’art et des circuits de 

perception qui s’y engagent. Ces deux œuvres témoignent d’une préoccupation commune : 

les interrelations que forment le sujet et son objet. Dans cette observation mutuelle, une 

tierce polarité s’exerce − celle du spectateur − construisant ainsi un circuit tripartite.   

Gustave Courbet peint son autoportrait entre 1845 et 1846, vers l’âge de vingt-six 

ans. La représentation, quasiment grandeur nature, propose un portrait de l’artiste cadré à la 

taille, laquelle est marquée d’une ceinture, accessoire qui donne son titre à l’œuvre. L’homme 

est accoudé sur un ouvrage relié de cuir, un carnet de croquis probablement, qui est disposé 

en biais sur le bord d’une table dont la tranche se distingue à la limite inférieure et parallèle au 

bord de la toile. C’est sur la tranche de cette table que l’artiste a choisi d’apposer sa signature. 

Selon une inclinaison similaire à l’ouvrage le long duquel il se cale, le corps du modèle est de 

biais par rapport au plan du tableau. Il paraît faire saillie et donne l’illusion d’une contiguïté 

avec le plan où nous nous situons en tant que spectateur, semblant « faire irruption dans 

notre monde.355 »  Ce sentiment est accentué par l’accumulation d’éléments dans la limite 

inférieure de la composition : statuette aux multiples torsions, morceau de tissu qui pend, 

position bancale de l’ouvrage relié, craie qui, fixée à un embout de bois, paraît dans un 

équilibre instable. À l’image de cet instrument posé en travers de l’ouvrage relié et du tissu, 

qui paraît être sur le point de rouler dans notre direction pour tomber à nos pieds, l’ensemble 

de la partie inférieure du tableau donne le sentiment d’une stabilité précaire et d’être au bord 

d’un effondrement et d’un basculement vers le plan où notre statut de spectateur nous place. 

Le visage et les mains vivement éclairés du modèle détournent notre attention de cette 

impression de bascule imminente. Si toute la partie gauche du buste s’efface dans les 

profondeurs obscures de la toile, la partie droite, de même que le visage et les mains du 

peintre, affleurent à sa surface, en une dynamique contraire à cette confusion de l’arrière-plan 

et dans un rapport de proximité que les proportions rendent troublant. Les deux mains du 

modèle traduisent deux actions différentes. L’une empoigne avec crispation la boucle de la 

ceinture et s’y fixe à la manière d’un crochet. L’autre n’est en prise avec aucun autre élément 

qu’elle-même et ne fait office d’aucun usage clairement identifiable. Cette main effleure le 

                                                           

355 Ibid., p. 77. 
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visage de l’artiste sans véritablement le soutenir, il ne s’agit pas là d’un point d’appui offert à 

la joue du modèle, tout au plus d’un contre-point. L’une de ces deux mains empoigne avec 

force tandis que l’autre effleure avec douceur ; l’une saisit alors que la seconde n’est renvoyée 

qu’à sa propre posture, sans autre finalité que celle-ci. L’une est dirigée vers le bas, coincée 

dans l’angle inférieur droit du tableau, l’autre s’élève, figure centrale de la toile, dans l’aisance 

de cette place primordiale et surdimensionnée qu’elle occupe. Leur position, forme, 

proportion, facture et mise en lumière, longuement analysés par Michael Fried356, témoignent 

de la relation métaphorique que Gustave Courbet instaure entre la peinture considérée 

comme un moyen − une toile, des pinceaux, de la peinture à l’huile sur une palette − et le 

résultat de l’action de peindre – le tableau et l’autoportrait de l’artiste – sous le regard 

autoréflexif du peintre, spectateur de son œuvre. C’est entre ces trois nœuds, le 

peintre/auteur, la figure peinte et le peintre/spectateur que se jouent et se tressent les 

nombreuses circularités de L’Homme à la ceinture de cuir.  

 

 

80. Gustave Courbet, L’Homme à la ceinture de cuir, détail main droite. 

Le pouce et l’index, les deux doigts que Gustave Courbet met en exergue dans son 

autoportrait, sont respectivement les doigts de la préhension et de la désignation. John 

Russell Napier357, chirurgien orthopédiste et primatologue, invoque deux particularités 

dynamiques et fonctionnelles de la préhension : la force et la précision.  

                                                           

356 Ibid., p. 76. 
357 Napier John Russell, Hands, Princeton, Princeton University Press, 1993. 
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La force, dont la manifestation semble disproportionnée, est explicite dans le geste 

que fait la main gauche de la figure peinte pour saisir la ceinture et trahit un « excès du geste, 

sa propre activité, son « être » comme une entité vivante physiquement substantielle qui saisit 

et qui sent358. » Ce geste excessif est associé par Michael Fried à celui du peintre lorsqu’il 

s’empare et maintient fermement sa palette durant les séances de peinture.  

 

 

81. Gustave Courbet, L’Homme à la ceinture de cuir, détail main gauche. 

Quant à la main droite, la torsion artificielle qu’elle adopte se heurte à toute tentative 

d’amalgame avec un geste clairement identifiable. L’objet de la désignation dont cet index est 

habituellement porteur ne s’affiche pas de prime abord. Ni puissance, ni exactitude ne se 

dégagent du mouvement de cette main retournée vers le visage du peintre et dont l’extrémité 

du doigt se perd dans les profondeurs sombres des boucles de la chevelure. Ce geste à la 

fonction incertaine vient rejoindre les yeux du modèle lesquels, s’ils sont orientés vers le 

spectateur, ne le regardent pas et privilégient une visée vers le bas, sur sa droite, sans que 

l’objet de ce regard ne soit clairement et immédiatement identifiable (cette étude en distingue 

cependant un dans les écrits qui vont suivre). Cette main droite ne désigne pas la figure 

peinte, elle n’invite pas non plus, d’un index tendu, le spectateur. Repliée sur elle-même, elle 

apparaît comme une « pince » nonchalamment ouverte, contrairement à celle qui, close sur 

elle-même, s’agrippe, telle une tenaille offensive, à la boucle de la ceinture. Ces jeux 

d’ouverture et de fermeture entre les deux mains symbolisent deux types de circularités 

distinctes et complémentaires. D’une part, le tableau de Courbet met en scène une circularité 

qui vient redoubler la portée métaphorique de la ceinture – accessoire majeur de cette œuvre 

– dont la fonction est de ceindre, enfermer, refermer, clôturer et boucler avec force, sans 

                                                           

358 Michael Fried, Le Réalisme de Courbet, op.cit., p. 78. 
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hésitation ni flottement. Cette force et cette précision de la préhension, en analogie avec la 

tenue de la palette, symbolisent l’acte de peindre de Courbet, dans sa détermination à la fois 

plastique et politique, dans son engagement, ses partis pris picturaux et sa puissance de 

décision. D’autre part, l’œuvre engage une circularité par le biais des jeux analogiques de 

dédoublement et de congruence générés par la main droite. Celle-ci, tout en faisant face au 

spectateur, est retournée vers le modèle en une torsion à la fois forcée − la rotation du 

poignet en témoigne − et alanguie, le pouce et l’index sont distants comme ils peuvent l’être 

dans une posture d’abandon. Dans le dessin intitulé Sieste champêtre359, un motif quasiment 

similaire360 de cette main semi-ouverte se retrouve réalisé par Courbet peu de temps avant 

L’Homme à la ceinture de cuir.  

 

82. Gustave Courbet, Sieste champêtre, vers 1844. 

Dans ce dessin au fusain, la position de la main droite est à l’image de la semi-

somnolence et de l’abandon du modèle masculin, autoportrait du peintre : sa position 

marque l’absence de toute fonction contrairement à la main gauche dont la fonction de 

préhension marque la protection et le sentiment amoureux.  

Par le truchement de cette pose insolite, la main droite de L’Homme à la ceinture de cuir 

occasionne la mise en relation de trois identités − le peintre/auteur, la figure peinte et le 

peintre/spectateur − réunies en une même personne, Gustave Courbet. Le repliement de sa 

main droite, à l’image de l’involution de la posture du corps de la figure peinte, dans sa mise 

                                                           

359 Gustave Courbet, Sieste champêtre, vers 1844, fusain et crayon noir sur carton, 0,26 x 0,31, cintré dans la partie 
supérieure, non signé, Musée des beaux-arts de Besançon. 
360 Dans ce dessin, l’orientation de la main permet d’apercevoir deux autres doigts, le majeur et l’annulaire, non 
visibles dans L’Homme à la ceinture de cuir. 
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en retrait autoréflexive, dans son enroulement sur elle-même, caractérise cet « […] 

absorbement intense dans son propre être corporel361. » Ce motif est également dans un 

rapport mimétique avec le peintre alors qu’il est dans l’exercice même de la peinture. Il ne 

s’agit pas de la reproduction de sa main depuis l’approche spéculaire d’un miroir et qui se 

situerait inversée, face à lui. Il est question ici de la vision de sa propre main de peintre, telle 

qu’il l’aperçoit dans le prolongement de son bras, alors qu’il est précisément en train de la 

peindre. Dans cette mise en abyme de l’observation de l’acte de peinture, Courbet abaisse le 

regard sur la droite, sur son propre corps – de façon similaire à celui de la figure peinte – 

offrant ainsi une interprétation possible à cette orientation spécifique du regard. Gustave 

Courbet, en reproduisant sa main au travail ainsi que le regard qu’il lui porte, se positionne 

dans l’auto-observation, en spectateur de sa propre action. Une différence notable est 

cependant instaurée entre la représentation de la main de la figure peinte et celle du peintre 

en spectateur de lui-même. Ce démarquage réside dans la préhension des doigts. Ceux de la 

figure peinte ne se referment sur aucun outil et − dans l’affirmation de cette dépossession – 

la position des doigts affiche cette vacuité et s’impose comme la manifestation de cette 

inaction. Courbet conserve la position, l’orientation, la direction de sa main au travail mais il 

en soustrait la fonction et la fait tourner à vide. Ce geste est analysé par Michael Fried 

comme la tentative d’« […] aligner cette main droite sur la main droite du peintre-spectateur 

ou, de manière plus appuyée, créer une situation dans laquelle les deux mains finissent en fait 

par coïncider, par ne plus faire qu’une (de nouveau, qu’une).362 »  

Les circularités sous-tendues par la posture de ces deux mains − l’une qui empoigne, 

l’autre qui s’abandonne à son propre geste tout en se superposant à celui du peintre face à sa 

toile − réunissent le peintre/auteur, la figure peinte et le peintre/spectateur en une même 

action qui trouve son « […] point d’appui le plus caractéristique dans la représentation d’êtres 

humains qui se livrent à des actions qui, à leur tour, se prêtent à une thématisation de l’acte de peindre363. » 

Cette « thématisation » de l’acte de peindre telle que l’énonce Michael Fried, affirme L’Homme 

à la ceinture de cuir comme la figure paradigmatique de l’acte de peinture au sein duquel le sujet 

et l’objet sont dans une interrelation si étroite qu’ils se confondent. Les jeux de mains étudiés 

ici corroborent cette analyse. Ce faisant, si sujet et objet s’entremêlent jusqu’à fusionner, les 

temporalités qu’elles recouvrent persistent néanmoins dans leurs disjonctions. Morceau de 

tissu, main, craie, ouvrage, réplique d’une statue, le support de la toile qui fut employé 

                                                           

361 Michael Fried, Le Réalisme de Courbet, op.cit., p. 73. 
362 Ibid., p. 83. 
363 Ibid., p. 237. 
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précédemment par Courbet pour une copie d’une toile du peintre Titien364, tous les éléments 

iconiques de L’Homme à la ceinture de cuir sont les passeurs d’une action précédente ou à venir. 

 

 

83. Gustave Courbet, L’Homme à la ceinture de cuir, détail. 

À l’image de cette craie sur le point de rouler, ou de cet ouvrage prêt à glisser devant 

la table, entre le passé et le présent, dans cette instabilité positionnelle, entre la crispation et 

l’absorbement, ces deux mains sont les figures métonymiques de l’artiste saisi entre ce qu’il a 

peint et ce qu’il va peindre ; dans cette situation instable dont l’imminence du basculement 

rend les frontières incertaines et fragiles. Entre passé, présent et futur, L’Homme à la ceinture de 

cuir fait figure de pause où le peintre se place au croisement de ce qui a été et de ce qui sera, 

dans l’ (in)action à la fois crispée et éthérée de cette posture de l’entre-deux. Gustave Courbet 

se portraiture dans l’observation de sa propre pratique de peintre, à la fois face à la peinture et 

dans la peinture, en y stigmatisant autant le geste du retrait que celui de l’« empoignade ». Ce 

« geste d’empoignement365 », chère au philosophe Peter Sloterdijk, désigne cette capacité 

inouïe dont dispose l’art :  

On ne surestime pas ce processus lorsqu’on le décrit comme un ébranlement des situations ordinaires 

de désignation366. 

                                                           

364 Gustave Courbet, 1819-1877 : Grand Palais, 30 septembre 1977 - 2 janvier 1978, Catalogue d’exposition, Paris, 
Réunion des musées nationaux, 1977, p. 90 : « Les examens radiographiques effectués au Laboratoire de Musées 
de France révèlent que le peintre réutilise pour son tableau, une toile sur laquelle il a copié l’Homme au gant de 
Titien du Louvre. Il est ici en sous-impression et tête-bêche. » 
365 Peter Sloterdijk,  cumes. Sphe  rologie plurielle, op.cit, p. 467.  
366 Ibid. 
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Cet « ébranlement des situations ordinaires de désignation » et ce « geste 

d’empoignement » dont sont animées les mains de L’Homme à la ceinture de cuir sont 

l’expression de la contemporanéité de Courbet qui, dans la compagnie de Dan Graham, 

introduit dans son œuvre les instruments de sa propre observation, organisant ainsi 

l’ébranlement de ce qu’il s’évertue à désigner. 

Mise en relation 

Consistant à la fois à déstabiliser, à émouvoir, mais également à mettre en 

mouvement, les significations de « l’ébranlement », substantif à la riche amplitude 

polysémique, sont multiples. Au croisement à la fois d’un trouble, d’une remise en question 

des bases ainsi ébranlées, mais également de l’enclenchement d’un dynamisme, cette action 

caractérise les jeux de regards et de circularités mis en place dans les œuvres de Dan Graham 

et Gustave Courbet. Entremêlant jusqu’à la confusion le sujet et l’objet au cœur d’un 

dispositif pictural ou performatif, ces deux artistes questionnent la place de l’être humain et le 

regard − qu’il soit celui qu’il projette ou celui dont il est la cible − dans un espace-temps 

désigné où passé, présent et futur sont le lieu de définitions et redécoupages poreux : «  […] 

le passé ne revient que pour secouer le présent, rompre l’infinitude de son horizon. Si cette 

danse célèbre quelque chose, c’est la commémoration d’une telle tâche critique. Cette 

histoire, dès lors, est aussi une politique, et plus précisément, une politique pratique du 

présent367. » Ces propos tenus par Éric de Bruyn sur la typologie filmique de Dan Graham, 

ont la particularité de s’approprier également aux interrelations métaphoriques et analogiques 

inhérentes au tableau de Gustave Courbet. Les circuits instaurés entre le spectateur, l’auteur 

et l’acteur de ces deux œuvres se jouent des limites que recouvrent ces trois polarités et 

travaillent à la perméabilité de leurs temporalités et territoires respectifs. Les distinctions 

constitutives de ces trois points nodaux structurent ces circularités – même si le sujet tend à 

devenir l’objet, il n’en conserve pas moins ses particularités initiales et son intégrité – et 

posent par leurs différentiations les questions de l’être humain dans ses relations à lui-même, 

aux autres et à l’espace qui l’entoure et le détermine. Entre dehors et dedans, se dresse ici 

l’expérience de ce qui est extérieur au sujet dans ses interactions avec sa configuration 

intérieure. Dans ce geste de désignation enroulé sur lui-même de l’autoportrait de Gustave 

                                                           

367 Éric De Bruyn, « La topologie filmique de Dan Graham », in Dan Graham. Œuvres 1965-2000, op.cit. , p. 328. 
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Courbet comme dans les développements spiralaires de Dan Graham, ce qui est visé est l’être-

là tel que l’évoque Gaston Bachelard368 :  

« Il faut y réfléchir à deux fois avant de parler en français, de l’être-là. Enfermé dans l’être, il 

faudra toujours en sortir. À peine sorti de l’être il faudra toujours y entrer. […] Ainsi l’être 

spirale, qui se désigne extérieurement comme un centre bien investi, jamais n’atteindra son centre. 

L’être de l’homme est un être défixé.» 

Trouble, ébranlement, mise en mouvement et questionnements renouvelés de 

son « être-là » au regard de ce qui lui est extérieur, les enroulements bouclés de Dan Graham 

et de Gustave Courbet interrogent nos modes de (dé)fixation au monde, dussent-ils, dans 

leur instabilité, nous renvoyer à des circuits irréductibles, à une simple mise en boucle 

« dialectique du dehors et du dedans369 », cette dichotomie s’effaçant au profit de la 

triangulation des liens et de la fluidité de leurs correspondances. Les perméabilités plastiques 

et sémantiques occasionnées entre spectateur, acteur de la représentation et auteur sont le 

lieu d’échanges moteurs et vitaux où l’œuvre − à la fois traversante et agissante − s’impose 

comme l’ouvrière du temps dont elle entrecroise, tel un écheveau, les diverses phases. C’est 

dans l’ébranlement de ces moments, passés, présents et à venir, dans la similitude de leur 

approche d’un temps ne cessant d’échapper à une vision figée par « l’homogénéité inerte du 

temps linéaire370 », qu’un autoportrait et deux rotations se rejoignent en une connexion 

vivace. Les boucles exploratoires physiques et mentales en œuvre dans L’Homme à la ceinture 

de cuir et Two Correlated Rotations dynamisent et reconfigurent en un retramage sensible du 

temps, l’être « défixé » dont les jeux de regards mettent « en œuvre une relation particulière 

entre les temps371 », selon la définition, proposée par Giorgio Agamben, de la 

contemporanéité372 : 

La contemporanéité est donc une singulière relation avec son propre temps, auquel on adhère tout en 

prenant ses distances ; elle est très précisément la relation au temps qui adhère à lui par le 

déphasage et l’anachronisme.  

                                                           

368 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, op.cit., p. 193. 
369 Ibid., Chapitre IX, « La dialectique du dehors et du dedans », p. 191-207. 
370 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, op.cit. , p. 37. 
371 Ibid., p. 39. 
372 Ibid., p. 11. 
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Défixation et inadéquation 

Résolument contemporains, les artistes et inventeurs, Francis Alÿs (Walking a painting, 

2002), Louis Aimé Augustin Le Prince (Une scène au jardin de Roundhay, 1888), Simon Starling 

(Les Maquettes en blanc, (1995-2009), 2009), Buster Keaton (One Week, 1920), Alfred Hitchcock 

(Rope, 1948), Steve McQueen (Deadpan, 1997), Dan Graham (Two Correlated Rotations, 1969) et 

Gustave Courbet (L’Homme à la ceinture de cuir, 1846) mettent en œuvre cet « être-là » qui, aux 

croisements de circularités multiples appartenant au domaine de la peinture, de la 

performance, du cinéma ou de l’installation, marchent, dansent, tournent en rond, archivent, 

s’agitent, élaborent des intrigues ou encore attendent, impavides, que les événements du 

monde s’articulent à partir d’eux ou − dans une dynamique inverse – que le monde s’engrène 

en leurs postures. Tout en portant un regard autoréflexif sur l’action qu’ils ne cessent 

inlassablement d’entreprendre, ces artistes engagent des allers et retours virtuels et physiques 

avec le monde qui les entoure afin d’y prendre place. Ce tissage de relations aménage des 

inadéquations qui apparaissent comme les espaces nécessaires à la fluidité de fonctionnement 

des rouages ainsi engagés. Un jeu peut ainsi s’installer et s’exercer sur un ensemble, constitué 

de l’artiste et du monde qu’il tend à occuper, qui décrit un système dont les composants sont 

réunis en de mouvantes et labiles jointures. Ce sont ces modes de « défixation » au monde − 

positions singulières, fragiles et instables de l’être qui, dans l’observation de sa propre 

condition humaine, s’emploie à en saisir le trouble – dont ces artistes contemporains activent 

« le devenir » : « Vivre, vraiment vivre une image poétique, c’est connaître, dans une de ses 

petites fibres, un devenir d’être qui est une conscience du trouble de l’être373. »  

Si l’être s’envisage sous le filtre de ce trouble dont il fait émerger la conscience, les 

œuvres précédemment étudiées font appel aux points d’observation privilégiés que sont 

l’échange de regard (Gustave Courbet et Dan Graham), le télescopage entre un monde 

architecturé et l’homme qui tente de s’y inscrire au péril de sa vie (Buster Keaton et Steve 

McQueen), les circonvolutions d’une déambulation sans finalité apparente (Francis Alÿs et 

Louis Aimé Augustin Le Prince), la manipulation d’archives dont le passé tente vainement de 

s’immiscer dans un actuel soumis à la pression d’un futur sans cesse à venir (Simon Starling) 

et enfin une intrigue qui, dans l’homogénéité apparente de son déroulement, déjoue les 

articulations attendues pour y introduire de novatrices irruptions (Alfred Hitchcock). 

Échanger, télescoper, déambuler, s’immiscer, dérouler, avancer, retourner sur ses pas, 

                                                           

373 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, op.cit., p. 198. 
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interrompre, reprendre : il s’agit, pour ces diverses opérations, de s’inscrire selon un axe 

temporel dont la linéarité demeure l’objet de productives mises à l’épreuve. De quelle nature 

sont ces opérations et selon quelles modalités éprouvent-elles cette malléabilité de l’axe 

temporel ? Les tours, détours, progressions, révolutions, involutions, enroulements et 

déroulements précédemment étudiés incitent à assimiler le phénomène de la boucle à un 

mouvement se développant selon un rythme. Fédérée par les processus de pensée qui y 

président ainsi que par les particularités et contraintes technologiques qui le conditionnent, la 

notion de rythme dans la figure de la boucle nécessite d’être éclairée, cette approche 

spécifique donnant ici l’opportunité d’appréhender ces circularités selon un angle de vision 

particulier, celui de son appartenance aux domaines des nouveaux médias dans son 

articulation à ce qui serait, de ce fait, les « anciens médias ». Le mot « médium », associé à son 

pluriel « médias » regroupe trois signaux distincts évoqués par Fredric Jameson : « celui d’un 

mode artistique ou d’une forme spécifique de production esthétique ; celui d’une technologie 

particulière, organisée aujourd’hui autour d’un dispositif central ou d’une machine ; et enfin, 

celui d’une institution sociale374. » Cette approche de Jameson s’inscrit dans l’époque qu’elle 

désigne : celle de la postmodernité qui – s’articulant à celle de la modernité associée par 

l’auteur à « l’ancien vocabulaire des genres et des formes375 » − fait place ici à celui de 

« médias ».  

BOUCLES MODERNES ET POSTMODERNES  

Arrimée aux croisements du XIX
e siècle, XX

e siècle et XXI
e siècle marqués par la 

naissance du modernisme et du postmodernisme et abordée dans cette partie de la recherche 

sous le filtre des nouveaux médias, cette étude des systèmes de boucles, circuits et circularités 

dans l’art contemporain ne peut se penser sans que ne soit posée la question de la place de ce 

sujet au cœur de ces déterminations historiques et stylistiques. Sous les regards croisés d’un 

artiste contemporain, Simon Starling − en lien avec ses prédécesseurs et figures du 

modernisme, László Moholy-Nagy, Mies van der Rohe, Walter Gropius ou Marcel Breuer − 

et celui d’auteurs comme Fredric Jameson, Georges Simondon, André Leroi-Gourhan ou 

Lev Manovitch, il s’agit d’observer en quoi la boucle, en évitant toute posture discriminatoire 

ou toute adhésion sclérosante et réductrice, s’avère être une figure éclairante de l’art 

                                                           

374 Fredric Jameson, Le Postmodernisme ou la Logique culturelle du capitalisme tardif, traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Florence Nevoltry, Paris, ENSBA p. 121. 
375 Ibid. 
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d’aujourd’hui à l’époque dite postmoderniste. Selon Fredric Jameson il existe deux façons de 

conceptualiser le phénomène du postmodernisme dans son ensemble :  

[…] d’un côté, des jugements moraux (positifs ou négatifs, peu importe), et de l’autre, une tentative 

authentiquement dialectique de penser notre présent du temps dans l’Histoire376 .  

C’est selon cette approche spécifique que les phénomènes de la boucle sont ici 

examinés. 

Bande perforée et haute technologie  

En dehors de l’évidence de son positionnement selon un axe linéaire temporel − le 

préfixe « post » s’appliquant dès l’origine à un développement du temps et à sa situation 

postérieure à un phénomène qui lui est assigné − comment penser la boucle au cœur des 

articulations actives entre le modernisme et le postmodernisme ? Afin d’élaborer des pistes 

de réponses à cette question et d’en circonscrire les différents termes, il est opportun de se 

tourner de nouveau vers l’une des réalisations de Simon Starling intitulée D1-Z1 

(22,686,575 : 1) : pièce particulièrement éclairante au vu des jonctions qui s’y jouent entre 

modernité et postmodernité. 

 

84. Simon Starling, D1-Z1 (22, 686, 575 : 1), 2009. 
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Un ordinateur multi-usage présentant des similitudes de fonctionnement avec la 

« machine de Turing universelle377 » dont le modèle abstrait fut conçu la même année par 

Alan Turing, est mis au point en 1936 par l’ingénieur Konrad Zuse.378  

 

 

85. Konrad Zuse, Z1, 1936-1938, vue de l’appartement familial. 

Ce calculateur arithmétique, prototype des premiers ordinateurs, est doté de 172 

octets 379de mémoire et peut commander des opérations de calcul : addition, soustraction, 

multiplication, divisions ainsi que des opérations de décodage entre système binaire et 

décimal. Le Z1 (« Z » pour Zuse) est composé d’un ruban perforé – long ruban de papier 

dont les perforations permettent d’encoder des valeurs − auquel correspondent des  actions 

mécaniques dont le codage est assujetti à des instructions, celles de la « table d’action ». 

Fabriqué dans l’appartement familial de Konrad Zuse à Berlin et achevé en 1938, cet appareil 

fut détruit durant la Seconde Guerre mondiale puis reconstruit par l’ingénieur et ses 

                                                           

377 Alan Mathison Turing, (1912-1954), mathématicien et logicien britannique qui écrivit en 1936 un article 
intitulé « On computable numbers with an application to the Entscheidungsproblem » (Sur les nombres calculables 
dans leur application au problème de la « décidabilité »). Il y présente le modèle abstrait d’un appareil mécanique 
de calcul en mesure d’effectuer toute opération humainement possible (addition, soustraction, division et 
multiplication). Composée d’une tête de lecture-écriture devant laquelle se trouve un ruban divisé en cellules et 
qui peut se déplacer latéralement (de gauche à droite), « la machine de Turing » associe à ce ruban une chaîne de 
caractères auxquels correspond une action encodée par la « table d’action » (les instructions). 
378 Konrad Zuse, (1910-1995), ingénieur allemand, fut l’un des inventeurs du calcul numérique contrôlé par 
programme, s’inscrivant ainsi comme pionnier de l’informatique : ce nouveau domaine des sciences et 
techniques qui vise le traitement rationnel par machines automatiques de l’information. 
379 L’octet, utilisé dans la plupart des langages machines, est une unité de mesure qui comprend huit caractères 
(ou bits). 
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assistants à la fin des années 1980380. Le sujet du film projeté par Starling dans D1-Z1 

(22,686,575 : 1) est une reconstitution du Z1 en cours de fonctionnement.  

 

 

 

86. Simon Starling, D1-Z1 (22, 686, 575 : 1), 2009. Détails. 

Le court-métrage fait apparaître une focalisation sur les rouages mécaniques du Z1 en 

action et précisément sur un détail crucial, la bande perforée et son lecteur. Avec le Z1, 

Starling met également en scène un autre modèle historique, un projecteur de cinéma, pièce 

importante de la technologie allemande du milieu du siècle, le « Dresden Projector » : le D1. 

Celui-ci projette un film dont la pellicule a pour format le 35 mm et a pour sujet cette autre 

innovation dont il est le contemporain : le Z1. L’artiste s’emploie à rassembler dans sa 

réalisation deux appareils que le regard historique répertorie comme des pièces se trouvant en 

                                                           

380 Cette reconstitution du Z1 est visible au Deutsches Technikmuseum (Musée de la Technique) de Berlin : 
« édifice de métal de quelque quatre mètres cube, ce dispositif m’apparut comme la maquette d’une ville 
futuriste. » est une description du Z1 par le philosophe Luis de Miranda, conférence « Numérisme et créalisme : 
la dialectique du siècle à venir ? », École Normale Supérieure de Paris, colloque Repenser nos formes de vie à l’aune 
des nouvelles technologies, 16-17 mars 2012. 
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1936 à la pointe du progrès technologique. Le D1 et le Z1 de D1-Z1 (22,686,575 : 1) 

appartiennent à une vision progressiste de la machine obéissant à l’idéal moderniste propre à 

cette période, celle des années 30-40, de l’histoire de l’art européen. Simon Starling précise :  

Le modernisme représente pour moi à la fois un changement social, économique autant 

qu’esthétique. Les changements esthétiques s’inscrivent souvent en arrière-plan d’une volonté de 

changement social, d’une certaine manière ils imitent ce désir. C’est aller vers plus de clarté. Ce qui 

m’intéresse, c’est cette idéologie imparfaite et ses manifestations esthétiques381. 

Cependant, dans D1-Z1 (22,686,575 : 1), les éléments corrélés par Starling excèdent la 

simple visée téléologique selon laquelle une machinerie du présent s’emparerait de machines 

du passé pour les réinventer selon les modalités de cette simple procédure. L’artiste entrelace 

plus étroitement ces données historiques selon des schémas bouclés, involutifs et évolutifs. 

D’une part, en faisant de nouveau un bond gigantesque − dont la mesure pourrait être de 

22686575 fois plus conséquente − du côté de la nouveauté technologique et d’autre part, en 

mettant à profit ces manifestations innovantes dans des circuits s’inscrivant résolument dans 

le passé.  

En effet, cette reconstitution à l’idéal moderniste, mêlant deux figures emblématiques 

de l’histoire de la technologie allemande, doit être placée sous d’autres perspectives : celle 

d’une autre technologie de pointe, berlinoise, et apparaissant comme la plus innovante en 

2009, date de la création de D1-Z1 (22,686,575 : 1). Quittant ainsi la première moitié du XX
e 

siècle, période historique D1 et du Z1, l’œuvre de Starling introduit un troisième appareil 

dont la technologie relève des recherches les plus abouties du XXI
e siècle. Le court métrage 

projeté par le D1 est la retranscription sur une pellicule en 35 mm d’un film d’animation 

réalisé avec des images de synthèse où « un logiciel ultra puissant d’imagerie, susceptible de 

donner vie aux fictions les plus divertissantes, est mis à contribution afin d’obtenir des 

images sans couleurs d’une partie d’un très vieil ordinateur, qui ne savait qu’additionner et 

soustraire382. » Ce film d’animation est élaboré grâce à une technologie très performante et 

selon un programme de création d’images considéré comme l’un des plus avancés qui soit. La 

mémoire requise pour la fabrication et le traitement des images de cette séquence de 30 

secondes du D1-Z1 (22,686,575 : 1) est très nettement supérieure aux capacités du Z1 et en 

                                                           

381 Simon Starling, entretien avec Jan Winckelmann dans Simon Starling, catalogue d’exposition, Leipzig, Galerie 
für Zeitgenössische Kunst, 1999, n. p. 
382 Michel Gauthier, « Simon Starling, le transportant art de la boucle » in catalogue des expositions, 
THEREHERETHENTHERE, (Œuvres 1997-2009), MAC/VAL, Vitry-sur-Seine, 18 septembre-27 décembre 
2009 et THEREHERETHENTHERE, (La Source), Parc Saint-Le ger, Pougues-les-Eaux, 20 septembre-20 
décembre 2009, Vitry-sur-Seine, MAC/VAL, 2010, p. 53. 
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excède de 22686575 fois les limites : la séquence a demandé plus de trois giga-octets (3 

milliards d’octets d’information), soit près de 22 millions de plus que les 172 octets dont 

dispose le Z1. Cette disproportion excessive est soulignée par le sous-titre de l’œuvre qui met 

entre parenthèses ce rapport de proportion : (22,686,575 : 1). Derrière cette équivalence 

posée entre deux mesures, l’une caractérisant les origines de l’ordinateur en 1936, l’autre, sa 

version la plus aboutie en 2009, se glissent le rôle et la place de la mémoire ; d’une part, celle 

qui est intégrée aux deux ordinateurs qui en contiennent les données ou encore le 

programme transmettant les actions à opérer sur ces données, et, d’autre part, celle de la 

mémoire comme faculté cérébrale humaine à se souvenir et à convoquer des composants du 

passé afin de les réactualiser en de vivaces structures de pensée. Au croisement de ces 

mémoires, mise en évidence par Starling qui la cadre en gros plan, se situe la bande perforée 

dont le rôle, tel que l’écrit l’anthropologue Leroi-Gourhan383, est d’établir des corrélations :  

Les fichiers à perforation sont des machines à rassembler des souvenirs, elles agissent comme une 

mémoire cérébrale de capacité indéfinie, susceptible, au-delà des moyens de la mémoire cérébrale 

humaine, de mettre chaque souvenir en corrélation avec tous les autres. 

Leroi-Gourhan insiste ainsi sur le pouvoir de corrélation que le fichier à perforation 

détient. Cette capacité de raccordement et de mises en jonction a pour conséquence 

l’édification de rapports de simultanéité, des concomitances qui s’établissent entre des 

informations initialement disjointes. Les « souvenirs » s’y entrecroisent, créant de nouvelles 

significations et de nouvelles données à mémoriser tout en enrichissant les facultés de 

stockage et de manipulation. Les influences réciproques de ces corrélations, par une mise en 

abyme judicieuse, sont également en action dans le dispositif choisi par Starling, qui utilise 

une bande perforée et la met en rapport avec d’autres supports de mémoire, ceux des disques 

durs des ordinateurs participant à l’animation représentant la bande perforée.  

Dans ces pistes corrélées, il est question de capacités de mémoire, celles de 

technologies du passé revisitées par celles du présent. Cependant, ces relations ne se 

cantonnent pas à une simple réactivation. En effet, le ruban perforé de l’ordinateur sur lequel 

Simon Starling a choisi de se focaliser afin de représenter le Z1 en action, est une citation 

explicite au support utilisé par Konrad Zuse pour élaborer sa bande perforée. Celle-ci est 

spécifique en vertu d’une de ses caractéristiques : son recyclage. Cette bande est une pellicule 

d’un film de cinéma qui, initialement mise au rebut, fut réutilisée pour recevoir des 

perforations en lien à un programme d’actions et un codage. Le théoricien des nouveaux 

                                                           

383 André Leroi-Gourhan, Le Geste et la parole. La Mémoire et les rythmes. Vol. 2.Paris, Albin Michel, 1964, p. 74.  
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médias, Lev Manovitch384, signale qu’un fragment de cette pellicule, qui a été conservé, 

montre une scène d’intérieur dans laquelle figurent deux personnes. Le code iconique du 

cinéma est recyclé par Konrad Zuse au profit du code binaire, numérique, de l’ordinateur, 

qui, passant ainsi du simulacre à la transmission d’information, s’affranchit de sa relation 

indicielle à la réalité : « L’ambition affichée par les médias modernes de créer des simulations 

de la réalité sensible est […] éliminée ; les médias sont ramenés à leur condition originelle de 

support d’informations, ni plus ni moins385. ». Le fait que Simon Starling se soit focalisé sur 

cette partie précise de la vaste et complexe mécanique du Z1 n’est pas fortuit. Cette bande 

perforée est le point nodal de réseaux complexes de significations dont l’amplitude des 

portées techniques, sociologiques et esthétiques ne manque pas d’intérêt au regard de 

l’histoire des médias en leurs époques dites modernes et postmodernes. Simon Starling, en 

reprenant l’image de cette bande perforée de Zuse, opère une singulière hybridation entre 

trois technologies, trois moments de leur histoire et les trois relations distinctes qu’elles 

entretiennent avec la réalité sensible : le cinéma associé à son support, la pellicule, 

l’ordinateur dont le ruban porte les marques d’une codification programmée et enfin 

l’animation par ordinateur dont les images résultent d’un réalisme de synthèse. S’inscrivant 

dans un cycle, l’œuvre D1-Z1 (22,686,575 : 1) combine, d’une part, les prémices de la 

technologie numérique qui recouvrent un ensemble de données « calculables, c'est-à-dire de 

simples ensembles de données informatiques386 », d’autre part le cinéma sur pellicule celluloïd 

qui enregistre et retranscrit des scènes de la réalité sensible et enfin le film d’animation qui 

propose une reconstitution numérique d’un mécanisme du passé, celui du Z1. Ce mécanisme 

fait intervenir et intervient dans le corps même d’une pellicule, support d’écriture du 

cinématographe. Cinéma analogique et technologie numérique s’interpénètrent littéralement, 

le monde de l’ordinateur s’ancre à l’intérieur même de celui du cinéma. Mais les 

interpénétrations ne se cloisonnent pas à cette bande perforée au regard de ses relations à 

l’émergence de ces nouvelles technologies. Fragilités et expériences humaines vont 

s’immiscer dans le montage que l’artiste élabore, introduisant une dimension propre à la 

réalité humaine. En quoi la vision moderniste d’un progrès qui serait marqué par une suite 

évolutive d’appareils à coder la réalité sensible − qu’il s’agisse de code arithmétique, 

analogique ou de synthèse – est-elle détournée au profit d’une posture spécifiquement 

humaniste qui invalide ces théories modernistes ? 

                                                           

384 Lev Manovitch, Le Langage des nouveaux médias, op.cit., p. 95. 
385 Ibid., p. 95. 
386 Ibid., p. 96. 
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87. Simon Starling, D1-Z1 (22, 686, 575 : 1), 2009.  

La forme du projecteur « Dresden Projector », le D1, est modifiée par Starling qui va 

déployer, à l’extérieur du boîtier qui renferme le corps de projection de l’appareil, les boucles 

de la pellicule selon les axes de rotation de dix bobines agencées symétriquement dans la 

partie supérieure et inférieure du socle sur lequel repose le corps du projecteur. Le ruban de 

celluloïd se déroule, s’enroule et s’exhibe dans toute sa matérialité sur un circuit beaucoup 

plus développé que celui initialement envisagé par le fabriquant du projecteur de Dresde. Le 

déroulé du film témoigne du temps nécessaire au défilement du grand nombre d’images 

nécessaires à l’élaboration du film d’animation. Ce film, par son sujet et sa retranscription sur 

une pellicule 35 mm est le témoignage d’un retour en arrière de ce qui serait une conception 

téléologique du progrès. Le film d’animation créé par logiciel témoigne d’une réalité virtuelle, 

d’un réalisme de synthèse. Cet illusionnisme est rompu ici à un étrange exercice qui trompe 

les attentes du spectateur en matière d’illusionnisme cinématographique : ici pas d’effet 

spectaculaires, du noir et blanc, juste une vision à caractère déceptif, celle d’un gros plan fixe 

sur une mécanique dont le son des mouvements répétitifs, saccadés et bruyants est rendu 

fortement présent par un amplificateur. L’ensemble ne donne rien à envisager de plus que 

l’efficace fonctionnement d’une machine dont l’objet de la machinerie reste en retrait ; seul 
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en persiste le mouvement en boucle de la bonne marche de ses rouages. Cette machinerie de 

Simon Starling n’a pas de ratés, ni d’embardées, elle ronronne, bruyamment certes, mais 

obstinément et régulièrement, à la manière dont Roland Barthes peut en évoquer le 

« bruissement »:  

En somme, si peu sympathique que soit la machine (parce qu’elle constitue, sous la figure du robot, 

la plus grave des menaces : la perte du corps), il y a pourtant en elle la possibilité d’un thème 

euphorique : son bon fonctionnement ; nous redoutons la machine en ce qu’elle marche toute seule, 

nous en jouissons en ce qu’elle marche bien387 .  

Les machines de Simon Starling sont en état de marche, leur bruissement, même très 

sonore et saccadé, en atteste. Ce qui, en revanche, est sujet à dysfonctionnement au regard de 

leur usage initialement prévu, réside en l’objet de leur fonctionnement. Dans D1-Z1 

(22,686,575 : 1) le projecteur D1 n’est pas censé exhiber le déroulement des multiples tours et 

détours de la pellicule de film, l’ordinateur Z1 n’est pas destiné à être considéré sous l’angle 

de ses rouages en action et enfin le logiciel de création d’imagerie de synthèse n’est pas 

supposé offrir un résultat aussi peu spectaculaire. Ce plan fixe en noir et blanc d’une vision 

réduite à l’un des rouages de ce qui représente son modèle original peut apparaître 

étrangement déceptif. Les deux ordinateurs rassemblés dans cette œuvre de Starling − celui, 

filmé et donné à voir et l’autre, invisible mais offrant la possibilité au premier d’être vu et 

d’exister − renverse l’organisation téléologique historique : le logiciel de création d’image de 

synthèse ne serait rien sans son sujet, le Z1 qui se trouve au début de cette chaîne 

d’innovations et de création en matière de numérisation et d’encodage. À l’inverse, la 

technologie numérique s’empare de l’une des particularités accessoires du Z1, son recyclage 

d’une pellicule de cinéma, et la renvoie à la séculaire polarité entre l’ordinateur et les médias :  

La pellicule de Zuse, avec son étrange superposition de codes binaire et iconique, préfigure la 

convergence qui suivra un demi-siècle plus tard où les deux trajectoires historiques, séparées jusque-

là, se rejoignent finalement. […] Tous les médias existants sont traduits en données numériques 

accessibles par l’ordinateur. […]. Bref, les médias deviennent les nouveaux médias. […] 388 

La pellicule de Zuse revisitée par Starling introduit un troisième nœud à la 

dichotomique liaison entre le numérique et les techniques qui l’anticipent. Ce ruban recyclé 

de la sorte propose d’autres configurations, d’autres structures à penser, selon le modèle, tel 

                                                           

387 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, p. 99-100. 
388 Lev Manovitch, Le Langage des nouveaux médias, op.cit. p. 95. 



291 

 

que le nomme l’artiste, d’une « Symbiotic embrace (Étreinte symbiotique) 389». Dans le 

domaine de la biologie, le terme de « symbiose » désigne une relation durable et profitable 

entre deux ou plusieurs organismes. 

Simon Starling s’empare des outils technologiques et des techniques qui leur sont 

associées, projecteur, ordinateur, pellicule celluloïd, ruban perforé, et les fait interagir à la 

manière dont les organismes peuvent interagir, selon des principes dynamiques et vitaux. 

Comprenant en leur totalité, sans séparation ni clivages, à la fois les contingences matérielles, 

leur place dans le cours de l’histoire, leur portée esthétique et sociologique, ces éléments 

initialement disjoints, ces « dimensions multiples du matériel, du social et de l’esthétique390 » 

telles qu’abordées par Fredric Jameson, sont assemblées selon de mouvants principes de 

vitalité. Au-delà d’une question de forme ou de genre, Starling offre une approche singulière 

du mot « médium », tel que le définit Fredric Jameson391 : 

[…] médium, et en particulier de son pluriel médias, mot qui regroupe aujourd’hui trois signaux 

distincts : celui d’un mode artistique ou d’une forme spécifique de production esthétique ; celui d’une 

technologie particulière, organisée généralement autour d’un dispositif central ou d’une machine ; et 

enfin, celui d’une institution sociale.  

L’ensemble de signaux formé par les divers éléments entrant en corrélation dans 

l’œuvre de Starling, est à l’origine de multiples trajectoires. Ces pistes inédites, en faisant 

appel à la mémoire et à la conscience du présent, proposent un défrichement fécond de 

l’avenir et de chemins futurs qui demeurent à investir. Simon Starling en creusant et 

déployant les rythmes secrets et poétiques de prosaïques machineries, entrelace le passé, 

présent ou ce qui demeure encore à venir, en d’inventifs objets de pensée. 

Nouvelles syntaxes et perte de contrôle 

Sous l’intrigue de l’acronyme et de la correspondance numérique du titre de l’œuvre 

de Simon Starling, D1-Z1 (22,686,575 : 1), s’engouffrent des mises en lien opérées entre des 

technologies qui appartiennent à des périodes historiques distinctes et correspondent à une 

vision évolutionniste du temps et de la notion de progrès qu’elle sous-tend : une technologie, 

celle des années 30-40, précède celle des années 2010 et − l’équivalence mathématique du 

                                                           

389 Simon Starling, entretien avec Francesco Manacorda in Simon Starling, London, New York, Phaidon Press, 
2012, p. 29. 
390 Fredric Jameson, op.cit., p. 121. 
391 Ibid. 
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sous-titre à l’appui − lui est considérablement inférieure en terme de capacités, tant de 

mémoire que de stockage et de définition. Passé ce premier constat, en observant le 

fonctionnement des « mondes » ainsi ordonnés par l’artiste, il apparaît que la congruence des 

trois appareils effectuée par Starling instaure une observation autoréflexive de la machine. La 

représentation de haute qualité du calculateur Z1 en état de marche devient le sujet du film 

projeté en boucle et se retrouve placée sur le devant de la scène tandis que les mécanismes 

d’enroulement et de défilement de la pellicule pris en charge par le D1 se développent tout en 

tension, vitesse et déroulement, proposant ainsi une version mécanique augmentée du 

Dresden Projector. Le projecteur projette et, ce faisant, montre dans le moindre de ses rouages 

les divers éléments qui contribuent à cette projection392. Si le spectacle cinématographique 

vise à faire oublier ses machineries afin que son spectateur puisse s’absorber dans la 

contemplation d’une illusion, l’installation de Simon Starling, en une dynamique contraire, 

exhibe son dispositif de fonctionnement et, plus encore, fait de ce fonctionnement le sujet 

même de son dispositif qu’il entrecroise avec les mécanismes d’une machine révolue dont la 

reconstitution est assurée par le biais d’une technologie numérique de haute définition. Le 

seul processus absent de ce montage − l’ordinateur puissant et son logiciel à l’origine des 

images de synthèse − n’est perceptible que par le biais de son résultat, le film d’animation de 

30 secondes. Si une donnée échappe dans D1-Z1 (22,686,575 : 1), c’est l’ordinateur dans sa 

version la plus contemporaine, soixante-treize années plus tard. Cette interprétation du Z1 en 

2009 − à l’extrémité d’une chaîne du progrès dont le premier ordinateur entièrement 

programmable marquerait une étape historique − ne s’exerce que pour faire un retour sur le 

passé, en une figure dont l’involution est éclairante. L’étape ultime de cet axe évolutionniste 

de la technologie se replie en une boucle qui revisite et réactive les figures datées par 

l’histoire, ses techniques et son contexte. Perturbant l’ordonnancement téléologique d’une 

vision progressiste de l’histoire, Starling entremêle technologies numériques et analogiques, 

pratiques de « basse technologie » et, à l’inverse, des technologies de pointe393, et enfin, des 

figures modernes et d’autres, contemporaines. Il enrôle les modèles du passé dans un cycle 

où, en toute discrétion et œuvrant en coulisse, une technologique de pointe nous livre le 

produit contemporain de son action dans la pleine lumière d’un projecteur archaïque marqué 

par le passé. Au sens propre des bobines de film comme au sens figuré des intrications 

                                                           

392 Le moteur et les bobines du D1 sont également visibles grâce à son coffrage d’origine dont l’une des parois 
latérales est vitrée.  
393 « Basse technologie » (en anglais, low-tech) désigne des techniques apparemment simples, économiques et 
populaires. À l’inverse, « haute technologie » ou « technologie de pointe » (en anglais, high-tech) désigne les 
techniques considérées comme les plus avancées à une époque donnée.  
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processuelles qui l’animent, la machine n’est plus une réalité indépendante mais est prise au 

cœur des circuits involutifs et évolutifs des hybridations savantes et circulatoires opérées par 

Starling394 :  

L’activité autoréflexive du dernier modernisme ambitionnait de faire de l’œuvre d’art un absolu, 

une réalité indépendante ; celle que pratique Starling a le dessein inverse : la rendre relative, 

dépendante des techniques, de l’histoire, du contexte.  

Cette rupture avec le modernisme se caractérise par deux des symptômes qui 

marquent les tropes du postmodernisme : d’une part, le pastiche dont on aurait ôté tout 

objet, et qui ne dissimule rien de ce jeu « à vide » de la pratique du simulacre, et, d’autre part, 

une rupture dans le temps qui en caractérise une profonde mutation spatiale et temporelle. 

L’œuvre de Simon Starling ne s’inscrit pas dans cette approche de la postmodernité. Si les 

appareils utilisés par l’artiste adoptent une visée autoréflexive moderniste du processus pour 

lequel ils ont été fabriqués, ils s’en échappent par une absence de toute finalité productiviste. 

Les performances technologiques sont détournées au profit de l’observation peu 

spectaculaire d’un mécanisme obsolète et, qui plus est, ne fut pas mené à son terme du fait 

des imperfections mécaniques dues aux interventions manuelles395 de son concepteur, 

Konrad Zuse, qui autofinança et bricola cette invention dans un espace domestique privé. 

Des zones d’incertitude et de précarité s’immiscent au cœur des modèles historiques mis à 

jour par Starling : les dysfonctionnements mécaniques du Z1, la fragilité du ruban de celluloïd 

mis à nu et prêt à se rompre par la célérité et la tension des tours et détours qui défilent avec 

la rapidité induite par le passage de 24 images par seconde, témoignent de cette vulnérabilité. 

Simon Starling apparaît, non pas en auteur nostalgique de la modernité, ni en acteur des 

ruptures et pastiches postmodernes rejouant les composants du passé, mais en créateur de 

mondes dont les agencements questionnent, à la lumière du passé, les formes à venir tout en 

réinjectant le fruit de ces mises en corrélation dans une actualité pressante. Occasionnant une 

redécouverte de l’histoire sous l’angle de la nouveauté d’une pensée en acte, les détours 

technologiques pris par Simon Starling ne témoignent pas d’un mouvement réactionnaire 

contre le progrès technique, pas plus qu’ils ne relèvent de l’empreinte romantique du regret 

d’une époque surannée. Les outils qu’il cite, transforme, augmente et met en synergie ne sont 

                                                           

394 Michel Gauthier, « Simon Starling, le transportant art de la boucle » in THEREHERETHENTHERE...., op. 
cit. , p. 53. 
395 Les pièces du Z1, pour certaines en bois, furent découpées à la scie égoïne ; elles furent la cause des 
dysfonctionnements d’ordre mécanique qui invalideront ce modèle dont le fonctionnement fut abandonné, avec 
le Z2 puis le Z3, au profit des circuits plus fiables des relais électriques. 
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que les instruments du « désir de traiter des questions actuelles396 » et notamment celles de la 

course effrénée au progrès technologique et de ses incidences sur les capacités humaines à en 

comprendre les mécanismes, les implications, les conséquences et les bénéfices397 : 

L’ordinateur obstinément mécanique de Zuse est recréé sous la forme d’une machine des millions de 

fois plus puissante, livrant un raccourci spectaculaire de notre perte de contrôle. 

C’est aussi à cette « perte de contrôle » et à ses incertitudes que font référence les 

modes de fonctionnement et les engrenages selon lesquels s’organisent projecteur, calculateur 

et logiciel. En proposant des voies d’accès permettant de renouer avec les histoires humaines 

qui se nichent au creux des inventions technologiques, l’artiste réinjecte une présence 

humaine dans ce qui semble s’en départir, rejoignant là les propos du philosophe Gilbert 

Simondon398 :  

Ce qui réside dans les machines, c’est de la réalité humaine, du geste humain fixé et cristallisé en 

structures qui fonctionnent.  

Simon Starling, de son « geste humain fixé et cristallisé » resitue les objets techniques 

dans un circuit en boucle où le point de départ et le point d’arrivée coïncident, où l’objet 

originel et le produit final concordent en une interdépendance intelligente. Chacun de ces 

artéfacts, renvoyant dos à dos toute conception dualiste de l’histoire, entre ainsi dans une 

relation de réciprocité où la circularité du processus engagé permet de défricher de nouvelles 

syntaxes dans une approche éclairée du monde et des appareils qui s’y multiplient, toujours 

plus performants. Les boucles à l’œuvre chez Simon Starling sont en rupture avec toute 

projection linéaire moderniste et se délient des ruptures postmodernistes afin de réinventer 

d’autres grilles de lecture, dussent-elles prendre les allures cryptiques d’algorithmes et de 

bandes perforées dont la naissance fortuite est le produit du recyclage de l’intimité 

cinématographique d’une scène d’intérieur. 

Ces circuits mis en exergue par Starling révèlent les enjeux temporels et historiques 

de la boucle. Entrecroisant gain et perte de contrôle, mécanisme et réalité humaine, 

innovation et recyclage, modernisme et post-modernisme, la boucle s’éprouve 

stratégiquement au sein de découpages historiques et temporels où elle exerce une 

dynamique emprise. L’élasticité de cette stratégie, en permettant de remanier, de brasser et 

                                                           

396 Simon Starling, entretien avec Sandra Patron et Frank Lamy, catalogue d’exposition Simon Starling, 
Thereherethenthere...., op.cit. , p. 115. 
397 Ibid. 
398 Gilbert Simondon, Du Mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier-Montaigne, 1969, p. 12. 
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d’éprouver le carcan d’un système de projection linéaire du temps et de l’histoire, organise un 

« espace-medium », dans le sens où Pavel Florensky, cité par Lev Manovitch399, l’énonce400 : 

L’espace-médium, c’est la carte des objets sur l’espace. […] Nous avons vu que les Choses étaient 

inséparables de l’espace et qu’il était impossible de représenter les premières et le second en eux-

mêmes. 

Cette mise en corrélation des objets et de l’espace, selon son acception par Pavel 

Florensky trouve dans la mise en boucle une approche stratégique du concept de l’« espace-

medium » qui demeure à revisiter et à penser de nouveau.  

Structure ligamentaire  

Les circuits et les liens de réciprocité activés par ces approches diachroniques de 

l’histoire ainsi que par l’hybridation documentée d’ouvrages ou d’objets manufacturés est un 

phénomène récurrent de la pratique artistique de Simon Starling. Le type de lecture auquel 

l’artiste convie le spectateur, ainsi que les jonctions qui sont à l’œuvre dans ses installations, 

permettent d’envisager l’espace, le temps, la lumière, le son et la matière selon des marqueurs 

qu’il s’agit ici de circonscrire.  

 

 

88. Simon Starling, Wilhelm Noack OHG, 2006. 

                                                           

399 Lev Manovitch, Le Langage des nouveaux médias, op.cit., p. 446-447. 
400 Voir Alla Efimova et Lev Manovitch, « Object, Space, Culture : Introduction », in Tekstura : Russian Essays on 
Visual Culture, Alla Efimova et Lev Manovitch (dir.), Chicago, Chicago University Press, 1993, xxxvi. 
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Les circuits, motifs rotatifs et autoréflexifs selon lesquels ces repères s’érigent, 

occupent un rôle conséquent dans cette autre réalisation de Simon Starling, Wilhelm Noack 

oHG, qui, comme D1-Z1 (22,686,575 : 1), organise une relation ternaire ; il y est question de 

la mise en corrélation d’un escalier hélicoïdal, d’un film et d’un projecteur. Le sujet du film 

s’inscrit dans un lieu, celui de la fabrique Wilhem Noack401, entreprise métallurgique 

berlinoise active depuis plus d’un siècle, où fut effectuée la fabrication de cet escalier sur 

lequel, articulé à son fût intérieur, le projecteur de l’installation de Starling se trouve fixé. Ce 

qui en constitue les marches, dès lors impraticables, sont de fines tubulures mobiles dont la 

rotation est transmise par le défilement du film en cours de projection. Les montants de cet 

escalier ne sont autres que le corps du film, la pellicule, qui se déroule et défile, tendue, 

distribuée par les nombreuses bobines formant la structure équilibrée de cet ensemble 

composé par le film et l’ossature métallique de l’escalier en spirale. Ce système offre une 

version démultipliée, en de spectaculaires métrages, de la longueur du défilement qui sera mis 

en scène trois ans plus tard dans D1-Z1 (22,686,575 : 1).  

 

89. Simon Starling, Wilhelm Noack OHG, 2006, détail de la structure de défilement du film. 

                                                           

401 Cette firme berlinoise, spécialisée en fer forgé et travail des métaux fut créée en 1897 et demeure en activité 
depuis cinq générations. En lien avec les Musées Nationaux de Berlin, cette entreprise s’associe également 
régulièrement au milieu artistique (Anselm Kiefer, Damien Hirst …). Son site, le « Noack Metallbau » 
[Consultation le 13 décembre 2014] est disponible sur <http://www.noackmetall.de/fotos.html>. La page 
consacrée aux réalisations représentatives de l’entreprise y présente un visuel de l’œuvre de Starling, associé à 
diverses productions (plafond acoustique, porte à tourniquet, emblèmes pour le ministère fédéral allemand, 
etc.).  
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En noir et blanc, le film projeté par l’appareil est muet, à l’inverse de l’installation 

dont les roulements, le moteur du projecteur et le défilement de la pellicule, sont 

extrêmement sonores et plongent l’installation dans un vacarme mécaniste. Deux sujets 

d’étude sont articulés dans ce film. 

 

90. Simon Starling, Wilhelm Noack OHG, 2006. 

D’une part, un regard historique documenté par des photographies et des images 

d’archives fixes ou animées sur l’entreprise d’antan et ses réalisations passées, notamment 
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celle de la fabrication dans l’entreprise Noack de la fameuse chaise Barcelona402, figure 

marquante du modernisme créé en 1929 par Mies van der Rohe et sa collaboratrice Lilly 

Reich ; d’autre part, également en noir et blanc, un regard contemporain sur l’actualité de 

cette entreprise Noack. L’appareillage technique utilisé pour filmer apparaît dans le film lui-

même en une vision autoréflexive. 

 

91. Simon Starling, Wilhelm Noack OHG, 2006. 

Cette vision du présent est traitée par le mouvement circulaire d’un travelling rapide 

qui, alternant avec les moments de pause des images fixes, occasionne des ruptures dans le 

rythme du film. La fabrique, pôle d’attention de nombreuses investigations de l’artiste, est ici 

également le lieu où les pièces métalliques de la structure en forme d’escalier de l’œuvre 

Wilhelm Noack oHG furent usinées. En outre, cette structure métallique est manufacturée 

selon le modèle d’un précédent escalier dont Starling offre ici sa version personnelle. Ce 

prototype, un escalier qui s’inscrit dans l’histoire de l’architecture et du design de la première 

moitié du XX
e siècle, rejoignant de la sorte le contexte historique de la chaise Barcelona, fut 

également élaboré dans ces mêmes ateliers de l’entreprise berlinoise. La structure métallique 

de Wilhelm Noack oHG de Starling emprunte ainsi sa forme à une seconde figure du 

modernisme, l’escalier dessiné par l’architecte et designer Walter Gropius réalisé par Marcel 

                                                           

402 Ludwig Mies Van Der Rohe et Lilly Reich, Barcelona (1929), chauffeuse dont le signe distinctif est la structure 
apparente et le piétement en acier chromé en forme de croix. 
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Breuer et usiné dans la métallurgie Wilhelm Noack403. Après de multiples tracasseries 

administratives et politiques, Gropius parvient à emporter cet escalier aux États-Unis lors de 

son émigration en 1937, en pleine montée du nazisme − parti avec lequel l’entreprise 

métallurgiste collaborera durant la Seconde Guerre mondiale. Cet escalier hélicoïdal sera 

intégré par Gropius à la maison individuelle404 qu’il construira en 1938 aux États-Unis.  

 

 

92. Walter Gropius, maison individuelle, 1937-1938.  

Enfin, évoqué par la critique d’art Marjolaine Lévy405 − dernière des pièces du puzzle 

élaboré par Simon Starling − le Light-Space Modulator de László Moholy-Nagy ; celui-ci fera la 

rencontre de Walter Gropius en 1922, au Bauhaus, où il dirige un atelier du métal. Le Light-

Space Modulator, présente de nombreuses similitudes tant formelles que cinétiques avec 

Wilhelm Noack oHG. Utilisé pour ses « jeux de lumière noir-blanc-gris » mis en scène dans le 

                                                           

403 Fondée en 1897 la société Wilcke, rebaptisée en 1938 société Wilhelm Noack, existant depuis environ cinq 
générations, a vécu les différentes périodes d'agitation politique, sociale et culturelle berlinoises : après avoir 
travaillé pour le Bauhaus, la firme collaborera avec le régime Nazi. La société, à travers ses objets d’art et son 
artisanat d’enseignes, de lampes, de portes, de serrures, de clés et d’insignes, sera une entreprise active durant 
tout le XXe siècle. Outre sa collaboration avec Ludwig Mies van der Rohe, Marcel Breuer, Walter Gropius et le 
Bauhaus, l’entreprise métallurgique travaille pour l’Union des Musées Nationaux situés à Dahlem, au sud-ouest 
de Berlin. Elle exécute régulièrement des commandes d’art contemporain (la serrurerie des vitrines de Damien 
Hirst ou les éléments métalliques de certaines pièces d’Anselm Kiefer, par exemple, ont été ouvragés dans cette 
usine). 
404 Le parti Nazi décrète en 1933 la dissolution du Bauhaus installé à Berlin qui, après une mise sous scellés, fut 
fermé en 1933, enclenchant une vague d’émigration de ses maîtres et artistes aux États-Unis comme ce fut le 
cas pour Walter Gropius en 1937. Il construisit sa maison d’habitation à Lincoln, dans le Massachusetts en 
1938. Son ancien élève et professeur du Bauhaus, Marcel Breuer, qui contribua à réaliser le fameux escalier et 
qui émigra également aux États-Unis, sera son associé jusqu’en 1941.  
405 Marjolaine Lévy, « Made in Starling, Simon Starling, à la recherche de la motivation perdue », in Cahiers du 
MNAM n° 105, Paris, automne 2008, p. 85. 
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film Ein Lichtspiel schwarz-weiss-grau, Light-Space Modulator est également en lien avec une 

projection.  

 

93. László Moholy-Nagy, Light-Space Modulator, 1930. 

 

94. László Moholy-Nagy, Lichtspiel. Schwarz-Weiss-Grau, 1930. 

Selon le scénario initialement prévu, Moholy-Nagy conçoit d’insérer dans ce film des 

prises de vue effectuées dans une usine, lieu de la fabrication des pièces métalliques du Light-

Space Modulator : 

Dans un atelier métallurgique, on fabrique les pièces métalliques du modulateur espace-lumière.  

Des phases du travail sur le banc du tour, affûtage et polissage. […] 
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Montage du modulateur espace-lumière.  

Moteur, tambour, roue dentée, ampoule. […] 

Défilé des pièces détachées406.  

Atelier métallurgique, fabrique, tour, moteur, tambour, roue dentée, défilé : les 

boucles du récit de Starling font écho à celles de Moholy-Nagy. Les correspondances 

formelles, cinétiques et processuelles qui articulent Light-Space Modulator de Moholy-Nagy et 

Wilhelm Noack oHG de Simon Starling s’ancrent à la fois au creux d’une fabrique berlinoise, 

d’une école, le Bauhaus, et d’une ville, Berlin. Toute une famille d’artistes modernes s’y 

révèle, Gropius, Van der Rohe, Reich, Breuer, Moholy-Nagy dont les œuvres sont les indices 

de multiples pistes à suivre. Le fil de ces histoires tresse des correspondances étroites tant au 

niveau du contexte technologique et économique que du contexte politique : montée du 

nazisme, collaboration des entreprises durant la guerre, fermeture du Bauhaus, déplacement 

d’un escalier quittant le collectif d’une école allemande pour une habitation individuelle 

américaine, vague d’émigration. Par l’entremise d’une sculpture cinétique modulant espace, 

forme, son et lumière, se créent des ponts dynamiques entre les conceptions diachroniques, 

modernes et contemporaines de l’histoire et d’un présent qui ne cesse de s’y réinventer. Dans 

le tissage du silence des images d’archives et d’un contemporain vacarme mécanique, les 

circulations, rotations et mouvements autoréflexifs de Wilhelm Noack oHG gouvernent et 

mobilisent les repères mis en corrélation par Starling. Mobilier, appareil, construction 

architecturale, sculpture cinétique, découpage historique et déplacement géographique sont 

les repères mis en synergie par l’artiste qui, se saisissant du passé, exerce le filtre d’un regard 

artistique ancré dans le présent qu’il n’en finit pas de questionner, ouvrant un champ 

inépuisable d’investigations futures. Si l’être humain semble être mis en absence dans les 

dispositifs précédemment examinés, sa place en est cependant sauvegardée et son apparition 

s’effectue sous l’angle de la mémoire et du formidable pouvoir de réactivation de ses 

souvenirs, immédiats, proches ou lointains, personnels ou collectifs. Starling ponctionne et 

interroge des figures du passé appartenant à l’une de ses périodes de prédilection − la 

naissance des avant-gardes et de la modernité − la synchronisant avec l’actualité du monde 

économique et politique auquel il appartient. Adoptant un profil moderniste par son 

autoréflexivité, cette pratique n’en conserve cependant pas la rigidité d’une délimitation 

exclusive et sélective. Starling, par ses mises en lien, fait feu de tout bois : anecdotes, phases 

                                                           

406 Krisztina Passuth, Moholy-Nagy, traduit du hongrois par Véronique Charaire, Paris, Flammarion, 1984, p. 320. 
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cruciales de l’histoire, détails de fabrication, accidents, hasards et contingences diverses. 

Attentif aux différentes phases de fabrication des éléments qu’il agence, à leur contexte 

sociopolitique, à leur localisation géographique ou à leur portée économique, l’artiste inocule 

au cœur du présent de nouveaux germes qui permettent au spectateur vigilant de se forger, 

sous d’insolites perspectives, un regard inédit sur une société et les productions qui ne 

cessent de s’y réinventer. S’inscrivant au croisement de nouvelles et d’anciennes générations 

d’objets technologiques et techniques, à la croisée d’anciens et de nouveaux médias, les 

agencements artistiques de l’artiste créent des relations inédites au présent qui en permettent 

la reconsidération et l’inscription sous d’historiques perspectives, échappant à toute nostalgie 

romantique.  

Fredric Jameson définit la mise en perspective de l’histoire comme ce qui « n’est en 

fait ni une représentation du passé ni une représentation du futur (bien que ses diverses 

formes se servent de ces représentations)407» et ce qui implique une mise à distance du présent 

qui « le défamiliarise et nous autorise cette distance par rapport à l’immédiateté qui est, à la 

fin, qualifiée de perspective historique.408 » La réappropriation des figures avant-gardistes et 

modernistes que Starling engage se réalise lors de remises en jeu qui augmentent ces figures 

et les recyclent les unes à la faveur des autres, sans hiérarchie, ni de forme, ni de posture. 

Non pas dans une conception dialectique qui confronterait et opposerait ces figures et les 

périodes qui les caractérisent tout en y valorisant une approche antithétique, mais selon 

d’étroites corrélations et imbrications. Les prélèvements opérés s’inscrivent dans une 

circulation dynamique où la conception moderniste linéaire du temps se disperse et ne se 

conçoit plus désormais en termes de linéarité mais en termes de réseaux, d’interpolations 

dynamique de l’historicité qui s’apparenterait, pour reprendre une terminologie informatique, 

à un « code source ouvert ». La pratique artistique contemporaine, telle que l’exerce Simon 

Starling, opère des jonctions dont les boucles locales ou globales, une bobine, un travelling 

circulaire, un film qui se déroule et s’enroule, l’autoréflexivité d’un appareillage audiovisuel, le 

retour de l’histoire sur elle-même, permettent d’assurer des liens dont la nature 

« ligamentaire » évite la pétrification sans pour autant céder à la dispersion, rejoignant ainsi la 

définition de l’art développée par Daniel Payot409 :  

                                                           

407 Fredric Jameson, op. cit., p. 396. 
408 Ibid. 
409 Daniel Payot, L’Objet-fibule. Les Petites attaches de l’art contemporain, op.cit., p. 17. 
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[…] notre mot « art » appartient à une famille dont l’une des significations les plus fréquentes et 

les plus structurelles concerne, de façon générale, la jointure […] : ainsi le latin artus 

(« articulation ») ou en grec les termes artuno (« arranger », « équiper »), arthron (« articulation, 

membre »), ararisko (ajuster, adapter, harmoniser ») désignent-ils l’attache, la charnière ou le 

ligament sans lesquels aucune composition ne pourrait triompher de la dispersion, sans lesquels rien 

ne pourrait s’organiser. 

Dans cet extrait consacré au mot « art » figurant dans le passage intitulé 

« L’articulation des hétérogènes410 », le philosophe met ainsi l’accent sur le pouvoir 

ligamentaire de l’art, des liaisons dont il est porteur et qui le constituent. Les boucles 

matérielles et temporelles que nous venons d’examiner possèdent ce pouvoir de relier les 

hétérogènes et travaillent à transformer et à créer de nouvelles relations entre des cultures, 

des objets, des temps et des histoires. Cette dimension de jointure et d’articulation propre à la 

boucle permet ainsi de dégager l’une des caractéristiques des procédures mises en jeu par les 

artistes qui nous préoccupent dans le cadre de cette étude sur la boucle : la disposition de la 

boucle à articuler différents composants du monde, lui assurant ce legato où, toujours selon 

Payot411 : 

Bien au-delà du seul intérêt esthétique seraient ici en jeu la conception et la mise en œuvre d’une 

articulation générale assurant une lisibilité et une intelligibilité du monde telles que celui-ci puisse 

être présenté, à travers sa diversité et son apparente dispersion, selon son essentielle homogénéité. 

La boucle, par les attaches et les passages qu’elle opère, apparaît comme un facteur 

d’homogénéisation, productrice d’une intelligibilité du monde dans lequel elle s’inscrit et dans 

la souplesse des articulations qu’elle prend plaisir à construire. 

Rafraîchir la page 

Cette jonction opérée par la boucle de temporalités et de mouvements historiques 

distincts pose la question, dans le cadre de cette étude de la boucle dans les pratiques du XX
e 

siècle et XXI
e siècle, de la place du modernisme et du postmodernisme. Cette thèse ne 

pourrait avoir pour objet de définir la totalité des significations que recouvrent ces deux 

termes. Ces concepts, par leur pluralité de définition, par la diversité des périodicités et des 

domaines qu’ils englobent, ne sauraient être l’objet ici d’une étude succincte qui, de ce fait, ne 

                                                           

410 Ibid., voir le chapitre « L’articulation des hétérogènes », p. 17-19. 
411 Ibid., p. 18-19. 
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pourrait être qu’erronée. Ces concepts prennent place et se définissent au vu de l’examen des 

réalisations précédemment examinées sous le filtre précis de l’observation sous-tendue par 

cette enquête sur la boucle et ses circularités. Les figures et les processus de la boucle dans la 

pratique artistique contemporaine sont révélateurs d’une interrogation de ces mouvements 

historiquement définis comme modernes et postmodernes. La question se pose de savoir de 

quelle manière ils s’y inscrivent et à quelles perspectives ils s’ouvrent.  

Expressions de la pensée recouvrant de complexes enjeux tant plastiques, 

qu’esthétiques, économiques ou politiques, le postmodernisme et le modernisme qui le 

précède obéissent à une définition commune : ils témoignent tous deux d’une mesure du 

temps, d’une découpe effectuée dans l’ensemble d’une temporalité plus vaste et qui les 

contient. L’ensemble des phénomènes que représentent les dénominations « moderne » et 

« postmoderne » ne peut cependant s’organiser selon une simple relation d’enchaînement. 

Pour citer Perry Anderson, « Loin d’avoir succédé au moderne, le postmoderne représentait 

depuis le départ un mouvement de régénération interne à ce dernier412 ». L’articulation entre 

le modernisme et le postmodernisme s’envisage selon les relations de cette régénération 

interne. Ce phénomène régénératif repose sur un mécanisme de reconstitution, à la fois 

action et résultat de cette action, selon lequel un renouvellement, une renaissance, s’opère ; 

cette action consiste, pour en reprendre la terminologie dans le domaine de la chimie, à 

« libérer une substance d’une combinaison où elle était engagée413 » et encore à « rendre à une 

substance, en particulier à un catalyseur, à un échangeur d’ions ses propriétés initiales ». 

Libérer, combiner, engager, catalyser, échanger, retourner à un état initial, ces opérations 

induites par ce système régénératif font appel à un double mouvement, à la fois celui d’un 

dégagement libératoire et celui d’un retournement vers une situation précédemment formée. 

Ces trajectoires, inextricablement liées, l’une se trouvant inabordable sans l’autre, mènent les 

réalisations postmodernistes à se définir selon cette circulation de type régénératif. Le 

postmodernisme se nourrit du modernisme et s’en libère, tout en mettant au creux de ce 

circuit une opération de retour à un état initial basé sur une remise à plat des éléments qu’elle 

engage. Dans les écrits de Jean-François Lyotard, cet « après moderne » ne saurait se qualifier 

sous l’égide du préfixe « post » mais plus certainement, sous les appellations générées par les 

préfixes en « ana » : « le “post” de “postmoderne” » ne signifie pas un mouvement de come 

back, de flash back, de feed back, c'est-à-dire de répétition, mais un procès en “ ana-”, un procès 

                                                           

412 Perry Anderson, Les Origines de la postmodernité  , traduit de l’anglais par Natacha Filipi et Nicolas Vieillescazes, 
Paris, les Prairies Ordinaires, 2010, p. 47. 
413 Trésor de la langue française…op.cit. : « Régénération » [définition], p. 648. 
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d’analyse, d’anamnèse, d’anagogie et d’anamorphose, qui élabore un “oubli initial”414 ». Cet 

« oubli initial » de Lyotard n’est pas ici à comprendre comme une perte et un effacement 

irrémédiables des données du passé, mais comme une direction différente qui s’affranchit de 

la précédente par le changement qu’elle introduit, « quelque chose comme une 

conversion415. » 

Un parallèle peut s’établir entre ce retournement induit par la conversion416 et une 

opération dans le domaine de l’informatique, celle du « rafraîchissement ». Sans vouloir 

confondre les développements sur le sens de « post » de Lyotard et les répercussions d’une 

commande issue du champ lexical informatique, cette opération informatique usuelle 

demeure éclairante. Consistant à « rafraîchir une page web417 », c'est-à-dire à recharger ou 

actualiser une page courante sur le web, cette action est l’exemple spécialisé d’une remise à 

neuf, d’un retour à l’état initial d’une donnée, en l’occurrence une page d’informations, 

préalablement apparue sous divers états et en de multiples versions obtenues par la 

navigation de l’internaute. Cette modélisation informatique de la boucle se base sur 

l’opération d’une remise en l’état d’une étape d’origine, non pas dans le but de clôturer un 

mouvement de recherche, mais dans le but opposé d’en amorcer de nouveau une autre. 

L’oubli formulé par Lyotard a des accointances, sans s’y apparenter de façon homologue qui 

ne serait que réductrice, avec ce rafraîchissement commandé par l’internaute ; il y demeure le 

lieu d’une volonté de rebondissement où l’action de « rafraîchir » permet de poursuivre les 

investigations futures. C’est selon cette considération régénérative de l’oubli que se 

développent les figures et procédures autoréflexives des boucles examinées au cours de cette 

étude.  

Redistributions  

Pour reprendre la métaphore de la table, les relations entretenues entre les figures et 

processus de boucle dans les pratiques artistiques contemporaines ne s’inscrivent pas plus 

dans l’optique moderniste de la « table rase » que du « tout sur la table » transavant-gardiste 

                                                           

414 Jean-François Lyotard, Le Postmoderne explique  aux enfants, op.cit., p. 113. 
415 Ibid., p. 108. 
416 Trésor de la langue française…op.cit. : « Conversion » [étymologie] : « […] passage […] », « action de se tourner » 
art militaire : « mouvement tournant ». […], «changement d'une chose en une autre »  […]. Emprunté au latin 
classique conversio « action de tourner, mouvement circulaire; changement, métamorphose », p. 126. 
417 Web, appellation courante pour le World Wide Web, littéralement la toile (d’araignée) mondiale, consiste en un 
système d’information hypertexte multimédia qui apparaît sous la forme de la page web. Le web est une des 
applications de l’infrastructure qu’est l’Internet, réseau informatique mondial. 
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énoncée par le critique d’art Achille Bonito-Oliva418. Pour celui-ci, « faire de l’art signifie 

désormais avoir tout sur la table dans une contemporanéité tournante et synchronique 

réussissant à couler dans le creuset de l’art, des images privées et des images mythiques, des 

signes personnels, liés à l’histoire universelle et, des signes publics, liés à l’histoire de l’art et 

de la culture ». Les artistes dont les œuvres nourrissent et accompagnent cette thèse, ne 

traitent ni de cette table rase, ni d’une table encombrée sur laquelle tout serait entreposé et 

mis à disposition de façon synchronique, mais davantage d’une « table d’action » telle 

qu’utilisée dans les premiers ordinateurs. Cette structure métaphorique est à penser non pas 

sous l’approche d’un agent qui serait porteur d’un « trop-plein » ou d’un « trop-vide », mais 

d’un agent de (re)distribution. À l’image de courroies bouclées et bouclantes, les œuvres des 

artistes étudiés en cet instant de la thèse, Alÿs, Bruegel L’Ancien, Courbet, Dan Graham, 

Rodney Graham, Gupta, Hitchcock, Keaton, McQueen, Ondák et Starling − précieux 

activateurs de figures et procédures de boucle – se rejoignent autour de cette table 

d’instruction. Ce plateau de commande ventile les objets, formes et gestes révélateurs de la 

société à laquelle les artistes appartiennent et qu’ils s’attachent à la fois à encoder et à 

décrypter, proposant d’« alter-agencements » au monde qui les entourent. Exposant leurs 

encodages personnels, les auteurs retenus dans cette étude élaborent une version augmentée 

de leurs rapports au monde, seul objectif viable d’après Félix Guattari, cité par Nicolas 

Bourriaud419, pour qui, « la seule finalité acceptable des activités humaines est la production 

d’une subjectivité auto-enrichissant de façon continue son rapport au monde420. »  

Cet auto-enrichissement qui trouve une résonance dans l’image d’un procédé 

informatique, le rafraîchissement d’une page web, se base sur une opération liée à la mémoire 

et à son corollaire, l’oubli. Si les « métarécits421 » apparaissent comme la pierre angulaire de la 

modernité, leur abandon par la postmodernité fait place à une autre configuration où la 

linéarité narrative est mise en parallèle avec une absence de schéma évolutif prétracé, comme 

le confirme Lev Manovich422 :  

                                                           

418 Achille Bonito Oliva, La Transavant-garde italienne, Milano, Giancarlo Politi, 1980, p. 92. 
419 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Dijon, les Presses du Réel, 2001, p. 107.  
420 Voir Félix Guattari, Chaosmose, Paris, Galilée, 1992, p. 38. 
421 Jean-François Lyotard, Le Postmoderne explique   aux enfants, op.cit., p. 31 : « Les “métarécits” dont il est question 
dans La Condition postmoderne sont ceux qui ont marqué la modernité : émancipation progressive de la raison et 
de la liberté, émancipation progressive ou catastrophique du travail (source de la valeur aliénée dans le 
capitalisme), enrichissement de l’humanité tout entière par les progrès de la technoscience capitaliste, et même, 
si l’on compte le christianisme lui-même dans la modernité (opposé alors au classicisme antique), salut des 
créatures par la conversion des âmes au récit christique de l’amour martyr. » 
422 Lev Manovich, Le Langage des nouveaux médias, op.cit., p. 415. 
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Plutôt que d’essayer de mettre en corrélation les formes narratives et celles des bases de données avec 

les médias modernes et les technologies de l’information ou de les en déduire, je préfère y voir deux 

imaginations rivales, deux impulsions créatrices fondamentales, deux réactions essentielles face au 

monde.  

Le récit cohabite avec une structure qui s’imagine désormais davantage, selon la 

terminologie des nouveaux médias, comme cette « base de données » plutôt que sous une 

forme narrative dotée d’un commencement et une fin. Ni « opération temporelle ou 

généalogique dans le sens des logiques traditionnelles d’historicité ou de causalité423 », 

n’engageant « pas d’espace historiographique profond424 » ni « temporalité perspectivale425 », 

le récit contemporain « s’allume comme un circuit nodal dans un distributeur 

automatique426 ». Le « circuit nodal », la boucle et ses pérégrinations artistiques 

contemporaines, s’expose comme une nouvelle forme de cheminement. L’étude qui va suivre 

aborde ces récits dont l’arborescence se déploie, à l’opposé d’une progression narrative 

linéaire, sans hiérarchie, dans un espace qui est occupé selon des structures qui restent ici à 

définir. Les circuits, figures et processus de boucle s’y développent, entraînant leurs 

circularités figurales et processuelles à quitter les « grands récits » modernistes et à se 

reformuler différemment, selon d’autres perspectives et d’autres espaces. Ce sont les 

particularités spatiales engagées par ces circularités que cette quatrième partie de la thèse 

examine. Après avoir abordé, dans les deux parties qui précèdent, le registre typologique et 

formel de la boucle visant à définir les formes et processus de la boucle, puis l’étude des 

temporalités endossées au regard de la modernité et de la postmodernité, cette quatrième et 

dernière partie se préoccupe de l’espace généré, défini et pris en charge par les circuits de la 

boucle. En quoi les nouvelles formes narratives engagées par la boucle dans les pratiques 

contemporaines témoignent-elles d’une mise en espace singulière et caractéristique de notre 

contemporanéité ? Selon quels paramètres et sous quels critères plastiques, politico-

économiques et esthétiques, cette spatialisation en œuvre dans les figures et processus de 

boucle, conditionnent-ils la relation qu’ils entretiennent au monde ? La recherche à suivre fait 

état des divers espaces de la boucle et des relations qui s’y développent, se matérialisant aussi 

bien par la mise en absence du récit traditionnel, que du travail de l’usure qui en découle ou 

encore des relations d’échanges qui s’y observent. En conclusion, il s’agira d’examiner en 

                                                           

423 Fredric Jameson, op.cit., p. 514. 
424 Ibid. 
425 Ibid. 
426 Ibid. 
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quoi la boucle s’affirme comme une figure paradoxale, à la fois instigatrice d’un système 

carcéral et porteuse d’échappées – loop-hole427 – libératoires. 

                                                           

427 « Loophole » [définition] : « fig. An outlet, a means of escape. Often aplied to an ambiguity or omission in a 
statute, etc., which affords opportunity for evading its intention ». (Une sortie ou un moyen de s’échapper. 
Souvent appliqué à une ambiguïté ou une omission dans une loi, etc., qui offre des possibilités pour éluder son 
intention.). Voir The new shorter Oxford English Dictionary, op.cit., p. 1628. 
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95. Rodney Graham, Loudhailer Vitrine, 2003. 
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IV. ESPACES (LOOPHOLE) 

                                             Bring me a dinghy !428 

Rodney Graham 

 

                                                           

428 Voir Rodney Graham, Loudhailer, (mégaphone) 2003, deux projections de films 35 mm non synchronisées 
avec CD audio séparé non synchronisé et 2 projecteurs 35 mm. Films : 4 mn chaque, en boucle ; bande-son : 
3 mn, 2003 : « Bring me a dinghy ! » (Apportez-moi un canot de sauvetage !) s’égosille l’artiste costumé en 
officier de la police montée du Canada. Debout sur l’un des flotteurs d’un hydravion et perdu au milieu d’un 
lac, Graham se sert d’un mégaphone. Cet usage semble vain : la voix portée se perd sur l’eau et fait un retour 
sur elle-même. Cette scène filmée est projetée sur deux écrans joints. La projection est fracturée en deux parties 
dont l’image et le son ne sont pas synchrones. Cette dyschronie s’ajoute au flottement à l’œuvre dans Loudhailer. 
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CHAPITRE 7 OBJETS MOBILES AUTONOMES 

CIRCUIT, substantif masculin (Grammaire) se dit 

dans l'usage ordinaire, par opposition au chemin le plus 

court d'un lieu dans un autre, de toute autre manière d'y 

arriver, que par la ligne droite. Ce terme a été transporté 

par métaphore du physique au moral429. 

Encyclopédie Diderot et d’Alembert 

RUBANS EN LIBRE CIRCULATION 

Pellicule exposée  

Les écrits précédents de cette thèse développent les procédures de la boucle au regard 

du sujet dont la narration est relayée par l’ensemble des outils audiovisuels modernes et 

contemporains. En revanche, ce chapitre entend s’intéresser à l’évincement ou à la désertion 

du sujet raconté au profit, d’une part de l’appareillage conçu initialement pour assurer sa 

retransmission par le biais de l’image ou du son, ou de ces deux domaines combinés et, 

d’autre part, par le biais d’autres structures narratives plus proches de celles de jeux de tours 

et de détours que d’un schéma linéaire. Les grands récits modernistes y sont abandonnés et, 

avec eux, les structures narratives linéaires qui les agencent. Ces récits vont désormais 

s’organiser et se décliner selon une autre logique et un autre espace qu’il s’agit ici d’examiner. 

L’illusion narrative laisse place aux supports qui, jusqu’alors, lui étaient subordonnés. 

Substituant au récit linéaire une absence de contenu, les machines apparaissent en 

autoreprésentation : les projecteurs, caméras, appareils photographiques et visionneuse de 

diapositives s’exposent. Dans ce contexte, le ruban pelliculaire s’échappe des boîtiers et des 

divers coffrages qui le contenaient initialement. Partie désormais émergée des installations 

qui le mettent en scène, un registre formel lié au médium filmique s’élabore. La boucle y tient 

une place cruciale sous l’égide du déroulement de la pellicule, de sa mise en boucle et du 

                                                           

429 Denis Diderot et Jean le Rond d’Alembert, Encyclopédie…, op.cit., vol.3. Voir article « circuit », p. 466. 
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circuit clos qu’elle décrit. Les circularités qui s’engagent occupent un espace qui ne se 

restreint plus au sein des appareils d’origine et devient, par conséquent, plus vaste. Marqueur 

explicite, la pellicule n’est plus contenue et délaisse les boîtiers, bobines et autres « galettes » 

de film pour se dérouler hors des mécanismes qui l’enfermaient jadis. Les boucles de ce 

ruban analogique − qu’il soit en positif ou en négatif, filmique, photographique ou 

vidéographique − se débobine et s’expose. L’appareillage nécessaire à son bon 

fonctionnement l’accompagne dans cette exposition et le ruban et ses objets quittent leur 

fonction de support technique pour apparaître en tant que tel ; ce faisant, ils quittent un 

statut, celui de moyen technique se dissimulant pour accéder à un univers fictionnel, et 

accèdent à un autre, celui de moyen d’expression. Doté de qualités plastiques et cinétiques − 

opacité, transparence, dynamisme, statisme, masse, légèreté, lumière, obscurité, fragilité, 

robustesse − machines et rubans prennent le devant de la scène. Le film migre d’un espace-

temps illusionniste, valeur refuge d’un cinéma traditionnel, à un espace et une temporalité qui 

ne sont plus les vecteurs d’une illusion mais se définissent selon le lieu précis et le moment 

précis de l’espace-temps de l’exposition.  

Une autre dimension s’accorde à cette esthétisation du medium filmique : celle du 

son. En effet, le déroulement des bobines, libérées de leurs coffrages et autres isolations 

phoniques, est sonore430. Ce son, enclenché par la pellicule mobile et ses rouages, devient, lui 

aussi, un matériau à part entière. Il quitte l’espace fictionnel et narratif pour rejoindre celui du 

moteur des projecteurs et des caméras et s’ouvrir aux questions de l’installation sonore. Le 

son mécanique qui, d’ordinaire, est calfeutré au profit d’une bande-son travaillée en 

synchronisation avec les images qu’elle accompagne, s’amplifie, acquiert un espace, 

s’affranchit et fait désormais partie intégrante de l’œuvre. Cette dimension amplifie la 

présence physique des mécanismes en marche et ruine d’autant toute possibilité d’un 

spectacle illusionniste participant ainsi à une autre dimension fictionnelle, celle qui est propre 

à l’œuvre et à son spectateur. 

Film as Sculpture 

Cette spatialisation et cette autoréflexivité des supports filmiques furent le fil 

conducteur d’une exposition bruxelloise d’art contemporain431. Son intitulé, Film as a sculpture, 

                                                           

430 Cette dimension sonore est particulièrement significative dans les œuvres de Simon Starling D1-Z1 
(22,686,575 : 1) et Wilhelm Noack oHG, voir p. 197-206. 
431 Manifestation bruxelloise sous le commissariat d’Elena Filipovic, Film as Sculpture, Wiels, Centre d’Art 
Contemporain, Bruxelles, du 7 juin au 18 août 2013. 
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évoque les possibilités plastiques du film qui, de support d’une illusion cinématographique ou 

vidéographique, s’assume comme un matériau dont la sculpturalité fait sujet. Parmi les 

artistes rassemblés lors de cette manifestation, Zilvinas Kempinas, Zbyněk Baladrán & Jiří 

Kovanda et Rosa Barba questionnent la littéralité des éléments appartenant au domaine du 

film. 

 

     

96. Zbynêk Baladràn & Jiři Kovanda, The Nervous System, 2011. 

Dans l’œuvre The Nervous System des artistes tchèques Zbyněk Baladrán & Jiří 

Kovanda, la pellicule ne défile plus pour être découverte au rythme des 24 images par 

seconde actionnées par un moteur mais se déplie et se tend, dissociée des appareils 

classiquement en charge de son déroulement. Le spectateur en fait la découverte en 

déambulant le long des bandes suspendues à hauteur de ses yeux. L’ensemble des 100 

rouleaux de pellicule dont l’impression est en positif, est maintenu en équilibre grâce à un jeu 

de fils. À chaque extrémité de ce réseau de ficelles, assurant le maintien, la tension et 

l’équilibre de l’ensemble, se trouvent en contrepoids un cactus et une couette ; ces deux 

éléments demeurent dans l’énigme de la conversation432 échangée par les artistes dont un 

                                                           

432 Cette conversation prend pour origine le manuscrit de Voynich (du nom de Wilfried M. Voynich qui le 
découvrit en 1912), livre manuscrit illustré anonyme, rédigé en un alphabet inconnu à ce jour. Selon une étude 
du parchemin, support du texte, ce livre aurait été fabriqué entre 1404 et 1438. Le manuscrit est conservé à la 
Bibliothèque Beinecke de l’Université de Yale, aux États-Unis.  
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ouvrage éponyme433 rassemble les fécondes associations plastiques. Le déroulement de la 

pellicule n’est plus assuré par un appareil de projection mais par un archaïque système de 

tension et par le déplacement du spectateur qui tisse ainsi d’autres liens avec le ruban de 

celluloïd ; ce n’est plus la pellicule qui est en mouvement mais son spectateur qui, de ses pas 

et de son regard, l’anime.  

 

97. Žilvinas Kempinas, O2, 2006. 

L’œuvre cinétique, Flux, de l’artiste lituanien Žilvinas Kempinas, met en situation une 

bande magnétique dont le mouvement est généré par le souffle d’un ventilateur. 

Réappropriée au profit de ce qui la caractérise physiquement, sa fluidité et sa légèreté, cette 

bande est maintenue dans les airs et se trouve muette de toute signification autre que ce par 

quoi elle se donne à voir : un flottement labile. De son côté, l’artiste italienne Rosa Barba 

interroge les limites du médium filmique en déstructurant ses différents éléments. La pellicule 

est vierge de toute impression. Le spectacle auquel Barba convie le spectateur n’est plus issu 

d’une inscription analogique sur une surface de cellulose mais dans le corps matériel du 

ruban.  

           

98. Rosa Barba, Coupez Ici, 2012. 

                                                           

433 Baladràn Zbynêk & Jiři Kovanda, The Nervous System, Zurich; Milano; Prague, JRP/Ringier, 2013. 
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Décrivant dans la boîte lumineuse de l’œuvre Coupez ici les boucles sans fin du 

symbole de l’infini, telle une sculpture cinétique, ou encore avec Stating the Real Sublime, 

supportant le poids du projecteur dont elle maintient la suspension et qui, dans le même 

temps, en projette la lumière brute et bancale, la pellicule est un corps mobile autonome. 

 

99. Rosa Barba, Stating the Real Sublime, 2009. 

Les objets examinés ici ne se limitent pas à la définition restrictive d’outil technique. 

Ils dépassent ce statut hérité du langage cinématographique pour accéder à un champ plus 

large, celui des arts visuels, et s’imposent comme des éléments plastiques autonomes. Ces 

éléments viennent, à leur tour, enrichir le registre cinématographique, naviguant ainsi dans un 

champ de réversibilité constante. Les propositions artistiques qui découlent de ce va-et-vient 

font appel aux figures et processus de boucle, qui dans cette obsolescence revisitée, recyclent 

ce langage propre aux techniques audiovisuelles. Ce recyclage, confinant parfois à un certain 

formalisme, propose un réagencement des matériels passés qui, destinés à disparaître, se 

transforment en instruments à penser et à envisager le futur. C’est dans cet équilibre entre 

hier et demain, obsolescence et actualité, aux croisements d’histoires collectives et 

personnelles, que se situent les installations de Rodney Graham. L’étude à suivre apporte un 

éclairage spécifique sur la qualité de l’espace généré dans ses œuvres par les circuits inhérents 

au mixage des technologies, passées, actuelles et dans le possible des inépuisables boucles des 

récits qui demeurent à venir. 
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Combinatoire poétique 

Rodney Graham, après avoir déposé des graines de cannelle sur une plaque électrique 

de cuisson434 de sa cuisine filme et enregistre les effets de la combustion des épices. Une fois 

la plaque allumée, la chaleur des résistances électriques en spirale déclenche des étincelles. 

Les effets de cette réaction thermique donnent son titre à l’installation : Coruscating Cinnamon 

Granules (Graines de cannelle scintillantes).  

 

 

100. Rodney Graham, Coruscating Cinnamon Granules, 1996. 

Filmées en plan fixe et dans l’obscurité, les contingences pratiques de cette mise en 

scène s’effacent de l’image au profit d’un scintillement spectaculaire et illusionniste aux 

allures cosmiques qui s’éteignent au fur et à mesure que les résistances électriques 

                                                           

434 « C’est la mère d’un ami de Rodney Graham qui lui a appris à faire brûler des grains de cannelle pour 
parfumer l’atmosphère, selon un procédé souvent utilisé par les agents immobiliers », Spira, Anthony, « Un 
voyage Cyclo-logique » in Rodney Graham, catalogue d’exposition, op.cit., p. 96. 
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refroidissent435. Ce film dont les jeux optiques ne sont pas sans évoquer les roto-reliefs 

duchampiens436 évoque pour l’artiste « un mini-spectacle scintillant, assez semblable à la 

constellation d’étoiles qui surgit devant nos yeux après un coup sur la tête437 ». Cependant 

l’illusion est déjouée par les conditions de projection que Rodney Graham a choisies. Le 

déroulement de son film tourne en boucle, « grâce à un boucleur sans fin très 

perfectionné438 ». Visible dans un coffrage transparent, la pellicule est prise en charge par les 

courroies de transmission et de distribution d’un projecteur 16 mm de la marque japonaise 

EIKI situé à l’extérieur de l’une des parois d’une structure parallélépipédique à l’intérieur de 

laquelle se trouvent un écran de projection ainsi que des fauteuils de cinéma. Les dimensions 

de cette salle de projection sont celles de la cuisine de l’artiste, lieu du tournage avec l’héroïne 

de l’histoire, la cannelle.  

 

101. Rodney Graham, Coruscating Cinnamon Granules, 1996. Détail du coffret renfermant le boucleur. 

Reliant une version imagée du cosmos à une expérience domestique, Rodney Graham 

crée un lien poétique entre deux domaines différents, celui du merveilleux et de l’illusion 

cinématographique et celui, empirique, du laboratoire privé d’une expérimentation optique 

bricolée, le tout revisité à la lumière d’une technologie de pointe, celle d’un boucleur dernier 

cri. Soumettant le spectateur à un spectacle envoûtant, l’artiste déploie dans le même temps 

                                                           

435 Ce film est visible sur le site de la galerie newyorkaise 303, [Consultation le 03 août 2015], Disponible sur 
<http://www.303gallery.com/exhibition/index.php?exhid=55&p=images>. 
436 Marcel Duchamp, Les Rotoreliefs, 1935. Disques de carton imprimés de motifs en spirale, mis en rotation par 
des tourne-disques dans le but de produire une illusion de mouvement et de volume. Duchamp en a eu l’idée 
après la réalisation, en 1925, de son film Anemic cinema, basé sur des illusions d’optique. 
437 Ibid., p. 104. 
438 Voir Rodney Graham, catalogue d’exposition, op.cit., p. 99. 
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les procédures ayant contribué à leur réalisation. Il opère un retour à la « cuisine », dans tous 

les sens du terme : les dimensions de la salle de projection sont identiques à l’espace 

domestique, le film se donne à voir dans toute sa matérialité et enfin le bruit produit par 

projecteur et ses mécanismes, d’ordinaire calfeutré, est le son unique pour cette installation 

dont le film est muet.  

Rodney Graham trace un trait d’union entre, d’une part, l’aspect « bricolage » et 

expérimental des innovations précinématographiques439 − et, d’autre part, une déconstruction 

associée à une recombinaison poétique et critique de ses moyens, rejoignant la pensée de Lev 

Manovitch quand il analyse les relations entre la naissance du cinéma à la fin du XIX
e siècle et 

les nouveaux médias :  

Le fait de pouvoir enregistrer certains aspects de la réalité sensible puis de combiner ces 

enregistrements, de les refaçonner et de les manipuler – bref, de les montrer – a rendu possible les 

arts fondés sur les nouveaux médias qui allaient bientôt dominer le XX
e siècle […]440. 

À mi-chemin entre l’enregistrement d’une réalité prosaïque et l’artifice d’effets faciles, 

ces grains de cannelle scintillent entre une mythologie et une réalité, entre les origines de 

l’invention du cinématographe et le refus de son caractère illusionniste. Rodney Graham 

privilégie le dévoilement, boucles après boucles, d’une autre histoire, celle d’une épice dont le 

scintillement des grains tourne en boucle, sempiternellement. La cannelle, utilisée autrefois 

pour les embaumements en Égypte441, s’inscrit aussi dans le cycle de la vie et de la mort. 

 

CARROUSELS : RÉPÉTITIONS ET ROTATIONS 

Dans cette réappropriation par les artistes contemporains des innovations ayant 

marqué l’histoire des techniques audiovisuelles et des instruments d’optique précédant leur 

                                                           

439 La configuration de la salle close de Coruscating Cinnamon Granules n’est d’ailleurs pas sans avoir quelques 
similitudes avec une construction de bois comme celle du premier studio de prise de vue cinématographique, 
« La Black Maria » surnom donné à la première chambre de prise de vue de l’histoire du cinéma créée par 
l’inventeur et scientifique Thomas Edison, en 1893. Voir Georges Sadoul, Histoire générale du cinéma: 1832-1897, 
op.cit., p. 156-158. 
440 Lev Manovitch, Le Langage des nouveaux médias, op.cit., p. 307. 
441 Hérodote, Histoires II, traduit du grec par Philipe-Ernest Legrand, Paris, les Belles lettres, 1963, p. 86 : 
« D'abord à l'aide d'un fer recourbé, ils extraient le cerveau par les narines, partie par l’opération de ce fer, partie 
grâce à des drogues qu’ils versent dans la tête. Ensuite, avec une pierre d’Éthiopie tranchante, ils font une 
incision le long du flanc et retirent tous les intestins, qu’ils nettoient et purifient avec du vin de dattier, et 
purifient une seconde fois avec des aromates broyés. Puis ils remplissent le ventre de myrrhe pure broyée, de 
cannelle et de tous autres aromates, à l’exception de l’encens, et le recousent. […] Voilà comment les 
embaumeurs traitent les cadavres pour lesquels ils font le plus de frais. » 
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entrée en ce début du XXI
e siècle, certaines technologies s’imposent de façon récurrente. La 

caméra super 8, le projecteur 16, 35, ou 70 mm, la pellicule, la bande magnétique, en sont 

quelques-uns des témoins, comme le confirment les développements précédents de cette 

thèse. Vient s’ajouter à cette liste un objet dont la présence est également fréquente dans les 

pratiques contemporaines : le projecteur de film inversible découpé et monté sous cache, 

plus communément appelé « diapositive ». Héritier des pratiques documentaires et artistiques 

des années 60-70, ce projecteur, notamment la version dotée d’un panier circulaire, le 

carrousel, informe le sujet de cette étude à double titre. D’une part dans la projection en 

boucle qu’il présuppose et d’autre part dans le mouvement mécanique circulaire, lié à un 

minuteur intégré, de la prise en charge et de la projection de chacune des diapositives 

actionnées par le chargeur rotatif de l’appareil. Nombreux sont les artistes mettant à l’épreuve 

les ressources de ce mode de projection : l’étude qui suit, en adoptant la présentation d’une 

succession de courts textes monographiques, permet de distinguer quelques appropriations 

représentatives des options retenues par les artistes des années 60 (Dan Graham) à 2010 

(Starling). L’obsolescence dont cet appareil de projection est frappé aujourd’hui permet de 

mettre en perspective le caractère novateur et évolutif de ce type de technologie face à ses 

corolaires, la désuétude et la disparition. 

Transposition  

L’œuvre de Dan Graham Project for Slide Projector442 est constitué d’un projecteur de 

diapositives en 35 mm projetant quatre-vingts « images transparentes et […] images–

miroirs ». Obtenues par la photographie d’une structure, « construite avec 4 panneaux 

rectangulaires de verre joints de façon à former une boîte à quatre faces443. » dont le 

« sommet est ouvert et le fond constitué d’un miroir444 », les prises de vues sont réalisées par 

Dan Graham selon un mouvement de rotation effectué dans le sens des aiguilles d’une 

montre, autour des quatre faces de la structure parallélépipédique de verre. À chaque prise de 

vue, dont la focale varie − le réglage de l’appareil photographique étant, soit ajusté sur le 

centre du dispositif de verre, soit sur l’une de ses parois – Dan Graham ajoute un panneau de 

verre, dupliquant ainsi à quatre reprises la « boîte » initiale qui, de ce fait, est emboîtée dans 

quatre autres boîtes.  

                                                           

442 Dan Graham, Project for Slide Projector (Projet pour projecteur de diapositives), 1966-2005, Projection d’un 
diaporama, 80 diapositives couleurs, socle, projecteur diapos, câble, Dimensions variables. 
443 Voir Dan Graham, Films, op.cit., p. 3. 
444 Ibid. 
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102. Dan Graham, Project for Slide Projector, 1966-2005. 

Cette procédure donne lieu à vingt photographies se clôturant une fois les cinq 

modules emboîtés. Le reflet du photographe apparaît sur les faces photographiées avec une 

netteté proportionnelle au nombre des parois de verre accumulées. Les diapositives, tirées à 

quatre exemplaires chacune, sont disposées − dans leur sens d’origine pour les 20 premières 

puis en les retournant recto-verso dans les 20 suivantes et ainsi de suite − dans le projecteur 

qui les projette toutes les cinq secondes.  

 

103. Dan Graham, Project for Slide Projector, 1966-2005. 

Les reflets et effets de lumière engendrés par cette installation témoignent d’une triple 

rotation : celle du photographe autour du dispositif, celle du retournement du sens de la 

moitié des 80 diapositives et enfin celle du chariot circulaire du projecteur. L’ensemble que 

constituent les diapositives, le sujet photographiant et l’objet photographié, instaure des 
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combinaisons de lumière, de transparence et de phénomène giratoire qui présentent des 

rapports d’analogie avec celles du projecteur circulaire de diapositives dont le 

fonctionnement est homologue au sujet qu’il photographie, effets de lumière et girations les 

animant tous deux. La mise en abyme est à la fois plastique, les cinq boîtes de verre 

s’inscrivent dans ce système de relation, processuelle, le mode de prise de vue organisé par 

Dan Graham, et matérielle, le projecteur est animé selon les mêmes procédures que la prise 

de vue dont il assure la projection, tel que le mentionne l’artiste :  

Présente dans l’habituel tour effectué autour de l’objet sculptural tri-dimensionnel conventionnel, la 

continuité du temps, ainsi que la troisième dimension elle-même, sont transposées dans la 

programmation de la projection bidimensionnelle sur écran (transposées dans l’illusion produite par 

les déplacements mécaniques du projecteur445). 

Dan Graham, par cette utilisation programmée du projecteur à carrousel, élabore une 

transposition bidimensionnelle de la relation que le spectateur entretient avec un volume, et 

plus spécifiquement, un objet artistique sculptural, dans un espace.  

Variations de l’ordinaire  

À l’inverse de l’œuvre de Dan Graham dont les diapositives présentent une variété de 

points de vue, James Coleman446 joue sur la répétition d'une diapositive identique 

représentant une même vue, ordinaire, d'une place de Milan.  

 

104. James Coleman, Slide Piece, 1972-73. 

                                                           

445 Ibid., p. 5. 
446 James Coleman, Slide Piece, 1972-73, projecteur de diapositive, bande sonore synchronisée. 
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Chaque visuel projeté est l'occasion d'un commentaire sonore, précis et analytique. 

L’étendue des descriptions447, telle une tentative d’épuisement d’un lieu milanais448, joue sur 

une accumulation de détails qui, énoncés par une voix masculine autoritaire du type de celle 

d’un conférencier, s’égrènent en boucle dans le rythme de la scansion mécanique du passage 

de chaque diapositive. Les propriétés du projecteur, répétition, automatisme, transcrivent ici 

les relations possibles entre une image et sa documentation. Si l’image demeure inchangée 

d’un passe-vue à l’autre, son accompagnement commenté en propose des variations 

rythmées. 

Autopsie mémorisée  

Radicalisant la notion de sujet comme élément extérieur au contenu projeté, 

Alexander Gutke, dans son œuvre Exploded View449, prend pour objet d’étude un projecteur 

Kodak Carrousel. L’artiste met en situation cet appareil qui projette des images de lui-même 

après avoir été scié en 81 tranches que l’artiste a pris soin de photographier au fur et à 

mesure de leur découpe. Les diapositives qui en résultent sont projetées à l'aide d'un 

projecteur semblable à l’exemplaire débité. Anticipant la disparition inéluctable de ce 

matériel, Alexandre Gutke pratique une autopsie de l’appareil. La mémoire de ce projecteur, 

précisément conservée par le biais d’un exemplaire identique à l’élément autopsié, offre un 

double de lui-même, dans une volonté introspective caractéristique de cette « action de voir 

de ses propres yeux450 ».  

 

105. Alexander Gutke, Exploded View, 2005. 

                                                           

447 Ces descriptions sont le fruit de la collecte des commentaires d’une dizaine de personnes différentes. 
448 En référence à Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Paris, C. Bourgois, 2008. 
449 Alexander Gutke, Exploded View, 2005, projecteur de diapositives 55 mm Kodak carrousel, 81 diapositives, 
minuterie. 
450 Trésor de la langue française…op.cit. : « Autopsie » [étymologie], emprunté au grec, α          ι   α, « action de voir 
de ses propres yeux ». 
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Autoconsommation  

Réaffirmant son caractère mécanique et tournant le dos à une version illusionniste du 

temps qui se déroule dans la continuité d’une bande filmique ininterrompue, le projecteur de 

diapositives assume pleinement le cycle du fractionnement répété des images projetées. 

L’œuvre Autoxylopyrocycloboros451 de Simon Starling se caractérise par la documentation que 

l’artiste effectue de son action : 38 diapositives que le projecteur, un Götschmann muni de 

paniers à chargement droit, fait défiler automatiquement, dans le bruit mécanique et 

fracassant des interruptions saccadées de l’appareil dont l’artiste aime « le bruit sec452 ». Le 

son et les interruptions produites par ce mode de projection sont en accord avec l’esprit de 

l’œuvre de Starling qui met en scène des « morceaux de l’ingénierie allemande du début de 

siècle453. » ainsi qu’un bateau dont l’autoconsommation est à l’image du mode de 

fonctionnement du projecteur de diapositive, les plateaux étant « avalés pour être 

recrachés454 », selon les propos de l’artiste. Le projecteur de diapositives, instrument 

traditionnel de la conférence à visée documentaire et informative, est détourné de ses 

fonctions et accède au statut de composant plastique doté de qualités esthétiques.  

 

106. Simon Starling, Autoxylopyrocycloboros, 2006. 

                                                           

451 Simon Starling, Autoxylopyrocycloboros, 2006, 38 ektachromes couleur de 6 x 7 cm, projecteur de diapositives 
Götschmann format médium, caisse de transport 51 x 65 x 43 cm. L’étude de cette œuvre fait l’objet d’un 
développement plus loin dans la rubrique intitulée « Usure », chapitre 8 de notre troisième partie. 
452 Voir « Autoxylopyrocycloboros, Richard West talks to Simon Starling », magazine Source n°58, été 2009. 
453 Ibid. 
454 Ibid. 
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Contenu manquant  

Cette appropriation est également en acte dans Travelogue Lecture (with missing content)455 

de Ryan Gander. Celui-ci y met en situation deux projecteurs de diapositives à chargeur 

circulaire. Côte à côte et directement sur le sol, les deux projecteurs sont installés avec, à côté 

d’eux, un tas de coussins. Cet agencement invite le spectateur à s’asseoir afin de prendre le 

temps d’assister confortablement à la projection. À la place des images habituellement 

projetées sur le mur, le spectateur se trouve face à un défilement saccadé, en boucle, de 

découpes de lumière, pour la plupart de forme rectangulaire. Les projections révèlent en effet 

des surfaces lumineuses vierges qui défilent automatiquement, le visionnement étant relié à 

un minuteur. Entre parenthèses, en sous-titre de cette installation, Lecture with missing content 

(Conférence avec contenu manquant), est explicite. Une donnée manque et fait défaut à cette 

projection de diapositives : les images. Les 106 caches de diapositive ont été délestés du film 

qu’ils encadraient initialement. Cette disparition relaye une histoire. Ces diapositives furent 

utilisées antérieurement par l’artiste durant l’une de ses conférences dont le titre est Travelogue 

Lecture (Conférence en récit de voyage). L’artiste a vidé de son contenu les visuels de sa 

conférence pour n’en garder que l’ordre de passage et les formes des découpes lumineuses, 

sujettes à variations lors de la conférence. La rotation mécanique de ces fragments de lumière 

est en relation étroite avec les diverses étapes de cette conférence qui en déterminent les 

rythmes et les formes. Cependant, si Gander garde l’appareillage de son action passée, ses 

conditions de participation en sont modifiées et les chaises de la salle de projection font place 

à un aménagement plus intime, dans un coin de l’espace d’exposition, à même le sol.  

 

107. Ryan Gander, Travelogue Lecture (with missing content), 2001. 

                                                           

455 Ryan Gander, Travelogue Lecture (with missing content), 2001, dimensions variables, Tas de 40 coussins en velours 
côtelé marron, 2 projecteurs de diapositives carrousel Kodak, série de 106 cache-diapos vides. 
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La conférence Travelogue Lecture, à la base de l’installation Travelogue Lecture (with missing 

content) s’inscrit dans un cycle plus vaste de conférences456, les Loose Associations 457 que 

propose l’artiste depuis 2001. Cet ensemble comprend des interventions publiques 

construites sur des associations d’idées et de pensées dont la structure narrative dresse dans 

l’espace un schéma aux embranchements complexes. Constituées d’une série irrégulière de 

cheminements de l’esprit dont les progressions, dérivations, déviations, tours et retours en 

boucle sont démultipliés au gré des associations d’idées de l’artiste, ces trajectoires décrivent 

une arborescence aux nombreuses ramifications. Dans l’une de ses conférences, LAX458, 

l’artiste mentionne que « Les idées naissent toujours d’autres idées ; peu importe leur origine 

– c’est leur destination qui compte459. » Dans l’installation Travelogue Lecture (with missing 

content), cette destination prend toute sa dimension du fait de la vacance assumée par les 

diapositives. Ces vides lumineux sont liés à des récits, ceux de la conférence dont ils dérivent. 

Selon de lâches, libres et joueuses connexions, Ryan Gander dresse une cartographie à la 

manière de ces « livres dont vous êtes le héros460 » que l’artiste affectionne. À leur sujet, il 

explique durant la conférence LAX que « la lecture ne s’effectue pas de façon linéaire, de la 

première à la dernière page mais latéralement, par méandres461. » Il dit aussi : « On remarque 

que les itinéraires sont circulaires et qu’on repasse plusieurs fois par certaines pages462. » Ryan 

Gander reprend cette dynamique méandreuse et giratoire dans la structure de ses 

conférences. La multitude des correspondances qu’il y invente − coïncidences, simultanéités 

et autres articulations − est autant basée sur de savantes connaissances en matière d’histoire, 

de technologie, d’économie ou de sciences que sur des détails, des ratés, des anecdotes 

autobiographiques ou des liens purement plastiques tels que de simples associations par 

analogie formelle. Les opérations de montage qui caractérisent ces Loose Associations 

s’alimentent de ces rapprochements, qu’ils soient parfaitement logiques, radicalement 

incongrus ou astucieusement indéfinissables. Les formes lumineuses projetées par les 

                                                           

456 Voir Ryan Gander, Loose Associations and Other Lectures, Paris, Onestar Press, 2007. 
457 Loose Associations, traduit en français par « Associations libres », « Associations lâches » ou encore 
« Associations flottantes ». Voir The new shorter Oxford English Dictionary, op.cit., p. 1628 et p. 132. 
458 Ryan Gander, LAX, (Loose Associations X), traduit de l’anglais par Jean-François Caro, in Pyramide, 
Diapason, Roue Crantée n°2, p. 31-78. Cette conférence initialement donnée à la Whitechapel Gallery à Londres le 
24 février 2011 a été réactualisée le 23 février 2012 au Plateau, Fond Régional d’Art Contemporain d’Ile de 
France, lors de l’exposition Le Sentiment des choses (15 décembre 2011-26 février 2012). 
459 Ibid., p. 65. 
460 Ces ouvrages, issus des années 60 à San Francisco, sont des fictions dont le déroulement de l’histoire dépend 
des choix du lecteur : par un système de report de pages celui-ci se dirige selon diverses directions et crée lui-
même le fil de son aventure. 
461 Ibid., p. 52. 
462 Ibid., p. 53. 
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carrousels de diapositives de Travelogue Lecture (with missing content) sont chargées de ces 

multitudes de boucles, bonds et rebonds, adoptés par les récits où les mots et les images, tant 

fixes qu’animés, muets ou sonores463, étayent les conférences des Loose Associations. Les récits 

ne sont pas linéaires chez Gander, comme l’écrit la critique Émilie Renard464 :  

C’est le signe d’une pensée qui, croulant sous la masse d’informations, aurait fait un pas de côté et 

aurait quitté la route de la dialectique classique, exemplaire d’une pensée progressant par paliers, 

vers un but ultime et synthétique. S’y oppose une logique fragmentaire, spontanée, sans finalité, 

basée sur des articulations lâches, c'est-à-dire sur des repères intuitifs ou sensibles. 

Ces repères virevoltent et occasionnent dans l’esprit de son auditoire un 

cheminement dont les sinuosités décrivent un espace protéiforme sans cependant être dénué 

d’une unité, celle qu’octroie une pensée libre de ses mouvements. Cartographies d’identité de 

notre société, les digressions de Ryan Gander, ne sont pas des fuites en avant déraisonnées 

mais des systèmes réflexifs dont l’assise est rigoureusement fouillée, enquêtée, documentée, 

avec une maîtrise consommée de la recherche. Bien loin d’une pensée unique allant droit 

devant elle vers un but ultime − celui de la résolution univoque d’un quelconque problème − 

la pensée de Ryan Gander trace, énergique et précise, mue par une vitalité qui pourrait être 

issue d’un croisement entre une théorie de la dérive chère à Guy Debord, marquée par un 

« comportement ludique-constructif465 », et un jeu vidéo dont les boucles de commandes 

rétroactives font réaliser des tours et des détours à son joueur dont la propension à être 

surpris est comblée, garantie d’un jeu palpitant. Automatique, les carrousels tournent en 

boucle et laissent, à chaque fracas du chargement de ce film inversible absent, une forme 

lumineuse sur le mur, gage d’une présence dont l’histoire naissante est porteuse de promesses 

de voyages.  

                                                           

463 Dans la conférence LAX, Ryan Gander fait appel à des photographies mais également à des vidéos, des 
extraits de films ou encore des solos de batterie en direct. Voir l’extrait vidéographique de LAX, Musée d’Art 
Moderne de Varsovie, 2011 [Consultation le 02 janvier 2015]. Disponible sur : 
<http://vimeo.com/32780955>. 
464 Émilie Renard, « This Way Gander », in Le Dit du de  . Ryan Gander, catalogue d’exposition, Nice, Centre 
national d'art contemporain de la Villa d’Arson, 26 juin-18 octobre 2009, Dijon, Presses du réel, 2012. 
465 Guy Debord, « Théorie de la dérive », Site de La Revue des Ressources [Consultation le 10 janvier 2015]. 
Disponible sur : <http://www.larevuedesressources.org/theorie-de-la-derive,038.html> : « Entre les divers 
procédés situationnistes, la dérive se définit comme une technique du passage hâtif à travers des ambiances 
variées. Le concept de dérive est indissolublement lié à […] l’affirmation d’un comportement ludique-
constructif […] ». 
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COURBURES PROTÉIFORMES ET ONIRIQUES 

                                                      - What is this?  

                       - The stuff that dreams are made of. 466  

Sam Spade 

Étoffe des rêves 

Les réalisations précédentes, se rejoignant par l’usage d’un projecteur de diapositives, 

recouvrent la volonté d’interroger ce mode de projection des images dans sa relation à la 

représentation d’une réalité relayée par le biais d’un mécanisme basé sur la répétition et la 

rotation. Dan Graham déconstruit l’acte de photographier et lui redonne une unité par de 

multiples girations tant humaines que mécaniques. James Coleman oppose l’unicité d’une 

image à la multiplicité de ses commentaires qui s’enchaînent automatiquement. Alexander 

Gutke confond le sujet et l’objet de son installation en déstructurant un projecteur et en 

chargeant les images des multiples facettes ainsi obtenues à une projection assurée par un 

projecteur dont le modèle est identique au sujet projeté ; le dispositif fait se succéder, tel un 

kaléidoscope introspectif, des figures qui, si elles varient à chaque passage de diapositive, se 

réfèrent à un même modèle, le projecteur/sujet et le projecteur/objet. À l’œuvre dans l’action 

dont les images sont les seuls témoins, Simon Starling associe le mécanisme entropique 

d’autodestruction à la projection dont il fait l’objet, elle aussi basée sur l’absorption et 

l’éjection mécaniques, celles des chariots à paniers droits. Enfin, Ryan Gander organise une 

disparition de l’image pour laisser place aux mécanismes et aux rythmes inhérents aux 

projecteurs, seuls témoins d’actualité des histoires passées. 

Ligne des désirs et lucioles 

Ces cinq œuvres, dont les projections lumineuses − dotées d’images ou non − 

fonctionnent en circuit clos et répétitif, proposent une approche inédite de l’espace. 

                                                           

466 « Qu’est-ce-que c’est ? » « L’étoffe dont sont faits les rêves » sont les deux dernières répliques échangées dans 
le film de John Huston, Le Faucon maltais (1941), entre un policier et le héros de l’histoire, Sam Spade 
(Humphrey Bogard). La phrase «The stuff that dreams are made of. » est elle-même reprise d’une réplique du 
personnage Prospero de « La Tempête », Acte IV, scène I, Shakespeare, William, Théâtre complet, traduit de 
l’anglais par Pierre Leyris et El. Holland, Paris, Gallimard, 1950, p. 1281 : « We are such stuff as dreams are 
made on, and our little life is rounded with a sleep» (Nous sommes faits de la même étoffe que les songes, et 
notre petite vie, un somme la parachève).  
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Réorganisé selon des propositions questionnant sa représentation, l’espace s’y définit non pas 

de façon linéaire mais protéiforme. Rejoignant le déploiement ostentatoire et méandreux de 

la pellicule étudié lors du chapitre précédent, les circonvolutions engagées par ces 

mécanismes de projection d’images fixes, sont le lieu d’opérations de déconstruction − tant 

logiques et solidement référencées − qu’innervées par des démarches où l’anecdote, la 

dérision, l’intuition, la déraison, le hasard et les raccourcis s’imposent de toute l’amplitude de 

leurs sinueuses fragilités. L’appropriation contemporaine de ces machineries issues d’une 

technologie audiovisuelle du XIX
e siècle engage une double relation au savoir. D’une part, 

l’utilisation pragmatique de ces outils, conçue dans une interdépendance maîtrisée à une 

technologie de pointe ; cette démarche inscrit l’ensemble ainsi constitué dans une droite ligne 

d’expériences motivées par la rationalité qui la sous-tend et la quête d’un objectif, celui de 

répondre à un questionnement technique et de matérialiser ainsi une avancée. D’autre part, 

les réappropriations, détournements et inclusions de cet arsenal de techniques vers des pistes 

multiples − récits dont les rebondissements conduisent leurs acteurs vers des sentiers 

jusqu’alors inconnus et imprévisibles − sans qu’aucun objectif précis ne leur soit assignable, 

hormis ceux du plaisir, de la digression et de l’aventure poétique. Ces écarts pratiqués dans la 

droite ligne du progrès prennent la forme de boucles éparses et si la circularité commande le 

principe fondateur de chacune de ces figures, leur organisation ne participe pas d’un modèle 

globalement circulaire. Les involutions, révolutions et autres détours ne peuvent en aucun cas 

être regroupés en un schéma panoptique467 et s’inscrivent en de plurielles courbures, celles 

adoptées par « la ligne des désirs468 ». Ces artistes élaborent, tel qu’Émilie Renard l’écrit à 

propos de l’œuvre de Ryan Gander, « une boucle dans une relation tyrannique entre deux 

schémas architecturaux, la ligne de désirs et le panoptique, la ligne droite et le cercle 

concentrique, deux usages du territoire, deux images d’une relation au savoir.469 » Caméras, 

projecteur, appareil photographique, pellicule, carrousel de diapositives, ces machines « de 

savoir » liées au médium cinématographique et photographique s’inscrivent dans une 

dynamique qui − délaissant la rectitude d’une vision moderniste du progrès et celle, 

circulaire, d’une visée panoptique comprise comme volonté de contrôle − adopte le parti pris 

                                                           

467 Pour l’étude de cet aspect sécuritaire de la boucle, se reporter à la rubrique intitulée « Détournement et 
système clos », chapitre 9 de notre troisième partie. 
468 « La ligne des désirs » est une expression employée initialement dans le domaine de l’urbanisme et qui 
dénomme les chemins de traverse empruntés par les piétons « coupant » au travers des voies pré-tracées et 
imposées par le tissu urbain. Voir l’article de la collaboratrice scientifique à l’École polytechnique fédérale de 
Lausanne, Sonia Lavadinho, « Chemins de traverse et lignes de désir » dans la revue Urbanisme n° 359, mars-avril 
2008, p 66-68 : « La ligne de désir désigne «la courbure optimale du tracé qu’un piéton laisse dans son sillage 
lorsqu’il est totalement libre de son mouvement ».  
469 Émilie Renard, « This Way Gander », op.cit., p. 83. 
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de la boucle, ligne de désirs, et se replonge, en une volte-face régénératrice, dans les origines 

qui prévalent à leur conception, la philosophie humaniste de l’esprit des Lumières. Des 

étincelles des granules de cannelle aux rectangles de lumières blanches ou autres lucioles, les 

écarts pratiqués par ces artistes contemporains s’offrent comme « des débordements, des 

empiètements, des fuites, des glissements, des dérapages470 » dans les rouages trop huilés des 

machineries dont la quête de performance, porteuse d’une incontournable usure, en génère 

l’obligatoire déclin. Dans la lignée d’un art post-conceptuel visant à définir tautologiquement 

l’art, ces artistes s’interrogent sur la présence physique des composants qu’ils mettent en 

œuvre, prenant ainsi le pas sur la fonction qui leur fut initialement dévolue. Ils assignent au 

matériel qu’ils emploient un rôle dégagé de toute illusion narrative. À l’heure de l’imminente 

extinction de la pellicule ainsi que des appareils qui l’entourent et l’animent, les dispositifs se 

jouent de ce ruban, qu’il soit immobilisé, suspendu dans les airs, dans un passe-vue ou dans 

la mobilité d’un défilement ininterrompu. En renvoyant, en un retour sur lui-même, le film et 

ses appareils, ces artistes proposent de nouveaux agencements. Ces nouvelles chorégraphies 

spatiales, si elles n’obéissent pas à une narration linéaire, conduisent leur spectateur de récits 

en récits dont les pistes à suivre s’organisent selon de lâches et libres connexions. Les récits, 

loin d’en être éradiqués, prolifèrent, se multiplient, tels des racines traçantes dont les 

extrémités font de cycliques retours en boucle en leurs points de départ pour repartir vers 

d’infatigables périples que le gentilhomme Tristram Shandy aurait grand plaisir à emprunter. 

Apostrophe 

Dans ces œuvres, le médium filmique s’expose et détourne la fonction de support 

d’inscription sensible qui lui est initialement dévolue pour se penser non plus tant dans une 

relation indicielle à la réalité sensible que dans une relation plastique à l’espace et à la lumière. 

L’appareillage − contribuant à faire en sorte que la fiction advienne et que l’illusion se 

produise par le pouvoir de la mise en absence de ses moyens techniques, qu’ils soient 

cinématographiques, photographiques ou sonores − est désormais placé sur le devant de la 

scène. Le sujet du film s’y absente et adopte un regard introspectif en se focalisant sur ses 

propres composants en une autoréflexivité moderniste. Du statut de transmetteur, 

d’encodeur et de décodeur, la technologie adopte celui de sujet. Le film et son appareillage 

s’exposent, tels des objets sculpturaux, les diverses pièces et mécanismes qui constituent le 

                                                           

470 Roland Barthes, Œuvres complètes, IV, livres, textes, entretiens, 1972-1976, Paris, Seuil, 2002, p. 648. 
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domaine du film cinématographique, de la photographie argentique ou de la diapositive 

s’exhibent : pellicule, moteur, projecteur, caméra, galette, rouleau, roues dentées, bobine de 

Latham, « boucleur », croix de Malte, système à griffe, moyeux, plateau, chariot, carrousel. 

Les masses, les mécanismes et les diverses configurations sont mis en mouvement, soupesés, 

déployés, jaugés, donnés à voir et à penser. Le matériel qui « assiste » la production filmique 

et photographique subit des mutations dans la distribution de ses places et de ses rôles. Si 

selon Giorgio Agamben, « l’assistant est la figure de ce qui se perd », « ou, mieux, de la 

relation avec ce qui est perdu471 », alors un réseau de relations, ici est retrouvé et se 

recompose au bénéfice d’une remise en jeu qui prend en charge et dévoile des récits oubliés, 

inconnus, cachés, historiques ou anecdotiques. Les récits, qu’ils soient mis en espace par 

Zilvinas Kempinas, Zbyněk Baladrán & Jiří Kovanda, Rosa Barba, Simon Starling, Dan 

Graham, Ryan Gander ou Rodney Graham, traitent avant tout de l’humain et de sa capacité 

de projection, de mémoire et d’occupation du territoire présent. En corrélation avec 

l’ensemble des objets obsolètes que ces artistes contemporains réaniment, réactivent et 

transforment, telles d’insistantes « apostrophes », les Assistants agambiens s’incarnent et 

trouvent un écho :  

Il est une force, il est quelque chose comme une apostrophe de ce qui est oublié, qui ne peut pas se 

mesurer en terme de conscience, ni être accumulé comme un patrimoine, mais dont l’insistance 

détermine le rang de chaque savoir et de chaque conscience472.  

Les postures qui se manifestent dans les réalisations précédemment étudiées sont à 

l’image de celles de ces Assistants, « observateurs attentifs, rapides et souples473 ». Le savoir et 

la conscience qu’ils mobilisent ont pour dessein de s’infiltrer dans le « gaspillage ontologique 

que nous portons en nous », de donner forme à ce « chaos informe de l’oubli » en innervant 

de nouveau la chose passée « qui se révèle être à la fin de la matière “dont sont faits les 

rêves”474 », ceux du Faucon Maltais. C’est à ces espaces oniriques que nous convient les 

machineries de l’image revisitées par ces artistes contemporains, praticiens de la boucle en 

ligne de désirs. 

 

 

                                                           

471 Giorgio Agamben, « Assistants » dans Profanations, traduit de l’italien par Martin Rueff, Paris, Payot & 
Rivages, 2005, p. 37. 
472 Ibid. 
473 Ibid., p. 29. 
474 Ibid., p. 33. 
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CHAPITRE 8 HÉTÉROTOPIES  

 

« L’insistance » de l’objet technique à s’exhiber dans des rouages, désormais déliés de 

tout assujettissement à une quelconque visée à tendance progressive, est révélatrice de la 

posture postmoderniste dont l’autoreprésentation et l’autoconsommation caractérisent les 

réalisations précédentes. Selon la synthèse établie par l’historien de l’art Arnauld Pierre475, la 

double acception que revêt le terme de « modernisme » l’inscrit à la confluence de deux axes. 

D’une part, celui d’un « modernisme formaliste », notamment dans la lignée de Clement 

Greenberg, d’un « projet réflexif et téléologique […] d’un art tourné vers la quête essentialiste 

de la pureté de son médium spécifique». Et, d’autre part, celui d’un « modernisme de 

contenu », « iconographique », dans le sillage de Charles Baudelaire et de Guillaume 

Apollinaire, « qui s’est défini dans son rapport – éventuellement critique – avec les questions 

soulevées par les progrès de la civilisation techno-scientifique ». Les artistes relevant de cette 

dernière relation au modernisme, « les archéomodernistes476 » tels que les nomme Arnauld 

Pierre instaurent « une nouvelle relation d’interpolation avec certains moments matriciels du 

modernisme dans leur rapport génératif à notre présent et à notre imaginaire477. » S’éloignant 

du fantasme moderniste de la machinerie idéale et exemplaire qu’il s’agirait d’atteindre en 

empruntant la droite ligne du progrès, les artistes contemporains de ce corpus se distinguent 

de cette quête utopiste en prenant le parti affirmé de la contre-utopie. Cette posture 

dystopique s’accomplit dans l’effondrement de ses objets où « la technologie postmoderne se 

consomme et se célèbre elle-même478 ». Cette autoconsommation, pointée par Fredric 

Jameson, est mise en lumière de façon paradigmatique en 2006 avec l’œuvre 

Autoxylopyrocycloboros479 de Simon Starling. Par les jonctions nombreuses qu’elle occasionne et 

instaure − par les nœuds qu’elle tresse entre Buster Keaton, Georges Perec, Georges Bataille, 

le monstre du Loch Ness, Michel Foucault, l’industrie du nucléaire, une scie égoïne, 

                                                           

475 Arnauld Pierre, Futur antérieur. Art contemporain et rétrocipation, France, M19, 2012, p. 14-15. 
476 Ibid., p.13. 
477 Ibid., p.14. 
478 Fredric Jameson, op.cit., p. 528. 
479 Simon Starling, Autoxylopyrocycloboros, 2006, 38 ektachromes couleur de 6 x 7 cm, projecteur de diapositives 
Götschmann format médium, caisse de transport 51 x 65 x 43 cm. 
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Anaxagore de Clazomènes, Sénèque, Héraclite ou le principe de thermodynamique − cette 

œuvre propose une vision éclairée de l’espace dont les multiples agrégations et ramifications 

témoignent d’une hétérotopie qui affûte la vigilance du regard à porter sur les enjeux 

politiques, économiques, éthiques et écologiques de notre société contemporaine480. 

LOCALISATION, ÉTENDUE ET EMPLACEMENT  

Usure  

 

108. Dignity.  

Suite à une résidence artistique à Cove Park481, près de Glasgow, Simon Starling 

entreprend en 2006 une excursion sur un lac écossais, le Loch Long, à bord d’un bateau à 

vapeur. À l’origine, cette embarcation est une épave en bois nommée Dignity. La coque de ce 

bateau, datant du début du XX
e siècle, fut repêchée au fond du lac Windermere en Angleterre 

pour être restaurée par son précédent propriétaire. Celui-ci la cède à Simon Starling qui 

équipe ce bateau de plaisance d’une chaudière à vapeur proche de celle dont Dignity fut 

équipée autrefois. La particularité de cette excursion réside dans le fait que la propulsion du 

bateau à vapeur est assurée par la combustion de son propre bois. L'embarcation est utilisée 

simultanément comme véhicule et comme combustible. Avec l’aide de son équipier, l’artiste 

démantèle l’embarcation pour nourrir la chaudière. L'inévitable naufrage, quatre heures plus 

                                                           

480 Ce passage concernant l’Autoxylopyrocycloboros de Starling est issu de ma communication « Il faudrait que je me 
crève un œil : l’Autoxylopyrocycloboros de Simon Starling » au colloque international organisé par Pierre Baumann 
et Amélie de Beaufort, L’usure. Excès d’usages et bénéfice de l’art, Académie Royale des Beaux Arts de Bruxelles, 
Université de Bordeaux 3, du 12 au 14 décembre 2013. [En ligne]. Consultation le 21 août 2015. Disponible 
sur : <http://webtv.u-bordeaux3.fr/sciences/il-faudrait-que-je-me-creve-un-oeil-lautoxylopyrocycloboros-de-
simon-starling>. 
481 Fondé en 1999 par Peter et Eileen Jacobs, Cove Park est consacré à la recherche en art contemporain et 
organise des résidences pour artistes.  
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tard, envoie de nouveau la malchanceuse Dignity par le fond. En résumé, l’histoire que 

l’œuvre de Starling nous raconte est la suivante : un artiste en résidence artistique décide, 

comme production de fin d’année, d’aller chercher un bateau à vapeur en Angleterre. Il le 

transporte jusqu’en Écosse et en organise le naufrage en le réduisant en de multiples 

morceaux calibrés pour être introduits dans la chaudière du bateau. L’appareil de chauffe, 

alimenté en combustible, est dans la capacité, par un système de pression et de propulsion 

dynamique, de faire avancer le navire. Le bateau finit par couler, acteur et victime de son 

action dans laquelle il s’use et finit par s’abîmer.  

    

 

109. Simon Starling, Autoxylopyrocycloboros, 2006. 

Le titre donné à cette aventure, cette chaîne de syllabes pourvue de « O » redondants, 

Autoxylopyrocycloboros, est révélateur des multiples procédures engagées par Simon Starling. 

Auto, en marque la réflexivité et la circularité. Xylo, le bois ; pyro, le feu ; enfin boros, dont les 

origines grecques peuvent nous renvoyer à la fois à l’Ouroboros, signifiant « le serpent qui se 

mord la queue », mais également au mythique fleuve de l’Attique, du nom de Cycloboros, 
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réputé pour la violence de ses remous qui engloutissait les navigateurs qui s’y aventuraient482. 

Starling et son équipier ont tranché et, ce faisant, ont retranché de la matière à la masse de 

l’embarcation à bord de laquelle ils ont pris place.  

Tel Buster Keaton483 sciant la planche sur laquelle il se tient à califourchon, Starling 

invalide l’action qu’il est en train de réaliser − flotter sur l’eau et s’y déplacer − au profit 

d’une autre finalité.  

 

110. Edward F. Cline et Buster Keaton, One Week, 1920. 

Cet objectif n’est pas celui de la chute et de son gag, comme s’y emploie Malec dans 

One Week, mais consiste en une action sans autre finalité apparente que l’inanité de son 

autodestruction. Pour que cette aventure nous parvienne, il était nécessaire d’en garder des 

traces. Pour cela, un photographe, dans une autre embarcation, prend des photographies. Ces 

prises de vues, seuls documents relatifs à cette histoire, vont apparaître sous la forme de 

diapositives montées sur un carrousel dont le système de charge linéaire, à paniers droits, est 

en boucle. Comme le mentionne Starling, « le projecteur, un Götschmann, comme la 

machine à vapeur du bateau sont tous deux des exemples de l'ingénierie allemande du début 

du XX
e siècle484 ». La projection en boucle de ces diapositives est accompagnée du bruit 

saccadé du passage des trente-huit vues dans le passe-vue de l’appareil de projection ; le bruit 

mécanique de ce diaporama constitue la seule source sonore de l’installation. Cette technique 

de projection choisie par Starling est surannée. Nous n’assistons pas à une restitution 

fictionnelle spectaculaire mais à une projection de type documentaire qui, étape par étape, 

                                                           

482 Eusèbe Salverte, Essai historique et philosophique sur les noms d’hommes, de peuples, et de lieux considérés principalement 
dans leurs rapports avec la civilisation, tome II, Paris, Dossange Père, 1824, page 167. [En ligne] sur 
<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k111663r>. [Consultation le 7 juillet 2015].  
483 Edward F. Cline, et Buster Keaton, One Week, 1920, États-Unis, 19’, 35 mm, noir et blanc, muet, avec Buster 
Keaton, Sybil Sealy et Joe Roberts. 
484 Voir « Autoxylopyrocycloboros, Richard West talks to Simon Starling », op.cit. 
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nous relate un fait par le biais d’une succession d’images fixes. Aucun suspense, pas de 

danger extérieur, pas de poursuivants. Dignity ne fait que des ronds dans l’eau, des « loose 

circles485 » (boucles lâches). Starling n’est pas Humphrey Bogart brûlant le bois du mobilier de 

son bateau à vapeur pour continuer à faire avancer l’African Queen486. Pas plus qu’il n’est l’un 

des trépidants Marx Brothers qui, pour les besoins de l’action de Go West487, vont désosser les 

wagons du train sur lequel ils se trouvent. Pas d’intrigues chez Starling, juste un 

enchaînement de faits et gestes en une mise en abyme du découpage en trente-huit vues de la 

découpe de ce bateau ; ceci, dans le seul objectif immédiat d’être mobile, d’être transporté, 

sans autre motivation manifeste que ce transport. L’artiste nous fait participer sans 

sensationnalisme ni recherche d’effets quelconques, au désastre d’une perte par combustion.  

       

111. De gauche à droite : Superflex, Burning Car, 2007 et Flooded Mac Donald, 2009. 

À l’instar du groupe d’artistes Superflex488 filmant une voiture qui brûle en plan fixe, 

sans montage, ni rupture (Burning Car) ou encore enregistrant en continu les 21 minutes 

nécessaires à l’engloutissement complet d’un Fast Food (Flooded Mac Donald), Starling s’écarte 

des codes cinématographiques liés au grand spectacle des catastrophes au profit d’un autre 

type de regard. Ce restaurant, cette voiture, ce bateau, ces éclectiques éléments matériels, ont 

en commun d’être la proie tranquille du feu et de l’eau. La dépense d’énergie des processus 

engagés est importante et semble s’exercer gratuitement. Starling, en figure du Percival 

Bartlebooth de Georges Perec, s’emploie à détruire scrupuleusement ce qu’il met en place 

sans que cela paraisse utile à un quelconque objectif : 

                                                           

485 Ibid. 
486 John Huston, African Queen, 1951, 105 mn, avec Humphrey Bogart et Katharine Hepburn. 
487 Edward Buzzell, Go West, 1940, avec les Marx Brothers, (Groucho, Harpo, et Chico), 80 mn 
488 Superflex, collectif artistique danois fondé en 1993 par Bjørnstjerne Christiansen, Jakob Fenger et Rasmus 
Nielsen. 
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« Il [Bartelbooth] voulait que le projet tout entier se referme sur lui-même sans laisser de traces, 

comme une mer d’huile qui se referme sur un homme qui se noie, il voulait que rien, absolument 

rien n’en subsiste, qu’il n’en sorte rien que le vide, la blancheur immaculée du rien, la perfection 

gratuite de l’inutile […] 489 » 

L’Autoxylopyrocycloboros, cette « excursion autosacrificielle490 », telle que la nomme 

Starling, rejoint, selon certains aspects, celle du personnage de Perec, dont le désir, « face à 

l’inextricable incohérence du monde », serait « d’épuiser non la totalité du monde […] mais 

un fragment constitué de celui-ci 491 ». La nature de cette excursion engagée par Starling ne 

nous conduit pas exclusivement à cette « perfection gratuite de l’inutile » chère à Perec. Dans 

Autoxylopyrocycloboros, une dépense d’énergie s’engage à de multiples stades. Il s’agit dans un 

premier temps d’une dépense en carburant pour ramener « Dignity » d’Angleterre jusqu’en 

Écosse où, sauvée des eaux anglaises, elle va sombrer de nouveau pour rejoindre les fonds 

écossais. Dans un second temps, il est nécessaire de prendre en compte la dépense, non 

minime, en énergie humaine : les deux équipiers sur le bateau découpent le bois à la scie 

égoïne. La performance ne doit pas être aisée car l’embarcation est instable et l’exercice 

physique qui en découle, important. Puis, en troisième lieu, se produit une dépense de 

chaleur par la combustion du bois qui s’accompagne également d’une dépense en eau dont la 

vapeur dégage de la pression. Occasionnant une autre dépense, mécanique cette-fois, celle du 

mouvement alternatif des pistons de la chaudière qui se transforme en mouvement rotatif et 

actionne les pales de l’hélice permettant le déplacement du véhicule. En quatrième et dernier 

point, dans un contexte plus vaste et contenant les dépenses précédentes, se tient la dépense 

du projet engagé par Simon Starling en réponse à la commande du programme de recherche 

de Cove Park. Le cahier des charges de la résidence artistique stipule qu’une réalisation doit 

être finalisée au terme de l’année écoulée.  

La dépense est ainsi multiple et prend diverses allures. Une même action, scier du 

bois pour alimenter une chaudière, aboutit à deux résultats antagonistes : à la fois avancer et 

faire ce pour quoi l’objet « coque + chaudière » est conçu, mais également être invalidé dans 

sa course jusqu’à finir par sombrer. Deux désirs, deux volontés conjointes : celle, d’une part, 

d’alimenter dans les normes selon lesquelles il a été conçu, un système mécanique pour 

                                                           

489 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op.cit., p. 481-482. 
490 Voir Simon Starling, catalogue d’exposition, Autoxylopyrocycloboros, Vitry-sur-Seine, Musée d’art contemporain 
du Val de Marne, 2007. Édité à l’occasion de l’exposition Zones de Productivités Concertées au MAC/VAL, 20 mai-
26 août 2007, non paginé. 
491 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op.cit. , p. 156-157. 
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produire un mouvement et celle, d’autre part – non pas de détourner – mais de retourner 

contre lui-même, ce principe d’alimentation en choisissant d’utiliser le bois dont est 

constituée la base même du système.  

 

 

  

112. Simon Starling, Autoxylopyrocycloboros, 2006. 

Ce parti pris artistique voue l’ensemble à sa perte : l’action va conduire son équipée à 

une improductivité face au système employé. L’alimentation en bois de la chaudière continue 

de remplir son office mais la provenance du matériau de chauffage génère sa défaillance et 

conduit l’ensemble à son naufrage. Starling pervertit un système en le refermant sur lui-même 

en un circuit clos. Le bateau à vapeur est détourné de sa fonction initiale du fait de cette 

volte-face opérée par sa propre force de production. Le peintre Gustave Courbet aurait dit 

« J’y vois trop clair, il faudrait que je me crève un œil ». Starling et Courbet face aux habitudes 

visuelles en leurs époques, s’attachent à mettre en place d’autres systèmes de vision, 

d’inédites approches d’un réel dont l’agencement reste à éprouver. Le plan d’attaque choisi 

par Starling, comme par Courbet, est celui qui consiste à invalider le système usuel − et usé − 

en s’attaquant à la base même de ce qui l’alimente, le regard chez Courbet, la force de 

déplacement chez Starling. En substituant à l’apport extérieur en combustible un 
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prélèvement interne au mécanisme, celui-ci se mord la queue. L’organisation matérielle mise 

en place est toxique pour le maintien de l’équilibre du bateau. L’usage qui en est fait détourne 

de ses fonctions motrices le système sur lequel il s’exerce, organisant ainsi le déséquilibre, le 

déficit, du système engagé. Starling conduit à une usure totale, jusqu’à la faillite, le système 

ainsi pensé. Il installe cette insubordination des faits matériels chère à la notion de dépense 

de Georges Bataille :  

 […] la vie humaine ne peut en aucun cas être limitée aux systèmes fermés qui lui sont assignés 

dans des conceptions raisonnables. L’immense travail d’abandon, d’écoulement et d’orage qui la 

constitue, pourrait être exprimé en disant qu’elle ne commence qu’avec le déficit de ces systèmes 

[…]. C’est seulement pour une telle insubordination, même misérable, que l’espèce humaine cesse 

d’être isolée dans la splendeur sans condition des choses matérielles492.  

À bord de Dignity, l’équilibre entre les différents constituants est irrémédiablement 

rompu. La valeur positive, l’excès en bois, celui qui est ajouté dans le foyer de la chaudière, 

est retranché, soustrait, à la coque du bateau et se transforme en valeur négative ; le système 

ne va pas pouvoir résister à cette équation, les fuites ne pourront être colmatées, sa valeur 

restera négative ; le bateau, déséquilibré, n’est plus ni porté ni porteur. Quelque chose ici 

prend fin, l’usure mène à la perte, et à la disparition de la surface de l’eau. 

 

 

113. Simon Starling, Autoxylopyrocycloboros, 2006. 

                                                           

492 Georges Bataille, La Part maudite, Paris, Minuit, 2011, p. 13. 
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La circularité induite par l’intitulé de l’Autoxylopyrocycloboros indique que son usure est 

également la source d’un phénomène régénératif dont le fonctionnement est complexe. Dans 

cette œuvre, une quantité importante de dépenses en énergie humaine et matérielle est 

engagée pour un résultat improductif face aux attentes mécaniquement et 

institutionnellement escomptées. Le naufrage de Starling ne s’inscrit cependant pas dans le 

registre d’une gratuité romantique et trouve sa singularité dans la diversité des lieux et des 

temporalités qu’il recouvre. La compréhension de l’œuvre s’en trouve « en quelque sorte 

différée, presqu’illusoire, parce qu’elle est souvent une constellation d’images, d’objets et de 

lieux, d’anecdotes et d’histoires493 », s’exprime l’artiste. Quelle est la teneur de cette 

constellation ? De quelle manière se dessinent les perspectives de cette dépense engagée, au 

premier abord en pure perte, par Starling ? Quels sont les bénéfices de cet « immense travail 

d’abandon, d’écoulement et d’orage » révélé par Bataille, quelles sont les plus-values réalisées 

à la suite de la destruction par le feu de ce bois ? Pour répondre à ces interrogations il est 

pertinent de se pencher sur les configurations géographiques, économiques et historiques de 

l’Autoxylopyrocycloboros, ses « […] paramètres spécifiques, locaux, voire idiosyncrasiques494. » 

 

 

114. Le lac Windermere, parc national du Lake District, comté de Cumbria en Angleterre. 

L’Autoxylopyrocycloboros prend sa source dans le Windermere. Ce lac anglais, en forme 

de ruban, est à l’origine de nombreux récits mettant en scène le fantaisiste monstre du Loch 

Ness495. Ce serpent de mer, lui aussi en forme de boucles et de ruban, aurait été aperçu dans 

                                                           

493 Simon Starling, extrait de la note d’intention de l’artiste pour l’exposition Trois cent cinquante kilogrammes par m2, 
La Kunsthalle, Strasbourg, 24 mai-26 août 2012. 
494 Ibid. 
495 Le monstre du Loch Ness désigne une créature aquatique légendaire supposée occuper les fonds du Loch 
Ness, un lac d’eau douce des Highlands, en Écosse. Cette légende remonte à 565 et fut rapportée par un 
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ce lac à de nombreuses reprises. La chute de l’œuvre et de son bateau Dignity se situe, quant à 

elle, à plus de trois cents kilomètres au Nord, en Écosse dans un second lac, le Loch Long 

qui fut le berceau au début du XIX
e siècle d’un des premiers navires à vapeur, le 

« pyroscaphe496 ». Toujours propice aux innovations technologiques, ce lac fut utilisé ensuite 

durant la Seconde Guerre mondiale comme zone d’essai de tir de torpilles. Ce lac en est 

infesté et recèle de nombreuses épaves. Les restes du Dignity ne viendront augmenter que de 

manière infime les fonds déjà extrêmement pollués de ce lac. Sa situation géographique est 

également déterminante pour la compréhension de l’œuvre de Starling. À quelques pas de là, 

à une dizaine de kilomètres à vol d’oiseau, le Ministère Britannique de la Défense possède 

une base navale du nom de Faslane, située au-dessus du fleuve Clyde. Il s’agit de l’une des 

trois bases opérationnelles de la Royal Navy497. Elle est notamment réputée pour être la base 

sous-marine des SNLE (Sous-marins Nucléaires Lanceurs d’Engins).498. Cette base accueille, 

aujourd’hui et depuis 2010, l’ensemble de ses sous-marins nucléaires britanniques. Le lac 

Long est qualifié par les militants anti-nucléaires écossais de « monstre du Loch Long499 ». Le 

monstre du Loch Ness anglais fait place ici à son acolyte contemporain écossais ayant ses 

origines non dans les histoires fantasques du pays mais dans une réalité technologique, 

économique et politique. D’un monstre à l’autre, il n’y a qu’une brasse que Starling fait 

franchir à Dignity.  

Mais les connexions ne s’arrêtent pas là, la boucle des si nombreux « O » 

d’Autoxylopyrocycloboros n’est pas encore close. En effet, si l’exploitation des ressources 

nucléaires par la Royal Navy se fait à proximité du Loch Long, en Écosse, le lieu de 

production de cette énergie, sa source, se situe ailleurs : en Angleterre. Précisément sur le site 

de Sellafield500, à Seascale, petit village face à la mer d’Irlande, dans le nord-ouest de 

                                                                                                                                                                             

missionnaire irlandais, le moine saint Columba. Voir Nicolas Fairise, thèse d’exercice, École nationale 
vétérinaire, Le monstre du Loch Ness ; entre science et folklore, 2002. [Consultation le 05 septembre 2009]. Disponible 
sur <http://oatao.univ-toulouse.fr/682/1/andro_682_1.pdf>, p.27.  
496 « Scaphe » signifie « coque de navire » en grec. Voir Anatole Bailly, Dictionnaire grec-français, Hachette, 1950, 
p.1755. 
497 La Royal Navy désigne l’unité maritime de l’armée britannique. Elle s’associe avec la British Army et la Royal 
Air Force pour former l’ensemble des forces armées britanniques. 
498 SNLE : Sous-marins Nucléaires Lanceurs d’Engins. 
499 Le monstre du Loch Long, de Ben Kempas, ARTE GEIE/Expressive Film & TV, Allemagne 2002, 
[Consultation le 02 janvier 2015]. Disponible sur <http://www.arte.tv/fr/le-monstre-du-loch-
long/381880.html> 
500 Voir Éric d’Albert, « À Sellafield, le fiasco du retraitement des déchets nucléaires britanniques ». Le Monde, 14 
janvier 2015. À Seascale, le site nucléaire nommé Windscale rebaptisé Sellafield depuis 1957 − date d’un important 
incendie nucléaire dont l’impact sanitaire fut catastrophique, classé niveau 5 (Accident entraînant un risque hors 
du site) sur l’échelle INES (International Nuclear Event Scale) − a fermé sa production en 2003. Utilisé depuis 
pour le stockage des déchets nucléaires et le retraitement des déchets hydrocarbures, Sellafield rencontre 
actuellement des difficultés face au coût élevé du démantèlement de la centrale et de ses opérations de 
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l’Angleterre. Ce site, sujet à de brûlantes controverses, est l’un des plus importants complexes 

de la filière électronucléaire d’Europe occidentale. Ce lieu ne se trouve qu’à quelques 

kilomètres du pittoresque et romantique lac de plaisance Windermere, berceau de la 

malchanceuse Dignity. Starling nous fait ainsi revenir sur nos pas.  

 

 

115. Vue aérienne du site de Sellafield à Seascale, comté de Cumbria en Angleterre 

La boucle est bouclée, la lettre « O » se ferme et le serpent, qu’il soit de Loch Long 

ou de Windermere, se mord bien la queue ; l’ « Ouroboros » prend ici tout son sens. De la 

vapeur à l’uranium, en passant par l’énergie manuelle humaine, le tout charrié par le courant 

des eaux fluviales et maritimes des lacs Windermere, Clyde et Loch Long, les éléments 

connectés par Starling favorisent, par leurs mises en contact et leurs frottements, l’émergence 

de nouvelles significations. La perception immédiate que nous pouvons avoir des lacs 

bucoliques de Windermere et de Loch Long est altérée par ces liens orchestrés par Starling 

qui nous en révèle les zones d’ombres. 

Dans Autoxylopyrocycloboros, Starling, en utilisant à contre-emploi et à perte un système 

de production d’énergie, crée une jonction entre deux espaces dont les implications dans 

l’énergie nucléaire britannique tiennent un rôle capital. Plusieurs ponts − à la fois liés à 

l’histoire, aux histoires et aux innovations technologiques qui les accompagnent − sont créés 

entre le XIX
e siècle, débuts de la navigation à la vapeur, le milieu du XX

e siècle avec la Seconde 

Guerre mondiale, ses innovations en matière d’armement, de destruction et sa course 

productiviste à l’énergie, et enfin le XX
e siècle et le XXI

e siècle posant la question de l’émission 

                                                                                                                                                                             

retraitement : « L’estimation du coût total du nettoyage de Sellafield a doublé, pour atteindre 70 milliards de 
livres sterling (90 milliards d’euros), et doit se conclure…en 2120 ».  
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et de la gestion des déchets radioactifs et des risques écologiques et sanitaires qu’ils génèrent. 

L’énergie nucléaire, technologie liée à la fission de l’uranium, entretient un lien direct avec la 

machine à vapeur501 : celui de l’énergie thermodynamique. La thermodynamique, terme dont 

les origines anglaises remontent au XIX
e siècle, au début de l’ère industrielle, est cette branche 

de la physique et de la chimie qui étudie les relations entre l’énergie thermique produite par la 

chaleur et celle, mécanique, produite par le travail et les lois générales des phénomènes 

impliquant des échanges ou des transformations thermiques. Cette science définit le 

deuxième principe de la thermodynamique, dit « principe de Carnot502 », comme la 

dégradation de l’énergie en principe d’évolution des systèmes. Ce phénomène est décrit tel un 

processus entropique et irréversible.  

 

116. Simon Starling Autoxylopyrocycloboros, 2006. 

L’usure du bateau Dignity, issue d’une dépense d’énergie thermique et mécanique 

participe de ce second principe, caractéristique de l’Autoxylopyrocycloboros, qui a une fonction 

récurrente au cœur des œuvres de l’artiste. À ce titre, l’œuvre Blue Boat Black réalisée en 1997, 

est éloquente. Starling y fabrique une barque avec le bois provenant d’une vitrine 

d’exposition du musée dans lequel il est invité à exposer, le Musée National d’Écosse à 

Edimbourg. À bord de cette barque, il pêche quelques poissons qu’il fera griller le jour du 

vernissage, à l’aide des braises obtenues par la combustion de la barque, dont il expose sur 

une table les restes calcinés aux côtés des autres pièces, traces de l’action menée.  

 

                                                           

501 Il est intéressant de noter que ces sous-marins sont propulsés par des moteurs à vapeur. 
502 Nicolas Léonard Sadi Carnot, (1796-1832), physicien et ingénieur français, énonce pour la première fois le 
principe d’évolution dit « Principe de Carnot » qui introduit l’état d’entropie, grandeur thermodynamique 
exprimant le degré de désordre de la matière. Voir Le Robert encyclopédique des noms propres, Paris, Le Robert, 
p. 419. 
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117. Simon Starling, Blue Boat Black, 1997. 

Cette combustion est également active à plusieurs titres dans Burn-Time, exposée à 

Camden Arts Centre de Londres en 2000.  

 

118. Simon Starling, Burn-Time, 2000. 

Le spectateur y découvre des œufs pochés à déguster le soir du vernissage, des 

coquilles d’œufs, des chutes de bois, les restes d’un feu, une maquette endommagée de 

bâtiment et enfin deux photographies de cette maquette transformée en poulailler. Les 

connexions opérées par Starling sont multiples et s’articulent autour de trois faits notables. 

Premier fait, en 1933, le designer brêmois, Wilhlem Wagenfeld503 invente le pocheur à œuf. 

Deuxième fait, plus d’un siècle plus tôt, dans les années 1820, Frederic Moritz Stamm504 fait 

construire une prison à Brême. Celle-ci, utilisée jusqu’en 1990, a pour fonction d’incarcérer 

                                                           

503 Wilhlem Wagenfeld, (1900-1990), designer industriel allemand, élève puis professeur au Bauhaus, collabora 
notamment avec László Moholy-Nagy, artiste dont la présence est récurrente dans les références de Starling. 
504 Frederic Moritz Stamm, (1794-1843), architecte et inspecteur de la construction des bâtiments publics de la 
ville de Brême. 
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les immigrés clandestins. Les conditions d’incarcération sont telles que des manifestants 

s’attaquent au bâtiment en y projetant des œufs pourris. Les détenus vont finir par provoquer 

des incendies et la prison sera fermée à la fin des années 1990. Le bâtiment est réhabilité en 

une fondation, celle de Wilhlem Wagenfeld, occasionnant ainsi un remarquable retour sur 

l’œuf et son pocheur. 

      

119. Simon Starling, Burn-Time, 2000. 

    

120. De gauche à droite, Wilhlem Wagenfeld, pocheur à œuf, 1933. Fondation Wilhelm Wagenfeld, Brême. 

Une fois de plus, la boucle est bouclée. La diversité des temps, des espaces et des 

objets convoqués par Starling fait appel à des principes d’énergie thermodynamique dans 

lesquels l’irréversibilité et l’entropie de l’usure par combustion sont essentielles : les barques 

de Blue Boat Black, d’Autoxylopyrocycloboros et la prison de Burn Time ne vont plus exister sous 

leurs formes initiales, victimes de leurs situations entropiques et irréversibles. La démarche de 

Starling s’inscrit ainsi dans la lignée des obsessions propres au XIX
e siècle telles qu’énoncées 
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par Michel Foucault en 1967 lors d’une de ses conférences publiée en 1984505 intitulée « Des 

Espaces autres » :  

La grande hantise qui a obsédé le XIX
e siècle a été, on le sait, l’histoire : thèmes du développement 

et de l’arrêt, thèmes de la crise et du cycle, thèmes de l’accumulation du passé, grande surcharge des 

morts, refroidissement menaçant du monde. C’est dans le second principe de thermo-dynamique que 

le XIX
e a trouvé l’essentiel de ses ressources mythologiques506. 

Mais les divers éléments choisis par Starling ne sont pas pour autant interrompus au 

cours de leurs trajectoires respectives. Ce sont des embrayeurs de récit qui nous renvoient 

ailleurs, en ces « espaces autres » et les propos de Michel Foucault se poursuivent ainsi : 

L’époque actuelle serait plutôt l’époque de l’espace. Nous sommes à l’époque de la juxtaposition, à 

l’époque du proche et du lointain, du côte à côte, du dispersé. Nous sommes à un moment où le 

monde s’éprouve, je crois, moins comme une grande vie qui se développerait à travers le temps, que 

comme un réseau qui relie des points et qui entrecroise son écheveau507. 

L’œuvre de Starling occasionne des ancrages à la fois au cœur des caractéristiques du 

XIX
e siècle − sous l’égide de ce second principe de la thermodynamique assorti des questions 

d’entropie et d’irréversibilité − mais également au cœur de ce qui distingue le XX
e siècle, cette 

« époque de l’espace » et plus précisément, toujours selon Foucault, cette époque « où 

l’espace se donne à nous sous la forme de relations d’emplacements ». Avec la diversité 

géographique et historique des espaces qu’il convoque, avec les croisements des registres 

techniques auxquels il fait appel, à la fois archaïques − machine à vapeur, scie égoïne, 

projecteur de diapositives − et hautement spécialisée − l’énergie nucléaire −, Starling installe 

d’innombrables connexions où s’entremêlent, sans dualité d’aucune sorte, débuts et fin, 

origines et aboutissements, ruptures et recommencements. En effet, si Dignity s’échoue et 

marque la fin d’un cycle, elle en amorce un autre non seulement dans les fonds marins du 

Loch Long mais également dans les espaces d’exposition où se projettent en boucle les 

trente-huit diapositives. Le naufrage de Dignity n’est qu’un maillon de la chaîne circulaire des 

faits engagés par Starling : dès l’instant où ce bateau voit son existence s’achever, au même 

moment, celui-ci va s’inscrire dans une durée, « cette quasi-éternité » selon Foucault. Il ne 

cessera de se dissoudre, de s’effacer mais également de se projeter générant les multiples 

                                                           

505 Michel Foucault autorisa en 1984 la publication de cette conférence prononcée à Paris en 1967 dans le cadre 
de l’exposition intitulée « Idée, Processus, Résultat » qui eut lieu au Martin-Gropius-Bau, Musée des Arts 
décoratifs de Berlin. 
506 Michel Foucault, « Des Espaces autres » (1984) in Dits et écrits, t. II, 1976-1988, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 
2001, p. 1571. 
507 Ibid. 
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investigations auxquelles nous convient les hétérotopies de Starling qui abandonne ainsi le 

second principe de thermodynamique pour, cette fois-ci, faire appel à son premier principe, 

menant à Anaxagore508, qui, au V
e siècle avant J.-C. énonce dans sa 17e proposition509 : 

« Aucune chose ne naît ni ne périt mais tout provient de choses préexistantes par mélange ou 

division. 510 ». Cette usure du bateau Dignity, celle qui le mènera à sa perte matérielle, s’enrichit 

d’un autre récit qui la contient et la dépasse. Le bénéfice retenu de cette usure est la pluralité 

des pistes de réflexion qu’elle enclenche, se définissant ainsi, toujours selon Foucault, comme 

une hétérotopie, un « contre-emplacement511 », qui a pour objet une « contestation mythique 

et réelle de l’espace dans lequel nous vivons512». Starling est l’opérateur de ces contestations — à 

prendre dans le sens de mise en discussion, de remise en question d’un ordre établi — où les 

morceaux du monde, les « emplacements » associés aux objets qui les stigmatisent et les 

définissent − barque, projecteur, chaudière, vitrine en bois, sous-marin nucléaire, monstre 

légendaire − se trouvent questionnés par les nouvelles syntaxes élaborées par l’artiste.  

À l’heure de cette révolution géologique d’origine humaine qu’une certaine 

communauté scientifique513 nomme l’ère anthropocène514, Starling nous propose de 

nouveaux gabarits, de nouveaux codes d’accès afin que les systèmes qui nous caractérisent 

soient pourvus, de temps en temps, des mises à jour qui s’imposent. Les actualisations des 

systèmes de connaissance et de perception élaborés par Starling, réinitialisent les relations que 

                                                           

508 Anaxagore dit de Clazomènes (environ 500-437 av. J.-C.), philosophe et savant grec dont le Traité n’est 
connu que par des fragments (un peu plus d’une vingtaine), presque tous préservés par Simplicius dans son 
commentaire au 1er livre de la physique d’Aristote. Voir Dictionnaire de l’Antiquité, Paris, Presses universitaires de 
France, 2011. 
509 Aristote, Physique, I-IV, traduit du grec par Carteron, Henri, Paris, Les Belles Lettres, 1926, p.37-38. 
510 Ironie de l’histoire, cette phrase est elle-même le fruit d’une recombinaison par Lavoisier, Antoine (1743-
1794) avec le célèbre « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme ». 
511 Michel Foucault, « Des Espaces autres », op.cit., p. 1574. 
512 Ibid., p. 1575. 
513 Christophe Bonneuil, « L’anthropocène, une révolution géologique humaine », interview réalisée par Laure 
Noualhat in Libération du 25 octobre 2013. 
514 « Anthropocène » : néologisme, associant les mots grecs « homme » et « récent », forgé par le Néerlandais 
Paul Crutzen, Prix Nobel de chimie en 1995 : désigne l'influence prépondérante des activités anthropiques sur le 
système terrestre et témoigne de l’importance inédite de l’impact des activités humaines sur le globe dont le 
rythme et l’amplitude s’avèrent sans précédent depuis le milieu du XXe siècle. Cette appellation implique la sortie 
de la période holocène, époque géologique qui, après la dernière glaciation couvre les dix derniers millénaires. 
Cette entrée dans l’ère anthropocène n’est cependant pas actée par la Commission Internationale de 
Stratigraphie et l’Union internationale des Sciences Géologiques, seules autorités à pouvoir en décider. Voir 
l’article de Pierre Le Hir, « L’homme a fait entrer la Terre dans une nouvelle époque géologique », Le Monde 
[Consultation le 05 septembre 2015]. Disponible sur : 

<http://www.lemonde.fr/planete/article/2015/01/15/nous-sommes-entres-dans-l-anthropocene-depuis-
1950_4557141_3244.html>. 
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nous pouvons entretenir à cette « inextricable incohérence du monde515 », à ce vaste fleuve 

qui nous charrie. Ce fleuve tourmenté qu’évoque Sénèque dans ses lettres à Lucilius516 : 

Tout ce qui est visible ou palpable […]. Ces choses ne sont, en effet, qu’une masse flottante, sans 

cesse diminuée, sans cesse grossie. […] Nos corps sont emportés d’un mouvement pareil à celui des 

fleuves. Tout ce que tu vois court au rythme du temps. Rien de ce que nous voyons ne demeure. 

[…] C'est ce que dit Héraclite : « Deux fois dans le même fleuve nous descendons, et ne 

descendons pas. » 

Ce fleuve cher à Sénèque et à Héraclite vient rejoindre cet autre fleuve du nom de 

Cycloboros. Celui-ci était un torrent si bruyant et si violent de l’Attique, et les ravages qu’il 

occasionnât furent tels que le poète Aristophane en fit le surnom des « charlatans dont la 

voix rauque retentissait dans la place publique517 ». Simon Starling, à bord de son bateau à 

vapeur qui n’en finit pas de s’user, nous convie en de multiples emplacements et Dignity, malgré 

la perte irréductible de ses œuvres, aussi mortes que vives, nous tient la tête hors des eaux 

tumultueuses du Cycloboros d’Aristophane.  

 

121. Simon Starling, Autoxylopyrocycloboros, 2006. 

                                                           

515 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op.cit, p. 156. 
516 Sénèque, Lettres a   Lucilius, Tome II, Livres V-VII, traduit du latin par Henri Noblot, Les Belles lettres, 1993, 
Livre VI, lettre 58, p. 77-78. 
517 Eusèbe Salverte, Essai historique et philosophique sur les noms d’hommes, de peuples, et de lieux considérés principalement 
dans leurs rapports avec la civilisation, tome II, op.cit. 
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Petits récits 

L’Autoxylopyrocycloboros de Starling renverse l’équilibre des principes économiques et 

place au cœur de son entreprise poétique la notion de l’usure. Selon les deux acceptions que 

revêt ce substantif518, il est possible de distinguer deux axes que l’artiste britannique confond 

en les combinant habilement. D’une part, la formation d’un intérêt, d’une augmentation, par 

le biais de données qui viennent, en usurières, s’ajouter : la production d’une fin de résidence 

et le réseau de significations créé entre les divers espaces et les multiples questionnements 

qu’ils génèrent. D’autre part, un retrait : la disparition due à un usage intensif de Dignity 

assortie à une détérioration des éléments et des sites où se joue cette double partition de 

l’usure. Ce dispositif envisagé par Simon Starling conduit à un gain, une régénération par la 

remise à jour des éléments qu’elle fait entrer en scène et sur lesquels elle s’exerce. Cette 

réactualisation offre une version restaurée et rafraîchie du passé qui, tout en entretenant des 

liens complexes et moteurs avec le présent, propose une perspective critique de l’avenir. Les 

multiples rebonds de ce travail sur l’échelle du temps et les hétérogènes espaces impliqués 

occasionnent des télescopages qui incitent à repenser notre relation à la fois économique, 

écologique, éthique et politique au monde. Les entrelacs en œuvre dans Autoxylopyrocycloboros 

− de la technologie du nucléaire à celle de la machine à vapeur en passant par la technique de 

la scie égoïne – ciblent cette quête incessante de nouveauté scientifique qui caractérise 

l’époque moderne des grands bouleversements techniques et technologiques actualisée par 

les articulations qui se nouent avec l’époque postmoderne. Si les grands mythes légitimateurs 

de la modernité reposent sur de « grands récits519 », l’un d’entre eux découle de la Révolution 

française, selon l’historien Perry Anderson, et raconte « l’histoire de l’humanité en tant 

qu’agent héroïque de sa propre émancipation grâce au progrès des connaissances520 ». La 

postmodernité prend le contre-pied de ce déroulement et se définit dans « la perte de 

crédibilité de ces métarécits521 ». S’érigeant contre la succession linéaire de causes à effets 

motivée par un désir de résultats performatifs et sa soif inextinguible d’avancée novatrice à 

caractère scientifique, la science postmoderne, telle que la définit Jean-François Lyotard, « fait 

la théorie de sa propre évolution comme discontinue, catastrophique, non rectifiable, 

                                                           

518 L’usure provient du latin utor « se servir de », « se saisir de ». Tandis que son substantif usura désigne 
« l’intérêt de l'argent » et « l’usage du capital prêté », sa forme du parfait, usus, désigne ce qui a été utilisé, dans le 
sens de l’usage qui en a été fait. Voir Félix Gaffiot, Dictionnaire illustré latin-français, Paris, Hachette, 1934, p. 1634-
1635. 
519 Jean-François Lyotard, Le Postmoderne explique  aux enfants, op.cit, p. 31. 
520 Perry Anderson, Les Origines de la postmodernité, op.cit., p. 40. 
521 Ibid. 
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paradoxale522 » et privilégie, d’après le philosophe, un autre type de récit, miniature, qu’il 

décrit ainsi : « le “petit récit” reste la forme par excellence que prend l’invention 

imaginative523 ». Le postmodernisme s’y présente non pas comme la pérégrination aveugle et 

primesautière d’un bricolage éclectique de citations éparses empruntées aux périodes 

précédentes, mais sous la forme discontinue de « petits récits », privilégiant une approche 

transitoire, modeste et hétérogène des événements : « la tendance est au contrat temporaire, 

contrat fondé sur des relations bien plus économiques, flexibles et créatives que celle de la 

modernité524. » Ces « petits récits » et les interrelations dont ils sont le creuset, s’inscrivent 

dans l’époque de l’espace décrite par Michel Foucault525. Le philosophe, dans la synthèse de 

ces trois mots − localisation, étendue et emplacement – en retrace succinctement l’histoire 

occidentale en laquelle les figures de boucle peuvent trouver des échos. 

Espaces autres 

Le Moyen Age se caractérise par une gestion localisée de l’espace et l’ensemble 

hiérarchisé que constituent ses différents lieux se découpe selon deux grandes parties : l’une 

terrestre, profane − l’espace des hommes qui se subdivise à nouveau en deux types de lieux, 

ceux qui sont protégés et ceux qui sont ouverts, ceux de la ville, ceux de la campagne − et 

l’autre céleste, elle-même en lien avec un lieu supra-céleste, qui s’oppose aux lieux terrestres. 

Le XIIe et surtout le XIIIe siècle installent ces limites qui s’opposent, porteuses ainsi d’un 

double souci :  

[…] chez les savants et les artistes, souci d’unifier : tout le savoir devait être organisé en un 

système, fondé sur la vérité divine, le dogme, et la vérité humaine, Aristote ; toutes les disciplines 

devaient servir d’auxiliaires à l’architecture ; dans l’Église, souci de contrôler, de plier à ses lois et à 

ses fins, d’intégrer sa vision du monde. 526 

Unifier et contrôler : les boucles et encerclements de l’espace médiéval sont d’ordre 

sécuritaire et affirment des ensembles dont la cohérence est affirmée. Leur cloisonnement 

hiérarchisé est circonscrit selon les limites octroyées par le pouvoir de l’Église dont l’autorité, 

si elle fléchit, apparaît cependant comme prépondérante jusqu’à la fin du Moyen Age où « la 

                                                           

522 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, op.cit., p. 97. 
523 Ibid., p. 98 
524 Perry Anderson, Les Origines de la postmodernité, op.cit. , p. 41. 
525 Voir Michel Foucault, « Des Espaces autres », op.cit, p. 1571. 
526 Léopold Génicot, « Moyen Age - Le monde médiéval », Encyclopædia Universalis, [Consultation le 17 janvier 
2015]. Disponible sur : <http://www.universalis.fr/encyclopedie/moyen-age-le-monde-medieval>. 
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pensée demeura chrétienne, et la société, communautaire527. » Cette conception de l’espace, 

dont la localisation selon des zones déterminées hiérarchiquement se clôture sur elle-même, 

s’ouvre à partir du XVII
e siècle en un espace infini dont le cloisonnement va se dissoudre au 

profit d’une nouvelle dimension où « l’étendue se substitue à la localisation ». En ce sens, la 

découverte de Galilée, toujours selon Michel Foucault, « n’est pas tellement d’avoir 

découvert, d’avoir redécouvert plutôt que la Terre tournait autour du soleil, mais d’avoir 

constitué un espace infini, et infiniment ouvert528 ». Cet espace sans borne, ouvert sur des 

horizons inconnus, relègue les localisations médiévales en d’exiguës zones de repli, tant 

religieuses que profanes. À dater du XVII
e siècle, l’espace n’est désormais plus à considérer 

comme assujetti à ces bornes restrictives mais − soumis à la construction en perspective, 

atmosphérique et géométrique issue de la Renaissance – il fuit à perte de vue et s’inscrit dans 

un système de rotation qui l’inclut et l’excède. La vision stable et délimitée de la 

représentation de l’espace au Moyen Age cède la place à une vision d’un espace mobile « où 

le lieu d’une chose n’était plus qu’un point dans son mouvement, tout comme le repos d’une 

chose n’était que son mouvement ralenti529. » La représentation médiévale d’espaces 

hétérogènes ceints en vertu de leurs propriétés respectives s’efface au profit d’une 

représentation de l’espace investi d’un mouvement continu, celui d’une mise en boucle 

incessante de la Terre autour du Soleil accompagnée de la rotation de chaque élément dont 

elle est porteuse et qu’elle associe à ce régime de déplacement. Durant la seconde moitié du 

XX
e siècle, cette mobilité et cette ouverture des espaces clôturés laissent place à un autre type 

de questionnement et de codifications : celui de l’emplacement. Il ne s’agit plus de la 

représentation de l’espace médiéval bouclé ou de l’espace galiléen dont les limites sont 

repoussées pour n’en retenir que les lignes d’horizon et la perpétuelle rotation, mais d’un 

espace envisagé selon les relations spécifiques qui se définissent et se tendent d’une place à 

une autre. Ce sont ces jonctions d’un point à un autre qui qualifient l’espace apparaissant 

désormais comme l’ensemble qui englobe les connexions ainsi enclenchées.  

« Nous sommes à l’époque où l’espace se donne à nous sous la forme de relations 

d’emplacements.530 » L’espace n’y est plus tant envisagé sous la forme de lieux circonscrits ou 

de l’immensité de son étendue mue par une constante giration, que dans l’optique 

rhizomique d’un système de relation entre des éléments disjoints. Ce système de relation à 

                                                           

527 Ibid. 
528 Michel Foucault, « Des Espaces autres », op.cit, p. 1572. 
529 Ibid. 
530 Ibid., p. 1573. 
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l’œuvre dans l’espace de la seconde moitié du XX
e siècle selon Foucault531 s’apparente à un 

réseau dont le maillage, formé de fils plus ou moins lâches, décrit un ensemble investi par les 

« relations de voisinage entre points ou éléments532 ». Ces relations de voisinage, à la manière 

d’un « treillis533 », qualifient l’espace dont la structure perdure. Les modes d’accès d’un point 

nodal à un autre prolifèrent, les compartimentages, marqueurs temporels tels qu’« ici », « là », 

« près », « loin », « là-bas », « ailleurs », « partout », sont mis en tension534. Les accessibilités 

sont sensées être les plus fluides et instantanées possibles, gage d’une qualité de mise en 

communication contemporaine. À partir de la Révolution industrielle au XIX
e siècle, l’espace 

n’est plus caractérisé par la ceinture de ses lieux ni par un vaste mouvement de giration mais 

− qu’il s’agisse de treillis, de filet, de rhizome, de radicant, de tissu, de toile ou de maillage − 

par une construction en réseau, flexible, réversible et mouvante, non pas locale mais globale, 

non pas isolée mais connectée.  

RÉSEAUX 

Filet 

Le substantif « réseau » tel que défini dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert535 

fait référence à un ouvrage textile : 

RÉSEAU, s. m. (Ouv. de fil ou de soierie.) sorte de tissu de fil ou de soie fait au tour, dont 

quelques femmes se servent pour mettre à des coëffes, à des tabliers, & à autres choses. Un réseau 

est proprement un ouvrage de fil simple, de fil d'or, d'argent, ou de soie, tissu de maniere qu'il y a 

des mailles & des ouvertures ; il y a toutes sortes d'ouvrages de réseaux: la plûpart des coëffures de 

femmes, sont faites de tissus à jour & à claires voies, qui ne sont autre chose que des especes de 

réseaux, dont les modes changent perpétuellement.  

Cette définition mentionne la nécessité, par nature, de comporter des ouvertures, 

« tissus à jour et à claires voies » sans lesquelles les mailles, ces boucles de fil qui donnent sa 

                                                           

531 La conférence de Michel Foucault écrite en 1967, dont la publication ne fut autorisée par son auteur que près 
de vingt ans plus tard, est révélatrice du caractère anticipateur de la pensée du philosophe et ses analyses 
demeurent toujours d’actualité en cette première moitié du XXIe siècle. 
532 Ibid., p. 1572. 
533 Ibid. 
534 Nombre d’intitulés de manifestations d’art contemporain en témoignent. Pour ne citer que quelques unes 
d’entre elles : Là où je vais je suis déjà, Là où je suis n’existe pas, Ailleurs commence ici, Anywhere, Anywhere Out of the 
World, Ça & là (This & There), THEREISTHENTHERE, etc. 
535 Denis Diderot, et Jean le Rond d’Alembert, Encyclopédie…, op.cit., vol. 14. Voir article « réseau », p. 167. 
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texture à l’ouvrage, ne peuvent se concevoir et, plus encore, déterminent la qualité et la 

forme de l’ouvrage ainsi maillé. Sans ces opérations de liaison qui contribuent à sa 

construction, le réseau, qu’il soit virtuel ou matériel, artificiel ou naturel, ne peut ni exister, ni, 

au sens propre comme au sens figuré, s’étoffer. Le lien et son corollaire, l’espace, sont à la 

base du réseau. L’étymologie de ce mot provient du terme « resel “petit filet utilisé pour la 

chasse et la pêche” 536 », qui, à la fois est lié et lieur : 

[…] qu’il s’agisse de panneaux, de filets, de rets ou de nasses, quelle que soit l’épaisseur des fils ou 

la grandeur des mailles, le filet est un réseau de liens tissés ou tresses, et son architecture le désigne 

comme la forme maximale du lien, à la fois lié et lieur537. 

Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant nous rappellent que cette technique est en 

usage dès le IIe siècle, tel que l’attestent les écrits de l’auteur grec Oppien538 qui, dans deux 

poèmes traitant, l’un de la chasse et l’autre de la pêche, mentionne l’usage d’un filet composé 

de fils tressés539. Cette ruse de chasse permet de piéger une proie et de la capturer, vivante ou 

morte.  

Le filet, invisible réseau de liens, […]. Saisit tout et ne se laisse saisir par rien ; il a la forme la 

plus fluide, la plus mobile, et aussi la plus déroutante, celle du cercle. Attraper au filet, on le sait, 

peut se dire en grec, « encercler » […]. C’est en se faisant lui-même, à travers le filet, lien et cercle, 

en devenant à son tour nuit profonde, aporie sans issue, forme insaisissable, que l’homme à mètis 

peut triompher des espèces les plus rusées du monde animal. 540 

Le filet, sous l’angle de ce procédé lié à la mètis grecque, est le résultat d’une 

hybridation entre, d’une part, le fil, souple et alerte, qui glisse entre les doigts, et, d’autre part, 

le cercle qui clôture et fige. Cette ambivalence va perdurer dans toute l’histoire des 

métaphores attribuées au terme de « réseau » − de l’Antiquité à notre époque contemporaine 

− et entremêle la fluidité, le développement, l’expansion, la circulation, la communication, 

l’ouverture, l’illimité et la vie avec l’enserrement, la pétrification, le contrôle, l’enfermement, 

le piège, la limite et la mort.  

La traversée historique de cette notion de réseau est ponctuée par les relations 

entretenues entre la vision centralisatrice de ce réseau et ses événements périphériques. Afin 

                                                           

536 Trésor de la langue française…op.cit. : « Réseau » [étymologie], p. 936. 
537 Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l’intelligence. La Mètis des Grecs, Paris, Flammarion, 1974, 
p. 280. 
538 Opien, dit Opien de Corycos ou Opien d’Anazarbe en Cilicie, poète grec qui composa au IIe siècle deux 
poèmes le Traité de pêche et le Traité de chasse (Cyngetica, Halieutica). 
539 Ibid., p. 33 
540 Ibid., p. 51 
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d’approfondir cet aspect singulier du réseau, deux articulations historiques semblent 

éloquentes : le XVIII
e siècle, siècle des Lumières, vaste creuset épistémologique du réseau et la 

Révolution industrielle qui suivra, au XIX
e siècle. L’histoire du réseau est à penser dans ses 

liens à la technique qui la sous-tend. Depuis l’Antiquité, la référence au filet, associée à la 

pratique du tissage qui l’accompagne, perdurent. Claude Galien541, médecin grec au Ier siècle 

est l’auteur de la locution latine rete mirabile (filet merveilleux) qui désigne métaphoriquement 

un système anatomique d’artères et de veines ; celui-ci serait situé à l’arrière du cerveau et 

serait localisé au niveau du foie, élément central, selon Galien, de la circulation du sang. À ces 

découvertes, reprises dans leur intégralité jusqu’à la Renaissance, succéderont au XVII
e siècle, 

celles de René Descartes qui, dans le Traité de l’homme en 1648542, compare le cerveau à un 

tissu dont il associe le mécanisme à celui d’une machinerie hydraulique : 

Secondement, pour ce qui est des pores du cerveau, ils ne doivent pas être imaginés autrement que 

comme les intervalles qui se trouvent entre les filets de quelque tissu : car, en effet, tout le cerveau 

n’est autre chose qu’un tissu composé d’une certaine façon particulière. […] Concevez sa superficie 

[…] comme un réseau ou lacis épais et pressé, dont toutes les mailles sont autant de petits tuyaux 

[…]. 

Les intervalles des filets imaginés par Descartes remplissent une fonction filtrante 

dans la circulation du sang à l’intérieur du corps humain. Le noyau central du circuit irrigue 

les zones périphériques, déclenchant ainsi des réactions productrices de mouvements. 

Associant à cette métaphore du tissu celle d’une mécanique hydraulique, Descartes compare 

l’être humain à une « machine » anatomique et biologique conçue comme un dispositif 

complexe de tuyauteries à l’image de celles « dans les grottes et les fontaines qui sont aux 

jardins de nos Rois543. » À la métaphore du tissu, s’associe désormais une seconde figure, celle 

de la circulation liée à un processus dynamique, celui de la propulsion, de la distribution et de 

la mise en mouvement du sang. Rejoignant les découvertes contemporaines de William 

Harvey544 − chirurgien qui en 1628, vingt ans avant le Traité de l’Homme de Descartes, étudie 

                                                           

541 « [Galien, Claude (env. 129-env. 201)] a abondamment écrit et, bien que les deux tiers seulement de son 
œuvre nous soient parvenus, ses ouvrages (très tôt traduits en arabe) constituèrent la base des connaissances 
médicales ; ils furent admis sans beaucoup d'opposition jusqu'à la Renaissance. […] S'il localise dans le foie le 
centre de la circulation du sang, en revanche sa description du système nerveux est plus exacte : il décrit le 
parcours de l'influx nerveux depuis le cerveau, par les nerfs, et ses expériences sur l'animal vivant lui ont permis 
d'agir sur les nerfs récurrents. ». Voir Jacqueline Brossollet, « Claude Galien », Encyclopædia Universalis, 
[Consultation le 29 janvier 2015]. Disponible sur <http://www.universalis.fr/encyclopedie/claude-galien>. 
542 René Descartes, Œuvres et lettres, Paris, Gallimard, 1953, p. 844. 
543 Ibid. 
544 William Harvey, (1578-1657) est professeur d'anatomie et de chirurgie. En 1628, il publie à 
Francfort : Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus (Anatomie du mouvement du cœur et du 
sang chez les animaux) où il démontre la communication entre les différentes parties de l'appareil circulatoire et 
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la circulation du sang − l’image du réseau se modifie pour s’associer à celle d’un système 

circulatoire dont le fonctionnement a pour particularité de s’exercer en circuit fermé et 

d’assurer le flux et le reflux des fluides en présence.  

Décloisonnement : Le ruban du père Castel 

Dans la seconde moitié du XVIII
e siècle, la philosophie des Lumières conduit la 

métaphore du réseau à se profiler sous d’inédites facettes. Denis Diderot dans Le Rêve de 

d’Alembert545 en propose un éclairage critique. Dans un des dialogues entre le docteur Bordeu 

et Mademoiselle de Lespinasse, deux des trois personnages de ce texte philosophique, la 

dimension filamenteuse est affirmée : 

Vous fûtes en commençant un point imperceptible, formé de molécules plus petites éparses dans le 

sang, la lymphe de votre père ou de votre mère ; ce point devint un fil délié ; puis un faisceau de 

fils546. 

Représentant la figure humaine selon l’image d’un faisceau de fils, l’image du réseau 

va quitter les limites de l’enveloppe corporelle pour s’étendre à la société humaine en son 

entier. Diderot fait référence de récurrente manière à la figure de l’araignée, productrice de 

son réseau de fils et, tissant sa propre toile, se définit à la fois comme cause et conséquence 

du système dans lequel elle s’inclut. L’araignée décrit un ensemble dont chaque partie est 

interdépendante du tout. L’homme, dans son unité, est identifié à la figure de l’araignée 

constituée de « […] développements grossiers d’un réseau qui se forme, s’accroît, s’étend, 

jette une multitude de fils imperceptibles547. » Cette formation aménage des jonctions entre 

des catégories distinctes : 

[…] Tous les êtres circulent les uns dans les autres ; par conséquent toutes les espèces… tout est en 

flux perpétuel… tout animal est plus ou moins homme ; tout minéral est plus ou moins plante ; 

toute plante est plus ou moins animal. Il n’y a rien de précis en nature548. 

                                                                                                                                                                             

le rôle central du cœur comme pompe aspirante et foulante dont le fonctionnement est en continu et en circuit 
fermé. Sa découverte du mécanisme de la circulation du sang, révélation majeure du XVIIe siècle, bouleverse les 
notions héritées de Claude Galien. Contredites violemment par certains de ses contemporains (se faisant traiter, 
en référence à ses propositions sur la circulation sanguine, de « circulateur », du latin circulator qui signifie 
« charlatan »), les thèses d’Harvey seront suivies par d’autres qui, tel Descartes, vont s'y rallier. Voir François 
Boustani, La circulation du sang. Entre Orient et Occident, l’histoire d’une découverte, Paris, Philippe Rey, 2007, p. 164-
182. 
545 Denis Diderot, Le Rêve de d’Alembert, Paris, Flammarion, 2002. 
546 Ibid., p. 112. 
547 Ibid., p. 106-107. 
548 Ibid., p. 107. 
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À la fois naturelle et artificielle, libertaire et autoritaire, en un système visible et 

invisible, en une figure de propagation et de centralisation, rassemblant plutôt que 

cloisonnant, cette image s’élargit à l’ensemble de la société. Les circularités de Diderot sont 

les expressions du désir d’interdépendances propre à sa pensée philosophique, à l’image de 

ces mots dont il fait suivre l’extrait précédent. La figure métaphorique d’un ruban, celui du 

Père Castel549, éclaire la volonté de décloisonnement cher à l’auteur des Encyclopédies : 

Le ruban du père Castel…Oui, père Castel ; c’est votre ruban et ce n’est que cela. Toute chose est 

plus ou moins une chose quelconque ; […] plus ou moins d’un règne ou d’un autre…Non, rien 

n’est de l’essence d’un être particulier…Non, sans doute, puisqu’il n’y a aucune qualité dont aucun 

être ne soit participant…550 

Le ruban du père jésuite tente d’établir une correspondance étroite entre des sons et 

des couleurs qu’il juge indissociables. Afin de mettre en évidence cette particularité, Castel 

fait tisser un ruban dont la multitude de nuances permet, en vision éloignée, d’observer les 

sept couleurs distinguées par Isaac Newton551 et, en vision rapprochée, de n’en percevoir 

qu’une seule, tel que Barbara de Negroni le précise dans son article Le ruban du Père Castel552 : 

« Si on regarde le ruban de loin, on y voit effectivement les sept couleurs analysées par 

Newton […]. Mais dès qu’on s’approche du ruban, les couleurs disparaissent et se mêlent, si 

on le roule ou le déroule, il peut apparaître d’abord d’une seule couleur, puis à chaque tour 

d’une couleur différente. Il y a des liens imperceptibles entre tous les éléments. » Ce ruban, 

relié au mécanisme du clavecin oculaire553, devait permettre d’obtenir, en fonction de la gamme 

de notes jouées, non pas un jeu de sons, mais un jeu de couleurs. Les interconnexions mises 

en valeur entre ce clavecin peu ordinaire et son ruban permettent de mettre en évidence une 

caractéristique propre à cette métaphore du réseau durant la seconde moitié du XVIII
e siècle : 

une volonté esthétique d’interdépendance et d’interconnexion entre des éléments 

                                                           

549 Louis-Bertrand Castel, (1688-1757), père jésuite dont l’intérêt pour l’optique le fit concevoir le projet d’un 
clavecin oculaire : chaque note, par le biais d’un ruban, est en lien avec une gamme chromatique lui correspondant. 
En évoquant cette référence, Diderot porte son attention sur l’absence de cloisonnement de l’un à l’autre de ces 
deux domaines : les gammes chromatiques et musicales. Cette invention ne fut pas réalisée faute de moyens et 
en raison des difficultés techniques rencontrées.  
550 Ibid., p. 107. 
551 Isaac Newton, (1642-1727), effectue des observations sur la lumière du Soleil à l’aide de prismes et démontre 
le caractère composite de la lumière blanche. Dans les Optical Lectures (1669-1671), le physicien propose une 
analogie entre les sept notes fondamentales de la gamme musicale et les couleurs primaires dont il recense sept 
couleurs : bleu, vert, jaune, aurore, rouge, violet et indigo. 
552 Barbara Negroni, « Le ruban du père Castel », Cahiers philosophiques n° 140, 1er trimestre 2015, p. 64-66. 
553 Voir article « Clavecin oculaire, (Musiq. & Opt.) instrument à touches analogue au clavecin auriculaire, 
composé d'autant d'octaves de couleurs par tons & demi-tons, que le clavecin auriculaire a d'octaves de sons par 
tons & demi-tons, destiné à donner à l'âme par les yeux les mêmes sensations agréables de mélodie & 
d'harmonie de couleurs, que celles de mélodie & d'harmonie de sons que le clavecin ordinaire lui communique 
par l'oreille. » in Denis Diderot et Jean le Rond d’Alembert, Encyclopédie…, op.cit., vol.3, page 511. 
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appartenant à des registres distincts. Élaborant à partir de ces distinctions une vue 

d’ensemble fédératrice, la pensée de Diderot élargit le domaine de la biologie et de l’anatomie 

traditionnelles de la métaphore du réseau pour l’élargir et l’appliquer à l’ensemble de la 

société, franchissant ainsi le domaine du politique. Si selon Diderot, « les fils sont partout554 », 

leur organisation n’en est cependant ni anarchique ni débridée. Dans Le Rêve de d’Alembert, 

Diderot opère une distinction ferme entre, d’une part, la base originelle du faisceau, son 

centre, souverain et puissant, et d’autre part, le réseau qui, dans les ramifications de ses filets, 

mène à la faiblesse, à la confusion et au désordre ainsi que le résume Mademoiselle de 

Lespinasse : « On est ferme, si d’éducation, d’habitude ou d’organisation, l’origine du faisceau 

domine les filets ; faible, au contraire, si elle en est dominée555. » Au cours du siècle qui suivra, 

cette distinction faite par Diderot entre un organe qui commande et l’autre qui s’exécute, 

entre un élément maîtrisé et l’autre qui contrôle, va se charger, dans le contexte spécifique du 

paysage industriel européen et notamment en France, de significations d’ordre social, 

économique et politique. 

De l’anatomie à la biologie en passant par les machineries de l’ingénierie hydraulique, 

les métaphores associées au réseau, si elles appartiennent à des domaines tant naturels 

qu’artificiels, persistent à s’appliquer au corps humain. Cette restriction va laisser place à la 

fin du XVIII
e siècle à d’autres domaines tels que l’économie, la politique, la société et 

l’environnement, dont la mutation, du fait de l’industrialisation du territoire et de ses 

équipements, est déjà consommée. Une nouvelle référence s’associe désormais à la notion de 

réseau et va adopter le profil d’une vaste configuration technique artificielle, englobant autant 

le territoire que la société qui s’y inscrit et qu’il conditionne. Les trois domaines majeurs de ce 

nouvel agencement sont le transport, l’énergie et enfin la communication avec la 

téléinformatique et, plus spécifiquement, l’Internet556.  

Le réseau, tel qu’il est perçu au XIX
e siècle en Europe, est en correspondance directe 

avec le domaine de l’ingénierie et de l’économie. Il désigne à la fois une structure visible, 

praticable et physique, les réseaux d’axes de circulation routière, les chemins de fer, les voies 

navigables, ou encore les circuits de nouvelles sources d’énergie, l’électricité, le gaz ou le 

                                                           

554 Denis Diderot, Le Rêve de d’Alembert, op.cit., p. 107. 
555 Ibid., p. 143. 
556 Internet, « XXe siècle. Mot de l'anglais des États-Unis, composé d'inter - et de net, tiré de network, “réseau”. 
Réseau mondial de télécommunication reliant entre eux des ordinateurs ou des réseaux locaux et permettant 
l'acheminement de données numérisées de toutes sortes (messages électroniques, textes, images, sons, etc.) ». 
Site du CNRTL. [Consultation le 25 janvier 2015].  

Disponible sur : <http://www.cnrtl.fr/definition/academie9/internet>. 
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pétrole qui planifient et régissent le paysage industriel, mais également d’autres modes de 

circulation tels que ceux de la finance et des capitaux. Matériels ou virtuels, ces réseaux 

s’accompagnent d’une réflexion qui instaure les bases d’un troisième type de réseau, celui 

d’une pensée réticulaire. Sous l’impulsion du comte de Saint-Simon557, un outil 

paradigmatique voit le jour afin d’envisager ce monde industrialisé et prend l’apparence d’un 

mode de pensée qui se veut être en mesure de rassembler les esprits de tous domaines, qu’ils 

soient ingénieurs, philosophes, scientifiques, économistes ou politiques. Annonciateur du 

socialisme en France, un nouvel ordonnancement économique et social, en lieu et place 

d’une religion en pleine mouvance statutaire558 a pour ambition de façonner le monde à 

l’image de sa pensée. Le saint-simonisme introduit l’image du réseau empruntée au domaine 

de l’organisation biologique pour l’appliquer au domaine de la réorganisation sociale. Face à 

la déstructuration de la société européenne suite à l’effondrement de l’unité de la religion, la 

volonté est celle d’« enlacer l’univers559 » : 

[…]La planète, pense Saint-Simon, doit être « administrée par les industriels comme une « grande 

société d’industrie » et non plus « gouvernée » par un État tutélaire.  

Le réseau, « viatique de remplacement de la religion (du latin religare, relier)560 », est 

associé à la fois à une sphère technique mais également à une grille d’analyse du monde ; la 

vertu première de ce réseau étant de créer du lien entre des secteurs à priori disparates, et, ce 

faisant, de créer un sens par ce nouvel ensemble réticulaire universel. 

Pont et flux 

Qu’ils apparaissent sous la forme de circulation sanguine, voies ferrées, courant de 

pensée, électricité ou flux monétaire, les synonymes561 du substantif « réseau » sont 

                                                           

557 Claude Henri De Rouvroy, comte de Saint-Simon (1760-1825) : « […] apparaît à la fois comme le dernier 
encyclopédiste du XVIIIe siècle et comme le premier socialiste français de l'ère industrielle » ; à l’origine du 
« saint-simonisme », « le saint-simonisme a proposé au monde une orientation technocratique et autoritaire ; il a 
fourni au capitalisme quelques-unes de ses idées-forces […] ; il a élaboré la conception d'une société qui 
substituerait à l'anarchie l'organisation, à l'atomisme l'unité religieuse.». Voir Pierre Guiral, « saint-simon-et-
saint-simonisme », Encyclopædia Universalis [consultation le 30 janvier 2015]. Disponible sur  

<http://www.universalis.fr/encyclopedie/saint-simon-et-saint-simonisme>. 
558 L’État se détache de plus en plus de la religion. La séparation en sera promulguée en 1905, date à laquelle un 
terme est mis au contrôle de l’État sur la religion, effectif depuis 1801.  
559 Voir Armand Mattelart, La Mondialisation de la communication, Paris, Presses universitaires de France, 1996, p. 
20-22. 
560 Ibid. 
561 « Enchevêtrement, lacis, engrenage, entrelacement, filet, tissu, piège, labyrinthe, dédale, complication, chaîne, 
toile d’araignée, réticule, résille, rets, organisation, lacs, enlacement, confusion, canalisation, voie », est la liste de 
synonymes proposée par le Site du CNRTL : « Réseau » [synonymes]. [Consultation le 24 janvier 2015]. 
Disponible sur : <http://www.cnrtl.fr/synonymie/reseau>. 
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nombreux562. Dans le paysage ramifié qu’il désigne, qu’il soit physique, matériel, virtuel, 

énergétique ou financier, les points, nœuds, embranchement et diverses mailles s’organisent 

en un processus d’interdépendance. L’acte de relier et celui de séparer se confondent et 

contribuent à ne former qu’une seule construction de l’esprit, qu’un seul et même système de 

boucles. Sans ces filets − à la fois dans la consistance du lien formé et dans la distance et les 

interstices qu’ils introduisent − la construction ne peut ni s’édifier, ni prendre de l’envergure. 

En une ambivalence fonctionnelle, consistant à la fois en un cheminement et les divers 

points que cette action permet de rejoindre, le réseau a cette double fonctionnalité : il relie 

autant qu’il espace et comble autant qu’il évide, à l’image du mot « chemin » dont Émile 

Benveniste563, de l’antiquité indo-européenne à l’indo-iranien slave et baltique, à l’arménien et 

aux racines grecques et latines, développe les prolifiques pistes sémantiques. Le linguiste fait 

apparaître une ambiguïté récurrente entre les significations endossées par le « pont » et la 

« mer ». Sans que « le sens ne fasse obstacle à la restitution d’une forme commune564 », 

Benveniste signale qu’en grec póntos signifie « mer », et plus précisément, tel que Détienne et 

Vernant s’en saisissent dans leur ouvrage sur la mètis greque, « la haute mer, l’inconnu du 

large, l’espace marin où l’on a perdu les côtes de vue, […] sans point de repère pour 

s’orienter565 », alors qu’en latin pons désigne le « pont » et qu’en arménien hun, renvoie au 

« gué », à cet endroit précis où le cours d’eau peut se traverser. Enfin, en védique, le chemin 

ne désigne pas seulement une configuration géographique mais également la combinaison 

des caractéristiques du cheminement qui s’y déroule en correspondance mimétique étroite 

avec la nature de l’être qui s’y achemine :  

Ce qui caractérise le pánthāh est qu’il n’est pas simplement le chemin en tant qu’espace à parcourir 

d’un point à un autre. Il implique peine, incertitude et danger, il a des détours imprévus, il peut 

varier avec celui qui le parcourt […]. Le pánthāh n’est donc pas tracé à l’avance ni foulé 

régulièrement. C’est bien plutôt un « franchissement » […]566. 

Le système de boucles en place dans la notion de réseau fait intervenir la richesse 

polysémique du mot « chemin » pointée par Benveniste. Celui-ci se réalise tant dans le 

cheminement pratiqué que dans les terminaisons qu’il relie, tant dans sa circulation que dans 

                                                           

562 À l’inverse, les antonymes du mot « réseau » ne semblent lexicalement pas exister, voir Site du CNRTL, 
« Antonymie de Réseau ». [Consultation le 24 janvier 2015]. Disponible sur : 
<http://www.cnrtl.fr/synonymie/reseau>.  
563 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p. 297. 
564 Ibid., p. 297. 
565 Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l’intelligence. La Mètis des Grecs, op.cit., p. 151. 
566 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, op.cit., p. 297. 
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les limites bornées par celle-ci, et enfin, tant dans sa configuration matérielle que dans 

l’action qui s’y génère. Cette propriété du réseau s’exerce sans clivage et s’articule dans la 

conjugaison des figures du pont et du flux. Il s’agit ici de concevoir la fluidité en relation avec 

des repères solides dans un processus qui les englobe sans qu’une notion de dualité ne puisse 

être évoquée. Selon Gilles Deleuze et Félix Guattari567, le rhizome, « à la différence des arbres 

ou de leurs racines, connecte un point quelconque avec un autre point quelconque […] n’a 

pas de commencement ni de fin, mais toujours un milieu par lequel il pousse et déborde.» Ce 

milieu par lequel les éléments s’organisent n’est pas à considérer comme le résultat d’une 

moyenne mais comme un axe de vision relevant d’une « indifférence aux opposés568 ». Ce 

système de réseau se définit par une posture dont l’ambivalence se tient à la fois dans ses 

fondements − dans l’ancrage territorial, qu’il soit céleste, terrestre ou maritime, où il établit 

ses bases − mais également dans un ailleurs, mobile et insaisissable, désigné par la notion-

même de flux. Les boucles réticulaires, qu’elles soient à considérer sous l’angle du « pont », 

du « flux », ou du « franchissement » y décrivent ces « lignes de fuite569 » qui, dans le retour 

qu’elles opèrent sur elles-mêmes, s’apparentent à des mailles dont les espacements, 

instigateurs de mobilité, de singularité et de différence, font face au monde mouvant dans 

lequel elles se déploient afin d’y exercer leur action.  

Prises dans leur acception deleuzienne de trouées qui seraient pratiquées dans un 

tuyau sous pression, ces percées sont productrices d’échappées qui lézardent le système au 

sein duquel elles s’exercent. Marque distinctive du réseau dont la nature et l’amplitude 

s’obtient par les jeux de vides instaurés dans l’imbrication des fils entre eux, le tissu réticulaire 

s’établit en fonction de la dimension des mailles obtenues par les divers intervalles qu’elles 

aménagent. Les qualités formelles et fonctionnelles des entrelacs dépendent de ces vacuités, 

de ces lacunes570 qui en font autant d’échappatoires, autant de « boucles de fuite ». Loophole571, 

littéralement « le trou dans la boucle », est également, dans sa traduction de l’anglais, la 

signification prise par le substantif « lacune » mais aussi par celui d’« échappatoire ». Comme 

de vibrantes et tenaces opportunités de « passer entre les mailles du filet », l’image de la mètis 

                                                           

567 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie, Tome 2, Paris, Minuit, 1980, p. 31.  
568 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 122. 
569 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 152.  
570 Cette importance déterminante des ouvertures que la maille aménage est particulièrement significative dans 
le domaine de la pêche où le mot « maille » désigne métonymiquement les ouvertures du filet, « avoir la maille » 
signifiant « avoir la taille réglementaire pour pouvoir être pris au filet », la maille désignant dans ce contexte un 
filtre de taille, comme les dimensions des trous d’un tamis. Voir Trésor de la langue française…op.cit., p. 166. 
571 Voir plus haut la traduction de Loophole, dans la rubrique intitulée « Redistributions », chapitre 6 de notre 
troisième partie. 
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des Grecs apparaît « ainsi multiple, (pantoiē), bigarrée, (poikilē), ondoyante, (aiôlē) : toutes 

qualités qui accusent la polymorphie et la polyvalence d'une intelligence qui doit, pour se 

rendre insaisissable et pour dominer des réalités fluides et mouvantes, se montrer toujours 

plus ondoyante et plus polymorphe que ces dernières572. » Les tours et détours des boucles 

réticulaires font face aux réalités fluides et mouvantes d’une société câblée de filets de toute 

nature en vue d’instaurer des modes de navigation porteurs d’inédites sources de 

significations.  

Révélateurs de ces approches « multiples, bigarrées et ondoyantes », les modes de 

navigation choisis par Ryan Gander − dont l’intelligence « polymorphe et polyvalente » 

exerce les mailles de ses filets sur le monde qui l’entoure – nous proposent ses 

cheminements, au sens étymologique du terme védique, à la fois entre la pleine mer et ses 

rives. Dressant une cartographie réticulaire, Gander nous livre une pensée en marche, non 

pas rectiligne, mais virevoltante, à la façon dont Edgar Poe propose de réaliser « une espèce 

de pirouette mentale sur le talon573. » 

                                                           

572 Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l’intelligence. La Mètis des Grecs, op.cit., p. 32. 
573 Edgar Allan Poe, Eurêka. Essai sur l’univers matériel et spirituel, Tristram, 2007, p. 13. 
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PIROUETTES 

Je profitai de ce séjour pour m’approvisionner en pierres 

à sucer. C’étaient des cailloux mais moi j’appelle ça des 

pierres. Oui, cette fois-ci, j’en fis une réserve importante. 

Je les distribuai avec équité entre mes quatre poches et je 

les suçais à tour de rôle. Cela posait un problème que je 

résolus d’abord de la façon suivante.574 

Samuel Beckett 

En évoquant le Cosmos d’Alexander von Humboldt575, Edgar Poe, s’il admire la 

richesse de la multitude des découvertes de l’explorateur allemand, n’en critique pas moins la 

pluralité préjudiciable, « masse de détails576 », laquelle ne peut être garante, selon lui, de 

l’indispensable « impression d’individualité577 » qui demeure à construire. Pour Poe, cette 

individualité ne peut surgir que par la captation de l’ensemble des observations pratiquées sur 

le cosmos en opérant « une révolution assez rapide578 », une figure de vrille, instrument d’une 

cohésion individuelle. Sous le filtre de l’écrit à l’œuvre dans les réalisations de Ryan Gander − 

documents de travail, titres, textes descriptifs, cartels, ouvrages de fiction, retranscriptions de 

conférences performées, conversations, Notes sur une Collection579 − il s’agit ici de déterminer 

en quoi les virevoltes opérées par l’artiste nous permettent d’accéder à ce sentiment 

d’individualité essentiel aux yeux de Poe. 

 

                                                           

574 Samuel Beckett, Molloy, op.cit., p. 93-94. 
575 « Décrire la totalité des phénomènes célestes et terrestres rapportés à la planète, en employant une langue 
élégante : telle est l'ambition de Cosmos. Esquisse d'une description physique du monde (Kosmos Entwurf einer physischen 
Weltbeschreibung), œuvre à la fois scientifique, littéraire et philosophique, dont les deux premiers – et principaux – 
des cinq volumes sont publiés en 1845. Son auteur, le baron prussien Alexander von Humboldt (1769-1859), y 
intègre toutes les observations qu'il a pu effectuer lors de ses voyages sur plusieurs continents, ses recherches 
géographiques mais aussi physiques, géologiques, magnétiques, météorologiques, botaniques et même 
linguistiques et ethnographiques. Cosmos, un des ouvrages fondateurs de la géographie moderne, analyse aussi les 
relations que l'homme entretient avec la nature depuis l'Antiquité. En tant que savant, Humboldt apporte de 
précieuses contributions à la géographie générale, la géomorphologie, la climatologie et le géomagnétisme ; il 
pose également les linéaments de la description des caractères géologiques à l'échelle du globe. Surtout, il 
s'interroge sur ce que nous appellerions les fondements épistémologiques de la géographie comme science 
humaine. Savant-citoyen du monde, scientifique passionné et vulgarisateur hors pair, Humboldt espérait pacifier 
et changer le monde grâce à la diffusion des connaissances ». Voir Juliette Grange, « Cosmos (A. von 
Humboldt) », Encyclopædia Universalis [en ligne], [Consultation le 23 janvier 2015]. Disponible sur 
<http://www.universalis.fr/encyclopedie/cosmos/>. 
576 Edgar Allan Poe, Eurêka, Essai sur l’univers matériel et spirituel, op.cit. p. 13.  
577 Ibid. 
578 Ibid. 
579 Ryan Gander, Ampersand − Notes on a Collection, Londres, Dent-De-Leone, 2012. 
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Entre parenthèses 

L’artiste orchestre les multiples modes d’apparition du texte et s’ingénie à en déployer 

d’inhabituels accès dont le lecteur/spectateur, en figure du détective, est amené à suivre le fil 

tortueux d’improbables pistes. Les procédures de Gander, instigatrices de multiples 

opérations de recyclage, entremêlent les manifestations de l’écrit et l’organisation de leur 

disparition, oscillant entre la construction de repères et l’affirmation de leur totale absence. 

Le tissu qui résulte de ce maillage étroit entre la visibilité et l’invisibilité de l’écrit fait écho au 

terme pánthāh, dont l’analyse linguistique d’Émile Benveniste réinvestie par Marcel Détienne 

et Jean-Pierre Vernant580 renvoie à la fois à l’immensité de la mer, « étendue abyssale, 

chaotique, veuve de routes », sans balise ni limite d’aucune sorte, ainsi qu’au moyen d’y 

« conjecturer » […] [son] itinéraire, de « choisir des repères de manière à jeter une passerelle 

entre le visible et l’invisible581 ». Gander, entre les écrits qu’il donne à voir et ceux qu’il 

soustrait à la vision, fait usage de mètis en encerclant le lecteur/spectateur dans les mailles 

plus ou moins flottantes de ses filets, entre chemins balisés et espaces inconnus. Cette mise 

en retrait de l’écrit est particulièrement active dans l'une de ses pièces : It’s a Hang ! (the things 

you make, they mock you, the things you make, they mimic you)582. 

 

 

122. Ryan Gander, It’s a Hang ! (the things you make, they mock you, the things you make, they mimic you), 2012. 

                                                           

580 Marcel Detienne, et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l’intelligence. La Mètis des Grecs, op.cit. p. 275. 
581 Ibid., p. 273. 
582 Ce passage est issu de ma communication « Ryan Gander : esperluettes, tirets et parenthèses », réalisée dans 
le cadre de la journée d’étude Pourquoi écrire ? Comment écrire ? Écriture réflexive et critique dans les textes d’artistes, sous 
la direction de Laurence Corbel, Université Rennes 2, 21 septembre 2012. 
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La notice d’accompagnement583 rédigée par Ryan Gander mentionne que ce travail 

est élaboré à partir de l'un de ses écrits, une fiction de 364 pages intitulée Deciphering 

Happenstance, fruit d'une résidence à la villa Arson de Nice trois ans plus tôt :  

L’œuvre prend la forme d’un livre « dont vous êtes le héros », sur la villa Arson ; l’architecture, 

l’école d’art, le musée, Monaco, Monte Carlo, Nice, les étudiants et leurs exercices. Le livre est 

réalisé dans son entièreté mais une partie du texte est effacé, […]. 168 pages sont visibles à travers 

84 cadres584.  

Ces encadrements sont distribués selon une organisation orthogonale comptant 

douze cadres en longueur par sept en hauteur. L’accrochage y est réalisé selon une structure 

quadrillée dont les constituants sont eux-mêmes rectangulaires et contiennent uniformément 

deux rectangles : deux des pages du livre réalisé par l'artiste, agencées verticalement dans 

chaque cadre ; ce dispositif est lui-même organisé en une surface, elle aussi rectangulaire, 

définie par le mur du lieu d’exposition.  

 

123. Ryan Gander, It’s a Hang ! (the things you make, they mock you, the things you make, they mimic you), 2012. (Détail). 

Cette mise en abyme de la forme géométrique rectangulaire est contrariée par ce qui 

s’apparente à un incident qui aurait perturbé l’organisation de l’ensemble des cadres : l’un 

d’entre eux semble manquant et définit un espace vacant. Les cadres avoisinants ne sont pas 

accrochés selon l'économie générale de l'installation mais présentent des angles d’accrochage 

différents, comme si la disparition de ce cadre avait entraîné des remous dans la disposition 

                                                           

583 Ryan Gander, in Ryan Gander. Catalogue Raisonnable Vol. 1, JRP |Ringier, 2010, p.xxxviii 
584 Ryan Gander dans Le Dit du dé, catalogue de l’exposition The Die is cast (Les dés sont jetés), Nice, Centre 
national d'art contemporain de la Villa d'Arson, 26 juin-18 octobre 2009, Dijon, Presses du réel, 2012. 
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régulière des cadres mitoyens. Seul reste un objet, le clou nécessaire à l'accrochage585. Chaque 

cadre contient deux feuillets détachés du livre de fiction écrit par Ryan Gander à la Villa 

Arson.  

 

124. Ryan Gander, It’s a Hang ! (the things you make, they mock you, the things you make, they mimic you), 2012.(Détail). 

N’ayant pas été publiée, cette fiction n'est distribuée par aucun circuit commercial et 

va rester énigmatique sans que ce mystère ne puisse être levé par la mise en scène de Gander. 

À l’exception d’une trentaine de dessins, réalisés par l’artiste, qui demeurent visibles, toute 

trace de narration est évacuée, les feuillets encadrés sont vierges du texte situé d’ordinaire en 

pleine page. L’écrit n’en n’est cependant pas totalement absent. Des zones plus sombres vues 

en transparence, sont l'indice que le verso des pages encadrées présente du texte. En outre, 

sur la majorité des pages vierges figure un appareil de notes. Les écrits marginalisés par un 

tiret horizontal sont rejetés dans cette partie inférieure de la page et adoptent la logique des 

romans d'aventure pour adolescents des années 70/80, ces « Choose Your Own Adventure 

book » ou « Livres dont vous êtes le héros586 », tel que The Abominable Snowman 587. 

                                                           

585 Ou plus exactement le clou qui aurait été nécessaire à cet hypothétique accrochage : les hypothèses prennent 
le pas sur les certitudes, le conditionnel étant un mode grammatical fréquemment employé pour aborder 
l’œuvre de Ryan Gander. 
586 Les « Choose Your Own Adventure book » ou « livre dont vous êtes le héros » ont été préalablement 
évoqués à propos de Travelogue Lecture (with missing content), de Ryan Gander. Voir ce même chapitre, partie 
intitulée « Carrousels : répétitions et rotation », rubrique « Contenu manquant ». 
587 Cet ouvrage n’a aucun lien avec le travail de Gander et ne figure ici qu’à titre d’exemple. 
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125. R. A. Montgomery, The Abominable Snowman, 1982.  

Les sinuosités et multiples renvois de ces fictions passionnent l’artiste qui tenta d’en 

schématiser les rhizomatiques parcours dans LAX588, l’une de ses conférences mettant en 

scène de subjectives connexions entre informations journalistiques, observations, 

expériences, anecdotes personnelles et collectives, références culturelles, citations et 

réflexions sur des sujets éclectiques.  

 

126. Ryan Gander, livre de fiction, 2009, p. 93. 

                                                           

588 Ryan Gander, LAX, (Loose Associations X), op.cit. 
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Le texte situé dans l'appareil de notes des pages de It’s a Hang ! (the things you make, they 

mock you, the things you make, they mimic you), est constitué, d’une part, d’injonctions impératives 

incitant le lecteur à aller à un numéro de page précis, d’autre part, de formules hypothétiques 

basées sur l’opérateur logique conditionnel « si...alors » où l’adhésion du lecteur à l’une des 

propositions mentionnées le conduit à se reporter au numéro de page indiqué et à se 

fabriquer un itinéraire personnalisé. Ainsi, la page 119 de l’ouvrage de Ryan Gander indique: 

« If you choose “It’s a hang ! ” as the title, turn to page 12 » et « If you choose “The things you make they 

mock you, the things you make they mimic you” as the title, turn to page 189 ». Mais au fil des options 

retenues par le lecteur, les tentatives de progression vont être vaines, la démarche est vouée à 

l'échec et va littéralement « droit dans le mur ». En effet, la suite du parcours indiquée par le 

renvoi à une pagination spécifique peut indifféremment aboutir à une page vierge, un verso 

non accessible, ou encore à une page qui ne fait pas partie du dispositif du fait de l'absence, 

soit d'un des cadres, soit de l’un des feuillets qui n’aurait pas été recyclé dans l’installation (les 

trois cent soixante-quatre pages n’ayant pas été toutes utilisées). Les propositions contenues 

dans les bas de page font explicitement référence à la fiction élaborée par Ryan Gander et 

évoquent des collaborations avec les étudiants de la Villa Arson, des projets artistiques 

possibles, des questionnements inhérents au processus d’élaboration artistique mais peuvent 

également se référer à certaines des œuvres que l’artiste a réalisées par le passé, comme « If 

you believe he is an opportunistic charlatan-like career-seeking missile, turn to page 311. If you have faith in 

his integrity, turn to page 332 ».  

 

 

127. Ryan Gander, Career Seeking Missile, 2011. 
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Le contenu de cette note est en lien direct avec l’œuvre de Ryan Gander, Career 

Seeking Missile589, réalisée en 2011 évoquant avec humour la réalité des difficultés 

relationnelles inhérentes au monde artistique. S’échafaude ainsi un enchevêtrement de 

multiples pistes qui désertent la pleine page pour se mettre en scène sous d’autres 

configurations : les unes générées par le dispositif plastique de la pièce et son mode 

d’accrochage, les autres amorcées par les hypothèses de parcours des notes de lecture et des 

connexions qu’elles instaurent avec d'autres pièces conçues dans le passé par Gander.  

L'une de ces connexions autoréférentielles relie It’s a Hang ! (the things you make, they 

mock you, the things you make, they mimic you), à une installation qui la précède et lui semble 

similaire en de nombreux points : l’œuvre Happenstance de 2006 dont le montage a été 

effectué en 2009 pour l'exposition personnelle de Ryan Gander, The Die is cast590 en clôture de 

la résidence de l’artiste à la Villa Arson.  

 

128. Ryan Gander, Happenstance, 2006. Au sol, vue partielle de A sheet of paper on wich I was about to draw, as it 
slipped from my table and fell to the floor, 2008. 

                                                           

589 Voir la notice d’accompagnement de l’œuvre sur le site de la galerie gb agency, Career Missile, diagramme 
imprimé et froissé, 2011. « Sur le sol […] une feuille de papier froissé avec un diagramme de plan de dîner. […] 
La feuille donne les preuves de la hiérarchie existante entre les artistes et les invités lors d'un dîner de 
vernissage, de même que les notes expliquant les relations, les dangers et les chocs entre les personnalités. », 
[Consultation le 04 août 2015], Disponible sur <http://www.gbagency.fr/fr/251/Ryan-Gander/#!/Career-
Seeking-Missile-2011/site_medias_listes/1510>. 
590 Ryan Gander, exposition The Die is cast (Les dés sont jetés), Centre national d'art contemporain de la Villa 
d'Arson, Nice, 26 juin-18 octobre 2009. 
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Happenstance présente de nombreuses similitudes formelles avec It's a Hang !, (the things 

you make they mock you, the things you make they mimic you).Un regard distrait mènerait à 

considérer cette installation de 2012 comme un simulacre d’Happenstance qui, pareillement, 

présente « quatre-vingt-quatre cadres contenant chacune deux pages déchirées d’un roman et 

représentant au total une œuvre fictionnelle de 168 pages conçues par l’artiste591 ». Les 

commentaires descriptifs de l'artiste à propos d’Happenstance sont similaires à ceux d’ It’s a 

Hang ! (the things you make, they mock you, the things you make, they mimic you), Cependant, si une 

même notice peut s’appliquer à ces deux pièces distinctes, des variations significatives se 

glissent entre les deux installations dont l’air de famille est trompeur. Ce bégaiement des 

écrits et des dispositifs engagés par l’artiste renvoie leur spectateur vers d’autres pistes à 

suivre, en d’autres énigmes à résoudre : pourquoi doubler de la sorte une œuvre précédente, 

quelles en sont les différences et à quels enjeux nous conduisent-elles ?  

 

 

 

129. Ryan Gander, en haut, Happenstance, 2006. En bas, It’s a Hang ! (the things you make, they mock you, the things you 
make, they mimic you), 2012. 

                                                           

591 Ryan Gander, Le Dit du dé, op.cit., p. 16. 
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Malgré une similitude entre leurs éléments, malgré un mimétisme dans leur allure, ces 

deux installations sont dissemblables. Les dimensions de l'ensemble des cadres et des pages 

de l'installation diffèrent, cette stricte comptabilité de l'œuvre ne trompe pas, mais ces 

dissemblances ne sont pas isolées et ces deux installations vont se singulariser en vertu de ce 

que leur auteur choisit précisément de ne pas y montrer. Comme pour l’œuvre It's a Hang !, 

(the things you make they mock you, the things you make they mimic you), Happenstance met en scène un 

ouvrage fictionnel réalisé par Ryan Gander du nom de Deciphering Happenstance. Si celui-ci a un 

titre, son contenu reste inconnu à l'exception de deux de ses pages. Choisies de façon 

aléatoire comme Gander l’indique dans son Catalogue raisonnable592, elles s’affichent dans 

Happenstance comme les deux seuls feuillets imprimés visibles.  

 

 

130. Ryan Gander, Happenstance, 2006, détails. 

                                                           

592 Ryan Gander, Catalogue raisonnable Vol. 1, op.cit., p.xxxviii 
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À l’exception d’un unique feuillet où figure un dessin de l’artiste et de deux pages 

imprimées, toutes les autres pages encadrées sont vierges : l’absence du texte en pleine page 

est encore plus radicale que dans l’installation It’s a Hang ! (the things you make, they mock you, the 

things you make, they mimic you).  

 

131. Ryan Gander, Happenstance, 2006, croquis de l’installation et reproduction d’une des pages encadrées.  

Si les pages des livres de ces deux installations sont appareillées de notes, le corps 

principal du texte reste, majoritairement dans l'une et quasi exclusivement dans l'autre, 

dissimulé et face plaquée au mur ; la pleine page reste vierge, seules les notes s’inscrivent, 

comme dans « un carnet de notes en bas de page, destinées à commenter un texte invisible » 

qu'aurait rédigé le copiste de Bartleby et compagnie d’Enrique Vila-Matas593. S'ils ont existé 

auparavant, les mots ne sont plus à lire mais apparaissent sous forme de traces, comme des 

espaces vacants à investir et à penser. Ces arrangements pour texte invisible sont récurrents 

dans l'œuvre de Ryan Gander. Dans Happenstance et It's a Hang !, (the things you make they mock 

                                                           

593 Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, Paris, Bourgois Éditions, 2002, p. 11. 
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you, the things you make they mimic you), des mots ont bien été écrits et imprimés dans les pages 

d'un livre. Le papier garde la trace de la déchirure et celle de la tension exercée sur sa surface 

alors que ces pages étaient extraites de l’ouvrage relié. Déchirée, dissociée, face imprimée 

retournée sur face vierge, impalpable et que l'on ne peut désormais plus consulter, la page est 

mise sous ce verre, cet « ennemi du secret594 » qui exerce sa transparence sur un écrit qui n’est 

désormais plus à lire. Le corps du texte va se situer ailleurs, sur les pistes non fléchées de ces 

hypothétiques parcours parsemés d’embûches et de pièges que Ryan Gander nous incite à 

emprunter. Au cœur de ces deux installations, s’exercent deux approches distinctes : celle de 

la mise en absence et celle du manque. Dans l’œuvre de 2012, nous faisons l’expérience d’une 

subtilisation, dans l’œuvre de 2009, celle d’un inachèvement : il manquerait quatre cadres pour 

parachever la ligne horizontale inférieure d’Happenstance. Qu’il s’agisse de ses propres écrits 

ou des dispositifs qui les contiennent, Ryan Gander pratique avec virtuosité l’expérience de la 

mise en retrait. Un élément se retire afin de mener le lecteur/spectateur vers un autre espace, 

en d’autres lieux.  

Disparition, inachèvement, pages désertées, texte renvoyé en bas de page, laquelle 

nous renvoie en différents lieux et jeux de pistes multiples : la mise en parallèle de ces deux 

installations distille d’infimes variations où l’artiste semble se plagier et se singer lui-même. Le 

contenu des parenthèses du titre de l’installation It’s a Hang ! (the things you make, they mock you, 

the things you make, they mimic you), est à l’image de ces manques et de ces reprises. Cette même 

et unique structure de phrase répétée à deux reprises dans le titre, « The things you make 

they », s’applique à deux verbes distincts, « to mock » et « to mimic » dont les significations 

sont proches sans pour autant être identiques. Ces deux verbes d’action décrivent différentes 

façons de se prêter au jeu de l’imitation : to mock signifie « railler », tout en faisant les choses 

« à blanc », de façon factice, et to mimic signifie « produire les mêmes effets », en ne retenant 

que l’allure, que certaines inclinaisons, au détriment du reste. Les liens entretenus par ces 

deux verbes sont révélateurs des connexions possibles entre les installations auxquelles ils 

participent et signalent les relations mimétiques plurielles qu'entretiennent les deux œuvres. 

De la simple page à la configuration de l'installation et de la place de celle-ci dans le corpus 

de l'artiste, chaque partie est contenue dans un hypothétique ensemble qui est à son tour 

contenu dans chacune des parties : ces ramifications multiples où les pistes se dédoublent et 

se resserrent pour se disjoindre à nouveau en de nouvelles trajectoires reprennent là encore le 

processus rhizomique de ces « livres dont vous êtes le héros ». De l'infime composant de 

                                                           

594 Walter Benjamin, Expérience et pauvreté, Payot, 2011, p. 44. 
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l'œuvre jusqu'à sa globalité, en impliquant tout l'appareillage textuel qui l'environne et la 

constitue (cartels, titres, sous-titres, notices d’accompagnement, communiqués de presse) les 

écrits protéiformes de Ryan Gander se propagent : ils quittent l'espace compact du livre pour 

se déconstruire et se démultiplier en un réseau de pistes à suivre dont la densité et la volatilité 

favorisent l’émergence d’innombrables récits. À l'image de l'esperluette, ce logogramme de la 

conjonction de coordination « et », titre de l’œuvre Ampersand595, les récits de Gander se 

chevillent les uns au cœur des autres dans les circonvolutions délicates de cette graphie 

ligaturée. Dans Happenstance et It's a Hang !, (the things you make they mock you, the things you Make 

they mimic you), les éléments s’adonnent « au jeu circulaire du lieur et lié596 », tel le filet de la 

mètis grecque. Les deux livres mis en absence dans ces deux œuvres y figurent comme des 

opérateurs de récits, des objets mystérieux dont l’accessibilité se perd derrière leurs 

accrochages pour réapparaître ailleurs, en d'autres lieux, d'autres espaces et sous divers 

modes d’apparition. Ces ouvrages sont les véhicules d'autres récits possibles dont la lecture 

n'est pas linéaire mais transversale et se déploie en un corpus complexe dans le sens de 

l’étymologie latine du terme complexus, de « ce qui est tissé ensemble ». À ces récits, ces fictions, 

mot qu'il déteste parce qu'il renvoie à un sentiment de défiance, Ryan Gander préfère celui de 

réalités parallèles597. 

Le fait est que je me suis aperçu que « fiction » n’est pas le bon mot, parce qu’il renvoie à la 

défiance. Je crois que nous comprenons très bien nos réalités alternatives, que nous croyons en elles. 

Il ne s’agit pas de fiction ; ce sont des réalités autres qui se déroulent parallèlement à notre réalité 

consciente. Ce sont des « réalités parallèles », non ?  

Les divers champs de ces réalités alternatives ne peuvent entrer en contact du fait de 

leur parallélisme mais elles coexistent ; l’existence de l'une de ces réalités n’est pas 

préjudiciable à l'existence de l'autre mais elle y est accolée, entre parenthèses. Ces ambiguïtés 

imaginées par Ryan Gander ne se laissent pas facilement cerner, elles jouent et se multiplient 

comme en témoigne l'accrochage singulier d' It’s a Hang ! (the things you make, they mock you, the 

things you make, they mimic you), à la gb agency en 2012.  

                                                           

595 Ryan Gander, Esperluette, 2012, Installation, Dimensions variables. 
596 Marcel Detienne, et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l’intelligence. La Mètis des Grecs, op.cit. , p. 294. 
597 François Piron, Entretiens avec Aurélien Froment et Ryan Gander, Le journal des Laboratoires n°5, janvier-juin 
2006, p. 11. 
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132. Exposition Ryan Gander, An Exercice in Cultural Semaphore, 2012. Vue partielle de l’exposition The Conceptual 
cul de sac.  

Pensée comme l'une de ces réalités parallèles chères à leur auteur, cette exposition − 

son montage et l'accrochage de l'ensemble des œuvres de l’artiste − a été mise en place puis 

photographiée et enfin décrochée la veille du vernissage. Dérobés au regard, les originaux 

sont remplacés par les photographies précédemment effectuées qui deviennent ainsi les 

pièces inédites de cette exposition. Tel que nous en informent les légendes des œuvres 

documentant cette exposition sur le site de la gb agency, cette série porte le titre de The 

conceptual cul de sac et s’affirme sous les appellations trompeuses de pages prélevées dans des 

magazines. Il ne s’agit cependant pas de cela mais de photographies prises de l’exposition 

éphémère des œuvres Gander sur les murs de la galerie. Ce ne sont plus les quatre-vingt-

quatre cadres d’It’s a Hang ! (the things you make, they mock you, the things you make, they mimic you), 

qui font face au spectateur mais leurs représentations photographiques, mémoire d’un 

accrochage que seule l'équipe de la galerie aura eu l’occasion de voir.  
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133. Ryan Gander, An exercice in cultural semaphore, 2012, vue d’exposition. 

Il y a bien eu le montage d’une exposition, les photos peuvent en témoigner, il existe 

des « vues d’exposition », mais les œuvres ont été subtilisées pour laisser place à d'autres corps, 

d’autres textes : comme ces notes de bas de page pour texte invisible, ne restent que le 

corpus photographique et les textes s'y afférant. Les notions les plus élémentaires sont 

soumises à la question, les clivages ordinaires voient leurs limites franchies et les récits n'en 

finissent pas de s'ébaucher, comme autant d’incipit, pour s'interrompre et reprendre de 

préférence là où il est incongru de les attendre : les dualités usuellement attribuées à l’œuvre 

− l’original, la copie, le vrai, le faux, ce qui est à voir, ce qui est à lire, ce qui est de l'ordre de 

l'expérience et ce qui ne l'est pas, ce qui est invisible et ce qui est à voir − sont en prise avec 

les brouillages de frontières mis en place par Ryan Gander. Les récits de disparition, 

d’inachèvement, de substitution, de traces et de pistes à suivre permettent aux spectateurs 

d'accéder à ces multiples « réalités parallèles » et à « suspendre leur incrédulité »598.  

Aux antipodes de cette « hypervisibilité » qui caractérise l’époque à laquelle nous 

appartenons, la première et unique installation de l'œuvre It’s a Hang ! (the things you make, they 

mock you, the things you make, they mimic you), a été exposée à Bâle où elle n'a été visible que 

durant trois jours avant qu’un collectionneur privé ne s’en porte acquéreur et ne la soustraie 

au regard du public.  

                                                           

598 Ryan Gander, extrait du communiqué de presse de l’exposition An Exercice in Cultural Semaphore. 
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134. Art Basel, 2012, vue partielle de l’accrochage des œuvres de Ryan Gander. 

L’œuvre, avant même son échappée dans le domaine privé d’une collection 

particulière, est escamotée à l’occasion de l’exposition parisienne où Gander − en substituant 

à l’installation les cartels, textes critiques, communiqués de presse et représentations 

photographiques la représentant − propose désormais, en un mystérieux « produit de 

substitution », un corpus constitué de documents bidimensionnels imprimés de textes et 

d’images. L’énigme au cœur de It’s a Hang ! (the things you make, they mock you, the things you make, 

they mimic you), s’étoffe dans les imbrications étroites des multiples récits convoqués. Les 

diverses mailles des procédures de Gander abusent les sens du spectateur qui, de liens en 

liens et de pistes en pistes, élargit l’horizon de ses investigations, sans qu’une seule de ces 

pistes ne puisse être à privilégier ou à dissocier de l’ensemble.  

  

135. À gauche, Ryan Gander. Le Dit du de  , 2012, (Première de couverture). À droite, René Goscinny et Albert 
Uderzo, Astérix et Obélix. La Rose et le Glaive, 1991. (Première de couverture). 
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Comme en témoigne le catalogue de l'exposition à la Villa Arson, Le Dit du dé599, dans 

l’œuvre de Ryan Gander, tout se tient. Dans les moindres lignes et au cœur du moindre signe 

typographique employé, ce catalogue d’artiste s’approprie la célèbre bande dessinée Astérix et 

Obélix600 et réemploie l’ensemble de ses caractéristiques − son cartonnage, son format, son 

type de papier, sa mise en page, sa typographie − son allure en somme, ses mimiques. Ces 

noms, Astérix comme Obélix, renvoient respectivement aux signes diacritiques de 

l'astérisque (*) signe graphique en forme d'étoile et au signe de l'obèle (†) équivalent du tiret 

cadratin (—).  Ces deux signes typographiques complémentaires sont traditionnellement 

employés comme des appels de notes et renvoient le lecteur en d'autres textes, sur d'autres 

pistes et, là encore, en d'autres parenthèses. Si l’écrit s'absente chez Ryan Gander, c'est qu'il 

se trouve déjà ailleurs, renvoyé par de spécifiques signes de ponctuation, dans un « entre-

deux » cerné de tirets et parenthèses comme les définit Pedro Uribe Echeverria601 : 

Signes de la digression et de l'incise, multiplicateurs des voix et des registres, le tiret et les 

parenthèses coïncident pleinement avec notre goût de la discontinuité.  

Favorisant cette discontinuité, multipliant les voix et les registres par tirets, obèles, 

astérisques, parenthèses et renvois en bas de page, le curseur de Ryan Gander ne cesse d'être 

en mouvement sur un axe farouchement non linéaire en un réseau ténu d'investigations qui 

abusent nos sens, comme le souligne le critique d'art et commissaire d'exposition, Guillaume 

Desanges602 : 

Contre l'idée d'ontologie et d'autonomie de l'œuvre d'art, aucun des objets de Ryan Gander n'est 

autonome, mais représente chacun une pièce d'un puzzle, un signe qui prend place au sein d'un 

réseau de significations mélangeant réel et fiction.[...] comme si tout était là, sous nos yeux, mais de 

manière invisible et qu'il s'agissait d'opérer des liens et des cadrages particuliers sur des formes et 

phénomènes du monde pour nous raconter des histoires, abuser nos sens et nos perceptions, avec 

invention et intelligence.  

Si les mots quittent les pages des ouvrages de Ryan Gander, s’ils en prennent la 

tangente, ce n'est ni pour flâner, ni pour dériver. L’artiste accumule et poursuit avec une 

                                                           

599 Voir Le Dit du dé. Ryan Gander, op.cit.  
600 Albert Uderzo et René Goscinny, Astérix et Obélix. La Rose et le glaive, Paris, Édition Hachette, 1991. Album 
dont la première de couverture entretient des similitudes étroites (mise en page, typographie) avec Le Dit du dé. 
On peut également noter que les initiales du scénariste, « RG » (René Goscinny), comme celles des mots 
composant le titre de cet album (La Rose et le Glaive), sont identiques à celles de l’artiste. 
601 Pedro Uribe Echeverria, « Tirets et parenthèses, ou le for intérieur », L’Express, 12 août 2009. 
602 Guillaume Desanges, « Ryan Gander », in Exit Express n°42, avril 2009. [Consultation le 23 janvier 2015], 
Disponible sur : <http://www.gbagency.fr/docs/ExitExpress_RG_2009-1247237103.pdf>. 



379 

 

assiduité tenace les objets interdépendants de toutes ses envies. Ses écrits se font à de 

multiples niveaux, en épaisseur et dans une interdépendance des choses, dans leur consistance, 

à la manière d’Eurêka603 d'Edgar Poe sous le regard de Paul Valéry604:  

Pour atteindre ce qu’il appelle la vérité, Poe invoque ce qu’il appelle la Consistance (consistency). 

[…] Selon lui, la vérité qu’il recherche ne peut être saisie que par adhésion immédiate à une 

intuition telle, qu’elle rende présente, et comme sensible à l’esprit, la dépendance réciproque des 

parties et des propriétés du système qu’il considère. […]Dans le système de Poe, la consistance est à 

la fois le moyen de la découverte et la découverte elle-même. C’est là un admirable dessein ; exemple 

et mise en œuvre de la réciprocité d’appropriation.  

Les écrits de Gander procèdent de cette réciprocité d'appropriation. Moyen de la 

découverte et découverte elle-même, les pages et les mots de Gander sont travaillés au corps, 

dans une consistance tant plastique que sémantique sans que ce travail ne soit une finalité mais 

une simple étape dans ce principe de construction aux recyclages multiples.  

 

136. Ryan Gander, A future Lorem Ipsum, 2006. 

Dans l’œuvre A future Lorem Ipsum l’artiste se réapproprie le mot usuel « mit » et 

invente par le truchement d’un miroir un nouveau mot, « Mitim », dont la perspective est 

d'être réinjectée dans le langage courant, lieu de ses origines. En un dédoublement spéculaire, 

une lecture symétrique du palindrome, une extraction puis sa réinjection dans le domaine du 

langage, les significations naissent autant qu’elles disparaissent. En écho à cette appellation 

qui lui donne son titre, lorem ipsum, Gander opère des soustractions afin que d’autres réseaux 

de significations puissent se développer. Si le fragment lorem ipsum est dénué de sa 

                                                           

603 Edgar Allan Poe, Eurêka. Essai sur l’univers matériel et spirituel, op.cit.  
604 Paul Valéry, Œuvres I, Paris, Gallimard, La Pléiade 1957, p. 857. 
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signification initiale605, la locution latine endosse en revanche une nouvelle valeur, celle 

donnée dans le domaine de l’imprimerie qui, par l’emploi de cet artifice, permet aux 

maquettistes de visualiser une zone de texte lors d’une mise en page.  

Gyro Gearloose  

À la manière d’un Heath Robinson606 , Ryan Gander élabore de complexes machineries 

pour de dérisoires et lacunaires créations. Les rouages de ces dispositifs complexes peuvent 

trouver leur équivalent dans les inventions d’un Gyro Gearloose [Géo Trouvetou]607 : une 

intrigante photo encadrée sur le mur d'une galerie en lieu et place de l’exposition convenue 

des œuvres attendues, des pages retournées sur leurs faces blanches, la décoloration laissée 

par une feuille sur un support une fois le document disparu, la lumière projetée d’un cadre de 

diapositive vide, une place mystérieusement inoccupée dans un accrochage méthodique. Les 

espaces vacants ainsi orchestrés par l’artiste rejettent le corps du texte en d’autres espaces, ces 

hétérotopies, telles que les nomme Michel Foucault, qui s’élaborent « en une espèce de 

contestation à la fois mythique et réelle de l’espace où nous vivons608 ». En jouant des modes 

d'apparition du texte, ses écrits s’appuient sur les pages du livre pour mieux les quitter afin de 

les retrouver en d'autres figures et sous d’autres registres. Il ne s'agit pas là d'une volonté de 

retour aux origines de la page vierge, ni d'un travail spécifique sur l’espace mallarméen d'entre 

les mots, mais assurément d'une dissémination des supports de l'écrit, à l’image d’un virus qui 

se propagerait en divers champs et supports de découvertes. Ces réalisations de Ryan Gander 

sont les véhicules, non pas d'une disparition, mais d'une propagation du texte. Les circuits en 

boucles de l’artiste se constituent en un système regroupant les éléments propagés, le 

processus qui y contribue et enfin les résultats de cette économie spécifique qui, eux-mêmes, 

                                                           

605 Il est question dans l’expression lorem ipsum, d’une double césure : d’une part, celle qui s’applique à la locution 
dolorem ipsum et d’autre part, celle qui provient de la coupe initialement opérée dans le texte de l’auteur latin 
Cicéron (106 av J.-C., 43 av. J.-C.). Utilisé afin d’occuper une zone de texte sans que la valeur sémantique ne 
soit prise en compte, ce « faux-texte » en latin sert de substitut pour le texte à venir qu’il permet de spatialiser 
pour les besoins d’une mise en page. 
606 Ryan Gander précise dans le communiqué de presse de la double exposition It’s a Right Heath Robinson Affair, 
25 février-14 avril 2012, Paris, gb agency, Kadist Art Foundation, 2009 : « C’est une expression anglaise des 
années 1970. Heath Robinson [1872-1944] était un illustrateur, un caricaturiste. C’était également un inventeur 
maladroit, stupide et ridicule. Tout ce qu’il fabriquait ou dessinait, ressemblait à des machines bien trop 
compliquées, qui fonctionnaient tout en étant et en ayant l’air beaucoup plus complexes que nécessaire. Ses 
inventions avaient l’esthétique du fait-maison, les choses tenaient ensemble avec du Gaffer et des bouts de 
ficelle. C’était une sorte de savant fou. Alors quand les gens disent “It’s a right Heath Robinson affair” (C’est 
une affaire digne de Heath Robinson), cela veut dire que ce qu’ils décrivent fonctionne en étant plus compliqué 
ou sophistiqué que nécessaire. »  
607 Géo Trouvetou (ou Trouvetout), a pour version originale anglaise Gyro Gearloose, dont la traduction littérale du 
grec, gyro (gŷros « anneau, cercle ») gear (engrenage) et loose (libre, lâche) peuvent également nous renvoyer aux 
Loose Association de Ryan Gander. 
608 Michel Foucault, « Des Espaces autres », op.cit., p. 1575 
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sont à nouveau recyclés, sans pour autant assigner à ces récursivités une issue nécessairement 

valide.  

 

137. Code barre QR sur une tombe.  

À l'heure où nos tombes609 peuvent être équipées de code barre QR (Quick 

Response)610, le possesseur d’un téléphone accédant à toute la nécrologie du défunt le temps 

d’une lecture scannée, à cette heure de l’efficacité et de l’immédiateté, Ryan Gander, nous 

envoie sur de fausses pistes, bégaye, trébuche, tombe, fait demi-tour et revient pour 

finalement repartir là où il n’est pas attendu. Sans qu’à l’issue des méandres de ses filets, ne 

soit question d'une quelconque obligation de résultat, en digne partenaire du Piquemal 

d'Enrique Vila-Matas, « un curieux sprinter cycliste des années 60, un cyclothymique auquel il 

arrivait d'oublier de finir la course611.» L'écrit de Ryan Gander, sous ses multiples aspects, est 

l'opérateur de cette démarche incertaine, chaotique, libre et poétique. Comme l’exprime 

l’artiste, il « rend l’invisible visible et fournit la possibilité, les conditions pour que des choses 

adviennent612. » En instance de traitement, en une possible et singulière manière de se révéler 

et d'être attendues, d’être désirées. Selon l’une de ses définitions613, le désir serait cette 

aspiration instinctive de l'être à combler le sentiment d'un manque : les écrits de Ryan 

Gander, en se retirant du lieu de leur inscription, enrôlent ce manque et suivent leurs lignes 

de désirs pour endosser d'inédites significations, selon d'autres « associations flottantes » 

                                                           

609 Voir article du Dailymail, « The barcode on a gravestone : Funeral director's interactive headstones launch 
tributes to the departed with the swipe of a mobile phone », 5 septembre 2012. [Consultation le 5 août 2015]. 
Disponible sur <http://www.dailymail.co.uk/news/article-2198127/Quick-Response-QR-Beyond-grave-A-
funeral-director-launches-revolutionary-way-loved-ones-memory-alive-interactive-headstones.html>. 
610 Agathe Guilhem, « Les morts savent-ils se servir d’un smart phone ? », Le Monde magazine, 15 septembre 
2012, p. 30. 
611 Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, op.cit., p.31. 
612 Ibid. 
613 Trésor de la langue française…op.cit. : « Désir » [définition], « Aspiration instinctive de l'être à combler le 
sentiment d'un manque, d'une incomplétude. », p. 1287. 
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d'idées et de pensées. Paul Valéry614 compare le travail du récit à celui de « laques et peintures 

obtenues par la superposition d’une quantité de couches minces et translucides […] » 

ajoutant à cela que « L'homme d’aujourd’hui ne cultive point ce qui ne peut s'abréger. » 

Poursuivant cette citation de Paul Valéry, Walter Benjamin615 enchaîne : 

De fait, il est parvenu à abréger même le récit. Nous avons vécu le devenir de la short story qui s'est 

dégagée de la tradition orale et n'a plus permis cette lente superposition de couches fines et 

transparentes — superposition qui fournit l'image la plus exacte du mode par lequel vient au jour 

le récit parfait en traversant les couches de nombreuses réitérations de sa narration.  

Ryan Gander est le Gyro Gearloose d'une « long story » dont les écrits désertent leurs 

plages initiales pour s’en aller ailleurs, vers d’autres espaces possibles. En infatigable sculpteur 

de récits, cet irréductible conteur aux allures d'obèle et d'astérisque nous entraîne sur les 

chemins déployés de ses histoires à tenir debout. 

Fiches, cartes, runes et nœuds 

Les virevoltes et « nombreuses réitérations de la narration » opérées par Ryan Gander 

nous permettent de suivre les pistes singulières de ses approches du monde et de participer à 

ce sentiment d’individualité essentiel aux yeux d’Edgar Poe. Sous le filtre du rôle de l’écrit, les 

investigations précédentes examinent les réalisations de Gander dans son exploration de 

l’hétérogénéité du monde. Selon d’éclectiques modalités de liaison − qu’elles soient 

subjectives, historiques, plastiques, analogiques, rationnelles ou bien encore illogiques − par 

l’entremise de ses combinaisons et filant d’un registre à l’autre, l’écrit se spatialise et recouvre 

de sa corporéité initiale : « un contrepoint tout de même surprenant à la tridimensionnalité de 

l’écriture telle qu’elle apparut à l’origine sous la forme de runes ou de nœuds616, ainsi que 

l’écrit Walter Benjamin. Le moyen pour parvenir à cette reconquête de « runes ou de 

nœuds », réside, selon le philosophe, en la création de cartes et de fichiers617 : 

Et aujourd’hui, déjà, le livre, comme le montre le système de production scientifique actuel, fait 

office de médiateur vieillissant entre deux systèmes de classement de fiches différents. Car tout 

                                                           

614 Paul Valéry, « Les broderies de Marie Monnier », Pièces sur l’art, in Œuvres II, Paris, Gallimard, La Pléiade, 
1960, p. 1244. 
615 Walter Benjamin, « Le conteur. Considérations sur l'œuvre de Nicolas Leskov », Expérience et pauvreté, op.cit., 
p. 74. 
616 Walter Benjamin, Sens unique, traduit de l’allemand par Frédéric Joly, Paris, Payot & Rivages, 2012, p. 95 
617 Ibid. 
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l’essentiel se trouve dans la boîte à fiches du chercheur, de l’écrivain, et le savant qui s’y plonge 

l’incorpore à son propre boîtier pour fiches, à sa propre cartothèque. 

« Consister », consistare, dans sa forme empruntée au latin classique, signifie « se tenir 

ensemble », la pratique de l’écrit de Ryan Gander trouve précisément sa consistance dans la 

cohésion de l’ensemble des « cartes et fiches » dont la découverte et la construction se sont 

élaborées au cours du travail de l’artiste. Cette stratégie exploratoire définit une cartographie 

dont l’armature s’apparente à un tissage dont le maillage est à la fois lâche, afin de laisser le 

jeu nécessaire, et serré, dans le principe de cette consistance chère à Edgar Poe. Loin d’être 

dans une continuité – celle-ci « n’emportant que la contiguïté de ses parties618 » − l’ensemble 

des itinéraires créés par Gander témoigne d’une consistance dont les procédures récursives 

d’interaction, de régénération, de ré-organisation et de recyclage sont à l’image du cycle 

biologique d’un Yew Tree (If magique).  

 

138. Yew Tree.  

Lors de sa conférence-performance, LAX619, Ryan Gander nous conte l’histoire de 

cet arbre620 : 

Le concept n’est pas très éloigné d’un arbre généalogique, dans le sens où cet arbre fait figure de 

mère parfaite. Lorsqu’il meurt, ses branches supérieures se nichent dans le creux au centre de son 

tronc et y déposent une grappe de semences. Ensuite, pendant plusieurs années, l’arbre reste à moitié 

mort. Ses feuilles et ses branches acheminent l’eau de pluie grâce à une sorte de réservoir pour 

alimenter le semis, protégés des agressions extérieures par le tronc creux qui les abrite. On peut le 

                                                           

618 Denis Diderot et Jean le Rond d’Alembert, Encyclopédie…, op.cit., vol. 4. Voir article « continuité », p.116. 
619 Voir Ryan Gander, LAX, (Loose Associations X), op.cit. 
620 Ibid., p. 53 
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comparer à une mère protégeant son enfant. Ce dernier grandit à l’intérieur de sa mère, qui finira 

par mourir pour lui laisser la place, avant que, dix ans plus tard, il enterre ses propres semences en 

son centre avant de mourir, pour protéger son propre enfant, son jeune plant, qui mourra à son tour 

… C’est le cercle de la vie !  

La notion de boucle décelable dans cette auto-organisation et auto-production des 

conditions nécessaires à un processus vital, est révélatrice de l’approche beckettienne des 

réalités analysée par Deleuze et que Gander active dans ses œuvres : 

La disjonction est devenue incluse, tout se divise, mais en soi-même […]. La combinatoire est l’art 

ou la science d’épuiser le possible, par disjonctions incluses621. 

Face au « redéploiement » 622 de la société postmoderne, Jean-François Lyotard note 

que « le soi est pris dans une texture de relations plus complexes et plus mobile que jamais 

[…], placé sur des “nœuds” de circuits de communication […]623. » Les mutations des 

techniques et des technologies marquant l’âge dit post-industriel affectent la circulation de 

ces communications et en modifient les configurations. D’une structure verticale hiérarchisée 

à une structure horizontale fluidifiée, le développement réticulaire de ce territoire en pleine 

expansion pose inévitablement la question du type de navigation auquel il est opportun de se 

livrer afin de se repérer dans cet espace immensément navigable. 

                                                           

621 Gilles Deleuze, « L’épuisé » in Quad et autres pièces pour la télévision de Beckett, Samuel, Paris, Minuit, 1992, p. 
59-61. 
622 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, op.cit., p. 29. 
623 Ibid., p. 31. 
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CHAPITRE 9 AUTRES TRAVERSÉES 

L’esprit actif de l’homme cherche sans cesse quelque 

aliment nouveau. Poursuivre est l’occupation de notre vie 

entière, et nous cause du plaisir, même en faisant 

abstraction de toute autre vue. Toute difficulté qui se 

présente et qui interrompt pour un moment notre 

poursuite, donne une espèce de ressort à l’esprit, varie nos 

plaisirs, et fait un amusement et une jouissance de ce 

qui, sans cela, aurait causé de la peine et de l’effort624. 

William Hogarth 

ESPACE DE NAVIGATION 

« Hot-potato » : le réseau distribué 

Les boucles, mises en boucles et autres pirouettes auxquelles les œuvres 

contemporaines examinées dans cette thèse s’adonnent − voyage autour du monde, ceinture, 

ruban, carrousel, chemin et récits − recèlent des circuits dont les ancrages dans les réalités du 

monde sont protéiformes. Ces procédures nécessitent, pour la pleine intelligibilité de leur 

réception, des incursions dans des domaines − outre ceux des arts plastiques − aussi étendus 

que peuvent l’être, sans s’y limiter, ceux de la botanique, de l’anatomie, des sciences de la 

communication, de l’histoire de l’art, de la philosophie, de l’économie ou encore des 

mathématiques. Ces explorations peuvent être menées sous des registres aussi éclectiques que 

ceux de l’anecdote, d’histoires singulières ou d’autres, universelles ; elles ont pour point 

commun de relever de l’être humain et des produits de son intelligence, modes de pensée, 

objets, outils, machines, systèmes. Internet est l’un de ces produits. L’architecture initiale de 

ce système à ramifications multiples est à rapprocher d’Arpanet625, projet qui fut fondé dans 

                                                           

624 William Hogarth, Analyse de la beauté destinée à fixer les idées vagues qu’on a du goût, op.cit., p. 66.  
625 ARPANET, acronyme anglais de « Advanced Research Projects Agency Network », souvent typographié 
« ARPAnet ».  
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les années 70 aux États-Unis. Ce réseau expérimental avait pour objectif de relier quatre 

instituts universitaires, le Stanford Institute, l’Université de Californie à Los Angeles, 

l’Université de Californie à Santa Barbara et l’Université d’Utah. Cette mise en réseau avait 

un triple objectif : « à la fois économique (rationaliser les dépenses informatiques des 

universités), fonctionnel (assurer le partage des ressources informatiques) et “idéologique” 

(développer les communautés en ligne, etc.626). Cependant si ces obligations répondent à des 

demandes liées à la recherche universitaire, le fonctionnement d’Internet s’ancre dans le 

domaine militaire. En effet, l’organisation en réseau d’Internet repose sur les innovations 

technologiques qui furent découvertes dans les années 60 par une équipe de chercheurs 

américains supervisée par le Département américain de la Défense, le « Dod ». Le cahier des 

charges de ces recherches, lié à la défense militaire, était la préservation, en cas d’attaque, des 

transmissions du système de communication. Afin de répondre au risque potentiel de la 

destruction d’un point névralgique invalidant les systèmes centralisés, une nouvelle structure 

va s’élaborer, remarquable par l’absence de hiérarchie de ses différents nœuds et par sa 

structure décentralisée.  

 

139. Paul Baran, « On distributed communications networks », 1962. 

Paul Baran627 est ainsi à l’origine d’innovations dont l’incidence sur l’avenir des 

communications fut déterminante. L’ingénieur américain d’origine polonaise propose un 

                                                           

626 Alexandre Serres, « Paul Baran, inspirateur (et non fondateur) d’ARPANET », URFIST Info, 2011.  

[Consultation le 11 février 2015]. Disponible sur <http://urfistinfo.hypotheses.org/1950>. 
627 Paul Baran (1926-2011), auteur du concept de réseau distribué et de la transmission de données par paquets : 
« packet switching ».  
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réseau étoilé et maillé, le modèle informatique du Distributed network (« le réseau distribué »). 

Baran explique au cours de l’une de ses publications628 que les réseaux peuvent être classés en 

deux registres distincts : centralisés ou décentralisés. Il observe également que, parmi ces 

derniers, certains sont beaucoup plus vulnérables que d’autres en raison de leur agencement : 

une destruction ponctuelle de leurs nœuds entraînant par capillarité l’invalidité majeure de 

l’ensemble des communications. À l’inverse, le maillage du « réseau distribué » est agencé de 

sorte que la rupture d’un des nœuds n’a que peu de conséquences sur le reste du système et 

n’empêche pas la communication qui peut, dès lors, se poursuivre selon d’autres accès. La 

doctrine heuristique de la « patate chaude » est l’expression populaire évoquée par Baran 

pour en expliquer le principe629 : 

« […] chaque nœud va tenter de se débarrasser de ses messages en choisissant des itinéraires de 

rechange si celui qu’il préfère est occupé ou détruit. Chaque message est considéré comme une 

«patate chaude», et les nœuds ne portent pas de gants. Plutôt que de tenir la «patate chaude», le 

nœud lance le message à son voisin, qui va alors s’en débarrasser. »630. 

Le principe du réseau décentralisé des années 60, encore d’actualité par le biais du 

réseau fédérateur planétaire qu’est Internet, provient donc de la nécessité de faire face à un 

risque, celui d’une invalidité par destruction ou saturation, d’une interruption. C’est à cette 

éventualité d’une rupture dans le maillage de la circulation de la communication à laquelle il 

s’agit de faire face en empruntant d’autres routes dont la viabilité tient à la création d’une 

nouvelle distribution de l’ensemble qui les structure. Cet évitement d’une rupture de la 

fluidité des informations s’accompagne d’une nécessaire redondance631. Ce phénomène de 

répétition s’accompagne d’une notion d’excès dans la quantité des informations transmises et 

ce, dans l’optique d’un accroissement de la fiabilité de la transmission. L’une des applications 

principales d’Internet, au point d’assister souvent à une confusion entre les deux termes 

World Wide Web (dont la traduction littérale en français est « la toile d’araignée mondiale »), 

nommé également la « Toile » ou le « Web », est un système de publication véhiculant des 

                                                           

628 Paul Baran, « On distributed communications networks », The Rand Corporation, Santa Monica, California, 
septembre 1962. p. 2. [Consultation le 05 août 2015].  

Disponible sur < http://www.rand.org/content/dam/rand/pubs/papers/2005/P2626.pdf >. 
629 Ibid., p. 29 
630 « […] each node will attempt to get rid of its messages by choosing alternate routes if its preferred route is 
busy or destroyed. Each message is regarded as a « hot potato », and the nodes are not wearing gloves. Rather 
than hold the « hot potato », the node tosses the message to its neighbor, who will now to get rid of message. » 
631 « Redondance » [définition, dans le domaine de la communication], « Caractère d'un message, d'un code, 
présentant des répétitions, des éléments excédentaires par rapport au nombre de signes strictement nécessaires 
à la transmission de l'information et permettant ainsi une compréhension et une fiabilité meilleures. » Voir Trésor 
de la langue française…op.cit., p.576. 
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documents, textes, sons, images fixes ou animées, consultables par l’intermédiaire d’Internet. 

Faisant appel au système de l’hypertexte et de l’hypermédia, à ses nœuds et ses ancres632, le 

Web permet la consultation d’un vaste « maillage d’informations633 », via un logiciel 

informatique portant le nom usuel de « navigateur ». Il s’agit bien, face à l’étendue de cette 

toile, non pas d’y trouver l’information convoitée, entreprise qui est devenue si aisée, ni de se 

fixer un cap qui privilégierait le point d’arrivée à la traversée, mais plutôt de se mettre à la 

barre en vue de parcourir le pánthāh, dans le sens du chemin défini par Émile Benveniste634, et 

d’y opérer les bonnes manœuvres. 

Naviguer la mer immense 

Internet, « signe le plus concret et le plus visible de la mondialisation635 », permet, 

grâce à son potentiel de recherche apparemment sans limite, de répondre à une société qui, 

de façon analogue, s’édifie en réseau. Comme Lev Manovich l’indique, la mutation de cette 

société en réseau impose la construction de nouveaux modes de pensée :  

Si le postmodernisme des années 1980 est la première manifestation de cette mutation encore à 

venir – encore faible au point de passer inaperçue – la transformation rapide dans les années 1990 

de la culture en e-culture, des ordinateurs en véhicules d’une culture universelle, des médias en 

nouveaux médias, exige que nous repensions nos catégories et nos modèles636. » 

Si les ordinateurs se transforment en « véhicules d’une culture universelle », il est 

nécessaire de s’en emparer avec un mode de conduite approprié afin de naviguer en ce vaste 

territoire de données. Ce « cyberespace », tel que l’explique Manovitch, provient de 

« cybernétique ». Ce terme fut conçu par le mathématicien Norbert Wiener637 pour qui, la 

                                                           

632 « On peut définir l'hypertexte comme un système interactif qui permet de construire et de gérer des liens 
sémantiques entre des objets repérables dans un ensemble de documents polysémiques. De manière plus 
précise, on parle d'hypertexte lorsque les objets polysémiques sont des éléments de texte et d'hypermédia lorsqu'il 
s'agit d'objets au sens le plus général, par exemple des images à deux ou à trois dimensions, des séquences 
d'images animées, des séquences sonores et, bien sûr, des textes. […]On appelle nœud (node) de l'hypertexte la 
représentation du document dans la mémoire logique du système. L'ancre (anchor) est l'objet informatique (en 
général un pointeur, c'est-à-dire l'adresse d'une information) qui dans le nœud contient le point de départ ou 
d'arrivée d'un lien. ». Voir Gérard Verroust, « hypertexte », Encyclopædia Universalis [Consultation le 11 février 
2015]. Disponible sur : <http://www.universalis.fr/encyclopedie/hypertexte>. 
633 L’inventeur du web, Tim Berners-Lee proposa initialement d’intituler son application Information Mesh 
(maillage d’informations). 
634 Voir Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, op.cit. , p. 297.  
635 Lev Manovitch, Le Langage des nouveaux médias, op.cit. , p. 61. 
636 Ibid., p. 61-62. 
637 « [Wiener, Norbert (1894-1964)] a élaboré, dans le cadre initial de la théorie de la communication, des 
méthodes mathématiques qui ont permis de traiter de manière semblable de vastes classes d'objets. ». Voir Jean-
Luc Verley, « Robert Wiener », Encyclopædia Universalis. [Consultation le 09 février 2015].  

Disponible sur <http://www.universalis.fr/encyclopedie/norbert-wiener>. 
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cybernétique ne se limite pas à une science des machines mais concerne tout système, vivant 

ou non, capable d'auto-contrôle et de communication. Ce mathématicien américain, poursuit 

Manovitch, « tira le terme “cybernétique” du grec kybernetikos ayant trait à l’art de barrer un 

bateau et que l’on pourrait traduire par “bon timonier”. On trouve donc l’idée d’un espace 

navigable à l’origine même de l’ère informatique638. »  

« Naviguer la mer immense639 » : « […] puisque toute la mer est cartographiée on 

cherche moins désormais à découvrir de nouveaux territoires que de nouvelles formes de 

traversées640. » Qu’il s’agisse de textes, de son, d’images fixes ou animées, les véritable enjeux 

de la pratique artistique contemporaine face aux nouveaux médias consistent, non pas à faire 

l’acquisition et à manipuler les diverses informations rendues disponibles, qu’à les 

redistribuer, les réagencer, marquant ainsi une navigation singulière au cœur de cet 

inépuisable, et qualitativement inégal, espace de données numériques. Mener une recherche 

ne présente d’intérêt que si elle repose sur les facultés imaginatives de son auteur et s’inscrit 

dans une contemporanéité, construisant, tel que l’entend Jacques Rancière, « un présent 

spécifique641 »: 

Construire un présent spécifique, une chambre de résonance pour un événement de pensée, suppose 

alors une double transgression. D’un côté, il est nécessaire de transgresser les partages admis d’un 

discours : entre les disciplines (philosophie, politique, histoire, etc.), entre les discours nobles et 

vulgaires, entre la logique d’enchaînement des événements réels et la logique d’enchaînement des 

événements fictionnels. D’un autre côté, il s’agit de révoquer le principe d’autorité qui se tire de la 

succession historique. Et c’est la deuxième implication que je vois dans l’idée de contemporanéité. 

Organiser une contemporanéité de pensée, c’est organiser une certaine anachronie ou 

intempestivité. » 

Les œuvres des artistes étudiées au cours de ces pages témoignent de l’organisation 

de cette « certaine anachronie ou intempestivité ». Ce décalage, cette interruption, actifs dans 

les circuits dans lesquels les artistes s’insèrent, témoignent de l’aspect disruptif de la boucle 

quand elle est l’instigatrice d’une échappée, quand elle autogénère une ouverture, une lacune : 

loophole, dans sa traduction anglaise. Dan Graham, par l’entremise d’un périodique, la revue 

                                                           

638 Ibid., p. 441. 
639 François Aubart, « Naviguer la mer immense », Pyramide, Diapason, Roue Crantée n°3, Bat, 2012, p. 121-134. 
640 Ibid., p. 134. 
641 Jacques Rancière, Et tant pis pour les gens fatigués. Entretiens, Paris, Amsterdam, 2009, p. 183-184. 
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Radical Software642, expérimente cette interruption. Avec une mention ajoutée − celle de « no 

known address » (« adresse inconnue ») − dont il va accompagner son infiltration, l’artiste 

introduit une interruption dans les circuits dans lesquels il s’inscrit et en invalide les 

circulations par voie interne.  

 

Feedback 

L’appareil rendu à lui-même, moi à ma tâche et le 

public à son corps : nous sommes tous des systèmes de 

feedback clos ou des circuits fermés « en action. » 643 

Dan Graham 

 

 

140. Dan Graham, TV Camera/Monitor Performance, novembre 1970. 

En 1971, Dan Graham fait parvenir644 une photographie de sa performance TV 

Camera/Monitor Performance à la revue Radical Software645.  

                                                           

642 « Radical Software, revue historique consacrée à la vidéo, a été lancée par Beryl Korot, Phyllis Gershuny et Ira 
Schneider. Le premier numéro a vu le jour au printemps 1970, peu de temps après que l'équipement vidéo 
portable et bon marché soit devenu disponible aux artistes et autres vidéastes potentiels. […] Au fil des 
différents numéros, on trouve des contributions de Nam June Paik, Douglas Davis, Paul Ryan, Frank Gillette, 
Beryl Korot, Charles Bensinger, Ira Schneider, Ann Tyng, R. Buckminster Fuller, Gregory Bateson, Gene 
Youngblood, Parry Teasdale, Ant Fram, et plusieurs autres. Onze numéros de Radical Software furent publiés de 
1970 à 1974, d'abord par la Raindance Corporation, ensuite par la Raindance Foundation avec Gordon and 
Breach Publishers. », Extraits de l’éditorial de la page d’accueil du site « Radical Software » [Consultation le 12 
février 2015]. Disponible sur : <http://www.radicalsoftware.org/f/index.html>. 
643 Dan Graham, Ma Position. Écrits sur mes œuvres, op.cit., p. 75. 
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141. Revue Radical Software n°4. 

                                                                                                                                                                             

644 Sur la collaboration de Dan Graham à la revue Radical Software, se reporter à l’article de Raphaël Pirenne, 
« (Loop-De-Loop) : Dan Graham et Radical Software, entre utopie et dystopie cybernétique », dans la revue 
Pyramide, Diapason, Roue Crantée n°2, Bat, 2012, p. 111-124. 
645 Depuis 2003, tous les numéros de la revue sont consultables en ligne sur le site Radical Software [consultation 
le 05/08/15]. Disponible sur : <http://www.radicalsoftware.org/f/index.html>. 
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Durant les années de sa parution entre 1970 et 1974, cette revue fait figure 

d’« important porte-parole de la communauté américaine de la vidéo au début des années 

1970, le seul périodique exclusivement consacré à la vidéo indépendante et à la vidéo 

artistique à l'époque où l'on inventait ces pratiques646». Le document photographique adressé 

à la revue par Dan Graham, est présenté à la rubrique « Feedback » de la revue et plus 

précisément à la page intitulée « Access Index ». Cette section, espace d’échange ouvert aux 

utilisateurs des nouvelles technologies en matière de vidéo, s’inscrit dans une volonté 

d’interconnexions dynamiques promues par les concepteurs de la revue :  

In future issues we plan to continue incorporating reader feedback, to make this a process rather 

than a product publication. […] It is our hope that what is printed here will help create exchanges 

and interconnections necessary to expedite this process.647 

Ces interconnexions rétroactives revendiquées dans la ligne éditoriale du périodique, 

sont également en œuvre dans la performance à laquelle renvoie la photographie publiée. 

Cette performance, TV Camera/Monitor Performance, décrite et commentée par Dan Graham 

dans « La performance comme processus perceptuel648 », met en jeu une action dont 

l’architecture s’organise selon les trois articulations suivantes : Dan Graham allongé et 

roulant sur une estrade surélevée ; le public qui lui fait face ; au dos du public et dans l’axe de 

vision de la caméra TV tenue par l’artiste se filmant, un écran de contrôle qui retransmet 

l’action dans le même moment. Dans sa rotation, il se filme de sorte que sa position soit sans 

cesse réajustée par l’intermédiaire autoréférentiel de l’image que lui communique l’écran, 

selon des repères à la fois perceptuels, kinesthésiques et techniques. Comme il l’explique dans 

ses écrits : « Mon “orientation” consiste à rouler lentement, progressivement, tout en 

orientant, si possible, l’image projetée de la caméra vers l’écran de contrôle afin de passer, 

simultanément, cette image sur l’écran649. » L’axe retenu ici pour l’étude de cette œuvre de 

Dan Graham est la spécificité des échanges de communication dont elle est innervée. À ce 

                                                           

646 Extraits de l’éditorial de la page d’accueil du site « Radical Software » [Consultation le 12 février 
2015].Disponible sur : <http://www.radicalsoftware.org/f/index.html>. 
647 « Dans les prochains numéros, nous prévoyons de continuer à intégrer les commentaires des lecteurs, afin 
d’en faire un processus plutôt que la publication d’un produit. [...] Dans l’espoir que ce qui est imprimé ici 
aidera à créer les échanges et les interconnexions nécessaires pour accélérer ce processus. » : voir l’éditorial de la 
page d’accueil de Radical Software n°1 [Consultation le 13 février 2015]. Disponible sur : 
<http://www.radicalsoftware.org/e/volume1nr1.html>. 
648 « Performance as a Perceptual Process » [La performance comme processus perceptuel] rassemble des 
extraits de « Subject Matter » (Dan Graham, Rock My Religion, vol. II, traduit de l’anglais par Patrick Joly et Sylvie 
Talabardon, Villeurbanne, Nouveau musée/Institut, 1993) ainsi que les descriptions des œuvres Two Correlated 
Rotations (1969), Roll (1970), Body Press (1970), TV Camera/Monitor Performance (1970) et From Sunset to Sunrise 
(1969), dans Graham, Dan, Ma Position. Écrits sur mes œuvres, op.cit., p. 71. 
649 Dan Graham, Ma Position. Écrits sur mes œuvres, op.cit., p. 74-75. 
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titre, les processus engagés dans cette performance développent des liens incongrus avec le 

contexte du support de cette parution, celui qui prévaut à la revue Radical Software. C’est de 

cette « incongruence » dont il s’agit ici. Quand Dan Graham participe à la revue Radical 

Software, il est question à la fois d’une volonté d’échange − rôle assigné à la rubrique 

« Feedback » − mais également du circuit de communication dont la performance, référence 

de l’image photographique publiée, est l’instigatrice. Réalisée pour la première fois au 

Canada, près d’un an avant que la photographie n’en soit publiée dans Radical Software, TV 

Camera/Monitor Performance installe un cercle fermé de communications et de connexions liant 

trois points de vue. En premier lieu, le regard de Dan Graham dans le viseur de sa caméra, 

puis le retour de ce regard connecté au moniteur via l’écran, et enfin, le regard du public sur 

le déroulement en direct de la performance. À la fluidité de cette circulation, l’auteur associe 

cependant un « court-circuit » lié à l’impossibilité, pour le public, de reporter son regard sur 

l’image filmée de l’action du fait de la configuration spatiale de la performance. Une rupture 

dans la circulation des regards est provoquée, les échanges doivent nécessairement 

s’interrompre pour qu’un choix puisse être réalisé : regarder Dan Graham ou son image, être 

dans le direct de la performance ou dans la quasi-simultanéité de sa retransmission. La 

coexistence de ces deux points de vue est rendue impossible par la disposition des lieux et ne 

peut se satisfaire que de l’alternance. Cette rupture trouve un écho dans la reprise qui en est 

faite dans la rubrique « Feedback » de la revue Radical Software.  

Courts-circuits 

She wrote upon it : 

Return to sender, address unknown.  

No such number, no such zone. 650 

Elvis Presley 

 

L’introduction de l’image de la performance TV Camera/Monitor Performance de Dan 

Graham dans Radical Software adopte le parti pris de la discrétion : une reproduction en noir 

                                                           

650 Extraits de Return to Sender, écrite par Winfield Scott et Otis Blackwell, cette chanson, enregistrée par Elvis 
Presley en 1962, raconte l'histoire d'un homme envoyant des lettres à la suite d'une querelle avec sa petite amie. 
Celle-ci retourne sans cesse le courrier à l'expéditeur en invoquant divers motifs sur l'enveloppe : Return to Sender 
(retour à l'expéditeur), Unknown Address (adresse inconnue), No Such Person (personne de ce nom). [Consultation le 05 août 
2015]. Disponible sur <https://www.youtube.com/watch?v=Z54-QHEZN6E>. 
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et blanc, de dimensions réduites, apparaît dans le coin inférieur droit de la dernière page du 

numéro 4 de la revue, la page consacrée aux réactions et commentaires des lecteurs. Dans 

cette mise en page, les noms et adresses des communicants sont affichés systématiquement 

dans les encarts rectangulaires des annonces. Californie, Minneapolis, Ohio, Massachusetts, 

New York, Ontario, Suisse, Pays-Bas, Finlande, Japon, Oregon : les provenances 

géographiques sont indiquées avec les noms des particuliers ou des groupes participant à 

cette rubrique d’échange. Dan Graham, s’il fait figurer son prénom et son nom, ne renseigne 

néanmoins aucune adresse postale et propose à la place l’énigmatique formule no known 

address651 .  

No known address, return to sender (adresse inconnue, retour à l’expéditeur) est la formule 

utilisée par les services concernés en cas d’adresse non localisable, par suite d’une erreur de 

formulation ou de site qui n’existe pas ou qui n’existe plus : not found [non trouvée] pourrait-

on dire d’une page web. Dans le cas de l’intervention de Dan Graham, cette adresse n’est pas 

connue ; la localisation géographique non renseignée implique que, si le message est bien 

parvenu − la photographie et le nom sont effectivement arrivés à destination − en revanche, 

la communication s’interrompt, du fait d’une transmission à l’expéditeur impossible à opérer. 

L’effet rétroactif de cette boucle est invalidé par son auteur qui choisit de court-circuiter le 

réseau dynamique d’échanges potentiels proposés par la revue. Mais une seconde césure 

intervient également dans le parti pris de l’artiste. Cette fois, cette absence de contact va 

concerner la question de l’auteur. Le nom associé à la reproduction photographique est celui 

de son sujet : Dan Graham. L’auteur, le photographe qui en documente la performance, 

demeure inconnu et rejoint la particularité de la formulation no known address, celle d’être en 

négation, non connu. Le circuit de l’information est rompu. Une adresse et un auteur 

inconnus, auxquels s’ajoute une absence de renvoi possible : les invalidités occasionnées par 

Dan Graham disjoignent en toute discrétion les processus de communication de Radical 

Software. 

L’œuvre TV Camera/Monitor Performance, relayée sous la forme d’une photographie 

sans adresse ni provenance, s’insère dans les réseaux de communication d’une revue animée 

d’un programme politique actif et déterminé. Les nouveautés technologiques en matière de 

vidéo y sont perçues comme un moyen efficace de lutte contre la manipulation de 

                                                           

651 Il est possible de trouver les trois formulations « unknown address », « not known address » et « no known 
address » dont la traduction de l’anglais peut correspondre à la formulation générique d’« adresse inconnue ». 
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l’information par les mass media652, tel que David A. Ross l’exprime sur le site de Radical 

Software :  

« La motivation première était claire […] : la technologie pouvait nous avoir conduits au seuil de 

la destruction mondiale, pourrait avoir permis l'harmonisation du pouvoir et de l'argent qui nous 

maintenait à deux doigts de la dévastation, pourtant la technologie n'est pas notre ennemi. En fait, 

bien développées et gérées avec humanité, les nouvelles technologies de communications avaient le 

pouvoir de susciter quelque chose de vraiment révolutionnaire653. » 

Ce collectif d'artistes, d'auteurs, de musiciens et de cinéastes souligne également le 

statut de la technologie en tant que force culturelle, et « recommandait une approche 

écologique pour la comprendre654 » ; le terme écologie étant considéré « dans son sens 

scientifique original, à savoir l’étude de systèmes au sein de leurs environnements655 ». Dan 

Graham déjoue les projections utopiques de « réseau interrelié d'intelligence partagée656 » de 

cette communauté de vidéastes. Il inocule au sein de la revue une vision lacunaire de la 

communication et de son information. Prenant le contre-pied de la ligne éditoriale de la 

revue, axée sur l’interconnexion et l’échange, l’artiste annule toute circulation possible en 

raison de la teneur des données transmises à la plate-forme d’information que représente le 

périodique Radical Software. Les références délivrées, « Dan Graham/no known address », 

sont invalides car, si elles indiquent un destinateur possible, elles n’en précisent pas la 

destination. Elles ne renvoient ainsi qu’à elles-mêmes et ne permettent pas au lecteur d’établir 

un point de départ vers une relation autre que celle, autoréférentielle et close sur elle-même, 

imaginée par Dan Graham.  

                                                           

652 La conception du journal aux États-Unis a lieu peu de temps après le festival de Woodstock (1969) et surgit 
en pleine guerre du Viêtnam (1955-1975) ; l’assassinat de Martin Luther King (4 avril 1968) s’inscrit dans une 
époque jalonnée de conflits raciaux et politiques. 
653 David A. Ross, « Radical Software Redux », texte d’introduction, site Radical Software, [Consultation le 15 
février 2015]. Disponible sur <http://www.radicalsoftware.org/f/ross.html>. 
654 Ibid. 
655 Ibid. 
656 Ibid. 
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142. Dan Graham, Schema, mars 1966. 

Cette prise de position est également observable dans l’une des premières œuvres de 

Dan Graham, Schema. Proposant autant de variantes que de supports, cette série 

d’interventions ponctuelles dans divers magazines prend la forme d’une page imprimée. 

Occasionnant une césure avec les outils de communication de la presse dans laquelle elle 

s’infiltre, cette page insérée offre une liste d’énoncés. Cette énumération réside en une 

description tautologique de l’ouvrage auquel la page de Dan Graham est reliée, de ses 

« caractéristiques physiques “informationnelles” telles que la qualité du papier, la proportion 

entre les signes et les espaces vierges ou encore la taille des caractères, etc. 657» Aucune des 

publications de Schema ne peut se définir comme un objet clos et autonome dans la mesure 

où le feuillet est en interdépendance avec la revue qui l’accueille ; et ceci, à double titre. En 

effet, non seulement il en est l’un des composants matériels, mais il en reprend également les 

                                                           

657 Dan Graham, Ma Position. Écrits sur mes œuvres, op.cit., p. 17. 
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caractéristiques physiques afin d’alimenter le corps de son propre texte : « l’œuvre se 

compose en tant qu’elle se décompose en éléments matériels constitutifs de son contexte658. » 

Son contenu est ainsi contextualisé et varie en fonction du support où l’œuvre s’ancre et 

prend ses sources : « L’événement typographique s’enregistre lui-même en une boucle 

potentiellement infinie659. » Hormis cette interdépendance et cette césure occasionnée par 

Dan Graham, un autre procédé vient conjointement perturber l’organisation du système dans 

lequel l’œuvre de l’artiste s’insère. Avec Schema, celui-ci installe un renversement de situation 

dans l’enchaînement des étapes socio-économiques du circuit artistique : adoptant 

initialement le statut d’une publication, ce n’est que dans un second temps que l’œuvre peut 

s’installer dans l’espace d’exposition. D’ordinaire, l’inverse est de rigueur, il est d’usage que 

l’œuvre soit préexistante à sa publication : « En inversant le processus, Schema ne doit son 

existence qu’à sa présence dans la structure fonctionnelle du magazine et ne peut être exposé, 

que dans un deuxième temps, dans une galerie.660 » Dans ces récursivités, qu’il s’agisse de la 

boucle de l’aller sans retour de « no known address » ou de la complexe boucle rétroactive de 

Schéma, Dan Graham s’introduit dans un système préétabli dont il infiltre les rouages pour en 

troubler les mécanismes, les inverser, les interrompre ou les enrayer. Ces intrusions discrètes 

s’immiscent dans des circuits dont les mécanismes internes auront été nécessairement 

assimilés afin d’en pouvoir générer les interventions suspensives et déroutantes. Si, comme 

Michel Delville le propose661, la boucle est « un dispositif structurel qui, à la différence de la 

répétition pure et simple, “revient sur lui-même” de façon intentionnelle en “réexaminant” 

les modules ou les segments qui composent une œuvre d’art donnée », alors l’œuvre Schéma 

n’est pas dans un rapport de répétition avec la structure dans laquelle elle s’inscrit mais la 

« réexamine » et la « complique » dans le sens emprunté au latin de complicare qui, 

littéralement, signifie « plier en enroulant662 », en lui injectant un autre niveau de signification. 

Les processus et figures de boucle de Dan Graham, qu’il soit question de performance ou 

d’encart de papier, apparaissent à la fois comme des phénomènes d’intrusion, de perturbation 

mais également de régénération sous la forme d’un aiguillage singulier qui se détournerait de 

ses obligations d’usage afin de s’inventer d’autres traversées, en d’autres plis.  

                                                           

658 Ibid. 
659 Éric De Bruyn, « La topologie filmique de Dan Graham », op.cit. , p. 335 
660 Ibid., p. 22. 
661 Michel Delville, « Le spectre de la répétition dans l’art vidéo : Gordon, Viola, Atkins » in Boucles et répétition, 
op.cit., p. 127. 
662 Voir site du CNRTL. « Compliquer » [étymologie]. [Consultation le 06 septembre 2015]. Disponible sur 
<http://www.cnrtl.fr/etymologie/compliquer>. 
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DÉTOURNEMENT ET SYSTÈME CLOS 

Ring-around-the-rosey 

Qu’il s’agisse de l’embarcation autoconsommée de Simon Starling, des « récits-dont-

vous-êtes-le-héros » de Ryan Gander, des allers avec ou sans retours d’une performance ou 

d’une publication de Dan Graham, le déroulement de ces boucles imprime sur les sillages 

empruntés un mode de fonctionnement qui n’adhère plus aux attentes initiales des systèmes 

utilisés. Ces figures de boucle – pour cause de détournements − ne mènent pas au résultat 

convenu, ni à l’adresse indiquée. Dans le domaine de l’informatique, ces processus trouvent 

leur équivalent dans le terme spécifique de « structures de contrôle663 ». Cas de figure 

particulier de ces structures élémentaires, l’« Infinite Loop » (la boucle sans fin), nécessite des 

algorithmes évolués pour être détectée afin que les dysfonctionnements qu’elle provoque 

puissent se résoudre et trouver une voie de dégagement :  

The routing doctrine should find the shortest possible path and avoid self-oscillatory or « ring-

around-the-rosey » switching.  664 

Évoqué par Paul Baran, l’effet « ring-around-the-rosey »665 s’applique à cette boucle 

répétitive et close sur elle-même qui, par suite d’une programmation informatique défaillante 

et d’une condition de sortie non remplie, est conduite à s’exécuter indéfiniment, telle une 

ronde éternelle dénuée de perspectives. L’une des dimensions constitutives incontournables 

de la boucle réside en cette « structure de contrôle ». Si elle n’est pas nécessairement 

programmée pour tourner sans fin − à l’image de cette aporie technique notée par Paul 

Baran − l’aspect sécuritaire dont la boucle est porteuse se trouve questionné par le travail des 

artistes qui s’emparent de ces dispositifs de contrôle, notamment sous l’angle de la 

surveillance. La pensée qui s’y mobilise s’accomplit, à la fois par le biais d’une circularité close 

mais également, en termes d’ouverture, dans les échappées qu’elle y occasionne et des 

                                                           

663 En langage informatique, on appelle « boucle » une structure de contrôle capable d'exécuter un certain nombre 
de fois une même série d'instructions, en fonction d'une ou plusieurs conditions à vérifier : boucle à pré-
condition, à post-condition (boucle « tant que » ou « jusqu’à ce que »), boucle à condition d’arrêt, boucle 
itérative, boucle de parcours.  
664 Paul Baran, « On Distributed Communications Networks », op. cit. « Le routage doit trouver le chemin le plus 
court possible et éviter les commutations qui tournent en rond ». 
665 « Ring-around-the-rosey », titre d’une comptine anglaise du XIXe siècle dont l’une des versions est « Ring-a-
round the rosie, A pocket full of posies, Ashes, Ashes, We all fall down ! » (À la ronde, jolie ronde, Des 
bouquets plein la poche, Cendres, Cendres, Nous tombons tous !). Voir Jean-Jacques Mayoux, Nursery rhymes. 73 
comptines et chansons. Traduit de l’anglais par Henri Parisot. Éditions Aubier. 1978.  
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résistances qu’elle y déploie. Creuset de cette ambivalence, l’exposition CTRL666 [SPACE], 

dont le sous-titre est Rhetorics of Surveillance from Bentham to Big Brother667 , met au centre de ses 

interrogations les dispositifs de surveillance ainsi que les enjeux posés en termes de libertés 

civiles et d’autonomie de pensée. Cette manifestation est jalonnée par deux écrits : d’une part, 

plus encore que celui de Jeremy Bentham668, celui de Michel Foucault qui, dans son ouvrage 

Surveiller et punir669 prend appui sur l’analyse du Panopticon pour dresser le portrait d’une 

société disciplinaire et décrire les nouvelles procédures de contrôle qui se mettent en place au 

XIX
e siècle, et d’autre part, un roman, 1984 de Georges Orwell670. Dans cette fiction, le 

personnage central, « Big Brother » est le chef du « Parti intérieur » qui, sous des allures de 

société collectiviste, dissimule un système oligarchique totalitaire. Dans le roman d’Orwell, la 

technologie671 a pour mission de contrôler les hommes et d’en contraindre les instincts, les 

actes et les pensées.  

La pratique artistique, depuis les années 70, est la scène de questionnements 

récurrents face à ces dispositifs de contrainte et de contrôle. En adéquation avec la 

prolifération des dispositifs de surveillance, tant dans l’espace public que privé, les artistes, 

depuis près de cinquante ans, interrogent les relations entre l’homme et les structures de 

contrôle dont il s’auto-pourvoit. Au crible de l’un de ces modes de surveillance, celui de la 

vidéo, l’exposition CTRL [SPACE] examine la prédominance du regard au sein de ces 

dispositifs dont les images produites sont un écho à la place du spectateur, qu’il soit le 

récepteur, l’émetteur ou l’intrigante fusion de ces deux postures.  

Comme le signale le critique Christophe Kihm, « selon qu’elles produisent un 

dévoilement physique ou idéologique, ou bien encore selon qu’elles investissent les modalités 

structurelles de la vidéosurveillance672 », les œuvres s’immiscent au cœur des circuits des 

appareils de vidéosurveillance selon divers codes d’accès. S’introduisant de façon interne 

                                                           

666 « CTRL », en langage informatique désigne la touche « contrôle » du clavier. 
667 CTRL [SPACE], Rhetorics of Surveillance from Bentham to Big Brother, Zentrum für Kunst un Medien (ZKM), 
Karlsruhe, du 12 octobre 2001 au 24 février 2002. 
668 Jeremy Bentham (1748-1832), philosophe et juriste, auteur du concept du panoptique, structure pénitentiaire 
modèle basée sur un principe de vision circulaire dont l’observateur au centre du dispositif demeure invisible 
aux observés. Ce principe de vision est applicable, selon son auteur, aux casernes, aux écoles et aux hôpitaux. 
Rédigé en 1787, Panopticon (Panoptique), la version française d’Étienne Dumont à partir des manuscrits de 
Bentham, est publiée par ordre de l’Assemblée nationale en 1791, sous le titre, de Mémoire sur un nouveau principe 
pour construire des maisons d’inspection, et nommément des maisons de force. 
669 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975. 
670 Georges Orwell, 1984, traduit de l’anglais par Amélie Audiberti, Paris, Gallimard, 1972. 
671 Par le biais des « télécrans » : système d’écrans qui, tout en diffusant les messages du « Parti intérieur », 
exercent une vidéosurveillance. 
672 Christophe Kihm, « Art contemporain et vidéosurveillance », Informations sociales n°126, 2005, p. 70-71. 



400 

 

dans les mécanismes de surveillance qu’elles parasitent par la perturbation des données 

transmises, ou encore se maintenant à distance de ces mécanismes qui adoptent ainsi la place 

de l’objet observé, la pratique artistique porte un regard acéré sur les systèmes de surveillance 

dont le fonctionnement en réseau bouclé devient matière à effraction.  

 

 

143. Ange Leccia, Arrangement Stasi, 1990. 

Parmi ces dispositifs, l’installation d’Ange Leccia, Arrangement Stasi,met en situation le 

montage en boucle de deux caméras et de deux moniteurs dont les câbles sont reliés par une 

prise-multiple. Orientées l’une vers l’autre, quasiment l’une sur l’autre, les optiques 

respectives des deux caméras se limitent à s’enregistrer mutuellement, sans fin. L’absence de 

distance focale ne leur permettant pas d’afficher un hors champ, elles ne diffusent sur leurs 

écrans orientés face au spectateur, que l’image identique de leurs lentilles similaires, à la fois 

sujet et objet du dispositif de surveillance. Cette absence d’ouverture, ce montage matériel et 

iconique hermétiquement clos, s’inscrit dans un contexte géopolitique déterminant, celui de 

la réunification de l’Allemagne. Le matériel recyclé par l’artiste est celui de l’ancienne 

Allemagne de l’Est et du Ministerium für Staatssicherheit, (Ministère de la Sécurité d’État), dit la 

Stasi. Par cette boucle fermée exhibant son autocontrôle, la commutation en « ring-around-
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the-rosey » de Leccia fait tourner en rond et à vide un matériel historique dont la charge 

symbolique s’associe à l’aporie mise en place par un système circulaire coercitif sans autre 

« condition de sortie » que celle de l’arrêt total de l’ensemble.  

 

144. Julia Sher, Superdesk, 1993/2015. 

 

145. Bruce Nauman, Video Surveillance Piece (Public Room, Private Room), 1969-1970. 

À l’installation d’Ange Leccia s’associent des réalisations qui, déjouant les finalités des 

systèmes exploités, renvoient le spectateur à sa propre image perçue dans les rouages d’un 

dispositif censé le protéger. Tel Superdesk où Julia Scher élabore un bureau chargé de 

surveiller le lieu dans lequel son installation est programmée. Autre mise en réseau, l’œuvre 

paradigmatique Vidéo Surveillance Piece (Public Room, Private Room) de Bruce Nauman se joint 

également à cette approche de reconstitution d’un pôle de surveillance. Il y articule les deux 

sphères mises en cause par les circuits de la vidéosurveillance, celle de l’intime et celle du 

public. Dans cette œuvre, l’artiste établit une connexion entre deux espaces. Le premier est 

celui dans lequel le spectateur est invité à pénétrer, la Public room ; il y découvre, dans un angle 

et posé au sol, un moniteur dont l’écran diffuse l’image d’une pièce similaire à celle où il se 

tient. À l’opposé de ce moniteur, le spectateur peut voir une caméra suspendue au plafond 

qui le filme, l’incitant à se retourner vers l’écran. Il y anticipe l’apparition de son image qu’il 
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va guetter, en vain, le laissant intrigué. En effet, si l’enregistrement en direct de son image est 

bien effectif, il est cependant retransmis en un autre lieu : attenant à celui-ci et au bout d’un 

corridor se situe la Private room dont l’équipement est identique à celui de la Public room. Entre 

ces deux lieux, l’un public, l’autre privé, s’échange l’enregistrement d’un regard et d’une 

présence dont la permutation est tributaire des deux polarités qu’elle connecte tout en 

l’isolant dans une circularité irriguée par le voyeurisme, la déception et l’intrigue.  

La vidéosurveillance, dans les cas précédemment évoqués, génère une mise en attente 

d’un événement que la configuration choisie par les artistes est encline à ne pas laisser 

advenir. Dans l’étude qui va suivre, celle de l’installation Ich glaubte Gefangene zu sehen d’Harun 

Farocki, un événement va se produire. La mise à distance opérée par l’artiste plonge le 

spectateur, dans la coexistence de ces mouvements contraires, au cœur de cette irruption 

pratiquée dans les circuits d’une surveillance liberticide. 

Dead-line  

« Dead Line », terme américain d’origine militaire 673, désigne au XIX
e siècle une ligne 

tracée autour d’une prison au-delà de laquelle les détenus sont susceptibles d’être abattus dès 

l’instant qu’ils la franchissent. Cette boucle virtuelle, dont l’origine historique serait à 

chercher dans des motifs techniques et économiques, présuppose que le détenu sait, sans 

nécessairement la percevoir, qu’une surveillance s’exerce sur lui de façon constante, virtuelle. 

C’est de cette dead line dont il s’agit dans l’œuvre de Farocki.  

 

146. Harun Farocki, Ich glaubte Gefangene zu sehen, 2000. 

                                                           

673 « Dead-line », « A line drawn around a military prison, beyond which a prisoner is liable to be shot down. », 
(Une ligne autour d’une prison militaire, au delà de laquelle le prisonnier est susceptible d’être abattu). Site de 
l’Oxford English Dictionary [Consultation le 18 février 2015].  

Disponible sur <http://www.oed.com./view/Entry/47657?redirectedFrom=deadline#eid>.  
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L’intérêt de l’artiste se porte sur le monde et sa surcharge d’images, qu’elles soient 

fixes ou animées, cinématographiques, télévisuelles ou vidéographiques, issues de pratiques 

de spécialistes ou d’amateurs. Farocki restructure ces images qu’il traque, collecte, travaille et 

monte afin d’instaurer une pause à leur lecture, de les décrypter et de donner une visibilité 

aux opérations de formatage et de contrôle qu’elles projettent sur celui qui les reçoit. Comme 

le mentionne la commissaire d’exposition Chantal Pontbriand674 :  

Tout se passe chez Farocki dans un entre-deux des images, dans cet espace mental que leur 

juxtaposition laisse surgir. C’est ce que Farocki appelle le « soft montage ».  

Ce « soft montage » fait appel à des ressources iconiques qui peuvent appartenir au 

domaine de la fiction aussi bien qu’à celui de l’information, de la propagande ou du 

documentaire. L’ensemble de son œuvre porte son attention sur « les caméras de surveillance 

dans des lieux institutionnels (prisons, régies de transports urbains, centres commerciaux), de 

même qu’aux images engendrées par la réalité virtuelle dans le domaine de l’intelligence 

militaire, de séances de formation et d’études cliniques.675 » Pour son installation vidéo Ich 

glaubte Gefangene zu sehen (Je croyais voir des prisonniers), Harun Farocki détourne, parmi la 

collecte de multiples images de vidéosurveillance, les bandes enregistrées des caméras de 

surveillance d’un établissement pénitentiaire, la prison de Corcoran aux États-Unis, 

renommée pour ses conditions d’incarcération inhumaines ainsi que pour l’extrême violence 

des relations entre détenus et membres du personnel carcéral : 

« La caméra de surveillance montre un angle en forme de morceau de tarte, la cour couverte de 

béton, où les prisonniers, en short et le plus souvent sans chemise, peuvent passer une demi-heure 

par jour. Un prisonnier en attaque un autre, sur quoi les autres se couchent par terre, les bras au-

dessus de la tête. Ils savent, ce qui va suivre. Le gardien va les avertir verbalement et tirer avec une 

munition en caoutchouc. Si les deux prisonniers n'arrêtent pas leur altercation, le gardien va tirer 

avec de vraies balles. Les images sont muettes, la fumée du tir flotte à travers l'image. La caméra et 

le fusil sont juxtaposés, le champ de vision et le champ du tir se confondent...676 »  

L’artiste extrait de leur contexte initial les bandes des vidéos de surveillance de la cour 

de l’établissement pénitentiaire afin de les dérouler dans un autre dispositif de 

fonctionnement : celui d’une œuvre d’art dont les axes retenus intègrent la dimension 

                                                           

674 Chantal Pontbriand, catalogue d’exposition HF/RG. Harun Farocki/Rodney Graham, op.cit., p. 25. 
675 Ibid., p. 25. 
676 Harun Farocki, commentaire de l’installation Ich glaubte Gefangene zu sehen, site de l’artiste, [Consultation le 17 
février 2015]. Disponible sur : 

<http://www.harunfarocki.de/installations/2000s/2000/i-thought-i-was-seeing-convicts.html>. 
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documentaire. Les images sont renouées selon d’autres trames, les dotant d’une nouvelle 

visibilité. Ce regard inédit pointe l’attention sur les agencements humains, situationnels et 

matériels qui − associés à une caméra et, par extension, à l’arme qui l’accompagne − 

commandent la mise à feu et détraquent la logique prévalant au système carcéral en place. 

S’affranchissant du circuit de sa production, celui de l’enregistrement en vue d’une dissuasion 

et d’une répression, ici, létale, l’image quitte le système clos de l’incarcération et de ses 

techniques de surveillance. À cette scène, Farocki adjoint des images puisées dans des 

dossiers d’imagerie des prisons américaines qu’il articule et projette sur deux écrans, dispositif 

récurrent de sa pratique. Intimité, violence, voyeurisme et dépersonnalisation sont passés au 

crible du regard, celui de l’artiste, qui, par ce retour sur image, insuffle de nouveau une 

individualité à ces scènes qui en ont été dépossédées. Libre de son interprétation nouvelle, 

dans l’« entre-deux » de cette vacance laissée par le « soft-montage » de Farocki, le spectateur 

s’introduit dans les circuits bouclés de l’incarcération pour y aménager les respirations et les 

échappées qui s’imposent. L’artiste, de sa table de montage, remonte le flot de 

l’enregistrement mécanique et déclenche un regard qui, à la hauteur de la violence de 

l’agression filmée, fait irruption dans le système clos de la vidéosurveillance. Ce coup de feu, 

superposé à l’angle de vue de la caméra qui en devient le capital témoin, opère une confusion 

entre surveillance et agression. Le surgissement déclenché par ce tir occasionne un dérapage, 

une « condition de sortie » inouïe pour ce système en boucle de la surveillance.  

Au-delà de la situation carcérale, la situation d’enfermement, censée signaler la sécurité et la 

protection du citoyen, peut paradoxalement se retourner contre elle-même, se dédire677.  

C’est à cet acte, celui de « se dédire », que Farocki s’attaque au moyen de l’image de 

surveillance, témoin direct d’un système se retournant contre lui-même et qui ne remplit pas 

le contrat dont la société était garante. Ce circuit clos, dénoncé par Farocki, associe une arme 

et une caméra de contrôle impliquées dans le même processus de capture, s’emparant 

simultanément d’une image, d’une identité, d’un espace et enfin d’une vie. De cette captation 

− structure de contrôle close − Farocki construit une interrogation qui, en une « déflagration 

du sens678 », ouvre le champ de la réflexion par la mise en relation des images qu’elle y opère. 

L’image, telle que l’énonce Françoise Parfait, est désormais à considérer : 

                                                           

677 Chantal Pontbriand, catalogue d’exposition HF/RG. Harun Farocki/Rodney Graham, op.cit., p. 30. 
678 Françoise Parfait, Vidéo : un art contemporain, op.cit., p. 274. 
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[…] non plus conçue comme unique, totale et détentrice de vérité mais multiple, fragmentaire et 

fragile, ne pouvant acquérir sa validité qu’au prix de son frottement aux autres images, de sa 

comparaison et de son dialogue avec toutes sortes d’autres images679 

Cette analyse rejoint et alimente l’ambivalence de la boucle s’affirmant à la fois 

comme structure de fermeture et d’ouverture, de contrôle et d’échappée à la fois politique, 

esthétique et éthique, passant de la dimension du « visuel » à celle de l’image, selon la 

définition qu’en établit le critique Serge Daney cité par Françoise Parfait680 : 

Le visuel est sans contrechamps, il ne lui manque rien, il est clos, en boucle, un peu à l’image du 

spectacle pornographique qui n’est que la vérification extatique du fonctionnement des organes et de 

lui seul. Quant à l’image, cette image dont nous avons aimé au cinéma jusqu’à l’obscénité, ce serait 

plutôt le contraire. L’image a toujours lieu à la frontière de deux champs de forces, elle est vouée à 

témoigner d’une certaine altérité et, bien qu’elle possède toujours un noyau dur, il lui manque 

toujours quelque chose. L’image est toujours plus ou moins qu’elle-même681. 

 

Traçabilité 

Écouter votre corps est une chose, comprendre ce qu'il 

vous dit en est une autre et Polar vous aide à y parvenir, 

en profondeur682.  

La surveillance s’envisage aujourd’hui dans le contexte de haute technologie dans 

lequel elle est conduite à évoluer. La dead line sécuritaire se dote de nouvelles formes et de 

nouveaux moyens. La sécurité, dont l’étymologie latine renvoie au latin securus, sine cura, 

« absence de soucis […], sentiment d'absence de danger ; tranquillité d'esprit683» partage 

désormais ses parts de marché avec une industrie de la consommation qui s’emploie à faire 

rimer l’interconnexion généralisée avec cette absence de danger, de souci et cette tranquillité 

                                                           

679 Ibid., p. 275. 
680 Ibid., p. 274.  
681 Serge Daney, Devant la recrudescence des vols de sacs à main. Cinéma, télévision, information, Lyon, Aléas, 1991, p. 192-
193. 
682 Polar loop est un « bracelet connecté » dont l’objectif est d’enregistrer des informations à l’aide de capteurs 
(nombre de pas effectués, quantité de calories dépensées, distances parcourues, analyse de la qualité du 
sommeil, mesure de la fréquence cardiaque ou du taux d’oxygène dans le sang, etc.). « Suivi d’activité et conseils 
pour bouger au quotidien. Pour tous ceux qui souhaitent suivre leur activité 24/24h, 7/7j et obtenir des conseils 
pour atteindre leurs objectifs d’activité. », Site commercial « Polar », [Consultation le 21 février 2015]. 

Disponible sur : <http://www.polar.com/fr/produits/soyez_actif/sport_loisir_fitness/loop>. 
683 Trésor de la langue française…op.cit. : « Sécurité » [étymologie], p. 251. 
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d’esprit. Dès le XIX
e siècle, si la société moderne a mis au point de nouvelles technologies 

(appareil photo, caméra, magnétophone, magnétoscope, etc.) offrant le pouvoir d’enregistrer 

le réel et d’y exercer un contrôle, l’époque contemporaine voit les enjeux soulevés par les 

nouveaux médias et hypermédias684 à situer désormais du côté de la figure tant de la lisibilité 

et de la traçabilité que de l’excès et de l’abondance.  

Bracelet : bracelet RFID, bracelet d’identification pour bébé, bracelet de contrôle, bracelet 

électronique pour condamné en placement à domicile… Le bracelet est un objet de notre modernité, 

qui nous rend lisible, qui nous rend identifiable, qui nous rend traçable. C'est-à-dire que c’est un 

objet qui nous lie à l’Autre. En vérité qui nous attache, qui nous approprie, qui nous fait sa 

propriété. L’homme hypermoderne, c’est l’homme menotté et marqué virtuellement685. » 

Si Gérard Wajcman porte attention aux dérives aliénantes du bracelet dont les usages 

multiples mêlent identité et sécurité, le psychanalyste nous conduit à en poser également les 

enjeux en termes de consommation et de traçabilité. Apparu à la fin des années 80, le 

substantif « traçabilité686 » appartient au monde agro-alimentaire et désigne les opérations 

d’enregistrement, de stockage et de transfert des informations « qui concernent le parcours 

suivi par le produit (de sa production, et même de sa conception, à sa consommation) 

[…].687 ». Le langage courant a opéré une extension et une mutation du sujet initial, le produit 

de consommation agro-alimentaire sur lequel s’exerce la traçabilité, à celui de l’être humain688. 

Posant à la fois les questions de l’origine et de la nature des circuits inhérents à son 

processus, les mécanismes de ce marquage spatio-temporel permettent d’enregistrer des 

                                                           

684 Lev Manovitch, Le Langage des nouveaux médias, op.cit., p. 114. « L’hypermédia constitue une autre structure fort 
répandue des nouveaux médias, conceptuellement proche de l’interactivité par embranchement (car ses 
éléments sont assez souvent reliés au moyen d’une structure arborescente). Dans l’hypermédia, les éléments 
multimédias constituant un document sont interconnectés au moyen de liens hypertextes. » 
685 Gérard Wajcman, L'Œil absolu, op.cit., p. 277-278. 
686 Le substantif « Traçabilité » – ironie pour ce synonyme de « piste » − apparaît, comme « Forme introuvable » 
sur le site du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales. [Consultation le 18 août 2015].  

Disponible sur <http://www.cnrtl.fr/lexicographie/tra%C3%A7abilit%C3%A9>. 
687 Egizio Valceschini, « Traçabilité agroalimentaire », Encyclopædia Universalis [Consultation le 27 février 2015]. 
Disponible sur : <http://www.universalis.fr/encyclopedie/tracabilite-agroalimentaire>. 
688 « L'ex-juge Bruguière, qui fut le patron de la lutte antiterroriste en France, le dit : «Au-delà des pétitions de 
principe, il faut passer à l'acte.» Car l'Europe avance en ordre dispersé. Et cet ancien magistrat de dénoncer les 
atermoiements dans l'affaire du PNR (Passenger Name Record), ce fichier des données de réservation des 
passagers aériens qui doit permettre une détection plus précoce des déplacements des terroristes et criminels 
dangereux. En Europe, tous les pays ne voient pas d'un bon œil cet outil “attentatoire” aux libertés 
individuelles», assurent les plus réticents, et qui permet pourtant “d'établir la traçabilité [je souligne] du 
parcours des combattants étrangers“, corrigeait Bernard Cazeneuve […]. », « L’Europe sous la pression du 
terrorisme islamiste » [Consultation le 27 février 2015]. Disponible sur : 

<http://www.lefigaro.fr/international/2015/02/15/01003-20150215ARTFIG00174-l-europe-sous-la-pression-
du-terrorisme-islamiste.php>.  
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données, de les stocker, de les transférer et de les retrouver689. La somme colossale de ces 

données qui ne cessent d’être enregistrées et accumulées dans le but éventuel d’être 

consultées et exploitées, s’établit dans le cadre d’un usage intime comme dans celui d’une 

perspective sécuritaire ou commerciale. Ce phénomène conjugue deux ordres, à la fois le 

public et le privé dans la mise en jeu des notions de profit et d’éthique qu’il présuppose. Ces 

multiples registres, à défaut d’être démêlés, entraînent une confusion entre le fait de 

consommer et celui d’être fiché, comme l’explique le philosophe Éric Sadin : « la notion de 

surveillance peut être déplacée au profit de celle de « suivi » ou de tracking, à savoir le pistage 

continu des informations émises par chacun690. » Pour à la fois exploiter et générer cet océan 

d’informations, le maillage d’interconnexions possibles revêt de multiples aspects : la 

localisation, qu’elle soit opérée par le biais de satellites ou de puces électroniques RFID691, 

l’identification par la biométrie, la vidéosurveillance, le système des webcams692 et enfin par 

d’autres filtres comme ceux des blogs et des réseaux sociaux. Ces données peuvent se définir 

selon leur domaine d’appartenance − qu’il soit commercial, social, de surveillance − ou 

encore être la résultante de la combinaison de plusieurs de ces secteurs. Leur perméabilité 

conduit à une indétermination qualitative et un accroissement quantitatif de la masse des 

données générées : 

Ce qui s’édifie actuellement, c’est un système de captation intégrale qui emboîte différents procédés 

[…] instituant une vision multi-sources, multi-échelles, multi-acteurs et multifonctionnelle des 

phénomènes693.  

Le profil d’une base de données à échelle mondiale se dessine, sur laquelle il demeure 

d’actualité de poursuivre un travail intense d’investigation afin de déterminer les balisages 

éthiques envisageables de ces « interdépendances inédites de ce que certains appellent 

                                                           

689 Egizio Valceschini, « Traçabilité agroalimentaire », art.cit. : « Si un problème (contamination, malfaçon…) 
survient, cette traçabilité permet de retrouver les produits défectueux, d’en empêcher la commercialisation ou 
même de rappeler les lots de produits déjà commercialisés. Dans le domaine alimentaire, ce type de traçabilité a 
essentiellement été mis au service de la gestion de la sécurité sanitaire des denrées consommables.» 
690 Éric Sadin, « Le nouveau paradigme de la surveillance. Cerner l'humain par l'entrelacs du marketing et de la 
sécurité », revue Multitudes n° 40, 2010, p. 60-66.  
691 RFID, de l’anglais « Radio Frequency Identification », étiquette d’identification par fréquence radio : 
méthode pour mémoriser et récupérer des données à distance en utilisant des marqueurs (puce électronique 
associée à une antenne qui émet et reçoit) incorporés à un objet ou à un organisme vivant. 
692 La webcam est une caméra intégrée à un ordinateur. Ce périphérique permet de diffuser directement sur le 
web des images vidéos de faible définition. 
693 Éric Sadin, La Vie algorithmique. Critique de la raison numérique, Paris, L’Échappée, 2015, p. 189. 
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aujourd’hui le “système-monde”694 ». À ce système cité par Marc Augé, s’ajoute le besoin de 

« donner un sens au monde695 » et l’anthropologue poursuit :  

C’est la rançon de la surabondance événementielle qui correspond à une situation que nous 

pourrions dire de « surmodernité » pour rendre compte de sa modalité essentielle : l’excès696. 

Les événements sont revus sous l’angle du temps qui s’allonge, de l’espérance de vie 

et avec elle, de la mémoire collective, généalogique et historique. Cet excès, selon Augé, se 

distingue également par les deux autres marqueurs que sont « la surabondance spatiale et 

l’individuation des références697 ». L’« excès d’espace » auquel se réfère Marc Augé et dont le 

pouvoir croissant consiste en la jonction de lieux épars dans des laps de temps de plus en 

plus raccourcis, voire immédiats, aboutit à des modifications de l’espace conséquentes : 

« concentrations urbaines, transferts de population et multiplication de ce que nous 

appellerons « non-lieux698 » qui nécessitent « de réapprendre à penser l’espace699. » À ces 

figures de l’excès vient s’y annexer une ultime, celle de l’individu. Dans le système-monde 

dépeint par Marc Augé, si les grands récits ont disparu, demeure le fait que « dans les sociétés 

occidentales […], l’individu se veut un monde.700 ». Face à l’excès de temps où l’Histoire 

croise celle des histoires personnelles, face à l’excès de l’espace où « jamais non plus les 

repères de l’identification collective n’ont été aussi fluctuants », une production de sens 

s’impose, celle de la singularité. Il s’agit dès lors d’examiner en quoi le rôle tenu par la boucle 

dans cette logique de l’excès développée par Marc Augé se situe dans les interstices de cette 

affirmation individuelle ? Selon quelles modalités les figures de la boucle ouvrent-elles une 

brèche, une zone qui n’aurait pas de « couverture-réseaux », une échappée ? 

                                                           

694 Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 2002, p. 40. 
695 Ibid., p. 41. 
696 Ibid., p.42. 
697 Ibid., p.55. 
698 « Les non-lieux, ce sont aussi bien les installations nécessaires à la circulation accélérée des personnes et des 
biens (voies rapides, échangeurs, aéroports) que les moyens de transports eux-mêmes ou les grands centres 
commerciaux, ou encore les camps de transit prolongé où sont parqués les réfugiés de la planète. », Ibid., p. 48. 
699 Ibid., p. 49. 
700 Ibid., p. 51. 
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147. Roman Ondák, My Winter Shoes Rest in Summer, 2007. 
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[ECHAP]  

                         My Winter Shoes Rest in Summer701 

Roman Ondák 

La touche [Echap] (Échapper) ou, en anglais [Esc] (Escape), du clavier d’un ordinateur, 

commandait initialement l’action de passer d’un type de code informatique à un autre702. Par 

extension, la fonction de cette touche s’est élargie à une commande de sortie du système 

dans lequel l’utilisateur se situe afin de quitter une application, d’annuler l’action en cours ou 

encore de revenir en arrière. Interrompant un circuit fermé, celui du système dans lequel 

aucune autre solution de sortie ne semble convenir, l’utilisateur de la touche [Echap] 

interrompt un processus, arrête l'exécution d'un programme ou d'une tâche. Cette « touche 

d’échappement » s’introduit dans un système clos et fait irruption dans un circuit dont la 

logique devient matière à effraction. La dimension symbolique de cette touche [Echap] offre 

une image significative de l’acte artistique lorsqu’il enclenche une échappée au cœur d’un 

circuit clos, celui d’un système culturel, socioéconomique et politique. C’est du côté de cette 

intrusion subversive que l’œuvre de Francis Alÿs, Reel-Unreel703 est à envisager. Si la touche 

[Echap] est un interrupteur électronique, alors l’œuvre de Francis Alÿs, dans les rues de 

Kaboul, est l’un de ces commutateurs provoquant des étincelles, celles du jeu, de la curiosité, 

d’une ruse et des pouvoirs de l’imagination. 

                                                           

701 My Winter Shoes Rest in Summer (Le repos de mes chaussures d’hiver en été) est le titre d’une œuvre de Roman 
Ondák. Voir Luca Cerizza : « Free from the constraints of their customary use, they become something else : 
perhaps a new measure for the spaces we find ourselves inhabiting, or only occasionally passing through. » 
(Libérés des contraintes de leur usage habituel, ils deviennent autre chose : peut-être une nouvelle mesure des 
espaces que nous occupons fortuitement ou que nous traversons occasionnellement.) in Roman Ondák. Guide, 
catalogue des expositions Roman Ondák : Shaking Horizon à la Villa Arson-Centre national d'art contemporain, 
Nice, juillet -octobre 2010, Roman Ondák : Before Waiting Becomes Part of your Life à Salzburger Kunstverein, 
Salzburg, septembre- novembre 2010 et Roman Ondák: Eclipse à la Fondazione Galleria Civica-Centro di Ricerca 
sulla Contemporaneità, Trento, février- mai 2011, Milan, Mousse publishing, Köln, Verlag der Buchhandlung 
Walther König, 2011, p. 81.  
702 « Qui a inventé la touche Echap et pourquoi ? » [Consultation le 27 février 2015]. Disponible sur : 
<http://www.express.be/business/fr/technology/qui-a-invente-la-touche-echap-et-pourquoi/178750.htm> : 
« Bob Bemer, un développeur de logiciels, programmateur chez IBM, est le père spirituel de la touche 
"escape"présente sur tous les claviers d’ordinateurs et conçue en 1960. Le New York Times raconte […] : Les 
ordinateurs de divers fabricants communiquaient selon une variété de codes. Bemer a inventé la touche ESC 
afin d’aider les programmateurs de passer d’un type de code à un autre. Plus tard, quand les codes informatiques 
ont été standardisés, […] la touche ESC est devenue une sorte de bouton "interrompre" sur le PC […]. « Mais 
pourquoi avoir choisi le mot "escape" » ? », s’interroge le journal. « Bemer aurait pu utiliser un autre mot 
comme, par exemple, "interrompre" » ou "stop". Mais le programmateur a préféré opter pour le mot "escape", 
un "petit" monument à sa propre angoisse. En effet, Bemer était un grand angoissé, précise le New York Times. » 
703 Produite dans le cadre de la documenta (13), manifestation quinquennale d’art contemporain, 09/06/12-
16/09/12, Kassel. En lien avec trois autres lieux, Alexandrie/Le Caire (Égypte), Kaboul (Afghanistan) et Banff 
(Canada). L’œuvre de Francis Alÿs fut installée au Pavillon Bagh-e Babur à Kaboul, 20/06/12-19/7/12. Sa 
première projection eut lieu en 2011, dans les ruines du Cinéma Behzad de Kaboul, ancien lieu culturel 
aujourd’hui détruit par les bombardements. Reel-Unreel, vidéo téléchargeable sur le site de l’artiste. [Consultation 
le 01 février 2015]. Disponible sur <http://www.francisalys.com/public/reel-unreel.html>. 
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148. Francis Alÿs, Reel-Unreel, 2011. Capture d’écran. 

 

Résistance  

 

Afghanistan704 

Le cerceau, jouet du pauvre 

La route, les cailloux 

Deux enfants et deux bobines de film,  

L’une est rouge, l’autre bleue 

Rouge, le film se déroule 

Bleue, il s’enroule et se rembobine  

Course poursuite 

Forces armées, patrouilles 

Des hélicoptères surplombent la ville 

Les collines de Kaboul  

                                                           

704 Prise de notes sur Reel-Unreel de Francis Alÿs. 
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Cadrer les hélicos avec les mains 

Hors d’haleine, les enfants jouent 

Détritus, ruines 

Course-relais, la bobine tombe, un autre enfant la relève 

Poussière de Kaboul  

La pellicule opaque, illisible et grise 

Des adultes passent, des ballons de toutes les couleurs  

Et des burqas  

Un feu de rue au pied d’un mur, se chauffer les mains  

Laisser passer le troupeau de chèvres  

Silences 

Gros plan, le ruban file, siffle, glisse le long du grillage 

Dévaler les escaliers, rires et cris 

La vie, le marché, les voitures, du trafic, un chien, des porteurs 

Klaxon 

À ras de terre, le film serpente 

Accélération, souffles courts 

Un feu de route sur le chemin de la boucle  

La pellicule brûle  

Le film de la bobine bleue se rompt 

La bobine rouge quitte la route, précipice 

Le ruban comme un lasso  

Claque dans l’air  

Fin du jeu  

La roue tourne quelques instants encore 

Sourire de l’enfant sur la ville  

« Where is it ?... where is it ? »705 ? 

 

                                                           

705 « « Where is it ?... where is it ? » (C’est où…c’est où ?), extrait des paroles des enfants de la vidéo Reel-Unreel 
de Francis Alÿs. 
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Reel-Unreel 

Dans Reel-Unreel, de Francis Alÿs706, les cerceaux de fortune que les enfants afghans 

font rouler et dirigent à l’aide d’un bâton ont été troqués pour des bobines métalliques de 

cinéma qu’ils poussent du plat de la main et font avancer par frictions répétées. Deux enfants 

courent l’un devant l’autre. Le premier pousse une bobine métallique rouge chargée d’une 

pellicule. Par la course de l’enfant et la poussée qu’il exerce de sa main, la pellicule se dévide 

de son magasin circulaire pour être récupérée par un second garçon, à sa suite, dont la bobine 

bleue se charge progressivement du film qu’il rembobine tout en poursuivant sa course. Une 

première action − le déroulé du film de la bobine rouge − est en lien direct avec cette 

seconde action – le chargement et l’enroulement du film sur la bobine bleue, dans un double 

mouvement de rotation inversée et simultanée.  

 

149. Francis Alÿs, Reel-Unreel, 2011. 

Entre ces deux actions, une boucle se forme, celle de la pellicule, maintenue et 

préservée par l’équilibre de la course conjointe des deux enfants afghans. Ils courent et 

                                                           

706 Ce passage concernant Reel-Unreel de Francis Alÿs fait l’objet d’un article à paraître dans la revue 
internationale Esse, n°85, septembre 2015. 
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dévalent les reliefs escarpés, les escaliers, les ruelles, les marchés et les routes encombrés : la 

vie de Kaboul. À la fin de cette joyeuse cavalcade haletante dont le souffle se fait de plus en 

plus entendre707, les événements s’accélèrent. La pellicule se rompt, brûlée par un feu qui se 

trouve sur son passage. La bobine rouge fait une sortie de route, projetée à grande vitesse sur 

les talus escarpés, elle est précipitée, de bonds en rebonds, dans les contrebas de la colline, où 

elle finit par disparaître. La bobine bleue ne rembobine plus et ne roule plus sur le sol : 

l’enfant la tient dans ses mains et, à la hauteur de ses yeux, la fait tourner quelques instants. 

Dominant Kaboul le jeune Afghan esquisse un sourire. 

 

150. Francis Alÿs, Reel-Unreel, 2011, Capture d’écran. 

C’est sur cette scène « tout à fait inattendue, qui ressemble davantage au court-circuit 

d’un système nerveux qu’à une fin708 » que Francis Alÿs choisit d’interrompre le déroulement 

de l’histoire pour faire défiler quelques phrases sur le fond noir d’un arrière-plan sans 

images : 

Le 5 septembre 2001,  

les talibans ont confisqué des milliers de bobines de films des Archives du Film Afghan et les ont 

brûlées en périphérie de Kaboul.  

                                                           

707 Voir la retranscription de mon entretien avec Félix Blume, ingénieur du son de Francis Alÿs, [consultation le 
10 août 2015]. Disponible sur < http://severinecauchy.fr>.   
708 Michael Taussig, « But this end is totally unexpected, more a nervous-system collapse than an ending. Game 
Over. » (Mais cette fin est totalement inattendue, davantage le court-circuit d’un système nerveux qu’une fin. 
Les jeux sont faits.), « Politics, Play, and Art. Documenting “Afghanistan” » in Francis Alÿs. A Story of negotiation. 
An investigation into the parallel activities of painting and performance, 26 mars-16 août 2015, Museo Tamayo Arte 
Contemporàneo, Ciudad de México, IEE, UNAM, 2015. p. 214. 



416 

 

On raconte que l’incendie dura 15 jours.  

Mais les talibans n'ont pas su qu’on leur avait surtout donné  

des copies de films pouvant être remplacées,  

plutôt que les négatifs originaux, irremplaçables. 709. 

L’histoire en filigrane de cette œuvre de Francis Alÿs est à situer du côté de l’histoire 

politique, économique, culturelle et religieuse afghane qui, depuis le dernier quart du XX
e 

siècle, a vu s’enchaîner guerres, exodes et destructions massives. En 1996, succédant à 

l’intervention soviétique de 1979 à 1989 et à la guerre civile de 1992 à 1996, les talibans 

provenant des régions pashtounes qui contrôlaient depuis près de deux ans un tiers du pays, 

s’emparent de Kaboul. En 2001, l'appel de Mohammad Omar, chef des talibans, vise entre 

autres cibles, le patrimoine du pays. Le mollah prône la destruction de toute image afin 

d’empêcher un retour de « l'idolâtrie ». C’est dans le cadre de cette radicalisation idéologique 

que les images en mouvement sont déclarées hérétiques et vouées à être éradiquées, 

notamment dans la destruction programmée des archives cinématographiques de Kaboul. 

Conservées aux Archives du Film Afghan, toutes les archives du cinéma national afghan se 

trouvent ainsi menacées. L’équipe de l’institution afghane, désormais réduite à quelques 

membres que la presse occidentale qualifie de héros anonymes du cinéma afghan710, décide 

d’utiliser un stratagème711 afin de remplacer les films originaux par des copies. Les négatifs 

originaux sont ainsi déplacés de leur lieu de stockage habituel pour être dissimulés dans une 

pièce que les instigateurs de la ruse prennent soin d’emmurer. Les pellicules saisies par les 

talibans − celles qui ont brûlé dans la périphérie de Kaboul quinze jours durant − n’étaient 

donc que des copies.  

                                                           

709 « On the 5th of september 2001, the Taliban confiscated thousands of reels of film from the Afghan Film 
Archive and burned them on the outskirts of Kabul. People say the fire lasted 15 days. But the Taliban didn’t 
know they were mostly given film print copies, which can be replaced and not the original negatives, which 
cannot. » 
710 « Des pellicules à la barbe des talibans », Site Libération [Consultation le 08 août 2015].Disponible sur 
<http://www.liberation.fr/grand-angle/2003/10/28/des-pellicules-a-la-barbe-des-talibans_449702>.  
711 « Heroes of saving Afghan Film Archives », [Consultation le 08 août 2015]. Disponible sur 
<https://www.youtube.com/watch?v=t0jmcfq_Vqg>. 
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151. Francis Alÿs, Reel-Unreel, 2011. 

Après ce générique relatant l’histoire des Archives du Film Afghan, les dernières 

images de la vidéo d’Alÿs laissent place aux enfants qui s’amusent à manipuler les rubans de 

celluloïd et scrutent les images cinématographiques désormais inanimées. Les vignettes 

contiennent des représentations humaines qui, ici, disparaissent derrière les rayures, et là 

semblent enfermées dans les espaces clos du format rectangulaire de la pellicule : 

Ici, tous ces gens sont enfermés... tu vois, là. Tous ces gens sont enfermés. C’est où ?... c’est où ? Ici, 

il y a un homme debout et le reste est rayé, la moitié est effacée.712  

L’association des deux mots choisis par Alÿs pour intituler cette vidéo, Reel-Unreel, 

témoigne d’une richesse sémantique qui engage de subtils jeux linguistiques. Reel (« bobine » 

ou « film » pour la forme substantive et « rouler » pour la forme verbale) et unreel 

(« dérouler ») entretiennent une homophonie avec real (« réel ») et unreal (« imaginaire, 

illusoire, intangible »). Entre, d’une part, le déroulement et l’enroulement de la bobine de 

film, actions mécaniques à la source de la projection cinématographique, et, d’autre part, les 

effets de ces mécanismes sur l’imaginaire, il est question de la puissance d’un dispositif, 

doublé d’une ruse, face à la réalité sur laquelle il prend le dessus, comme le suggère l’intertitre 

découvert dans le plan final de Reel-Unreel : « Cinéma : Tout le reste est imaginaire. »  

Témoin de ce basculement, le cinéma apparaît comme l’ultime rempart face au 

contexte économique, politique et religieux de l’Afghanistan.  

                                                           

712 « Here all these people are locked up… see, here it is », « all these people are locked up », « where is it… 
where is it? », « here a man is standing and the rest is scratched », « half remains blank ». 
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152. Francis Alÿs, Reel-Unreel, 2011. Capture d’écran. 

Les multiples strates du titre de l’œuvre Reel-Unreel, entraînent le spectateur dans la 

polysémie des pistes sur lesquelles s’engage l’artiste. Entre le réel et illusion, ce qui brûle et ce 

qui perdure, ce qui est libre et ce qui est enfermé, ce qui est encore vivant et ce qui est mort, 

ces oscillations, sans adopter de posture rigide, prennent le parti affirmé de multipistes jouées 

conjointement :  

Comme dans un film joué en sens inverse, les murs de Kaboul se dissolvent lentement et s’érodent 

dans les tempêtes de sable qui dépassent parfois la partie ouest de la ville. Chaque jour, celle-ci se 

décolore un peu plus, son peuple attendant les injections de fonds d'aide à la reconstruction et le 

déroulement des événements mondiaux qui contiennent les plans de leur avenir incertain713.  

Qu’il s’agisse du devenir d’une ville et d’un pays en guerre, de l’avenir du cinéma 

argentique, de la résistance face à la privation de la liberté d’expression et à la mémoire du 

passé, les boucles de Francis Alÿs, tournent, se déroulent, s’enroulent et relient, veillant à 

maintenir un pouvoir − celui de l’imaginaire − en équilibre. À l’heure où la Force 

                                                           

713 Ajmal Maiwandi, Re-Doing Kabul, [Consultation le 03 février 2015]. Disponible sur 
<http://jo.home.xs4all.nl/Maiwandi.html> : « As in a film played in reverse, the walls of Kabul slowly dissolve 
and erode into the sandstorms that sometimes overtake the western part of the city. Each day sees the city grow 
colourless, with its people waiting for the injections of reconstruction aid and the unfolding of global events 
that contain the blueprints of their uncertain future. » 
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internationale d’assistance à la sécurité de l’OTAN714 vient de se retirer d’Afghanistan après 

13 années de guerre en laissant place à la mission « Soutien résolu715 » et aux projets de 

reconstruction du site de Bamyian716, la vidéo Reel-Unreel, persiste à prendre position et à faire 

« acte de résistance ». Cet acte de résistance peut être examiné selon l’acception 

deleuzienne717 : 

L’œuvre d’art n’est pas un instrument de communication. L’œuvre d’art n’a rien à faire avec la 

communication. L’œuvre d’art ne contient strictement pas la moindre information. En revanche, il 

y a une affinité fondamentale entre l’œuvre d’art et l’acte de résistance. Là, oui. Elle a quelque 

chose à faire avec l’information et la communication à titre d’acte de résistance. 

Le verbe reel, en anglais, s’il est employé comme un verbe transitif, signifie « tourner » 

et s’il l’est transitivement, « chanceler ». Alors si l’Afghanistan et le cinéma tournent et 

chancellent, les boucles des cerceaux et bobines n’en poursuivent pas moins leurs courses 

débridées. Selon Oribase, médecin grec au IVe siècle avant notre ère, l’exercice du cerceau718 

peut rétablir « une intelligence stupéfiée ou dérangée par l'effet de la bile noire ». Dans leurs 

rebondissements, en s’évertuant à « sauter et courir çà et là719 », à distance des partis pris 

manichéens et de toute velléité de réponse circonscrite, les boucles irrésolues et mobiles de 

Francis Alÿs prennent position. Elles serpentent, claquent, bondissent et rebondissent pour 

se faufiler loin du jeu des hommes. 

                                                           

714 La Force internationale d'assistance à la sécurité (FIAS) ou International Security Assistance Force (ISAF) est la 
composante militaire de la coalition opérant en Afghanistan, depuis 2001, sous l'égide de l'Organisation du traité 
de l'Atlantique nord. 
715 « L'OTAN met fin à ses 13 années de guerre en Afghanistan », Site Le Monde, [Consultation le 05 mars 2015]. 
Disponible sur <http://www.lemonde.fr/asie-pacifique/article/2014/12/28/l-otan-celebre-la-fin-de-ses-13-
annees-de-guerre-en-afghanistan_4546763_3216.html>. 
716 Thomas Cluzel, « Soutien résolu à l’Afghanistan ? », Site de France Culture, [Consultation le 05 mars 2015]. 
Disponible sur <http://www.franceculture.fr/emission-revue-de-presse-internationale-soutien-resolu-a-l-
afghanistan-2015-01-01>. 
717 Gilles Deleuze, Qu’est-ce que l’acte de création ?, Trafic n°27 (automne 1998), P.O.L. éditeur, conférence 
prononcée à la Femis le 17 mars 1987. 
718 Oribase, Œuvres complètes, traduit du grec par Ulco Cats Bussemaker et Charles Daremberg, Paris, Impr. 
nationale, 1876, tome VI. « De l’exercice du cerceau », extrait d’Antyllus, Site Remacle, [Consultation le 04 mars 
2015]. Disponible sur <http://remacle.org/bloodwolf/erudits/oribase/six.htm>, « L'exercice du cerceau peut 
ramollir les parties tendues et rendre flexibles celles qui sont desséchées, par les mouvements qu'on fait pour 
éviter le cerceau et par la multiplicité des positions du corps ; il peut renforcer et relâcher les nerfs affaiblis, 
exciter la chaleur, et rétablir une intelligence stupéfiée ou dérangée par l'effet de la bile noire. Que le diamètre 
du cerceau soit moindre que la taille de l'homme [qui s'en sert], de sorte qu'il lui vienne jusqu'aux mamelles. Il 
ne faut pas pousser le cerceau [seulement] en ligne droite, mais aussi en zig-zag. La baguette doit être en fer et 
avoir un manche de bois. Les petits anneaux qui sont à l'intérieur du cerceau ont été regardés par quelques-uns 
comme superflus, mais il n'en est pas ainsi, car le bruit qu'ils font donne de la distraction et du plaisir à l'âme. 
Au début, on poussera le cerceau en se tenant droit, mais, quand le corps est devenu chaud et humide, alors il 
faut sauter et courir çà et là; vers la fin on poussera de nouveau le cerceau en se tenant droit afin d'apaiser le 
trouble produit par l'exercice […]. »  
719 Ibid. 
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153. Francis Alÿs, Reel-Unreel, 2011. 

Si l’utilisation de la touche [Echap] du clavier d’un ordinateur déclenche l’abandon 

d’un système afin d’en rejoindre un autre, alors les boucles mises en œuvre par Francis Alÿs 

sont porteuses de cette faculté de basculement d’un état à un autre. Les bobines de film à 

l’œuvre dans Reel-Unreel, dégradées et opacifiées par le sol poussiéreux et accidenté de 

Kaboul, se chargent et se déchargent d’un ruban qui n’est plus à projeter en vue d’une 

illusion cinématographique. Elles sont désormais le jeu d’une rotation qui s’emballe pour 

échapper à toute maîtrise et ponctuer la fin de l’aventure. Celle-ci laisse place à une scène qui 

détonne et semble se situer en dehors de l’économie générale du film. Ce décalage est 

instauré par la tranquillité de la scène, l’arrêt brutal de l’action, le terme donné au suspens de 

la narration et enfin le changement de cadrage où un gros-plan permet au spectateur de 

découvrir le visage de l’un des enfants720. Les enroulements et déroulements mécaniques, les 

répétitions des processus engagés ainsi que les récurrences des dispositifs en place détiennent 

leurs propres contradictions et sont garants de la force poétique des figures de boucles qui s’y 

jouent. Qu’il s’agisse de pellicules qui ne sont plus dans la capacité d’être projetées, de 

                                                           

720 Francis Alÿs : « Even I didn’t realize the full effect of this current ending until my son saw it, and said he 
liked it because for the first time we get to really see the boy’s face. I hadn’t thought of that at all, but it’s true : 
he stops, pauses, and it’s like, ah, finally he appears! It’s accidental, but it’s very filmic. (Même moi je ne m’étais 
pas rendu compte du plein effet de cette interruption du film jusqu’à ce que mon fils ne le regarde et me dise 
qu’il l’aimait bien car pour la première fois il pouvait vraiment voir le visage du garçon. Je n’avais pas du tout 
songé à cela mais c’est vrai : il s’arrête, fait une pause, et c’est comme, ah, finalement, il apparaît ! C’est 
accidentel mais c’est très filmique). Voir « Alÿs, Francis, Viliani, Andrea et Maiwandi, Ajmal, « From Collapse to 
Recovary », in Mousse Magazine N°34, spécial Documenta (13), juin 2012, p. 179. 
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bobines démunies de leurs films ou d’une rotation non maîtrisable, le dénouement de Reel-

Unreel − loin de mener le récit à son terme − est un court-circuit qui enclenche, telle une 

pression sur la touche [Echap], d’autres perspectives : Coming to terms721 . 

 

 

 

154. Francis Alÿs, Sans-titre, étude pour Reel-Unreel, 2011. 

                                                           

721 Coming to terms (Arriver à terme), se dit du moment où prend fin une gestation, présage d’une naissance 
imminente.  
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Conclusion : LAISSER VENIR  

Si le temps est bouché et ne permet pas de voir l’homme 

[…], exécuter la manœuvre dite de « l’amiral 

Boutakoff », c'est-à-dire mettre à ce moment-là barre 

toute d’un bord et laisser venir722. 

                                                           

722 Barthélemy Aillet, « Manœuvre à faire pour repêcher un homme à la mer », Aide-mémoire du capitaine. Notes et 
formules à l’usage des officiers de la marine de commerce, Paris, Société d’Éditions Géographiques, Maritimes et 
Coloniales, 1953, p. 104. Si le seul nom de Butakoff (ou Boutafov) est retenu pour cette manœuvre, celle-ci est 
également attribuée à Williamson et, dans sa version anglo-saxonne, se nomme « The Williamson Turn ».  
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155. Manœuvre dite de « l’amiral Boutakoff ». 
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« Laisser venir », la caméra de Francis Alÿs s’y emploie sans pour autant oublier de 

« mettre la barre toute d’un bord » en optant pour des choix et des parti pris, ceux de 

remplacer un cerceau par une bobine de film et rejouer l’histoire du cinéma sous le regard de 

jeux d’enfants. La bobine, en figure métaphorique du cinéma et de l’art ne se fracasse pas sur 

les reliefs accidentés et poussiéreux d’une terre en éternelle guerre mais les déplace et les 

cultive tel que l’entend Didi-Huberman quand il écrit ces lignes sur les danseurs de 

flamenco723 :  

On ne sent jamais mieux la terre que lorsqu’on la percute. Mais on dérange la terre en la 

percutant : on la déplace donc, on la cultive, on la meut, on la commeut avec soi.   

Les enfants des bobines créent avec le sol poussiéreux de Kaboul une forme 

mouvante. La chorégraphie orchestrée par Francis Alÿs de « [cette] terre [qui] se meut sous 

les pas du danseur parce que les racines errent, parce que la profondeur n’est ni un site ni un 

trésor, mais un mouvement724 » affirme la boucle comme une forme dynamique. Inscrite en 

une temporalité spécifique, la boucle apparaît dans sa dimension singulière de rythme 

(ρυθμός), selon son acception grecque développée par Émile Benveniste725 : 

[…] ρυθμός, d’après les contextes où il est donné, désigne la forme dans l’instant qu’elle est 

assumée par ce qui est mouvant, mobile, fluide, la forme qui n’a pas de consistance organique ; il 

convient au pattern d’un élément fluide […]. C’est la forme improvisée, momentanée, 

modifiable. […]. On peut alors comprendre que ρυθμός signifiant littéralement « manière 

particulière de fluer », ait été le terme le plus propre à décrire « des dispositions » ou « des 

configurations » sans fixité ni nécessité naturelle et résultant d’un arrangement toujours sujet à 

changer.   

Qu’il s’agisse des figures adoptées par les œuvres introduisant cette étude − un 

voyage autour du monde, une ceinture, un échantillon de nature, une histoire − ou celles 

avec lesquelles elle s’achève − réseaux, « romans-dont-vous êtes-le-héros », caméras de 

surveillance, ruses et jeux de cerceau − ces « fluements726 » décrits par Benveniste sont 

                                                           

723 Georges Didi-Huberman, « Geste, Fêlure, Terre », dans l’ouvrage collectif, Barbara Formis [s.l.d.], Gestes à 
l’œuvre, Le Havre, De l’incidence Éditeur, ESBACO, 2008, p. 21. 
724 Ibid., p. 24. 
725 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, op.cit., p. 333. 
726 Ibid. 
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caractéristiques des figures de la boucle analysées dans cette recherche. Nous en reprenons 

ici les points suivants 727 : 

- Dans la répétition de sa propre figure, la boucle, en faisant un retour sur elle-même, 

s’informe à nouveau sous l’injection de ses propres données et rejoue les bases qui prévalent 

à sa réitération, cet aspect est singulièrement mis en lumière dans l’ensemble des œuvres 

étudiées dans cette étude et spécifiquement sous le regard de Dan Graham, Rodney Graham, 

Simon Starling ou Roman Ondák. 

- En fonction du contexte historique de son émergence, la boucle se dote d’une technicité 

qui la conditionne, les enjeux des appareils précinématographiques n’ont pas les mêmes 

conséquences esthétiques, sociologiques et politiques que les boucles appartenant au 

domaine numérique. Fondant cette recherche sur les entrecroisements et perméabilités 

constantes de sens d’une technique à l’autre, d’un objet à l’autre, les associations produites 

prennent néanmoins en compte le contexte définissant chacune des boucles envisagées. Les 

boucles, si elles sont universelles, ne sont pas anhistoriques et les associations 

transhistoriques qui s’y déploient sont génératrices de perspectives et de stimulantes pistes à 

suivre. 

- Les récits engagés par les boucles narratives des œuvres étudiées, s’ils diffèrent des grands 

récits modernistes, persistent à raconter leurs histoires, les développements de Rodney 

Graham ou Ryan Gander font figure en ce sens de paradigmes. Le récit qui « crée des 

rapports de cause à effet entre des éléments (événements) non ordonnés en apparence728 » y 

est interrogé par les dispositifs de la boucle afin d’être réinvestis selon des cheminements, 

non pas dans la suite logique narrative de liens de cause à effet, mais des cheminements qui 

font se rejoindre divers temps et divers lieux dans cette contemporanéité de pensée décrite 

par Rancière lorsque, nous l’avons vu précédemment, il évoque « l’anachronie et 

l’intempestivité729. » 

- À l’exclusion de toute ligne dont la rectitude moderniste viserait un objectif à atteindre 

situé au bout d’un chemin pré-tracé, certains dispositifs de boucles − comme en témoignent 

les voltes et demi-voltes des rubans photosensibles des installations de Rodney Graham, 

Simon Starling ou Francis Alÿs − se caractérisent par des développements qui, 

rigoureusement non-rectilignes, demeurent néanmoins résolument linéaires. Le 

                                                           

727 À ces arguments j’associe certains artistes qui ne sont choisis ici qu’à titre d’exemple et ne peuvent en aucune 
façon s’y limiter. 
728 Lev Manovitch, Le Langage des nouveaux médias, op.cit., p. 403. 
729 Jacques Rancière, Et tant pis pour les gens fatigués. Entretiens, op.cit., p. 183-184. 
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postmodernisme, repère de cette étude, ne saurait cependant se dissocier de façon aussi 

stricte et caricaturale des tenants du modernisme avec lesquels les pratiques contemporaines 

entretiennent des liens étroits. Les réalisations de Simon Starling ou de Rodney Graham, 

dont l’esthétique est issue d’un maillage contemporain savant des avant-gardes et des œuvres 

modernistes, apportent sur ce point un éclairage éloquent.  

- Si la ligne demeure d’actualité, cette étude questionne le devenir de son déroulé, 

notamment à la lecture de l’industrie de l’image photographique et cinématographique. À ce 

tournant spécifique de la technologie de l’image animée du XIX
e siècle au XXI

e siècle sur 

lequel nous nous sommes attardés, le déroulement du ruban laisse place à un langage codé 

dont les informations sont désormais disponibles sans le délai généré par une rotation due à 

la matérialité d’un support pelliculaire. L’instantanéité que leur confèrent leurs codages 

numériques binaires aménage un autre type de relation au temps dont la rotation est 

désormais exclue : « ça (ne) tourne (plus) ! ». Majoritairement converties en suites 

numériques, les informations contenues sous forme de bande, qu’elle soit magnétique, 

filmique, photographique ou encore cinématographique, entraînent la disparition 

programmée de tous les objets nécessaires à leur fonctionnement, bobine, projecteur, cadran 

et autres machineries rotatives ainsi que les mouvements d’enroulement et de déroulement 

qui s’y rapportent. Si la boucle semble plus que jamais d’actualité, comme l’étendue des 

objets, processus et procédés jalonnant cette étude tend à le prouver, son déroulé, dont les 

manifestations se multiplient au XX
e siècle, laisse place à d’autres processus qui demeurent à 

penser en cette première moitié du XXI
e siècle. 

- Enfin, la boucle, et cet aspect rejoindra le point liminaire de cette liste conclusive, n’est ici 

envisagée que dans la relation critique et vitale qu’elle ne cesse d’entretenir avec les 

événements de court-circuitage qu’elle autoproduit. Les figures de boucles, circularités et 

circonvolutions ayant nourri cette étude sont les instigatrices de ces cruciales échappées. Les 

lacunes, les invalidités autogénérées, l’« adresse inconnue » de Dan Graham, l’espace 

frontalier entre Tijuana et Mexico que Francis Alÿs choisit de ne pas traverser, les chemins 

qui ne mènent nulle part de Ryan Gander ou la position renversante de la main droite de 

Gustave Courbet, rejoignent Buster Keaton qui, sciant la planche sur laquelle il se tient, entre 

par effraction au cœur d’un vaste monde, à l’image de la forêt profonde de Gertrude Stein730 : 

 

                                                           

730 Gertrude Stein, « Faust ou La fête électrique » [1938], revue Théâtre/Public n°48, novembre-décembre 1982, 
p. 33. 
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Je suis moi et je m’appelle Marguerite Ida et Hélène Annabelle […] 

Je suis moi je suis ici mais qui sait comment je sais comme est vaste le vaste monde et sauvage la 

forêt profonde […].  

Si seulement (murmura-t-elle) je savais pourquoi la forêt est sauvage pourquoi les bêtes sont 

sauvages […]. Une fois ici ça ne sera jamais fini la forêt est là moi je suis ici suis-je ici où suis-je 

là, où donc est ici où donc est là-bas les bêtes les bêtes sauvages sont ici et là ou là. 

Qu’elles apparaissent sous la forme des circonvolutions enjouées des moulinets d’une 

canne, du cercle de Giotto, de la rétroaction d’une structure de contrôle informatique, d’une 

bobine dévalant une terre de tourments, d’un naufrage dans les eaux polluées du lac de 

Windermere, d’un if magique, d’une corde meurtrière ou de cannelle étincelante, cette 

« manière particulière de fluer » des configurations de la boucle révèle − de toute l’amplitude 

de sa désinvolture et de son pouvoir de résistance − de poétiques arrangements. De ceux qui 

promettent, une fois encore, de « comouvoir » le monde avec soi, de le faire jouer, tourner et 

virevolter. 
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RÉSUMÉS FRANÇAIS/ANGLAIS 

Introduite et parallèlement travaillée par la pratique artistique de l’auteur, cette thèse d'arts plastiques 

se propose d’étudier les figures de la boucle dans l'art contemporain. Progression curviligne, forme 

autogénérée, répétition, réciprocité et rétroaction, la boucle est examinée ici sous la question du 

montage, des échanges et récits critiques qu’elle engage. Questionnant les intentions qui président à 

l’élaboration de la boucle et des rouages qui en gouvernent la structure, cette étude se rapporte à l’art 

d’aujourd’hui. De la deuxième moitié du XXe siècle au début du XXIe siècle, cette période est mise 

en perspective avec diverses incursions opérées dans l’histoire de l’art. La philosophie des Lumières, 

la révolution industrielle, la modernité et la postmodernité jalonnent ce parcours. Ces allers et retours 

sont propices aux trois pistes d’investigation – typologies, temporalités et espaces − retenues pour 

l’ossature de cette thèse. Sous l’observation attentive des objets et appareils qui s’y inscrivent en 

repères, ceinture, cerceau, ruban, pellicule, bobine, corde, ou carrousel, cette recherche informe la 

boucle via les médiums de la vidéo, du cinéma, de la peinture, de l’installation et de la performance. 

Son corpus artistique, par le dialogue d’œuvres contemporaines (Francis Alÿs, Shilpa Gupta, Rodney 

Graham, Roman Ondák, Dan Graham, Ryan Gander, Harun Farocki, Simon Starling) et d’œuvres qui 

les précèdent (Giotto, Gustave Courbet, Louis Aimé Augustin Le Prince, Buster Keaton, Alfred 

Hitchcock) permet d’analyser selon quelles modalités les figures de la boucle s’apparentent à de 

poétiques arrangements.  

Mots clés : Art contemporain – arts plastiques – cinéma – circuit boucle – répétition – 
mémoire – récit – réseau – identité – surveillance – jeu – échappée 

 

 

Title : Figures of the loop. Twists, turns and circularities of contemporary artistic practices 

Abstract : 

This thesis in visual arts, inspired by and worked upon through the author’s own artistic 

practices, proposes a study of the loop in contemporary art. With its curvilinear progression, its self-

generating form, its repetition, reciprocity and feedback, the loop is examined through the question 

of its montage, through the exchange and critical narrative that it initiates. This study relates to the art 

of today, questioning the intentions which direct the elaboration of the loop and the mechanisms 

which govern its structure. We put the period, from the second half of the 20th century to the start of 

the 21st, into perspective with several forays into art history. The philosophy of the Enlightenment, 

the industrial revolution, modernity and post-modernity all punctuate this exploration. This back and 

forth guides our investigation into three key themes: typology, temporality and space, which, in turn, 

act as the backbone of this thesis. Acting as markers, an attentive observation of the following objects 

and equipment: belt, hoop, band, film, reel, rope or carousel, this study informs the loop via the 

media of video, cinema, painting, installation and performance.  The artistic corpus, by way of the 

creation of a dialogue between contemporary works (Francis Alÿs, Shilpa Gupta, Rodney Graham, 

Roman Ondák, Dan Graham, Ryan Gander, Harun Farocki, Simon Starling) and those which 

preceded them (Giotto, Gustave Courbet, Louis Aimé Augustin Le Prince, Buster Keaton, Alfred 

Hitchcock), allows us to analyse according to what methods the loop amounts to a poetic 

arrangement.   

Key words : Contemporary art – visual art – cinema – circuit – loop – repetition – memory – 

narrative – network – identity – surveillance – game – loophole 
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