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AVERTISSEMENT 
 

La traduction française des titres a été préférée aux versions originales pour facilité la 

fluidité de lecture. Lorsqu’une traduction française n’a pas encore été réalisée, nous 

proposons notre propre traduction suivie de la mention « nous traduisons ». Parfois, nous 

avons aussi fait le choix de modifier la traduction existante. Dans ces cas, les modifications 

sont entre crochets dans les citations. 

Concernant la transcription des noms des auteurs arabes, nous avons choisi d’utiliser 

celle figurant sur les éditions françaises des œuvres de ces auteurs. 

L’adjectif « états-unien » est préféré à « américain » dans notre propos. Cependant, 

l’adjectif « américain » est maintenu dans les traductions de citations ainsi que dans 

l’expression « rêve américain ». 

 

 

Le croquis figurant en couverture de ce travail est une reproduction d’une dédicace 

réalisée par Mahi Binebine à St Malo lors du festival Étonnants Voyageurs 2010. Celui-ci en 

a aimablement autorisé l’utilisation. 
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Le terrorisme naît de la solitude, de l’idée qu’il n’y a plus de recours, que les 

murs sans fenêtres sont trop épais, qu’il faut les faire sauter. 

Albert Camus, Réflexions sur le terrorisme. 

 
 

Alors que dans le symbole, par la sublimation de la chute, le visage transfiguré 

de la nature se révèle fugitivement dans la lumière du salut, en revanche, dans 

l’allégorie, c’est la facies hippocratica de l’histoire qui s’offre au regard du spectateur 

comme un paysage primitif pétrifié. L’histoire, dans ce qu’elle a toujours eu 

d’intempestif, de douloureux, d’imparfait, s’inscrit dans un visage — 

non : dans une tête de mort. 

Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand. 
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INTRODUCTION 
 

I. Fiction, terrorisme et World Narrative 

 

« Aujourd'hui, l'histoire du monde appartient de nouveau aux terroristes.1 » (Today, 

again the world narrative belongs to terrorists2), écrivait Don DeLillo deux mois après les 

attentats du 11 septembre 2001. Cette affirmation demeure d’actualité, alors que l’État 

islamique intensifie ses actions au Moyen-Orient, que la guerre contre le terrorisme est une 

priorité internationale et que le rôle des médias est questionné quant aux informations qu’ils 

choisissent de révéler et la manière qu’ils utilisent. « [T]he world narrative », « le récit 

mondial », « la narration mondiale », l’emploi du terme « narrative » implique un processus 

de mise en récit, il transmet l’idée de la construction du monde par le récit, et cette capacité de 

modeler le monde est attribuée aux terroristes. Les revendications et la surmédiatisation 

recherchée sont à la base de l’action terroriste et fonctionnent sur l’élaboration d’un récit 

qu’ils souhaitent imposer. Selon Don DeLillo, le rôle de l’écrivain face à cette domination 

terroriste est de forger le « contre-récit » (counternarrative) de l’événement, de résister à la 

version uniforme et autoritaire que les terroristes cherchent à instaurer. Il identifie 

l’expérience individuelle de chacun comme matière de ce contre-récit : 

Le récit s'achève dans les gravats 
et c'est à nous qu'il appartient de créer la 
contre-narration. Il y a cent mille histoires 
qui parcourent New York, Washington et 
le monde. Où nous étions, qui nous 
connaissons, ce que nous avons vu ou 
entendu. Il y a les rendez-vous chez des 
médecins qui ont sauvé des vies, les 
téléphones mobiles qui ont servi à 
annoncer les détournements d'avions. Des 
histoires qui en engendrent d'autres et des 
gens qui courent vers le nord de la ville 
pour fuir la fumée et la cendre. Des 
hommes qui courent en costume et cravate, 
des femmes qui ont perdu leurs chaussures, 
des policiers qui courent pour échapper au 

The narrative ends in the rubble 
and it is left to us to create the 
counternarrative. There are 100,000 stories 
crisscrossing New York, Washington, and 
the world. Where we were, who we know, 
what we’ve seen or heard. There are the 
doctors’ appointments that saved lives, the 
cellphones that were used to report the 
hijackings. Stories generating others and 
people running north out of the rumbling 
smoke and ash. Men running in suits and 
ties, women who’d lost their shoes, cops 
running from the skydive of all that 
towering steel. 

People running for their lives are 

                                                 
1 DeLillo, Don. « Dans les ruines du futur », trad. Marianne Véron, Libération, 15 décembre 2001. 
http://www.liberation.fr/cahier-special/2001/12/15/dans-les-ruines-du-futur_387298 [consulté le 16/07/2015]. 
2 DeLillo, Don. “In the Ruins of the Future”, The Guardian, 22th December 2001. 
http://www.theguardian.com/books/2001/dec/22/fiction.dondelillo [consulté le 06/07/2015]. 

http://www.liberation.fr/cahier-special/2001/12/15/dans-les-ruines-du-futur_387298
http://www.theguardian.com/books/2001/dec/22/fiction.dondelillo
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plongeon vertigineux de tout cet acier 
vertical. 

Les gens qui courent pour sauver 
leur peau font partie de l'histoire [qu’il 
nous revient de raconter]. […] C'est 
aussi[la création de fausses expériences] la 
contre-narration, une histoire en creux de 
faux souvenirs et de deuil imaginaire. 

L'Internet est une contre-narration, 
formée en partie par la rumeur, 
l'imaginaire et la réverbération mystique.1 

part of the story that is left to us. […] This 
is also the counternarrative, a shadow 
history of false memories and imagined 
loss. 

The internet is a counternarrative, 
shaped in part by rumour, fantasy and 
mystical reverberation.2 

 

La multiplicité des sources et des formes de contre-récit que propose Don DeLillo 

dans cet extrait contraste avec l’uniformisation du récit terroriste, le contre-récit doit être 

pluriel. En revanche, il met sur un pied d’égalité les récits d’expériences authentiques, les 

rumeurs et les expériences inventées. La multiplicité des versions de l’événement prime sur la 

véridicité de l’expérience relatée. La plurivocité construit le contre-récit du terrorisme, car 

justement les différentes voix se confrontent, s’échangent, se complètent et se dynamisent. 

Don DeLillo lie intimement l’événement terroriste au langage, l’y ancrant dès le cri de terreur, 

d’horreur3 qu’il engendre. L’usage du langage articulé constitue l’enjeu commun au 

terrorisme et à la littérature. L’un des effets du terrorisme est de priver ses victimes de la 

capacité de mettre en mots leur expérience, la réduisant à un pur cri. Dans cet article, Don 

DeLillo pose les prémisses de l’œuvre fictionnelle qu’il écrira par la suite4 mais aussi les 

enjeux du rapport qu’entretiennent la fiction et le terrorisme. Enfin, Don DeLillo fixe un 

objectif clair à l’écrivain : mettre du sens et apaiser la souffrance provoquée par l’événement 

terroriste5. Ce rôle de l’écrivain est aussi évoqué par Ulrich Baer, dans la préface à son recueil 

                                                 
1 DeLillo, Don. « Dans les ruines du futur », op. cit.. 
2 DeLillo, Don. “In the Ruins of the Future”, op. cit.. 
3 “But language is inseparable from the world that provokes it. The writer begins in the towers, trying to imagine 
the moment, desperately. Before politics, before history and religion, there is the primal terror. People falling 
from the towers hand in hand. This is part of the counternarrative, hands and spirits joining, human beauty in the 
crush of meshed steel.”, DeLillo, Don. “In the Ruins of the Future”, op. cit.. L’on pense aussi aux derniers mots 
de Kurtz dans Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad, « The Horror ! » sur lesquels nous reviendrons par la 
suite. 
« Mais le langage est inséparable du monde qui le provoque. L'écrivain commence dans les tours, s'efforçant 
d'imaginer le moment, désespérément. Avant la politique, avant l'histoire et la religion, il y a la terreur primale. 
Les gens qui tombent des tours main dans la main. Cela fait partie de la contre-narration, mains et esprits joints, 
la beauté humaine dans l'écroulement des structures d'acier. » DeLillo, Don. « Dans les ruines du futur », op. cit.. 
4 DeLillo, Don. Falling Man, New York: Scribner, 2007. 
5 “The writer tries to give memory, tenderness and meaning to all that howling space.”, DeLillo, Don. “In the 
Ruins of the Future”, op. cit.. 
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de textes, 110 Histoires1, publié en 2002. Celui-ci fait ainsi état de la demande de récits de la 

population traumatisée mais constate que finalement les romanciers ont été les plus tardifs à 

répondre à cet appel, mettant en avant un sentiment d’impuissance et d’inutilité. 

Les attentats du 11 septembre 2001 ont intensifié les études sur la production littéraire 

et artistique liée au terrorisme, et ont nécessité parfois de remonter le temps en quête de 

rapports plus anciens entre la littérature et le terrorisme. Deux romans semblent cruciaux : 

L’Agent secret (1907) de Joseph Conrad, et plus récemment Mao II (1991) de Don DeLillo. 

Le premier est la source de relations intertextuelles2 avec certaines œuvres liées aux attentats 

du 11 septembre 2001, ce qui n’est pas le cas du second dont l’intérêt réside dans le fait que 

son auteur y avait déjà mené une réflexion sur la relation entre écrivain et terroriste, ainsi que 

sur les pouvoirs des récits et contre-récits. L’intrigue de Mao II est centrée sur un personnage 

d’écrivain, Bill Gray, qui vit reclus jusqu’à ce que son éditeur lui demande de revenir sur la 

scène médiatique lors d’une conférence donnée à Londres pour soutenir un jeune poète retenu 

en otage par des terroristes à Beyrouth. Bill Gray finit par prendre la place du jeune poète, 

laissant alors sous-entendre que le « récit mondial » appartient bien aux terroristes. Don 

DeLillo a évoqué lors d’un entretien3 l’influence, sur l’écriture de Mao II, de la fatwa de 

l’Ayatollah Ruhollah Khomeini proférée contre Salman Rushdie en 1989 à cause de l’écriture 

des Versets Sataniques (1988). Cette fatwa avait poussé l’écrivain à se cacher et à être sous la 

protection d’une garde rapprochée. Sa proclamation révèle un sentiment de mise en danger de 

l’Islam par le roman de Salman Rushdie, et en retour, le dispositif de protection est la preuve 

que la menace de mort est prise au sérieux. Alors que la disparition de Bill Gray dans le 

                                                                                                                                                         
« L'écrivain tente de donner mémoire, sens et tendresse à tout cet espace hurlant. », DeLillo, Don. « Dans les 
ruines du futur », op. cit.. 
1 Baer, Ulrich. 110 Stories, New York: University Press, 2002. 
2 Ces relations seront étudiées au cours de la deuxième partie de ce travail. 
3 “"Mao II" is not about Salman Rushdie, but Don DeLillo confirms a connection between his latest novel and 
the silencing of the author of "The Satanic Verses." In a recent telephone interview from his home in 
Westchester County, N.Y., Mr. DeLillo said his planning and notes on the book preceded the Rushdie affair by a 
short time. He was one of the writers who read from Mr. Rushdie's works in the tumultuous days just after Feb. 
14, 1989, when the Ayatollah Ruhollah Khomeini condemned Mr. Rushdie to death for blaspheming Islam. By 
March 8, Mr. DeLillo had begun putting his own words on paper.”, Moore, Lorrie. “Look for a Writer and Find a 
Terrorist”, The New York Times, June 9th 1991. Cette critique de Mao II au moment de sa parution est accessible 
à l’adresse suivante : 
https://www.nytimes.com/books/97/03/16/lifetimes/del-r-mao.html [consulté le 13/07/2015]. 
« Mao II n’est pas à propos de Salman Rushdie, mais Don DeLillo confirme une connexion entre son dernier 
roman et le silence imposé à l’auteur de Versets sataniques. De sa maison du comté de Westchester (New York), 
au cours d’un entretien téléphonique récent, M. DeLillo dit que son calendrier et ses notes sur le livre 
précédèrent l’affaire Rushdie de peu de temps. Il faisait partie des auteurs qui lurent les œuvres de M. Rushdie 
durant les jours tumultueux qui suivirent le 14 février 1989, lorsque l’Ayatollah Ruhollah Khomeini condamna 
M. Rushdie à mort pour blasphème envers l’Islam. Le 8 mars, M. DeLillo avait commencé à mettre ses propres 
mots sur papier. », nous traduisons. 

https://www.nytimes.com/books/97/03/16/lifetimes/del-r-mao.html
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roman de Don DeLillo semble donner l’avantage aux terroristes sur les écrivains, l’existence 

même du roman contrebalance ce rapport de force. De fait, les récits sont dotés du pouvoir de 

modeler le monde, la valeur performative du langage est telle qu’elle leur confère la capacité 

d’influer sur le cours du monde, sur les vies des hommes. 

Entre le roman de Joseph Conrad et celui de Don DeLillo, toute une production 

littéraire et critique se développe qui est parfois considérée comme annonciatrice des attentats 

du 11 septembre 20011. Le corpus étudié ici est à considérer dans la continuité des œuvres du 

XXe siècle, comme le suggèrent les travaux de Margaret Scanlan et Alex Houen. 

À travers l’analyse de huit romans publiés dans les années 90, Margaret Scanlan, dans 

son étude intitulée Mettre en intrigue la terreur : Romanciers et terroristes dans la fiction 

publiée dès 20012, propose une conception pessimiste quant à la capacité de la littérature à 

faire face au terrorisme, montrant que si certains ont vu dans le terrorisme une puissance de 

changement que la littérature avait perdue, les œuvres postmodernes constatent l’absence de 

force aussi bien dans le terrorisme que dans la littérature. Margaret Scanlan conclut sur un 

extrait de L’agent secret de Joseph Conrad dans lequel il est question de la mauvaise 

élocution du vieux terroriste chevronné qu’est Yundt, insistant sur la relation entre l’usage du 

langage et le pouvoir terroriste. L’objectif affirmé de l’auteur se situe bien dans la remise en 

cause de la puissance du littéraire et du terrorisme. Dans la même perspective, Alex Houen 

interroge un corpus plus large qui s’étend sur un siècle, et qui va de Joseph Conrad à Walter 

Abish3. Il se fixe comme objectif de travailler les réponses littéraires opposées à des 

événements terroristes tout au long du XXe siècle, et d’interroger la reconfiguration de la 

force littéraire vis-à-vis du terrorisme. En effet, il travaille par exemple le lien entre le 

personnage de Nathalie Haldin dans Sous les yeux d’Occident (1911), et les femmes 

impliquées dans les mouvements nihilistes russes des années 1870. Sans partager les 

conclusions pessimistes de Margaret Scanlan, Alex Houen nuance la capacité de la littérature 

à influer sur le terrorisme. Son étude part de la « dimension figurative » propre à l’événement 

terroriste qu’il explique en évoquant les attentats du 11 septembre 2001 dans l’introduction4. 

                                                 
1 Les œuvres de Don DeLillo ainsi qu’une partie du cinéma hollywoodien ont été réinterprétés après les attentats 
comme annonciateurs de l’événement terroriste. 
2 Scanlan, Margaret. Plotting Terror: Novelists and Terrorists in Contemporary Fiction, Charlottesville: 
University Press of Virginia, 2001. Il n’est pas encore traduit en français. 
3 Houen, Alex. Terrorism and Modern Literature: From Joseph Conrad to Ciaran Carson, New York: Oxford 
University Press, 2002. 
4 “On the one hand, then, the attacks are a mere “copy” for bin Laden, an imitation, as he goes on to argue, of the 
effects US foreign policy has had on Muslims in Palestine and Iraq. But, on the other hand, targeting the “icons” 
of America’s “military and economic power” has led to a strike on America’s entire body-politic. The attacks are 
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Cette dimension figurative est construite, dans le cas de ces attentats précis, par la volonté 

imitative revendiquée par Oussama Ben Laden, qui inscrit cet acte dans la logique de la loi du 

talion, ce qui en minimise l’importance. D’autre part, le choix de la cible en tant « icône » 

d’un pouvoir politique et économique hyperbolise le caractère figuratif de l’événement 

puisque ses conséquences dépassent la zone de l’impact pour s’étendre à la société états-

unienne dans son entier. Ainsi, les œuvres de fiction partagent et interrogent cette dimension 

figurative. Alex Houen se fixe alors un double objectif : l’analyser à travers la 

fictionnalisation de plusieurs événements terroristes au fil du XXe siècle et repenser la force 

de la littérature ainsi que les liens qu’elle entretient avec d’autres domaines culturels1. 

Des études spécifiques sur la littérature du 11 septembre 2001, devenue quasiment un 

sous-genre littéraire à part entière pour certains, reprennent des enjeux similaires tout en 

essayant de dégager les spécificités du traitement littéraire de cet événement terroriste, ce que 

font Ann Keniston et Jeanne Follansbee Quinn dans l’ouvrage qu’elles ont dirigé et intitulé 

Literature after 9/112. Cet ouvrage collectif explore différents aspects de la relation entre 

littérature et terrorisme, comme le caractère figuratif de l’événement terroriste représenté et 

questionné par la littérature, la temporalité de la fiction (et de la photographie) vis-à-vis de 

l’événement traumatique, le statut de contre-récit (précédemment abordé avec l’article de Don 

DeLillo) ou encore la question de la relation entre l’expérience privée et publique dans 

l’approche de l’événement. Cette étude étant l’une des premières à traiter cette production 

littéraire, l’ambition des directrices est d’esquisser une typologie des œuvres et de dégager les 

                                                                                                                                                         
thus simultaneously hyperbolized and diminished through being explained as figurative events. As imitations, 
the effects, in reality, are nothing compared to American precedents; as iconic attacks their material impact 
extends to more than the destruction of the buildings and people involved.”, Ibid., p. 3. 
« D’un côté, alors, les attentats sont une simple « copie » pour Ben Laden, une imitation, selon son 
argumentation, des effets de la politique extérieure états-unienne qui a été exercée sur les Musulmans en 
Palestine et en Irak. Mais, d’un autre côté, cibler les « icônes » du « pouvoir militaire et économique » des États-
Unis a conduit à porter un coup sur tout le corps politique des États-Unis. Les attentats sont ainsi simultanément 
hyperbolisés et diminués en étant expliqués en tant qu’événements figuratifs. En tant qu’imitations, les effets, 
dans la réalité, ne sont rien comparés aux précédents états-uniens ; en tant qu’attentats iconiques, leur impact 
matériel s’étend au-delà de la destruction des immeubles et des personnes impliquées. », nous traduisons. 
1 “By analysing how different literary writers have responded to specific instances of terrorism in the twentieth 
century, I shall thus be aiming to offer a more adequate account of terrorism’s figurative aspects, at the same 
time as asking to what degree these literary responses have meant trying to refashion the force of literature itself. 
[…]My interest has partly been to show how the writers’ approaches to terrorism are also attempts at refiguring 
relations between literature and other areas of cultural life.”, Ibid., p. 18, 20. 
« En analysant comment différents écrivains ont répondu à des exemples précis de terrorisme au cours du XXe 
siècle, je pourrais envisager d’offrir un compte-rendu plus approprié sur les dimensions figuratives du 
terrorisme, tout en posant la question de savoir jusqu’à quel degré ces réponses littéraires ont cherché à 
remodeler la force de la littérature elle-même. […] Mon intérêt était en partie de montrer comment les approches 
des écrivains face au terrorisme sont également des tentatives pour refigurer les relations entre la littérature et 
d’autres sphères de la vie culturelle. », nous traduisons. 
2 Keniston, Ann, Quinn, Jeanne Follansbee. Literature after 9/11, New York: Routledge, 2008. 
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enjeux majeurs abordés. Structuré en trois parties, l’ouvrage met en avant la question du récit 

du témoin et de la commémoration, du rapport entre expérience individuelle et collective et la 

relation entre la littérature sous ses différentes formes et l’événement terroriste1. 

Aaron DeRosa met en perspective trois essais majeurs dans l’étude des fictions du 11 

septembre 2001, publié après Literature after 9/11 : Out of the Blue de Kristiaan Versluys2, 

After the Fall de Richard J. Gray3, et 9/11 and the Literature of Trauma de Martin Randall4. 

Son article5 met l’accent sur le fait que ces essais forment leur corpus en fonction d’une 

vision bien précise que les auteurs ont de ce que devrait être un roman sur ces attentats, ainsi 

que sur le rôle de la littérature dans de telles circonstances : 

La critique de Randall nous 
demande de considérer les situations où la 
fiction échoue dans sa représentation et 
comment des formes hybrides peuvent 
donner lieu à une littérature plus nuancée 
et éthiquement plus engagée. Pour 
Versluys, surmonter le trauma n’est 
possible que lorsque nous reconnaissons 
notre responsabilité « poéthique » envers 
l’Autre. […] La vision d’une réponse 
hétéroglossique que propose Gray est tout 
aussi noble dans le sens où il nous 
demande d’adopter un point de vue 
extérieur de façon à nous mettre dans une 
meilleure position pour regarder vers 
l’intérieur. Gray rejette l’impulsion 
nationaliste et les études du trauma dans le 
but de promouvoir un récit plus inclusif du 
11 septembre 2001.6 

Randall’s critique asks us to 
consider the moments when fiction fails in 
its representation and how hybrid forms 
might yield more nuanced and ethically 
engaged literature. For Versluys, traumatic 
healing comes when we recognize our 
poethic responsibility toward the Other. 
[…] Gray’s vision of a heteroglossic 
response is similarly noble in that it asks 
us to look outward so that we may put 
ourselves in a better position to look 
inward. Gray rejects the nationalistic 
impulse and trauma studies proper in order 
to promote a more inclusive narrative of 
9/11.1 

                                                 
1 “What does it mean to have witnessed and to recall an event that felt incommensurable, inaccessible, and 
incomprehensible? Is it possible to speak in a voice that exceeds the personal, to use a public voice, to launch a 
political critique in literature? What form can such a literature take, negotiating as it must between the event 
itself and the dictates of genre, tradition, and the impulse to find an audience? How, in brief, does literature after 
9/11 represent the possibility of witness, the political or public sphere, and its own literary status?”, Ibid., p. 5. 
« Qu’est-ce que cela signifie d’avoir été témoin et de se rappeler un événement qui a semblé incommensurable, 
inaccessible, et incompréhensible ? Est-il possible de parler d’une voix qui excède la dimension personnelle, 
d’utiliser une voix publique, pour lancer une critique de la politique en littérature ? Quelle forme peut prendre 
une telle littérature, qui négocie comme cela doit être entre l’événement lui-même et les dictats de genre, de 
tradition et la nécessité de trouver un public ? En bref, comment la littérature, après le 11 septembre 2001, 
représente la possibilité de témoigner, les sphères politiques et publiques, et son propre statut littéaire ? », nous 
traduisons. 
2 Versluys, Kristiaan. Out of the Blue, New York: Columbia University Press, 2009. 
3 Gray, Richard J.. After the Fall: Amercian Literature since 9/11, Hoboken: Wiley-Blackwell, 2011. 
4 Randall, Martin. 9/11 and the Literature of Terror, Edinburgh: Edinburgh University Press, 2011. 
5 DeRosa, Aaron. “Analyszing Literature after 9/11”, in MFS Modern Fiction Studies, Johns Hopkins University 
Press, Volume 57, Number 3, Fall 2011. 
6 Nous traduisons. 
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Kristiaan Versluys fait des textes de Frédéric Beigbeder et de John Updike les plus 

aboutis quant à leur manière d’aborder les événements du 11 septembre 2001. Selon lui, ils 

incarnent la capacité de la littérature à dépasser le trauma car tous deux prennent en compte la 

figure de l’Autre. Cette considération pour autrui correspond à ce qu’il définit comme la 

« poéthique », c’est-à-dire une esthétique narrative qui pose la question du regard que l’on 

porte sur autrui et qui invite à une attitude éthique vis-à-vis de celui-ci. Pour Richard J. Gray, 

la question d’autrui doit être encore plus prégnante puisqu’il fait des œuvres issues des 

minorités les seules qui ne sont pas en échec dans l’élaboration d’une littérature qui n’est plus 

du 11 septembre 2001, mais de l’après 11 septembre 2001. Dès lors, l’avenir de la littérature 

états-unienne se situe, pour lui, dans la production d’une littérature de « l’interstice », de 

l’entre-deux, qui adopterait le fonctionnement du rhizome deleuzien. Néanmoins, Aaron 

DeRosa souligne l’ambivalence du propos de Richard J. Gray qui insiste sur le fait que la 

production littéraire sur le 11 septembre 2001 témoigne de l’absence de changement causé par 

les attentats alors qu’il aurait dû y avoir un changement. En effet Richard J. Gray pointe la 

nouveauté que représente la situation des États-Unis comme champ de bataille d’un conflit 

mondialisé, observé par le monde entier à travers l’importante couverture médiatique et avec 

une cible immensément symbolique qu’étaient les Tours Jumelles. Pourtant, aucune œuvre 

littéraire, à son sens, n’a su jusqu’à maintenant transcrire cette exceptionnalité. D’autre part, 

Aaron DeRosa rappelle que la démarche littéraire valorisée par Richard J. Gray n’est pas 

pleinement novatrice mais s’inscrit dans la continuité des théories postcoloniales, en mettant 

en avant les productions issues de la littérature « des minorités ». Enfin, Aaron DeRosa 

présente l’essai de Martin Randall comme la volonté d’étudier les œuvres hybrides 

considérées comme plus aptes que les œuvres romanesques réalistes à saisir l’événement. 

Mais le critique interroge l’implicite conclusion de l’essayiste qui n’énonce jamais clairement 

en quoi les démarches d’auteurs de fictions comme Don DeLillo ou John Updike échouent par 

rapport à celles de réalisateurs comme James Marsh et son documentaire sur Philippe Petit 

Man on the Wire. Ces essais publiés entre 2009 et 2011 s’inscrivent dans l’immédiateté de 

l’événement, alors que celui d’Arin Keeble, publié en 2014, s’intéresse à l’évolution du 

traitement fictionnel de l’événement dans la décennie qui a suivi les attentats2. 

The 9/11 Novel d’Arin Keeble propose un parcours parmi un corpus restreint de 

fictions du 11 septembre 2001. Son angle d’approche est double : chronologique et littéraire. 
                                                                                                                                                         

1 DeRosa, Aaron. “Analyszing Literature after 9/11”, op. cit., p. 617. 
2 Keeble, Arin. The 9/11 Novel: Trauma, Politics and Identity, Jefferson, North Carolina: McFarland & 
Company, Inc., Publishers, 2014. 
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En effet, il souhaite montrer un changement dans la fictionnalisation des attentats au fur et à 

mesure que la distance temporelle s’installe. Les intrigues centrées sur des conflits 

domestiques ou sur des traumatismes individuels diminuent au profit d’intrigues centrées 

davantage sur la question de la représentation de l’Autre et sur un point de vue transnational. 

De plus, il analyse les œuvres selon un fil directeur qui est le caractère conflictuel des textes, 

« conflictedness », dû à l’enchevêtrement d’éléments de continuité et de discontinuité1. Il 

montre que dans des œuvres plus récentes, les conflits domestiques peuvent perdurer mais 

seront imbriqués dans des problématiques transnationales, comme dans Netherland de Joseph 

O’neill. Ce roman met en scène un couple dont la femme retourne vivre avec leur fils en 

Angleterre après les attentats du 11 septembre 2001. Elle est clairement traumatisée par les 

événements et tient un discours politisé alors que son mari refuse d’entrer dans cette 

polémique. Ainsi la perception outre-Atlantique est représentée au sein même du conflit 

domestique. Au-delà de la dimension chronologique de l’étude, le parti pris affiché par 

rapport à la relation entre littérature fictionnelle et terrorisme est bien le même que Don 

DeLillo : le romanesque se fixe pour objectif la construction d’un contre-récit de 

l’événement2. 

                                                 
1 “Hopefully, my book distinguishes itself by turning this critical debate back on to the novels themselves and 
locating a complex and nuanced conflictedness that exists throughout the canon of 9/11 fiction. Additionally, 
while the work mentioned above has variously addressed “literature after 9/11” in all of its different forms, or 
focused on other particular areas of representation – trauma or “otherness,” for example – this is the first 
monograph that provides a comprehensive account of the first decade of the “9/11 novel,” and examines the 
conflicts, divisions and tensions within these novels chronologically. Lastly, this book locates Hurricane Katrina 
as a key cultural moment which alters the course of 9/11 fiction.”, Keeble, Arin. The 9/11 Novel, op. cit., p. 2. 
« Heureusement, mon livre se distingue par la manière dont il ramène le débat critique sur les romans eux-
mêmes et en identifiant un caractère conflictuel complexe et nuancé qui existe dans tout le canon de la littérature 
du 11 septembre 2001. De plus, alors que l’œuvre [il s’agit de l’essai de Richard J. Gray] mentionnée 
précédemment a interrogé « la littérature après le 11 septembre 2001 » sous toutes ses formes, ou bien s’est 
focalisée sur d’autres zones particulières de la représentation – le trauma ou « l’altérité » par exemple – ce travail 
est la première monographie qui fournit un compte-rendu exhaustif de la première décennie du « roman du 11 
septembre 2001 », et qui observe les conflits, les divisions et les tensions au sein de ces romans de manière 
chronologique. Enfin, ce livre fait de l’ouragan Katrina un moment culturel clé qui a altéré la trajectoire de la 
fiction du 11 septembre 2001. », nous traduisons. 
2 “This uneasiness with the process of writing the 9/11 novel was widely noted and itself anticipates the 
conflictedness of the novels. The central argument of this book is that by examining a representative group of 
these 9/11 novels, a group of texts that both reflects and represents a divided response to the attacks, we can 
engage with and begin to unpack some complexities, conflicts and tensions that mainstream news media and the 
official government response attempted to unify and simplify; in this sense the first decade of 9/11 novels does 
truly provide a “counternarrative”.”, Ibid., p. 8. 
« Cette difficulté avec le processus d’écriture du roman du 11 septembre 2001 est largement remarquée et 
contient en elle-même la capacité d’anticiper le caractère conflictuel des romans. L’argument central de ce livre 
est qu’en observant un corpus représentatif de ces romans du 11 septembre 2001, un corpus qui à la fois reflète 
et représente une réponse divisée aux attaques, nous pouvons coopérer et commencer à défaire quelques 
complexités, conflits et tensions que les médias d’information grand public et la réponse officielle du 
gouvernement ont essayé d’unifier et de simplifier ; dans ce sens, les romans du 11 septembre 2001 de la 
première décennie fournissent réellement un « contre-récit ». », nous traduisons. 
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Les théories présentées précédemment sont principalement anglo-saxonnes pour deux 

raisons. La première est que les attentats du 11 septembre 2001 ont touché les États-Unis, ses 

chercheurs se sont donc sentis concernés immédiatement et massivement. La seconde relève 

de l’institution, depuis les années 70, du terrorisme comme domaine de recherches à part 

entière dans le monde anglo-saxon. Cette science appelée « terrorologie1 » regroupe des 

chercheurs de domaines variés qui sont qualifiés d’experts et qui travaillent pour la lutte 

antiterroriste. Leur objectif est de pouvoir identifier les menaces potentielles et de les réduire 

à néant, ce qui ne permet pas leur neutralité2. Les théories évoquées précédemment ne font 

pas partie de cette science, mais leur existence est motivée par l’intérêt que le monde anglo-

saxon porte à cette question, ainsi que par la nécessité, justement, de problématiser le rapport 

émotionnel vis-à-vis de ce phénomène. Ce climat aboutit à une production critique sur la 

question du terrorisme en littérature plus abondante en anglais qu’en français. 

Notre démarche ne s’inscrit aucunement dans la dynamique de la terrorologie 

puisqu’il s’agit de travailler la représentation et les enjeux fictionnels (et non réels) du 

terrorisme, et, au contraire, de questionner les idées préconçues sur le terrorisme et ses 

acteurs. Cependant, nous reprenons, dans cette étude, les principaux enjeux identifiés par les 

essais précédemment évoqués à propos de la relation entre littérature fictionnelle et 

terrorisme. Nous considérons effectivement que les œuvres romanesques du corpus offrent un 

espace pour accueillir l’expérience individuelle et proposent un contre-récit face au récit 

héroïque3 prôné par les instances du politique et véhiculé par les médias. Nous ne faisons pas 

                                                 
1 George, Alexander. « The Discipline of Terrorology », Western State Terrorism, Cambridge: Polity Press, 
1991. 
2 « […] la terrorologie part du postulat que les pays occidentaux sont menacés, en tant que porteurs des droits de 
l’homme, par des forces irrationnelles contre lesquelles il est temps de sonner la mobilisation générale… y 
compris des chercheurs qui doivent, par leur métier, contribuer à la lutte. Dans cette perspective, aucune 
contradiction n’est de mise : quiconque n’adhère pas est accusé de complicité avec les terroristes. Depuis 
l’œuvre pionnière de l’historien américain Walter Laqueur, la grande majorité des spécialistes ès-terrorisme se 
range en effet sous la bannière de la contre-insurection (counterinsurgency), doctrine militaire née durant la 
guerre froide dans l’objectif de lutter contre un ennemi intérieur. […] Tous ont pour objectif d’« anticiper les 
menaces ». Malheur à ceux qui mettent en doute le consensus entourant le terme de terrorisme […]. La porosité 
des sphères et des discours sicentifiques d’un côté, des pratiques de l’autre, renvoie à une autre caractéristique 
des chercheurs anglo-saxons qui les distinguent [sic.] de leurs homologues français, d’ailleurs bien moins 
nombreux sur le sujet : beaucoup sont issus des milieux opérationnels de la lutte antiterroriste, sont anciens 
officiers ou anciens policiers qui opèrent ainsi une reconversion professionnelle. […] Les carrières croisées et la 
posture experte favorisent la porosité des discours et conduisent certains chercheurs à glisser dans leurs 
conclusions « savantes » des considérations politiques servant, le plus souvent, les intérêts de leur 
gouvernement. », Sommier, Isabelle. « La menace terroriste : entre logiques expertes et mobilisation des 
passions politiques », Anne-Marie Dillens (dir.), La peur : émotion, passion, raison, Bruxelles : Faculté 
universitaire de St Louis, 2006, p. 73-77. Isabelle Sommier insiste bien, dès le début de son article, sur le 
caractère émotionnel de l’emploi du terme de terrorisme, ainsi que sur sa connotation péjorative. Son explication 
de la « terrorologie » souligne clairement le parti pris et l’objectif des études menées dans ce cadre. 
3 L’expression, empruntée à Carol Gluck, sera expliquée au cours du premier chapitre. 
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le choix d’une approche chronologique du traitement des attentats dans la fiction car notre 

corpus est restreint et concerne seulement des productions publiées avant 2010. D’autre part, 

nous ne nous intéressons pas à l’identité de la littérature états-unienne depuis le 11 septembre 

2001, pas plus que nous ne considérons ces œuvres comme un genre à part entière. Au 

contraire, il nous importe de mettre en perspective une sélection de romans états-uniens 

déterminants sur les attentats du World Trade Center avec d’autres ouvrages issus de la 

littérature arabe contemporaine, ce qui permettra de faire ressortir d’autant plus la dimension 

contestataire de la fiction face au récit héroïque. Faisant ainsi dialoguer les différentes 

cultures, il nous est apparu essentiel de faire résonner la production romanesque sur cet 

événement terroriste précis avec d’autres œuvres issues de la littérature arabe abordant soit un 

autre attentat terroriste réel (l’attentat commis par des jeunes de la décharge de Casablanca 

dans un hôtel de luxe en 2003, mis en fiction par Mahi Binebine dans son roman intitulé Les 

Étoiles de Sidi Moumen (2010)) soit un attentat sans attache référentielle précise mais inscrit 

dans une esthétique réaliste1 qui en fait l’archétype de l’attentat (le roman de Yasmina Khadra 

intitulé L’attentat (2006)). Nous considérons cette comparaison comme essentielle dans un 

monde où toute société est susceptible d’être la cible du terrorisme, rappelant notamment que 

le monde arabe a été (et est toujours) victime d’attentats de façon bien plus courante que les 

pays occidentaux2. Nous verrons aussi que la configuration narrative des œuvres du corpus 

peut laisser place à une interprétation plus métaphorique du terrorisme ainsi qu’à une 

réflexion plus générale sur le pouvoir de la fiction dans notre monde contemporain. 

 

 

 

                                                 
1 Le roman de Yasmina Khadra ne s’inspire pas d’un événement singulier comme le 11 septembre 2001 ou les 
attentats du Casablanca du 16 mai 2003, mais son inscription dans le cadre du conflit israélo-palestinien l’ancre 
tout de même dans une réalité concrète et fait de l’événement imaginé, la représentation de l’attentat par 
excellence. 
2 Les années 90 sont connues sous le nom de « la décennie noire » en Algérie car le terrorisme extrémiste 
musulman y était prépondérant, et depuis les mouvements révolutionnaires connus sous le nom de « Printemps 
arabe » les jeunes démocraties comme la Tunisie et l’Égypte sont victimes très régulièrement de menaces et 
d’attentats terroristes. Ces pratiques sont toujours employées dans le cadre du conflit israélo-palestinien et aussi 
dans la guerre qui se déroule actuellement en Syrie. Nous pouvons également citer l’Afghanistan et l’Irak qui 
sont maintenant un peu moins médiatisés mais qui connaissent encore des attentats. Le Pakistan est aussi la cible 
d’attentats, ce que le roman de Bilal Tanweer, Le monde n’a pas de fin (The Scatter Here Is Too Great), Paris : 
Stock, 2014, utilise comme pivot du portrait fragmentaire qu’il fait de la ville de Karachi. 
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II. Orient et Occident : expériences du terrorisme 

 

Le choix d’un corpus restreint est motivé par notre volonté de faire des incursions 

précises au sein des œuvres, ce qu’un corpus étendu ne permet pas. L’importance de la 

production artistique et théorique autour des attentats du 11 septembre 20011 en fait un 

événement incontournable pour ceux qui s’intéressent à la fictionnalisation du terrorisme dans 

la littérature contemporaine. Le choix des quatre romans états-uniens s’est opéré 

principalement sur deux critères : le premier concerne la présence d’un personnage de 

terroriste, ou bien d’un personnage sur lequel d’autres projettent une identité terroriste. 

Beaucoup des œuvres fictionnelles portant sur cet événement historique traitent 

essentiellement de sa dimension traumatique, élément commun à d’autres phénomènes que le 

terrorisme. Le second critère porte sur la richesse littéraire des textes et leur complexité 

d’approche de l’événement. 

Terroriste2 (2006) de John Updike se situe après les attentats du 11 septembre 2001, et 

met en scène un personnage d’Arabe-Américain dont le père égyptien est parti avant sa 

naissance. Sa mère, quant à elle, est une infirmière et une artiste d’origine irlandaise. 

L’évolution, et surtout la radicalisation, de ce personnage sont présentées par la narration et 

sont mises le plus souvent implicitement en relation avec le 11 septembre 2001. En effet, 

Ahmad se rapproche, via l’imam de sa mosquée, d’un groupe d’extrémistes musulmans qui 

vont le convaincre de se faire exploser avec un camion rempli de produits chimiques dans le 

Lincoln Tunnel qui va du New Jersey à Manhattan. Les conséquences des attentats du World 

Trade Center sont ici traitées à la fois dans le « retour à la normale » marqué d’une 

stigmatisation de la population arabe-américaine et d’une tension politique sur la prévention 

du terrorisme à travers le personnage de directeur de la sécurité intérieure. La réception 

                                                 
1 Le projet de recherche québécois « Lower Manhattan Project » s’est donné pour mission de répertorier et 
d’analyser toutes les productions artistiques et culturelles liées aux attentats du 11 septembre 2001. La base de 
données du projet fait état de plus de six-cents références en littérature à l’heure actuelle. Impulsé en 2007, ce 
projet de recherche s’est fixé pour objectif d’étudier la fictionnalisation des attentats du 11 septembre 2001 en 
temps réel : « Avec la création du programme de recherche The Lower Manhattan Project/Le projet Lower 
Manhattan, NT2, ERIC LINT et FIGURA proposent d'analyser le processus de fictionnalisation et de 
mythification amorcé à partir des événements du 11 septembre 2001. Ce programme de recherche entend suivre 
la façon dont un événement est construit, mis en récit, en fiction et en image, transformé et mythifié. Il s'agit en 
somme d'observer l'élaboration d'un mythe en orientant la recherche sur l'esthétisation du 11 septembre 2001 
principalement par la littérature, les arts et le cinéma. », http://lmp.uqam.ca/presentation-du-projet-de-recherche 
[consulté le 13/07/2015]. 
2 Updike, John. Terrorist, New York: Knopf, 2006. 
Updike, John. Terroriste, trad. Michèle Hechter, Paris : Seuil, 2008. 

http://lmp.uqam.ca/presentation-du-projet-de-recherche
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critique de cet ouvrage a été très partagée. Certains ont déploré une image considérée comme 

simpliste et stigmatisante de l’Islam au travers du personnage d’Ahmad1, alors que d’autres 

ont, au contraire, salué la profondeur de la réflexion proposée par ce roman qui adopte 

pourtant une intrigue et un style simples2. Le personnage principal nous semble moins être 

une allégorie de l’Islam contemporain que celle d’une jeunesse contemporaine qui rencontre 

beaucoup de difficultés à trouver sa place dans le monde. La présence du personnage de 

conseiller d’orientation ainsi que de plusieurs figures d’autorité, combinée à la discrétion du 

personnage principal fait très clairement de ce texte un roman d’apprentissage. 

Jess Walter utilise les codes du policier dans beaucoup de ses œuvres dont la portée 

dépasse souvent la simple résolution d’un crime3, notamment dans son roman sur les attentats 

                                                 
1 “Wanting to dignify his hero, Updike drastically overcompensates and turns his schoolboy into a stiff 
stereotype--he's a bigot, Updike seems to be saying, but rather a stately bigot, for all that. How can it be 
sympathetic to a religion to present, as its exemplar, such a solemn robot? [...] Equally, such a writer would 
surely know that the way to close down such authenticity, to freeze the novel in the colorless gas of the 
inauthentic, would be to make the Islamic young man an absurdly one-dimensional, furious solitary who has 
already rejected as an "infidel" everyone from the president to his mother.”, Wood, James. “Jihad and the 
Novel”, New Republic, July 3rd 2006. 
http://www.newrepublic.com/article/books-and-arts/jihad-and-the-novel [consulté le 15/07/2015]. 
« En voulant donner de la dignité à son héros, Updike surcompense et transforme radicalement son écolier en un 
stéréotype coincé – c’est un bigot, semble dire Updike, mais un bigot plutôt imposant, malgré tout. En quoi la 
présentation d’un tel robot solennel comme l’exemple même d’une religion pourrait être une marque de 
sympathie envers celle-ci ? […] D’un autre côté, un tel écrivain devrait sûrement savoir que la manière de se 
rapprocher le plus d’une telle authenticité, de geler le roman dans le gaz incolore de l’inauthentique, consisterait 
à faire de ce jeune Islamiste un solitaire furieux d’une absurde unidimensionalité, qui a déjà rejeté, en tant 
qu’« infidèle », tout le monde, du président à sa mère. », nous traduisons. 
2 “But these dialogues, along with the reflections they provoke in Ahmad, serve Updike's intentions — the 
examination of contemporary America exposed to the passions in the non-American world. Updike can clearly 
imagine his way into the moralizing resentments this country brings forth in the hearts of those who are at once 
underprivileged and confidently traditional. On the other hand, this story is no supine catalog of self-
recrimination. Its tensions are well calibrated and the points of view clearly and at times ironically presented.”, 
Stone, Robert. “Updike’s Other America, The New York Times, June 18th 2006. 
http://www.nytimes.com/2006/06/18/books/review/18stone.html?pagewanted=all&_r=0 [consulté le 
15/07/2015]. 
« Mais ces dialogues, ainsi que les réflexions qu’ils engendrent chez Ahmad, servent les intentions d’Updike – 
l’observation des États-Unis contemporains exposés aux passions dans le monde non-états-unien. Updike peut 
clairement imaginer son chemin vers les ressentiments que ce pays distille dans le cœur de ceux qui sont à un 
moment moins privilégiés tout en étant des traditionnels convaincus. D’un autre côté, cette histoire n’est pas un 
étalage de récriminations personnelles. Ses tensions sont bien calibrées et les points de vue sont clairement, et 
parfois ironiquement, présentés. », nous traduisons. 
“Updike remains one of contemporary literature's most enviable stylists, the lucid economy of his prose often 
disguising, but never betraying, the remarkable complexity of his thought. And he also remains one of American 
society's most humane and balanced critics, his exasperation tempered by an undeniable love.”, Poster, Jem. 
“Paradise Lost”, The Guardian, August 5th 2006. 
http://www.theguardian.com/books/2006/aug/05/shopping.fiction [consulté le 15/07/2015]. 
« Updike demeure l’un des auteurs les plus enviés de la littérature contemporaine pour son style, l’économie 
lucide de sa prose qui cache souvent, mais jamais en la trahissant, la complexité remarquable de sa pensée. Et il 
reste aussi l’un des critiques de la société états-unienne le plus humain et le plus équilibré, son exaspération étant 
nuancée par un amour indéniable. », nous traduisons. 
3 Il a été primé pour Citizen Vince (2005) puis pour Le Zéro qui semble constituer l’apogée de son exploration 
des codes du policier. 

http://www.newrepublic.com/article/books-and-arts/jihad-and-the-novel
http://www.nytimes.com/2006/06/18/books/review/18stone.html?pagewanted=all&_r=0
http://www.theguardian.com/books/2006/aug/05/shopping.fiction
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du World Trade Center intitulé Le Zéro1 (2006). Ce roman est, selon nous, le plus complexe et 

le plus abouti à propos des attentats du World Trade Center. Le personnage principal, Brian 

Remy, est un officier de police qui est entré dans les tours jumelles au moment des attentats. 

Depuis, il pense être victime de trous de mémoire qui conditionnent la narration : comme le 

personnage, le lecteur saute de scène en scène sans savoir combien de temps s’est écoulé ni 

comment Brian Remy est parvenu jusqu’à cet endroit. Au fur et à mesure, nous découvrons 

une dualité dans la mission confiée à Remy : officiellement il est à la retraite, officieusement 

il doit statuer sur la mort effective de March Selios, employée au World Trade Center qui 

aurait été vue quittant les lieux peu de temps avant les attentats. Menant ainsi une double vie, 

et prenant conscience de certaines de ses actions dans l’après-coup, le personnage de Brian 

Remy se demande à un moment s’il n’existerait pas deux Remy, l’un qu’il connaît et un autre 

qui serait son double maléfique. Fonctionnant presque sur le mode des récits fantastiques tels 

que les nouvelles d’Edgar Allan Poe ou L’Étrange cas de Dr. Jeckyll et Mr. Hyde, le lecteur 

se demande si Remy est bien celui qu’il pense être et si ses trous de mémoire sont bien réels. 

L’homme qui tombe2 (2007) de Don DeLillo était un emblème de cette production 

littéraire bien avant d’être publié, au regard de la position de son auteur dans le paysage 

littéraire états-unien mais aussi grâce à la réflexion sur la question que celui-ci a 

précédemment menée, notamment dans Mao II3 (1991). De manière générale, le travail de 

Don DeLillo touche l’évolution du monde contemporain et des relations humaines. L’homme 

qui tombe fonctionne sur l’alternance des chapitres sur la vie de Keith, rescapé des attentats 

du World Trade Center, et ceux retraçant l’embrigadement d’Hammad jusqu’à ce qu’il 

participe à ces attentats, créant une tension entre l’amont et l’aval de l’événement terroriste. 

Il était une fois dans une terre promise4 (2007) est une œuvre narrative riche qui 

reprend quelques éléments autobiographiques de l’auteur. En effet, Laila Halaby est née à 

Beyrouth de père jordanien et de mère états-unienne. Elle vit actuellement en Arizona, où elle 

a passé une grande partie de son enfance avant de voyager à travers les États-Unis, comme 

l’un de ses personnages principaux, Salwa. Faisant partie de la « littérature des minorités5 » 

                                                 
1 Walter, Jess. The Zero. New York: Harper Perennial, 2007 (2006). 
Walter, Jess. Le Zéro, trad. Julien Guérif, Paris : Éditions Payot & Rivages, 2012. 
2 DeLillo, Don. Falling Man, op. cit. 
DeLillo, Don. L’homme qui tombe, trad. Marianne Véron, Arles : Actes Sud, 2008. 
3 DeLillo, Don. Mao II. London: Vintage, 1992 (1991). 
4 Halaby, Laila. Once in a Promised Land, Boston: Beacon Press, 2007. 
5 Cette production littéraire états-unienne débute principalement avec des auteurs afro-américains après 
l’abolition de l’esclavage, et prend un essort plus large dans les années 1960, dans le sillage des mouvements 
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aux États-Unis, ce texte est intéressant car il met en perspective les deux cultures 

principalement concernées par les attentats du 11 septembre 2001, c’est pourquoi nous 

l’avons tout de même retenu dans le corpus alors qu’il ne représente pas directement un 

personnage de terroriste. Malgré cette absence, la question du terrorisme est posée à travers la 

stigmatisation dont est victime le couple que forment Salwa et Jassim, deux immigrés 

jordaniens qui possèdent une situation sociale confortable aux États-Unis. Jassim est 

ingénieur hydraulique et Salwa agent immobilier. Leur vie bascule après le 11 septembre 

2001, à la fois à cause des retombées de cet événement mais aussi parce que leur situation 

personnelle subit des perturbations : Salwa tombe enceinte sans prévenir Jassim puis fait une 

fausse couche avant de devenir l’amante d’un jeune collègue de travail et Jassim tue un jeune 

homme « chasseur de terroristes » dans un accident de voiture, ce qui le traumatise et le 

pousse à se refermer sur lui-même. L’usage de références aux contes arabes et états-uniens 

témoignent des préoccupations de l’auteur sur la langue et les récits, tant dans la pratique 

scripturale que dans la tradition orale. Ces références construisent un intertexte avec Les Mille 

et une nuits évident et suggèrent ainsi un pouvoir de repousser la mort que posséderait le récit. 

L’auteur revendique elle-même, sur son site officiel, cet intérêt qu’elle joint à une curiosité 

sur ce qui fait de nous des êtres humains1, curiosité qui est importante dans toutes les œuvres 

du corpus. 

Les attentats du 11 septembre 2001 sont perçus dans une bilatéralité entre d’un côté 

l’hégémonie états-unienne et de l’autre le monde arabe, considéré comme un tout homogène 

alors que de grandes disparités ont toujours existé parmi les pays et les cultures le composant. 

Il nous a semblé important d’étudier la fictionnalisation de cet événement terroriste dans des 

romans appartenant à différents pays de cette sphère culturelle et géographique. À l’inverse de 

la production romanesque états-unienne gigantesque, la production arabe sur le sujet est plus 

                                                                                                                                                         
pour les droits civiques. Cf. Perrin-Chenour, Marie-Claude (dir.). Les littératures des minorités aux États-
Unis, Nantes : Editions du Temps, 2003. 
1 “In life and in stories I love contrasts and unlikely juxtapositions, which perhaps is the result of coming from 
two distinct cultures. I see artists as translators/interpreters who give us a glimpse at a situation or a person or a 
feeling in some more accessible medium. They can also offer us an eye into someone else’s world and help 
dispel stereotypes and misconceptions by tugging at that universal spot, the humanity within us all.”, Halaby, 
Laila. http://lailahalaby.net/ [consulté le 08/07/2015]. 
« Dans la vie comme dans les histoires, j’aime les contrastes et les juxtapositions improbables, ce qui est peut-
être le résultat de mon appartenance à deux cultures différentes. Je conçois les artistes comme des 
traducteurs/interprètes qui nous donnent un aperçu d’une situation ou d’une personne ou d’un sentiment par le 
biais d’un médium plus accessible. Ils peuvent également nous permettre d’avoir un regard sur le monde de 
quelqu’un d’autre et aider à chasser les stéréotypes et les fausses conceptions en tiraillant ce bouton universel, 
l’humanité qui est en nous tous. », nous traduisons. 

http://lailahalaby.net/
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limitée. Nous en avons retenu cinq dont un n’aborde pas les attentats du 11 septembre 2001 

mais son écriture a été conditionnée par cet événement. 

La dystopie de l’écrivain yéménite Wajdî al-Ahdal a subi la censure et n’est pas 

encore traduite en français. Le Philosophe de Karantina1 (2004) est à la fois l’œuvre la plus 

fictionnelle par les éléments du merveilleux qui conditionnent l’intrigue (les personnages sont 

des vers de terre qui vivent dans des cimetières, se nourrissant de chair de cadavres et buvant 

du pétrole), et la plus référentielle dans les détails de l’intrigue qui construisent l’exacte 

situation géopolitique des relations qu’entretenaient les États-Unis avec la péninsule arabique 

au moment des attentats du 11 septembre 2001. Le philosophe, Mash’al al-Hijâzî, revient au 

cimetière de Zîma et cherche la solution pour permettre aux vers de terre de remonter vivre à 

la surface. Il est confronté au dictateur al-Qahtânî al-Kabîr, puis à son successeur al-Qahtânî 

al-Saghîr, mais aussi au manipulateurs de l’ombre que sont l’imam Mut’ab, l’ambassadeur du 

cimetière d’Hamburger Wilson et le ministre de l’intérieur Lâfî Ghisâb. Ce dernier va, entre 

autres choses, manipuler Bandar Ibn Tahyamar, disciple du philosophe, pour qu’il perpétue 

les attentats du World Trade Center. Wajdî al-Ahdal est un auteur engagé qui a déjà subi des 

menaces pour son œuvre précédente, Barques de montagne2 (2002), dans laquelle il effectue 

un portrait violent de la société yéménite contemporaine. Forcé à l’exil, le soutien 

d’intellectuels arabes et du prix Nobel de littérature Günther Grass lui ont permis de revenir 

dans son pays où il demeure actuellement, travaillant au ministère de la culture. 

L’œuvre de Nasri Sayegh, Bowling à Bagdad3 (2004), porte la mention « roman » 

 sur la couverture, mais elle ne propose pas une configuration narrative évidente. En (رواية)

effet, l’ouvrage est composé de deux parties distinctes, la première regroupant des rêves faits 

par des enfants irakiens et adressés à des enfants états-uniens, la seconde étant constituée de 

courts chapitres, sans enchaînement explicite entre eux, qui s’apparentent plus à des 

pamphlets poético-journalistiques qu’à des textes fictionnels. Cependant, nous ne pouvons 

ignorer la précision du paratexte. Nasri Sayegh est un écrivain et journaliste libanais engagé. 

Les attentats du 11 septembre 2001 interviennent à peu près à la moitié de la première partie. 

Il s’agit d’un des rares textes, corpus états-unien et arabe confondus, qui développe la scène 

                                                 
 .2004مركز عبادي للدراسات والنشر،  : ، صنعاء، يمنفيلسوف الكرنتينةالأهدل، وجدي.  1
 .2004رياض الريس،   : ، بيروتقوارب جبلية الأهدل، وجدي. 2

Al-Ahdal, Wajdî. Barques de montagne, trad. Sarah Rolfo, Paris : Barachi, 2010. 
 .2003رياض الريس،   : ، ، بيروتبولينغ في بغدادالصايغ، نصري.  3

Sayegh, Nasri. Bowling à Bagdad, trad. Diah Saba Jazzar, Paris : Fayard, 2004. 
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de l’attentat dans les détails, cherchant à peindre ce que les victimes ont pu ressentir de 

l’intérieur. 

Inaam Kachachi est née à Bagdad en 1952 et y a fait des études de journalisme. 

Arrivée à Paris en 1979, elle y vit toujours et travaille notamment en tant que correspondante 

pour deux journaux arabes. Si je t’oublie, Bagdad1 (2008) est écrit en arabe puis traduit en 

français et en anglais. La narratrice est une Irakienne qui a immigré aux États-Unis dans son 

enfance. Sa situation à Détroit est précaire. L’indignation et l’horreur qu’elle éprouve face aux 

images des avions s’écrasant dans les tours jumelles la poussent à s’enrôler dans l’armée 

états-unienne. La solde intéressante proposée alors pour ce travail constitue une motivation 

supplémentaire puisqu’elle va lui permettre de prendre soin de sa famille. Elle retourne ainsi 

dans son pays natal où elle retrouve sa grand-mère, Rahma. Cependant, les retrouvailles ne se 

passent pas comme elle l’espérait et son expérience en Iraq la brise en mille morceaux. Nous 

retrouvons un personnage d’immigré comme chez Laila Halaby, mais son engagement tant 

dans l’armée que dans les langues arabe et anglaise mêle davantage les situations irakienne et 

états-unienne. Le personnage de Muhaymen, frère de lait de la narratrice et membre d’une 

milice depuis sa sortie des prisons iraniennes, incarne la figure problématique du résistant-

terroriste2. 

Les œuvres d’Abdullah Thabit et de Khaled al-Berry utilisent toutes les deux les codes 

de l’autobiographie. Abdullah Thabit est un écrivain et journaliste saoudien, auteur d’une 

autofiction intitulée Le terroriste n°203 (2006) dans laquelle il mêle des éléments de son 

enfance avec d’autres appartenant à la vie imaginée d’un des terroristes du commando qui a 

commis les attentats du 11 septembre 2001. Il construit un pacte fictionnel dans le paratexte, 

par le biais d’une préface écrite par l’auteur, suivie d’une note du narrateur qui signe « le 

terroriste n°20 ». Adoptant une progression chronologique, les attentats du 11 septembre 2001 

sont présentés à travers leur médiatisation et représentent un avenir potentiel auquel le 

narrateur a échappé. Quant à La Terre est plus belle que le Paradis4 (2009) de l’écrivain et 

journaliste égyptien Khaled al-Berry, il s’agit d’une seconde édition modifiée par l’auteur 

suite aux suggestions d’éditeurs intéressés pour publier la traduction anglaise. L’ouvrage est 

                                                 
 .2008: الجديد،  ت، بيرو . الحفيدة الأميركيةكجه جي، إنعام1

Kachachi, Inaam. Si je t'oublie, Bagdad. Trad. Mehanna Ola, Osman Khaled. Paris : Editions Liana Levi, 2009. 
2 Cette question sera abordée en détails dans la troisième partie de ce travail. 

 .2006للثقافة والنشر, دار المدى  : , دمشق20الإرهابي  .عبد الله ،ثابت 3
Thabit, Abdullah. Le terroriste n°20, trad. Françoise Neyrod, Arles : Actes Sud, 2010/ 

 .(2004) 2009دار الميريت,  : ,القاهرةالدنيا أجمل من الجنة .خالد ،البري 4
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sorti pour la première fois en juillet 20011 et a suscité un intérêt grandissant après les attentats 

du 11 septembre 20012. L’auteur explique qu’il a alors fait évoluer son texte qui était un 

témoignage journalistique vers une autobiographie romancée. La seconde version est celle sur 

laquelle nous nous fondons dans ce travail, puisque c’est elle qui est conditionnée par les 

attentats du 11 septembre 2001. Comme le texte d’Abdullah Thabit, elle suit l’ordre 

chronologique de la vie du narrateur qui, ici, porte le même nom que l’auteur. Bien qu’il ne 

traite pas des attentats du 11 septembre 2001, ce texte aborde l’embrigadement terroriste et 

interroge la force que peuvent lui opposer l’écriture, la littérature et plus généralement la 

culture. 

Nous avons volontairement omis de traiter des œuvres comme celle de l’écrivain 

syrien Khaled Khalifa, L’éloge de la haine3 (2006) car elles abordent davantage le terrorisme 

d’État et la résistance à l’oppression considérée comme terroriste par les instances du 

gouvernement, ce qui est une problématique différente de celle abordée dans ce travail. 

Le corpus arabophone ainsi formé, nous souhaitons y ajouter un ouvrage de littérature 

arabe francophone car, bien qu’étranger aux sphères linguistiques travaillées ici, il relève 

d’une sensibilité similaire et construit une représentation complexe de la dernière nuit d’un 

des membres du commando qui a commis les attentats du World Trade Center, il s’agit de 

Tuez-les tous4 (2006) de l’écrivain algérien Salim Bachi. Ce jeune auteur est né à Alger, a 

poursuivi des études à Paris où il vit désormais. Son court roman retrace l’errance physique et 

morale d’un personnage dont le lecteur ne connaît que quelques uns de ses pseudonymes. Il 

fouille sa mémoire pour retrouver les moments décisifs de son embrigadement et la 

motivation nécessaire pour aller au bout de la mission qu’il s’est vu confier. 

Pour mettre en perspective ce corpus sur les attentats du 11 septembre 2001, il nous a 

paru nécessaire d’étudier en parallèle des œuvres appartenant à la littérature arabe mais qui 

représentent un autre attentat terroriste, c’est pourquoi nous avons choisi deux textes 

appartenant à la littérature arabe francophone. Les Étoiles de Sidi Moumen5 (2010) de Mahi 

Binebine traite d’attentats commis par des jeunes de la décharge de Casablanca dans plusieurs 

                                                 
1 La traduction française encore disponible est fondée sur cette première version. Al-Berry, Khaled. La Terre est 
plus belle que le paradis, Paris : Jean-Claude Lattès, 2002. 
2 L’auteur explique ceci dans la préface à la seconde édition publiée en 2009. 

 .2008, بيروت : دار الاداب, مديح الكراهية .خالد ،خليفة 3
Khalifa, Khaled. Éloge de la haine, Arles : Sindbad, 2011. 
4 Bachi, Salim. Tuez-les tous, Paris : Gallimard, 2006. 
5 Binebine, Mahi. Les Étoiles de Sidi Moumen, Paris : Flammarion, 2010. Ce roman a été adapté au cinéma par 
Nabil Ayouch sous le titre Les chevaux de Dieu, en 2013. 
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endroits de la ville dont un hôtel et un restaurant, le 16 mai 2003. Certes, ces attentats n’ont 

pas la portée médiatique ni l’impact planétaire du 11 septembre 2001 mais leur mise en fiction 

soulève des enjeux énoncés par Don DeLillo dans l’article précédemment cité (comme les 

motivations, le trauma, les récits individuels face aux récits terroristes et politiques). Mahi 

Binebine est un auteur et artiste marocain prolifique. Il a vécu notamment à Paris et à New 

York avant de revenir vivre à Marrakech depuis 2002. Son œuvre, qu’elle soit picturale, 

sculpturale ou littéraire, interroge l’homme, l’humain, au sein de la société contemporaine. Sa 

position d’écrivain face aux attentats de Casablanca est à mettre en parallèle avec celle des 

auteurs états-uniens face aux 11 septembre 2001 dans le sens où, en tant que Marocain, Mahi 

Binebine est aussi victime du terrorisme. La différence de poids entre ces deux événements 

est l’origine des terroristes (extraterritoriale dans le cas du 11 septembre 2001, nationale dans 

le cas des attentats de Casablanca). L’origine nationale des terroristes de Casablanca explique 

peut-être le choix fait par Mahi Binebine de la prosopopée : le narrateur revient sur son passé 

tout en regardant l’évolution de la décharge dans laquelle il a vécu. Il y a une équivalence 

entre le lieu de vie et de mort, ainsi qu’entre le passé et l’avenir. 

Le second roman de littérature arabe francophone est L’attentat1 (2005) de Yasmina 

Khadra. Il ne s’agit plus d’un événement terroriste historique particulier, mais de 

« l’attentat », un attentat fictif qui se déroule à Tel Aviv et qui incarne tous les attentats-

suicides, c’en est l’archétype. Le choix de situer cet événement dans le cadre du conflit 

israélo-palestinien renforce cette dimension archétypale car ce conflit est aussi marqué par 

l’usage de l’attentat-suicide et constitue une préoccupation mondiale du fait de sa situation 

géographique et de son histoire. Le personnage principal est Amine, un chirurgien palestinien 

travaillant en Israël. Sa femme, Sihem, commet un attentat-suicide dans un restaurant sans 

que son mari n’ait suspecté, ne serait-ce qu’un instant, son engagement terroriste. 

L’expérience qu’a vécue Yasmina Khadra du terrorisme durant la « décennie noire » au sein 

de l’armée algérienne nourrit la réflexion qu’il nous propose avec ce roman. 

Nous faisons le choix de considérer ces deux textes comme appartenant à la littérature 

arabe francophone, donc faisant partie du corpus arabe car les intrigues sont situées dans le 

monde arabe et témoignent d’une appréhension de la question de ce point de vue 

socioculturel. En effet, ces auteurs revendiquent leur appartenance culturelle respectivement 

au Maroc pour Mahi Binebine et à l’Algérie pour Yasmina Khadra. Le choix de la langue 

                                                 
1 Khadra, Yasmina. L'attentat, Paris : Julliard, « Pocket », 2005. Ce roman a également été adapté au cinéma par 
Zied Douéri en 2013. 
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française comme langue d’écriture n’est pas réfléchi, il découle du parcours scolaire et de 

l’éducation littéraire des auteurs. Yasmina Khadra explique d’ailleurs que le choix d’une 

expression en langue française est dû à un complet hasard, aux encouragements prodigués par 

un enseignant de français et non d’arabe1. D’autre part, les pérégrinations de Mahi Binebine le 

poussent à adopter une approche littéraire et artistique qui transcende les frontières culturelles 

et linguistiques. De même, la dimension archétypale de l’œuvre de Yasmina Khadra, ainsi que 

l’écho qu’elle trouve dans d’autres de ses romans2, l’expérience personnelle de l’auteur, tout 

ceci confère une dimension plus large à son questionnement sur le terrorisme. L’analyse des 

textes de Mahi Binebine et Yasmina Khadra offre de fait l’opportunité de mettre en 

perspective une hypothétique particularité de la fictionnalisation des attentats du 11 septembre 

20013. 

Quelques incursions ponctuelles dans d’autres fictions traitant du 11 septembre 2001 

seront effectuées dans le but de creuser des aspects importants de cette fictionalisation qui 

seraient moins présents dans les œuvres présentées ci-dessus.  

 

III. Cheminement dans les dédales fictionnels de l’événement terroriste 

 

Cette étude suit un cheminement qui va du notionnel à une interprétation plus 

métaphorique de l’usage de l’attentat terroriste en fiction. Il s’agit de commencer par 

s’interroger sur la définition des termes clés de l’étude et sur la nature et les enjeux du thème 

abordé : qu’est-ce que le terrorisme et qu’est-ce qu’un attentat ? Nous poursuivons ensuite 

avec une réflexion sur la manière dont la fiction représente l’attentat terroriste ainsi que sur le 

questionnement qu’elle propose quant aux pouvoirs figuratifs et performatifs du langage. 

Enfin, notre attention se déplace de l’événement aux personnages qui constituent le point 

nodal de notre lecture des œuvres du corpus. En effet, l’absence de description détaillée de 

l’événement et d’ancrage référentiel très précis a déplacé le point central de notre lecture sur 

                                                 
1 Cf « À la question "Pourquoi le français ?" Yasmina Khadra répond : "Je n'ai pas choisi. Je voulais écrire. En 
russe, en chinois, en arabe. Mais écrire ! Au départ, j'écrivais en arabe. Mon prof d'arabe m'a bafoué, alors que 
mon prof de français m'a encouragé." », http://www.yasmina-khadra.com/index.php?link=choix. [consulté le 
09/07/2015]. 
2 Comme À quoi rêvent les loups (1999), Les hirondelles de Kaboul (2002), Les Sirènes de Bagdad (2006), Ce 
que le jour doit à la nuit (2008). 
3 Nous aurions pu également convoquer des œuvres de Boualem Sansal, comme Le Serment des barbares 
(1999), mais la question du terrorisme y est plus diffuse et sa publication est antérieure aux attentats du 11 
septembre 2001 qui nous servent de borne temporelle. 

http://www.yasmina-khadra.com/index.php?link=choix
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les personnages. Une étude précise de leur construction nous amènera à envisager les œuvres 

non comme des mises en fiction d’un événement terroriste particulier dans la seule optique 

d’en construire des contre-récits et des archives fictionnelles mais comme des 

fictionnalisations qui s’interrogent sur la précarité humaine contemporaine et qui utilisent 

l’événement terroriste pour construire des récits à portée plus métaphoriques. 

Le point de départ des œuvres du corpus étant un phénomène d’une violence extrême 

qui peut toucher n’importe quelle partie du monde, il s’avère nécessaire de nous interroger sur 

les termes employés pour le désigner, ce qui fait l’objet de la première partie de ce travail. 

Nous commençons par définir deux mots-clés ainsi que la manière dont ils interagissent, il 

s’agit des noms « terrorisme » et « événement ». Alors que le terme de « terrorisme » est 

employé communément aujourd’hui, ce qu’il recouvre est loin de donner lieu à un consensus. 

Un historique du mot ainsi que la présentation des polémiques actuelles qu’il engendre nous 

ont semblé nécessaires. Ce travail sémantique permet également de saisir les questionnements 

et enjeux auxquels se confrontent les romanciers qui souhaitent aborder le phénomène, en 

particulier ceux qui touchent à la position du terroriste suicidaire et à ses motivations. 

Reprenant ensuite pour point de départ l’attentat terroriste qualifié d’événement tant par les 

médias que par les politiques et les intellectuels, nous cherchons à comprendre ce que l’on 

considère aujourd’hui comme un événement. Sa construction repose sur deux phases : son 

émergence et sa mise en récit. Nous étudierons alors comment l’attentat terroriste est 

représenté en tant qu’événement dans les œuvres du corpus, et nous nous demanderons si les 

œuvres en elles-mêmes sont aussi des traces de celui-ci, participent de celui-ci. Enfin, cette 

première partie se clôt sur une réflexion quant aux rapports entretenus entre les œuvres 

étudiées et l’histoire. En effet, l’événement moteur de l’intrigue est un traumatisme historique. 

Les fictions du corpus cherchent à l’aborder sans faire l’Histoire. Elles offrent un espace 

différent pour affronter l’événement, effectuer un devoir de mémoire mais elles ne servent pas 

de nouveaux fondements à la société ébranlée. Nous nous baserons principalement sur la 

contribution d’Emmanuel Bouju en utilisant deux de ses concepts : la transcription de 

l’histoire et les fictions istoriques. L’esquisse d’une société terrorisée comme reflet de la 

production de l’événement terroriste constituera une première image à analyser dans les 

œuvres romanesques étudiées. Cette complexe représentation de l’événement terroriste 

implique un outil majeur, enjeu du conflit entre écrivain et terroriste identifié par Don DeLillo 

dans son article mentionné en ouverture de ce travail : le langage. 
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L’usage et la représentation problématisée de cet outil font l’objet de la deuxième 

partie qui est guidée par la question suivante : comment dire l’événement terroriste ? Nous 

verrons tout d’abord comment cette difficulté est représentée au sein de la diégèse, à travers 

l’analyse de la fictionnalisation des différents discours porteurs de récits de l’événement. Que 

ce soit la parole, l’écriture ou même le silence, toutes ces manifestations (et non-

manifestations) du langage articulé présentent un manque, échouent à saisir pleinement 

l’événement. Néanmoins, cela ne suggère pas un quelconque échec de la fiction, au contraire, 

en étant capable de représenter la difficulté de ce saisissement, la fiction fait état de 

l’impossibilité de faire face directement et immédiatement (au sens de « sans médiation ») à 

l’événement terroriste. Une des médiations possibles utilisée alors par les œuvres du corpus 

est le recours à l’intertextualité. Ces détours imposés par l’événement terroriste passent par 

des œuvres comme L’Agent secret de Joseph Conrad ou Voyage au bout de la nuit de Louis-

Ferdinand Céline. La présence d’autres textes et d’autres auteurs dans les fictions du corpus 

est abordée selon trois dimensions : thématique, poétique et éthique. L’absurdité de la 

violence et la question du trauma construisent la dimension thématique à propos de laquelle 

Joseph Conrad, Louis-Ferdinand Céline et Joseph Heller (auteur de Catch 22) seront 

convoqués. La dimension poétique concerne principalement l’influence revendiquée de Kurt 

Vonnegut sur l’œuvre de Jess Walter. Enfin, la dimension éthique fait appel à deux écrivains 

et penseurs : Albert Camus et Friedrich Nietzsche. La présence du premier est très discrète, 

mais son œuvre entière trouve un écho ici, lui dont tout le travail touche parfois très 

explicitement à la question du terrorisme à tel point que Jacqueline Levi-Valensi, présidente 

de la Société des Études Camusiennes, a regroupé des extraits de son œuvre sous le titre 

Réflexions sur le terrorisme1. Quant à Friedrich Nietzsche, il est présent au travers du 

questionnement sur le caractère nihiliste propre au terrorisme de la fin du XIXe siècle mais 

qui est moins évident dans le terrorisme contemporain. Cependant, des concepts cruciaux 

comme l’Éternel retour ou encore le Surhomme, sont clairement mentionnés chez Salim 

Bachi, et nous trouvons Zarathoustra chez Nasri Sayegh. L’étude de l’intertexte religieux 

constitue le dernier détour étudié. Il s’agit de travailler sur la représentation du texte religieux, 

qui se présente le plus souvent comme un refuge factice qu’il faut décrypter. L’événement 

terroriste apparaît alors comme multiple et dynamique, il ne possède pas la même valeur, il ne 

joue pas le même rôle dans les différents ouvrages du corpus. Parfois moteur de l’intrigue, il 

peut n’être présent qu’en toile de fond ou encore ne constituer qu’une menace à venir. Une 

                                                 
1 Camus, Albert. Réflexions sur le terrorisme, Paris : Nicolas Philippe, 2002. 
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brève typologie des œuvres en fonction des valeurs attribuées à l’événement viendra clore 

cette deuxième partie. 

À ce stade, nous constatons que l’événement est fuyant, insaisissable, mais tout de 

même présent dans ces œuvres qui ont réussi à en représenter le dynamisme. Nous basant sur 

les théories du visuel ainsi que sur le concept de dispositif, nous envisageons la représentation 

de ce dynamisme à travers la configuration d’un triple dispositif (fictionnel, imaginaire et 

terroriste) dont l’étude ouvre la deuxième partie. La scène terroriste, définie par Philipe Ortel 

comme possédant un niveau technique (la bombe) un niveau pragmatique (le rôle des médias) 

et un niveau symbolique (le récit que les terroristes cherchent à imposer), est voilée par la 

configuration du triple dispositif mais se laisse entrevoir lors d’un bref passage. Cette mise en 

scène de l’événement terroriste n’est pas seulement le propre de la fiction, elle est intrinsèque 

à l’événement dont le caractère spectaculaire est le fruit de ce que Guy Debord a nommé la 

« société du spectacle ». En effet, la société contemporaine, qualifiée de « postmoderne » par 

Fredric Jameson, est caractérisée notamment par le développement de la culture de masse et 

avec elle des médias de masse. Tout est à consommer et l’on consomme toujours plus, le 

hors-norme devient la nouvelle norme et le spectacle se doit d’être spectaculaire. Le 

terrorisme est considéré par Guy Debord lui-même comme étant à la fois la manifestation 

extrême de cette société et sa contestation. Ainsi, de nombreux intellectuels comme Jean 

Baudrillard ont vu dans les attentats du 11 septembre 20011, une contestation et une volonté 

de destruction de cette société de consommation dont l’hégémonie états-unienne est 

l’emblème. L’attentat terroriste apparaît comme la dénonciation d’un modèle social qu’il faut 

impérativement repenser2. Toutefois, ce modèle ébranlé cherche à se fonder à nouveau sur les 

mêmes bases, véhiculant un récit héroïque qui légitime tout acte de représailles en le 

présentant comme nécessaire. Le spectaculaire de l’événement terroriste utilise donc les 

ressorts du modèle social qu’il souhaite dénoncer, forçant tout un chacun à remettre en 

question son inscription dans la société mais aussi sa propre identité individuelle. De fait, 

représenter l’attentat terroriste revient à représenter une dénonciation d’une violence 

spectaculaire liée à la « société du spectacle », et de la place accordée à l’individu en son sein. 

                                                 
1 Baudrillard, Jean. Power Inferno : Requiem pour les Twins Towers, Hypothèses sur le terrorisme, La violence 
du mondial, Paris : Galillée, 2002. 
2 La même opposition peut être vue dans l’attentat terroriste de Casablanca que traite Mahi Binebine puisque ce 
sont des enfants vivant dans la décharge qui se font exploser dans un hôtel de luxe, symbole de la richesse et de 
la consommation d’une tranche précise de la population. Quant à l’attentat de Yasmina Khadra, bien que ne 
possédant pas d’ancrage référentiel précis, il met en scène des activistes privés de leur territoire et cantonnés 
dans des zones pauvres qui choisissent le terrorisme pour contester et atteindre la présence israélienne qui 
dispose d’un développement et d’un confort bien supérieur. 
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L’attention du lecteur se déplace alors de l’événement vers les personnages, construits en 

« inquiétudes bringuebalantes1 », bloqués dans le trauma de l’événement. La certitude de 

connaître leur identité est ébranlée et engendre un besoin de la redéfinir. Un jeu avec les 

stéréotypes de terroriste et de victime s’engage, la distinction s’estompe car les personnages 

souffrent des mêmes dysfonctionnements : leur existence est diaphane, ils semblent 

transparents les uns pour les autres, seulement à moitié vivants et déjà à moitié morts ; ils ne 

parviennent pas à exprimer ce qu’ils cherchent à extérioriser, qu’il s’agisse de leurs émotions 

ou bien de leur expérience de l’événement terroriste ; enfin, ils ne peuvent communiquer entre 

eux, ils sont esseulés et le plus souvent incompris. Les personnages subissent leur vie au lieu 

de l’investir, coincés dans une stupeur propre à l’événement terroriste et qui suscite une autre 

question : qu’est-ce qui fait de l’homme non un monstre, mais bien un homme ? Cette 

interrogation est une préoccupation clairement énoncée par certains des auteurs étudiés 

comme Laila Halaby2 et Abdullah Thabit. Celui-ci répond à un journaliste qui lui demande ce 

qu’il ressent maintenant lorsqu’il croise des extrémistes : 

« Je me sens très triste », dit 
Thabit. « J’aurais aimé qu’ils puissent 
vivre une vie pleine d’amour, d’art et de 
musique. J’aurais aimé qu’ils puissent 
reconquérir leur humanité. Mais leur vie 
leur a été dérobée et ils ne le savent même 
pas. »3 

"I feel very sad," Thabit said. "I 
wish they could live a life full of love and 
art and music. I wish they could regain 
their humanity. But their lives have been 
stolen from them and they don't even know 
it."4 

 

La pensée levinassienne ainsi que ses émules contemporains que sont les théories du 

care et le travail de Marc Crépon5 nous serviront d’ancrage théorique pour réfléchir à ce qui 

fonde notre humanité et à la manière de la reconquérir. L’absence de construction référentielle 

précise de l’événement terroriste nous donne l’occasion d’activer un autre niveau 

d’interprétation des œuvres du corpus et d’y lire le recours au terrorisme comme la métaphore 

qui incarnerait un malaise dans le vivre-ensemble contemporain dans lequel chaque individu 

se retrouverait isolé, incapable d’entrer en relation, de reconnaître sa propre vulnérabilité dans 

le visage de l’autre. Les œuvres du corpus ne proposent aucune solution à cette situation mais 

                                                 
1 Cette expression empruntée à Jess Walter sera expliquée dans la dernière partie de ce travail, au chapitre 6. 
2 Cf. supra. 
3 Nous traduisons. 
4 http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2006/07/23/AR2006072300806_2.html. [consulté le 
09/07/2015]. 
5 Crépon, Marc. Le Consentement meurtrier, Paris : Cerf, 2012. 

http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2006/07/23/AR2006072300806_2.html
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offrent une ouverture vers une reconsidération de notre manière d’investir consciemment et 

éthiquement notre usage du langage et des récits que nous construisons, ainsi que notre façon 

d’agir, comme puissance d’action dont nous sommes dotés en tant qu’êtres humains, cette 

force potentielle qu’il nous revient d’exploiter. La création d’une histoire dans un univers 

fictionnel qui utilise un événement terroriste pour son caractère extrême, son dynamisme et la 

stupeur qu’il provoque immanquablement, lui confère une puissance métaphorique qui touche 

tout lecteur contemporain dont le quotidien est marqué par la « guerre contre la terreur ». Loin 

d’envisager que cette fictionnalisation du terrorisme puisse influer en quoi que ce soit sur la 

gestion politique et sociale de ce phénomène et de ses retombées, nous ne pensons pas, non 

plus, que le recours à ses valeurs figuratives ainsi qu’à sa puissance esthétique puisse être 

perçu comme une minimisation de ses conséquences réelles. L’affirmation du caractère 

fictionnel des textes étudiés est aussi une façon de ne pas prétendre saisir la réalité de ces 

événements, et d’humblement reconnaître ses limites : ni les auteurs, ni nous, lecteur, ne 

pouvons prétendre comprendre ni connaître la souffrance que nous n’avons pas expérimentée 

mais nous pouvons tenter de l’imaginer. 
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Première partie : 

La société terrorisée 
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L’attentat terroriste implique des acteurs, des spectateurs, des metteurs en scène et de 

la préparation. Il nécessite une prise en charge de ses conséquences et engendre une 

multiplicité de discours et de récits. De quoi faire une intrigue romanesque dense qui 

constituera un support supplémentaire pour tenter de dépasser le trauma que l’attentat 

engendre. 

Mais avant de s’interroger sur les rouages narratifs des œuvres du corpus, il nous faut 

identifier précisément l’objet de notre étude et les enjeux qui s’y rattachent. Définir ce qu’est 

un événement terroriste en est la première étape. Cela implique de revenir sur l’appellation de 

« terrorisme », très communément utilisée aujourd’hui, mais ne faisant l’objet d’aucun 

consensus international. Les romans du corpus sont centrés principalement autour de la forme 

la plus extrême du terrorisme : l’attentat-suicide. Une fois que la complexité et les diverses 

implications liées à la notion de terrorisme et de suicide auront été soulevées, nous 

travaillerons sur ce qui fait de sa réalisation un événement. Deux phases participent à la 

construction de l’événement : son émergence puis sa mise en récit, toutes deux caractérisées 

par un rapport au temps bouleversé. La particularité de l’événement terroriste sera alors 

examinée au fil de ces deux étapes. 

Les attentats du 11 septembre 2001 constituent, de par l’implication mondiale et 

l’ampleur de la couverture médiatique dont ils ont fait l’objet, l’archétype de l’attentat-suicide 

contemporain. Pour certains, ils représentent même la borne temporelle de l’entrée du monde 

dans le XXIe siècle. Si cette valeur est discutable, l’omniprésence du terrorisme dans le 

monde entier, depuis, ne l’est pas. Les dispositifs enclenchés dans le cadre de la « Guerre 

contre le Terrorisme » prouvent que c’est une préoccupation mondiale. Les œuvres 

romanesques qui s’emparent d’attentats terroristes travaillent de fait un rapport particulier au 

caractère historique de leur objet. S’inscrivant dans le sillon des travaux sur l’écriture de 

l’histoire, nous réfléchirons sur le rôle et la place des romans du corpus vis-à-vis de l’histoire 

qui s’institue dans l’immédiateté de l’événement terroriste. 
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CHAPITRE 1 : DÉFINIR L’ÉVÉNEMENT TERRORISTE 
 

« Terroriste » n’est jamais une appellation que quelqu’un utilise pour lui-même, c’est 

toujours un autre que soi qui est désigné comme « terroriste ». Les dictatures désigneront les 

opposants politiques comme des « terroristes », alors qu’eux-mêmes se considéreront comme 

des « révolutionnaires », ou encore des « résistants ». Le roman de Tierno Monénembo, Le 

Terroriste noir1, en est un exemple puisque l’histoire tourne autour d’un tirailleur sénégalais, 

pendant la Seconde Guerre Mondiale, qui se retrouve isolé de sa compagnie et fait de la 

résistance dans les montagnes vosgiennes, incarnant le « terroriste noir ». Ce terme, comme 

nous le verrons par la suite, possède une forte dimension émotionnelle, il n’est jamais utilisé 

de manière neutre, ce qui rend difficile l’établissement d’une définition précise. 

Soulever cette difficulté et tenter de cerner les enjeux de ce que l’on nomme 

« terroriste » et « terrorisme » feront l’objet des lignes qui suivent. Dans cette nébuleuse, nous 

évoquerons également les enjeux de la forme d’action terroriste la plus extrême, l’attentat-

suicide, ce qui nous portera à interroger la visée et l’impact d’un tel acte qui devient un 

événement traumatique. Émergeront alors les différentes tentatives de saisissement de 

l’événement terroriste, par la société visée et par les individus concernés. Tous ces aspects de 

l’événement terroriste sont représentés dans les fictions du corpus, et nous verrons en quoi ils 

en constituent un enjeu. 

 

I. Le terrorisme suicidaire 

 

1. Historique et enjeux de l’appellation « terrorisme » 

 

Bien que le terrorisme ait existé de tout temps, le terme lui-même est très récent. Aussi 

bien en français qu’en anglais, son origine remonte à la fin du XVIIIe siècle, à la période de la 

Révolution Française appelée « La Terreur ». « Le règne par la peur », voilà ce que recouvre 

le terme jusqu’à la fin du XIXe siècle où son sens se renverse : il acquiert une dimension de 

                                                 
1 Monénembo, Tierno. Le Terroriste noir, Paris : Seuil, 2012. 



40 

Chloé Tazartez – Après l’attentat : fictions de l’événement terroriste dans les littératures arabe et états-unienne contemporaines – 2015. 

contestation politique forte, notamment à travers l’activisme des groupes anarchistes russes. 

Le Petit Robert ajoute à cette définition historique, deux sens au terme de « terrorisme » : 

Emploi systématique de la violence pour atteindre un but politique (prise, 
conservation, exercice du pouvoir…), et spécialt. Ensembles des actes de violence, des 
attentats, des prises d’otages civils qu’une organisation politique commet pour 
impressionner un pays (le sien ou un autre). […] Attitude d’intimidation. Terrorisme 
intellectuel. 

Le dictionnaire anglais Chambers propose les mêmes catégories définitionnelles et le 

même flottement terminologique. En effet, pour comprendre ce qu’est, dans le langage 

courant, le terrorisme, il faudrait pouvoir définir précisément ce que recouvre le terme de 

« violence », quels buts peuvent être considérés comme politiques, ou encore ce que signifie 

précisément « intimidation intellectuelle ». 

Pour saisir pleinement la difficulté et les enjeux qui se trouvent dans la tentative de 

définition de la notion de terrorisme, il est intéressant de comparer les deux éditions de la 

collection « Que sais-je ? » sur le terrorisme ; la première publiée avant 2001 (Servier)1, la 

seconde dont la première édition date de 2002 (Gayraud, Sénat)2. Jean Servier tente, en 1992, 

d’élaborer à son tour une définition du terrorisme et en fait une notion qui désigne : 

[…] les violences commises par un ou plusieurs individus contre des victimes 
arbitrairement choisies, uniquement pour affirmer un pouvoir, une volonté de puissance, 
par la peur, la terreur vite devenue contagieuse, sur toute une population. Le terrorisme 
est donc, au sens premier, un système offensif employé par un individu ou un groupe plus 
ou moins étendu, pour imposer sa volonté à tout un peuple, voire à une civilisation 
entière, exercer sur l'histoire une pesée.3 

Les dimensions politique et psychologique se mêlent dans cette citation. La principale 

raison avancée par Jean Servier est l’affirmation d’un « pouvoir », d’une « volonté de 

puissance », le besoin d’avoir le contrôle sur une personne, un groupe ou encore une société. 

Dans le reste de son propos, l’approche de Jean Servier est surtout psychologique : après avoir 

effectué un parcours des actes terroristes du XXe siècle, il se propose de dresser un profil 

psychologique de ses acteurs à partir de quelques grandes figures comme Baader, faisant du 

terroriste un individu incapable d’agir de manière raisonnée, irresponsable de ses actes car 

victime de désordres psychologiques. Cette démarche est totalement absente de la version de 

Jean-François Gayraud et David Sénat qui choisissent une approche beaucoup plus 

géostratégique et politique que psychologique. À l’inverse de Jean Servier, ils ne cherchent 
                                                 

1 Servier, Jean. Le Terrorisme, Paris : PUF, « Que sais-je ? », 1992. 
2 Gayraud, Jean-François, Sénat, David. Le Terrorisme, Paris : PUF, « Que sais-je ? », 2006 (2002). 
3 Servier, Jean. Terrorisme, op. cit., p. 5. 
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pas à établir une définition générale du terrorisme mais ils soulignent tout d’abord l’absence 

de consensus international, la dimension passionnelle dans l’utilisation de ce terme 

accusateur, et le besoin de revenir à une conception plus neutre de la notion. Pour cela, ils 

proposent de considérer le terrorisme comme une forme contemporaine de guerre 

polymorphe, qui peut être approchée soit par les méthodes utilisées (« le terrorisme des 

isolés », « le terrorisme nucléaire, radiologique, bactériologique et chimique (NRBC) », et 

« le terrorisme informatique »), soit par les objectifs fixés (« Le terrorisme révolutionnaire ou 

idéologique », « le terrorisme nationaliste ou séparatiste », « le terrorisme eschatologique », et 

« le terrorisme animalier et écologique »). Cette approche montre que la conception du 

terrorisme a changé au début des années 2000, les attentats du 11 septembre 2001 constituant 

l’élément fondamental autour duquel la réflexion s’est développée. D’autre part, Jean-

François Gayraud et David Sénat insistent sur le fait que le terme de « terrorisme » ne possède 

pas d’étymologie latine propre, il faut aller chercher « terreur » (terror) qui, en latin, renvoie 

seulement à l’émotion de « grande frayeur », d’« épouvante ». Nous retrouvons la même 

configuration dans la langue arabe où le terme « إرهاب » qui désigne le terrorisme, apparaît 

tardivement (fin XIXe-début XXe) et dont la racine « ر ه ب » est présente dans les 

dictionnaires médiévaux السان العرب et محيط المحيط, mais renvoie à la peur que peut inspirer Dieu. 

Les attentats du 11 septembre 2001 ont donné lieu à beaucoup de tentatives de 

redéfinition du terrorisme, dont l’entretien de Giovana Borradori avec Jürgen Habermas et 

Jacques Derrida fait partie1, au même titre que le bref essai de Jean Baudrillard2 analysant la 

symbolique des Tours Jumelles, ou encore celui de Noam Chomsky dénonçant l’autocensure 

intellectuelle états-unienne ainsi que les rhétoriques politique et médiatique qui en 

découlèrent3. En effet, la médiatisation des attentats du World Trade Center ainsi que leurs 

conséquences politiques ont contribué à relancer le débat sur la définition du terrorisme. Le 

déclencheur de la « guerre contre la terreur » (War on Terror) qui a justifié la guerre en 

Afghanistan puis en Irak, la liste des pays et organismes considérés comme terroristes par les 

États-Unis, ainsi que la publication du Patriot Act, qui permet à l’État états-unien de 

s’immiscer plus encore dans la vie privée de son peuple, ont soulevé des interrogations et des 

                                                 
1 Borradori, Giovana. Le concept du 11 septembre : dialogue à New York avec Jacques Derrida et Jürgen 
Habermas, trad. Christian Bouchindhomme, Sylvette Gleize, Paris : Galilée, 2005. 
2 Baudrillard, Jean. Power Inferno : Requiem pour les Twins Towers, Hypothèses sur le terrorisme, La violence 
du mondial, Paris : Galilée, 2002. 
3 Chomsky, Noam. 9/11 : Autopsie des terrorismes, Paris : Le Serpent à Plumes, 2001. 
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oppositions fortes de la part de certains intellectuels états-uniens et étrangers, notamment 

celles de Judith Butler qui en a appelé à la reconnaissance de notre propre vulnérabilité d’êtres 

humains et qui a dénoncé l’existence de la prison de Guantanamo1. Judith Butler rejoint le 

propos tenu par Giorgio Agamben dans Homo sacer II2 sur la notion d’état d’exception qui 

frappe les zones comme la prison de Guantanamo : ses occupants n’existent plus 

juridiquement, ils sont privés de leur identité. Cette réflexion d’Agamben s’inscrit dans la 

trilogie Homo sacer composée de Homo sacer I : le pouvoir souverain et la vie nue (1997) et 

Homo sacer III : ce qui reste d’Auschwitz. L’archive et le témoin (1999). Réfléchissant sur les 

rapports entre politique et histoire, ce premier tome d’Homo sacer II, met en relief un vide 

juridique, une situation impensée qu’est l’état d’exception, situation qui est, selon lui, en 

vigueur dans beaucoup de pays depuis les totalitarismes européens du XXe siècle. 

Du côté des médias arabes, les attentats du 11 septembre 2001 ont été présentés par 

certains comme faisant partie de la guerre israélo-palestinienne car ils auraient autorisé les 

bombardements de la Palestine qui ont suivi le 11 septembre 2001. Un soutien inconditionnel 

aux victimes des attentats et une condamnation des terroristes ont été prononcés par les 

gouvernements des pays arabes qui ont tout de suite appelé à un consensus international sur la 

notion de terrorisme et craint les conséquences de ces événements3. Dix ans après, le monde a 

connu d’autres attentats comme celui du train madrilène (2004), du métro londonien (2005), 

ou encore l’explosion d’un café à Marrakech en 2011. Alors que le mémorial de Ground Zero 

a été inauguré en 2011, le « trou » ayant disparu sous l’activité de reconstruction, il nous 

apparaît désormais que la médiatisation des attentats est, en soi, l’événement exceptionnel. En 

effet, les images de l’effondrement en direct des tours jumelles ont tourné en boucle sur 

plusieurs chaînes de télévision du monde entier durant les jours suivants, une pléthore 

d’articles de journaux a tenté de cerner l’événement à chaud, des essais ont proposé de 

repenser le terrorisme contemporain à partir de cette date, puis tous types d’écrits et de formes 

d’expression diverses se sont emparés de ce morceau d’histoire durant les dix dernières 

années. Plus que tout autre, les attentats du World Trade Center sont devenus un objet de 

fascination, un événement concret qui sert à réfléchir et nommer un phénomène qui touche le 

monde contemporain. Toutefois, leur exceptionnalité s’arrête ici. Ni leur nature, ni leur 

                                                 
1 Butler, Judith. Precarious Life: The Power of Mourning and Violence, New York: Verso, 2006 (2004). 
2 Agamben, Giorgio. État d'Exception : Homo Sacer, II, 1, trad. Joël Gayraud, Paris : Seuil, 2003. 
3 Cf. Étude réalisée pour l’Institut Panos par Havelange Françoise, « Les attentats du 11 septembre et leur suite : 
Regards du Sud », 2002. Disponible pour le téléchargement à l’adresse suivante : 
http://www.panosparis.org/fr/mediter_realise_terrorisme_prod.php [consulté le 20/02/2012]. 

http://www.panosparis.org/fr/mediter_realise_terrorisme_prod.php
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traitement littéraire ne diffèrent des autres événements terroristes qui se sont produits en ce 

début du XXIe siècle. 

La nébuleuse du terrorisme concerne également l’appréhension des différentes actions 

qui en relèvent. Savoir s’il s’agit d’un attentat à la voiture piégée, d’une explosion à distance, 

ou encore d’un attentat-suicide relève déjà d’une analyse de l’événement, ce qui engendre une 

première présentation médiatique comme « acte terroriste » ou encore « attentat terroriste », et 

cette première dénomination demeure. Les attentats du 11 septembre 2001, par exemple, 

désignent le détournement de quatre avions lancés sur quatre cibles différentes. Il s’agit à 

chaque fois d’un attentat-suicide et pourtant, aucune nomination contenant ces termes n’est 

demeurée. L’échange entre Giovanna Borradori et Jacques Derrida s’est centré sur le choix de 

la date dans la désignation de l’événement : le 11 septembre, nine-eleven en anglais. Mais 

cette appellation s’attache surtout à l’effondrement des tours du World Trade Center, et non à 

l’ensemble des actions menées ce jour. Nous trouvons également l’expression « attentats du 

World Trade Center » mais pas la précision « attentat-suicide ». 

Pourtant, le caractère extrême de cette action est en particulier interrogé par les œuvres 

du corpus, autant par celles qui traitent justement des attentats du 11 septembre 2001 que par 

le roman de Mahi Binebine sur l’attentat de Casablanca ou encore par celui de Yasmina 

Khadra sur un autre attentat situé à Tel-Aviv mais qui ne possède aucune référentialité 

précise. 

 

2. L’attentat-suicide : tuer et se tuer 

 

Le terrorisme, bien que résistant à une définition précise, s’ancre dans une dynamique 

guerrière : il s’agit, si l’on reprend les termes de Jean-François Gayraud et David Sénat, d’une 

« guerre polymorphe ». Dans ce cadre, l’attentat-suicide est une stratégie, parmi d’autres, 

employée pour gagner une guerre, et le terroriste est un soldat. 

Nous allons nous interroger sur le statut du terroriste suicidaire pour montrer tout 

d’abord qu’il est réifié, considéré comme une arme qu’il faut savoir utiliser. Nous verrons 

ensuite que le recours à l’attentat-suicide dépend de l’impact psychologique lié au suicide et 

non à une obligation technique. Enfin, nous nous pencherons sur la fictionnalisation de ces 
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« Volontaires de la Mort1 » dans le processus de désubjectivisation, d’absence à soi-même, 

propre au passage à l’acte suicidaire. 

 

2.1. La réification du terroriste : une arme 

 

Expliquant que le terme de kamikaze correspond historiquement aux seuls soldats 

japonais se tuant au cours de la Seconde Guerre Mondiale, François Géré justifie l’emploi de 

l’expression de « Volontaire de la mort » ainsi : « J'ai choisi de reprendre ce vocable pour 

désigner l'ensemble des facteurs qui conduisent un être humain à se transformer en arme pour 

détruire un adversaire.2 » Cette transformation en « arme » procède d’une réification du 

terroriste suicidaire tant par le groupe qui l’utilise que par lui-même3. 

La réification des terroristes suicidaires est traitée ironiquement par Jess Walter. Le 

personnage principal, Remy, est un policier qui, malgré lui, joue un double rôle. Il agit dans 

l’ombre pour recruter les membres d’une cellule terroriste que les agences gouvernementales 

arrêteront juste avant qu’ils ne commettent un attentat. Chaque membre de cette cellule croit 

travailler pour le gouvernement en tant qu’infiltré. Ils sont manipulés pour enregistrer de 

fausses vidéos testamentaires qui permettront de justifier leur arrestation auprès de l’opinion 

publique. À la différence des « Volontaires de la Mort » de François Géré, les Arabes-

Américains recrutés par Remy n’ont pas conscience d’avoir été réifiés par les agences 

gouvernementales. Néanmoins, c’est ainsi qu’ils sont employés par Remy et ses collègues. La 

scène de l’enregistrement des testaments est construite grâce au procédé de mise en abîme : 

une mise sur écoute de la cellule permet aux agences gouvernementales de capter les 

testaments qui sont en train d’être enregistrés. Mais deux niveaux se superposent : celui 

d’enregistrements classiques stéréotypés en arabe qui sont approximativement traduits par des 

                                                 
1 Géré, François. Les volontaires de la mort : L'arme du suicide. Paris : Bayard, 2003. 
2 Ibid., p. 15. 
3 « Un être humain qui se transforme en arme se tue deux fois : la seconde, d'évidence, lorsqu'il accomplit l'acte. 
Mais le premier suicide est antérieur. Il correspond à cette renonciation à soi-même qui fait de lui un outil de 
mort intelligent. Travaillé par des raisons, un être humain accepte de renoncer à sa condition de sujet pour se 
faire objet. 
Croyant ainsi affirmer une cause et, ironie, parfois une liberté, le VM en acceptant de se réifier ne se transforme-
t-il pas en esclave, condition acceptée par un aveuglement affreux, proprement tragique ? », Ibid., p. 26. L’auto-
réification du terroriste suicidaire est discutable lors du passage à l’acte, car les psychologues constatent surtout 
une absence à soi-même, une désubjectivisation (cf. infra). En revanche, un processus de ce type est enclenché 
avant, au moment de l’acceptation consciente de son devenir. 
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interprètes de la CIA, et celui du refus de coopérer à cette mascarade murmuré par un des 

Arabes-Américains recruté par Remy. Ces citoyens états-uniens sont clairement présentés 

comme des pions, des armes ; mais au lieu d’être utilisés pour attaquer un adversaire, ils le 

sont pour redorer le blason des agences gouvernementales auprès de l’opinion publique. 

L’imbrication des différents propos et le jeu d’écoute utilisé pour les capter confère un 

caractère pathétique et tragique à la scène puisque le lecteur en sait plus que la plupart des 

personnages sur le destin de chacun. 

Quant au ver de terre terroriste de la dystopie de Wajdî al-Ahdal, même s’il ne 

commet pas lui-même l’attentat-suicide, il est décrit comme le pantin du ministre de 

l’intérieur et le jouet de l’ambassadeur du cimetière d’Hamburger : 

« Toi et moi avons façonné Bandar 
Ibn Tahyamar pour la lutte communiste… 
pourquoi l’as-tu utilisé contre moi ? » 

Lâfî Ghisâb alluma une cigarette 
puis commença à la fumer avec un grand 
plaisir : 

« Après la dislocation du camp 
communiste, la question était qui serait le 
premier à utiliser Bandar Ibn Tahyamar 
contre l’autre ? »1 

 بن بندر معا   صنعنا وأنت أنا-
 فلماذا .. الشيوعية لمكافحة طحيمر

 ؟ ديض   استخدمته

 وراح سيجارة غصاب لافي أشعل
 : دشدي باستمتاع يدخ نها

 الشيوعي المعسكر تفك ك بعد-
 استخدام إلى أولا   يسبق نم هي المسألة كانت

  2.الآخرطحيمرضد بن بندر

 

 

Cet échange se déroule après les attentats du World Trade Center, alors que tous les 

ressortissants « hamburgeriens » doivent quitter le cimetière de Zîma. L’emploi du verbe 

« fabriquer, façonner » (صنع), par l’ambassadeur Wilson, et du nom d’action « utilisation, 

emploi » (استخدام) à la fois par l’ambassadeur et le premier ministre insiste sur la réification du 

terroriste, absent de la scène et clairement considéré comme une de leurs créations. La 

référence au soutien états-unien dans la guerre en Afghanistan contre les Russes est très claire, 

                                                 
1 Nous traduisons. 

 .407 ، ص.فيلسوف الكرنتينةالأهدل، وجدي.  2
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tout comme le parallèle entre la vie et les actions de « Bandar Ibn Tahyamar » et celles 

d’Oussama Ben Laden. 

La société trouve sa raison d’être dans l’instinct de vie, l’instinct de mort constituant 

une menace pour sa sauvegarde, elle considère le suicide comme une mise en danger de son 

mode de fonctionnement. De fait, elle cherchera toujours dans la dimension sociale, les causes 

et motivations de l’acte. Cet enjeu du suicide est utilisé et décuplé dans l’attentat et c’est un 

des nœuds du choix de cet acte dans la fiction. En effet, l’attentat-suicide, au-delà des 

victimes premières prises au hasard, est considéré comme une atteinte à l’identité sociale, aux 

fondements d’une société. Ce sont les arguments avancés par Charlie pour convaincre 

Ahmad, dans Terroriste, de sacrifier sa vie, prônant un contexte de guerre dans lequel la pitié 

n’a aucune place et les dommages collatéraux sont inévitables. Chez Don DeLillo, le 

processus d’enrôlement de Hammad commence par une recontre avec un ancien combattant 

irakien qui lui raconte son impression face à l’usage de jeunes garçons durant la guerre Irak –

 Iran, envoyés pour faire exploser les mines antipersonnelles et essuyer les premiers tirs avant 

que l’armée ne progresse. Une rhétorique double s’installe dès le début. Elle semble justifier 

l’encouragement au passage à l’acte, tout en pointant d’autres responsables, ceux qui décident 

et sont protégés : 

Puis il dit qu’il avait été affligé 
doublement, d’abord de voir les garçons 
mourir, envoyés pour faire sauter les 
mines et s’élancer sous les tanks et 
contre les murailles de balles, et ensuite 
de penser que c’étaient eux les 
vainqueurs, ces enfants, qu’ils 
consacraient notre défaite par leur façon 
de mourir.1 

Then he said he was twice 
regretful, first to see the boys die, sent 
out to explode land mines and to run 
under tanks and into walls of gunfire, 
and then to think they were winning, 
these children, defeating us in the 
manner of their dying.2 

 

Les paroles rapportées de cet ancien soldat font état de la puissance de l’attentat-

suicide, de son efficacité. Beaucoup d’enfants, symboles de l’innocence, sont envoyés se faire 

tuer dans cette guerre. Leur mort n’inflige pas tant de pertes chez l’ennemi, mais elle possède 

un impact moral, psychologique fort puisqu’ils s’utilisent comme une arme, « ils consacraient 

[la] défaite [de l’Irak] par leur façon de mourir ». Ce soldat, écœuré par l’usage de ces enfants 

                                                 
1 DeLillo, Don. L’homme qui tombe, op. cit., p. 98. 
2 DeLillo, Don. Falling Man, op. cit., p. 78. 
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en tant qu’arme, l’est encore plus de constater le poids de cette tactique. Ces propos sont 

présentés comme un des déclencheurs de l’engagement progressif de Hammad, et l’image 

qu’ils traduisent constitue la source de motivation ultime qui permet au personnage d’aller au 

bout de son acte : 

Mais il y avait une vue, il y 
avait une scène clairement imaginée 
derrière sa tête. […] 

Puis il pensa à quelque chose 
qu’il avait oublié depuis longtemps. Il 
pensa aux garçons chiites sur le champ 
de bataille dans le Chatt al-Arab. Il les 
vit sortir des tranchées et des fossés et 
traverser en courant les plaques de boue 
vers les positions ennemies, la bouche 
ouverte dans un cri mortel. Il y puisa de 
la force, en les voyant tomber par 
vagues sous le feu des mitrailleuses, des 
garçons par centaines, puis par milliers, 
des brigades suicide, portant bandanas 
rouges autour du cou et des clés en 
plastique par-dessous, pour ouvrir les 
portes du paradis.1 

But there was a view, there was 
a scene of clear imagining out the back 
of his head. […] 

Then he thought of something 
he’d long forgotten. He thought of the 
Shia boys on the battlefield in the Shatt 
al Arab. He saw them coming out of 
trenches and redoubts and running 
across the mudflats toward enemy 
positions, mouths open in mortal cry. 
He took strength from this, seeing them 
cut down in waves by machine guns, 
boys in the hundreds, then the 
thousands, suicide brigades, wearing red 
bandannas around their necks and 
plastic keys underneath, to open the 
door to paradise.2 

 

Alors que le vieux soldat lui avait conté cette histoire avec désespoir, Hammad la 

perçoit avec admiration et y puise de la force. Une image se crée dans sa tête, une sorte de 

séquence filmique au ralenti, qui met en scène des milliers de jeunes garçons courant 

consciemment vers la mort. Cette scène est teintée d’une touche de désespoir à travers la 

mention de la présence naïve des clés en plastique (et non en métal précieux), symbole de 

l’ouverture du paradis. Cette évocation est tragique car elle puise dans les images d’enfants 

jouant à la guerre mais elle ne représente pas un jeu. L’introduction de la description par la 

succession des termes « view », « scene », « thought » puis « saw » construit l’apparition 

progressive du tableau qui relève d’une auto-propagande que se forge Hammad. Elle joue sur 

la suggestion d’un héroïsme patriotique décuplé par l’identité des combattants. L’appel au 

pathos est renforcé par la seule expression physique mentionnée : « mouths open in mortal 

cry », ces bouches ouvertes dans un cri mortel, dernier souffle plein de force de ces enfants. 

                                                 
1 DeLillo, Don. L’homme qui tombe, op. cit., p. 288. 
2 DeLillo, Don. Falling Man, op. cit., p. 238. 
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La description de l’enrôlement des terroristes suicidaires relève d’une hiérarchie 

semblable à celle de l’armée, institutionnalisant le cadre, objectivant à la fois la démarche et 

les individus. Dès lors, l’usage du « Volontaire de la Mort » comme arme dans un 

affrontement est calculé selon son efficacité : 

Le VM [Volontaire de la Mort] n'est donc pas une fin, mais un moyen jugé utile et 
efficace dans des circonstances conflictuelles données pour atteindre un objectif 
particulier. Le sacrifice meurtrier s'inscrit dans le cadre d'une stratégie asymétrique : on 
fait d'un être humain une arme, faute de pouvoir lutter à parité contre un adversaire à 
l'évidence trop puissant, trop bien armé. On joue aussi de l'asymétrie psychologique qui 
veut que cette solution militaire, totalement étrangère et profondément choquante, 
provoque un ébranlement moral de l'adversaire, d'autant plus troublé qu'il se trouve hors 
d'état de la pratiquer en représailles.1 

La réification du terroriste suicidaire est utilisée dans une stratégie d’ordre guerrière, 

militaire. La dimension psychologique n’est pas avancée dans l’acceptation de sa mission par 

le « Volontaire de la Mort », mais elle est mise en avant dans l’impact de l’acte terroriste 

suicidaire. L’objectif énoncé par l’auteur est de « provoque[r] un ébranlement moral de 

l’adversaire ». Cet « ébranlement moral » est de fait au cœur des intrigues des œuvres du 

corpus, comme en témoigne la réaction du vieux soldat face au sacrifice des enfants chiites 

évoquée dans le roman de Don DeLillo et analysée précédemment. Ces œuvres le mettent en 

scène à la fois à travers la construction des personnages et les bouleversements sociaux 

engendrés. 

L’histoire de Salwa et Jassim (personnages principaux du roman de Laila Halaby) 

n’aborde pas les raisons qui poussent un individu à perpétrer un attentat-suicide, mais 

interroge l’impossibilité d’un retour à la normale. Arabes-Américains, Salwa et Jassim sont 

victimes de la peur collective qui se répand après le 11 septembre 2001. Salwa devient 

paranoïaque et sur la défensive face à tous les signes de stigmatisation dont elle est victime au 

quotidien (les magnets de voiture représentant le drapeau états-unien, le refus d’une cliente de 

travailler avec elle à cause de son origine, les émissions prosélytiques à la radio, la filature de 

deux jeunes vendeuses suspicieuses envers Jassim). Sa paranoïa se justifie à la fin du roman, 

lorsque Jassim apprend qu’il fait l’objet d’un signalement auprès du FBI : 

« Beaucoup de choses se sont 
produites qu’aucun de nous deux n’a vu 
venir. Beaucoup de choses à ton propos 
qui n’auraient pas dû arriver. 

“A lot has been going on that 
neither of us realized. A lot of things about 
you that shouldn’t have happened. 
Apparently, according to Anita, after 

                                                 
1 Ibid., p. 16-17. 
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Apparemment, selon Anita, après le 11 
septembre, Bella et Lisa étaient toutes les 
deux très en colère. Elles voulaient obtenir 
une revanche et elles voulaient être 
impliquées dans cette revanche. Surtout 
Bella. 

― Une revanche sur le 11 
septembre ?, demanda Jassim qui ne 
suivait pas. 

― Mm-hmm. Il ne leur a pas fallu 
beaucoup de temps pour s’arrêter sur ton 
cas. Bella a appelé le FBI à ton propos 
quelques jours après que ça se soit produit, 
leur disant que tu étais un riche Arabe avec 
un accès au réseau de distribution d’eau 
potable de la ville et que tu ne semblais pas 
très affecté par ce qui s’était produit. Il 
semblerait que le FBI n’était pas intéressé 
de prime abord. Bella a commencé à tenir 
un journal de bord sur toi. Elle notait tout 
ce que tu disais, ce que tu portais, quel air 
tu avais. Puis il y a environ deux mois, elle 
a dit qu’elle pensait que quelque chose 
n’allait pas, que ton comportement avait 
changé. Que tu avais l’air préoccupé et 
qu’elle allait de nouveau appeler le FBI à 
ton propos. Qu’elle allait faire un rapport 
sur toi. 

― Un rapport sur moi ? Pour 
quelle raison ? T’es sérieux ? », demanda 
Jassim, ne parvenant toujours pas à y 
croire. […] Jassim s’assit, ébahi à l’idée 
d’une enquête fédérale lancée par une 
réceptionniste dont les missions 
principales étaient de répondre au 
téléphone et de faire des photocopies.1 

September 11, Bella and Lisa were both 
really angry. They wanted to get revenge 
and they wanted to be involved in that 
revenge. Bella especially.” 

“Revenge for September 11?” 
asked Jassim, not following. 

“Mm-hmm. It didn’t take long 
before they landed on you. Bella called the 
FBI on you a couple of days after it 
happened, told them you were a rich Arab 
with an access to the city’s water supply 
and you didn’t seem very upset by what 
happened. It seemed the FBI was not 
interested at first. Bella started to keep a 
notebook on you. She wrote down 
everything you said, what you wore, how 
you seemed. Then two months or so ago 
she said that she thought something was 
wrong, that your behavior changed. That 
you seemed bothered and that she was 
going to call the FBI on you again. Report 
you.” 

“Report me? For what? Are you 
serious?” asked Jassim, still not believing. 
[…] Jassim sat, reeling at the thought of an 
FBI investigation launched by a 
receptionist whose main duties were 
answering the telephone and making 
photocopies.2 

 

Cet échange entre Jassim et son collègue se déroule à la fin du roman, plusieurs mois 

après les attentats du 11 septembre 2001 qui ont eu un impact important sur le fonctionnement 

de l’entreprise. En effet, plusieurs clients ont exprimé leur souhait de ne plus avoir affaire à 

Jassim alors que celui-ci est le plus expériementé et le plus compétent de l’entreprise. Ici, 

Marcus lui explique « la chasse aux sorcières3 » que la secrétaire a décidé de mener contre lui. 

                                                 
1 Nous traduisons. 
2 Halaby, Laila. Once in a Promised Land, op. cit., p. 271-272. 
3 L’expression est employée un peu plus loin dans le roman. 
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L’emploi des paroles rapportées au discours indirect renforce le caractère secret et menaçant 

de la paranoïa générale qui constitue l’effet principal des attentats. L’incrédulité de Jassim 

représente à la fois sa naïveté mais aussi l’aberration d’une telle démarche. La conversation 

débute par le constat qu’aucun des deux personnages n’a anticipé les ennuis qui planent sur 

Jassim. L’usage de « a lot » et de « a lot of things » augmente le caractère indistinct, 

complexe et important de ce qui s’est tramé dans le dos de Jassim. L’attribution d’émotions 

violentes et extrêmes aux réceptionnistes, avec la mention de la « revanche » (revenge) 

instaure l’ambiguïté entre une volonté de justice et des actes irrationnels et injustifiés. Cela 

témoigne de l’importance du choc psychologique lié à l’attentat-suicide, choc qui possède 

également des répercussions sur l’organisation de l’entreprise, la situation professionnelle de 

Jassim et l’atmosphère de travail entre collègues. Marcus n’en est plus à faire son travail, mais 

cherche à raisonner clients et employés dans leur paranoïa. 

« [L’]ébranlement moral » est réprésenté dans le roman de Yasmina Khadra au travers 

de l’impossibilité pour Amine de comprendre l’acte de sa femme : 

Tu ne peux pas mesurer combien ça me travaille, ces histoires. Comment, 
bordel ! un être ordinaire, sain de corps et d’esprit, décide-t-il, au détour d’un fantasme ou 
d’une hallucination, de se croire investi d’une mission divine, de renoncer à ses rêves et à 
ses ambitions pour s’infliger une mort atroce au beau milieu de ce que la barbarie a de 
pire ?1 

Ainsi Amine formule sa « frénésie interrogative2 » engendrée par l’attentat-suicide 

commis par sa femme. Le mélange entre un niveau de langue familier avec un terme comme 

« bordel », ou encore une expression comme « ça me travaille », et un niveau plus courant 

voire soutenu (comme « s’infliger », « atroce ») souligne le désarroi du personnage face à 

l’attentat-suicide de Sihem. S’ajoute la tournure interrogative qui fait du propos une question 

rhétorique. Le questionnement d’Amine ne fait pas du terroriste un être à part, une sorte de 

« monstre », mais insiste sur le fait que toute personne « sain[e] de corps et d’esprit » pourrait 

être l’auteur d’un attentat. Le caractère normatif des canditats au terrorisme suicidaire en 

décuple l’impact. D’autre part, Amine soulève la question des motivations du suicidaire, qui 

sont présentées comme relevant d’un « renoncement ». Il mentionne ce que Geneviève Morel 

attribue à « l’imaginaire » : ces images « éprouvantes », « fantasme(s) » ou 

« hallucination(s) » qui sont des bribes de réel qui ne se laissent pas saisir par le symbolique : 

                                                 
1 Khadra, Yasmina. L’attentat, op. cit., p. 95. 
2 Expression empruntée à Jean-François Soulet. 
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Lorsque le sujet parle, en analyse ou en témoignant, il mobilise les traces 
inconscientes du réel rejeté. Toucher à ce qui, pour lui, borde le réel, les signifiants du 
trauma, peut faire émerger ce réel irreprésentable sous la forme d’actes imprévisibles, 
d’hallucinations dans certains cas, ou, plus banalement, de phénomènes de « déjà-vu ». 
[…] Qui veut témoigner du réel s’expose donc à ces phénomènes à des moments où 
quelque chose évoquera, dans le discours, ce réel retranché et non assumé 
symboliquement. Dans ce hiatus entre le symbolique et le réel, l’imaginaire s’avère avoir 
avec le réel des affinités que n’a pas le symbolique. Le sujet peut être exposé au retour ou 
à la création de certaines images éprouvantes qui auront sur lui une grande force 
suggestive. D’autant que les images, l’imaginaire, suscitent, bien plus que le discours, la 
croyance, comme le montre l’expérience du rêve, de l’hallucination ou, plus 
prosaïquement, de ce que nous éprouvons au cinéma, lorsqu’un film nous captive.1 

En psychologie, les termes de « réel », « symbolique » et « imaginaire » ne possèdent 

pas exactement le même sens qu’en littérature. Le « réel » désigne une dimension du sujet 

inconsciente et qui touche à son identité profonde. Il est souvent refoulé, inaccessible, et le 

« surmoi », cette autorité intérieure, travaille à le contenir. Le « symbolique » regroupe la 

capacité de mise en mots du sujet et tout ce qui touche au langage articulé, alors que 

l’« imaginaire » relève de la dimension visuelle, des images mentales et autres auxquelles 

peut avoir recours le sujet2. Ce qu’explique Geneviève Morel à propos d’événements 

traumatiques, c’est que leur expérience relève du réel qui ne peut être saisi par le langage. Des 

images inconscientes surgissent alors pour représenter le trauma. Elles peuvent être liées à des 

actes irrationnels, ce que nous retrouvons dans les propos attribués à Amine. En cherchant à 

comprendre l’acte de sa femme, il évoque un obstacle insurmontable du sujet qui engendre le 

passage à l’acte. Cependant, Amine fait du terroriste un acteur présent dans son passage à 

l’acte et insiste sur l’horreur et le caractère extrême des conditions de ce passage à l’acte 

suicidaire, ce que nuance son ami Naveed : 

Je crois que même les terroristes les plus chevronnés ignorent vraiment ce qu’il 
leur arrive. Et ça peut arriver à n’importe qui. Un déclic quelque part dans le 
subconscient, et c’est parti. Les motivations n’ont pas la même consistance, mais 

                                                 
1 Morel, Geneviève. Clinique du suicide, Toulouse : Erès, 2010, p. 159. 
2 L’ouvrage de Geneviève Morel propose un glossaire à la fin qui est assez éclairant pour les non-initiés. Elle 
propose les définitions suivantes des notions d’imaginaire, de réel et de symbolique : 
« IMAGINAIRE : le registre des images, du narcissisme, du corps, du sens. […] 
RÉEL : registre appartenant à la triade du nœud borroméen R (réel), S (symbolique), I (imaginaire). Lacan, qui 
l’a toujours différencié de la réalité supportée par le fantasme, l’a défini comme ce qui résiste à la symbolisation 
et à la représentation (cf. la Chose), soit par la modalité de l’impossible. Plus tard, il l’a caractérisé comme « le 
champ de la jouissance ». […] 
SYMBOLIQUE : registre du langage, de la parole, de l’inconscient « structuré comme un langage ». » Morel, 
Geneviève. Clinique du suicide, op. cit. p. 327, 329, 330. 
L’imaginaire serait ce qui permet de donner forme au réel angoissant à travers différentes représentations, le 
symbolique serait la mise en mots de ces représentations quant au réel, il serait comme ce qui angoisse le sujet, 
ce que l’individu tente de cerner par les mots pour pouvoir se structurer. 
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généralement, ce sont des trucs qui s’attrapent comme ça, dit-il en claquant des doigts. Ou 
ça te tombe sur la tête comme une tuile, ou ça s’ancre en toi tel un ver solitaire. Après, tu 
ne regardes plus le monde de la même manière. Tu n’as qu’une idée fixe : soulever cette 
chose qui t’habite corps et âme pour voir ce qu’il y a en dessous. À partir de là, tu ne 
peux plus faire marche arrière. D’ailleurs, ce n’est plus toi qui es aux commandes. Tu 
crois n’en faire qu’à ta tête, mais c’est pas vrai. T’es rien d’autre que l’instrument de tes 
propres frustrations. Pour toi, la vie, la mort, c’est du pareil au même. Quelque part, tu 
auras définitivement renoncé à tout ce qui pourrait donner une chance à ton retour sur 
terre. Tu planes. Tu es un extraterrestre. Tu vis dans les limbes, à traquer les houris et les 
licornes. Le monde d’ici, tu ne veux plus en entendre parler. Tu attends juste le moment 
de franchir le pas. La seule façon de rattraper ce que tu as perdu ou de rectifier ce que tu 
as raté – en deux mots, la seule façon de t’offrir une légende, c’est de finir en beauté : te 
transformer en feu d’artifice au beau milieu d’un bus scolaire ou en torpille lancée à 
tombeau ouvert contre un char ennemi. Boum ! Le grand écart avec, en prime, le statut de 
martyr. Le jour de la levée de ton corps devient alors, à tes yeux, le seul instant où l’on 
t’élève dans l’estime des autres. Le reste, le jour d’avant et le jour d’après, c’est plus ton 
problème ; pour toi, ça n’a jamais existé.1 

Le personnage est représenté se projetant à la deuxième personne dans la tête d’un 

terroriste, adoptant une position schizophrénique du sujet qui se regarde comme un autre, et 

exprime ainsi les tensions du suicidaire : il n’est plus présent, mais il envisage cependant la 

place que le groupe lui attribuera. La description, étape par étape, du passage à l’acte en fait 

un processus irréversible, inéluctable. La réification du terroriste est présente dans la 

métaphore mécanique construite à travers l’usage de l’expression « être aux commandes », et 

l’usage du terme « instrument » au sens « d’outil » pour désigner le terroriste. Une fois la 

réification du terroriste faite, il est déjà mort2, il n’existe plus en tant qu’être humain mais 

« plane(s) », c’est un « extraterrestre ». La suspension du temps présent est signifiée par 

l’effacement du passé et de l’avenir. Enfin, l’impact sur la société clôt le propos de Naveed 

qui en fait l’ultime préoccupation du terroriste suicidaire. 

Les effets, et non les causes, du suicide justifieraient l’emploi du terrorisme suicidaire. 

Albert Camus fait du suicide un refus d’accepter et d’assumer l’absurdité de la condition 

humaine3. L’acteur de l’attentat-suicide, en tant que suicide lié à l’imaginaire pour reprendre 

la terminologie de Slavoj Žižek, pense la portée que l’acte aura sur ses spectateurs qui sont 

ainsi renvoyés brutalement à l’absurdité de leur condition, et sont poussés à remettre en cause 

le fonctionnement de leur société : 

[…] le suicide est incontestablement un acte qui témoigne d’un message 
(message de protestation contre une déception politique, érotique, etc.). En tant que 
message, il est adressé à l’Autre (les suicides politiques comme les immolations 

                                                 
1 Khadra, Yasmina. L’attentat, op. cit., p. 96. 
2 Cf. citation de François Géré supra. 
3 Camus, Albert. Le Mythe de Sisyphe, Paris : Gallimard, 1994. 
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publiques par le feu cherchent à choquer, à réveiller le public indifférent). Bien que ce 
type de suicide implique une dimension symbolique, il reste fondamentalement pris dans 
l’imaginaire, dans la mesure où le sujet y est soutenu par la scène où il imagine l’effet 
produit par son acte sur les témoins, le public, la postérité et tous ceux qui en auront 
connaissance : la satisfaction narcissique qu’il retire de ces projections imaginaires est 
indéniable.1 

Slavoj Žižek rejoint ainsi les propos de Geneviève Morel sur l’importance de 

l’imaginaire dans le passage à l’acte suicidaire, également dans le cadre d’un attentat. Il fait 

de l’imaginaire, de la représentation visuelle de sa propre action, un poids important dans les 

motivations du terroriste ; ce que nous retrouvons chez Hammad, bien qu’il ne s’agisse pas de 

la représentation de son propre passage à l’acte, mais le rappel de celui des enfants iraniens. 

La prise en compte de l’impact social de l’action est ainsi présente, bien que, paradoxalement, 

son auteur ne sera plus présent pour en être le témoin. 

L’attentat-suicide est un nom composé dont le trait d’union symbolise l’opposition 

mais aussi l’étroite relation entre le conflit intérieur d’un individu en grande détresse (le 

suicide), et d’importants dysfonctionnements sociaux que la société cherche à tout prix à 

ignorer. Reste une dimension importante liée à la réification du terroriste. Si celui-ci n’est 

plus humain mais objet, il réalise une désubjectivisation qui entraîne une absence à soi-même 

évoquée par les théories psychologiques lors du passage à l’acte. 

 

2.2. Désubjectivisation dans le passage à l’acte suicidaire 

 

Le narrateur des Étoiles de Sidi Moumen, Yachine, s’adressant au lecteur à partir de 

limbes, finit par admettre qu’il n’a pas choisi de commettre l’attentat-suicide, et que c’est par 

mégarde qu’il a appuyé sur le bouton : 

Puis je vis le vigile venir de loin d’un air déterminé, je savais que c’était pour 
moi. Il était à deux doigts de me saisir quand l’explosion retentit dans le restaurant. Puis 
je ne vis plus rien, car ce fut mon sursaut dû à la déflagration qui m’emporta avec tous les 
touristes qui m’entouraient. […] j’avais tiré malgré moi parce que la ruse de Satan avait 
presque fonctionné en dépit de toutes mes prières.2 

Dans sa démarche auto-réflexive, le personnage principal est présenté comme prenant 

conscience de son absence dans la réalisation de son geste. La dimension visuelle oragnise ce 

                                                 
1 Žižek, Slavoj. « Le suicide et ses vicissitudes », Clinique du suicide, op. cit., p. 224. 
2 Binebine, Mahi. Les Étoiles de Sidi Moumen, op. cit., p. 151. 
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passage. Nous adoptons le point de vue de Yachine qui voit le vigile puis ne voit plus. La 

construction de la phrase ne pose pas Yachine comme le sujet du verbe « emporter », mais 

comme le complément d’objet direct, le sujet étant « [son] sursaut ». L’emploi de l’adjectif 

possessif « mon » souligne la désubjectivisation dont est victime Yachine car il s’agit tout de 

même d’une action qu’il réalise lui-même, mais dont il n’a pas conscience d’être l’auteur. La 

dimension religieuse apparaît à la fin de la citation avec la mention de « la ruse de Satan » 

face à ses « prières », mais de manière sarcastique : ce sont des images du Bien et du Mal qui 

viennent représenter le combat intérieur de Yachine dont il ne serait que le spectateur 

paralysé. 

Geneviève Morel, partant d’entretiens avec des patients qui sont passés à l’acte mais 

qui y ont survécu, souligne que la plupart d’entre eux affirment qu’ils n’avaient pas la volonté 

de se donner la mort, mais qu’ils voulaient mettre un terme à une situation compliquée1. De 

ces témoignages, elle déduit une absence du sujet à lui-même au moment du passage à l’acte : 

l’objet cause du désir dont le manque structure le sujet, submerge le sujet qui ne peut plus le 

limiter dans le symbolique à l’aide du langage et s’exprime dans le passage à l’acte. Le sujet 

est absent de lui-même : 

L’acte lacanien est, en effet, déduit d’un paradoxe du dire et du désir : s’il veut 
dire, c’est qu’il est le produit d’un désir supporté par des signifiants, et s’il ne dit pas, 
c’est que le désir présente une incompatibilité de structure avec la parole. Aussi l’acte est-
il la conséquence ultime du désir, lequel n’est pas orienté par l’objet qu’il semble 
consciemment viser mais par sa cause, elle complètement ignorée du sujet. Et c’est cette 
cause – que Lacan nomme « objet a » - qui est le véritable agent de l’acte, au moment où 
le sujet s’en absente dans un « je ne pense pas » radical. On comprend dès lors la 
difficulté du sujet à parler après coup de « son » acte : celui-ci l’a changé, il n’est plus le 
même qu’avant, et d’ailleurs, au moment de l’acte, il n’y était pas !2 

Les personnes interrogées se trouvent dans l’incapacité de parler de leur acte ou bien 

de l’expliquer, ce qui pose problème à l’entourage et à la société interpellés par ce geste 

extrême. Cette absence du sujet correspond, selon Martine Menès, à une tentative de 

suspension du temps dans l’acte suicidaire : le sujet chercherait, en s’absentant, à suspendre le 

cours de la vie, à entrer dans un entre-deux entre la vie et la mort pour ne plus subir l’angoisse 

                                                 
1 « Lorsque l’on écoute des personnes qui ont tenté de se suicider, que ce soit peu de temps après l’acte ou 
beaucoup plus tard, on est saisi par un fait : elles dénient souvent avoir voulu mourir, affirment avoir visé tout 
autre chose ou semblent n’accorder aucune importance à ce qui leur est arrivé. Parfois même, elles ne peuvent 
strictement rien dire de ce qui s’est passé. » Morel, Geneviève. « Introduction. Actes réussis, actes ratés : lectures 
psychanalytiques du suicide », Clinique du suicide, op. cit., p. 13. 
2 Ibid, p. 15-16. 
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de son existence1. Cette conception de la temporalité dans l’acte suicidaire vient compléter le 

constat fait par Geneviève Morel dans son introduction sur l’affirmation des sujets de ne pas 

avoir voulu se donner la mort. 

Slavoj Žižek, propose une typologie liée aux trois dimensions sur lesquelles le sujet se 

structure : l’imaginaire, le réel et le symbolique évoqués précédemment. Le suicide dans 

l’imaginaire serait celui dans lequel le sujet se met en scène, imagine la manière dont son acte 

sera perçu par la société. Le suicide politique comme l’attentat-suicide relèverait de cette 

catégorie selon le philosophe2. La notion de message adressé à l’Autre, ainsi que l’idée de 

« mise en scène » dans l’impossibilité de mettre en mots ce message touchent ainsi, selon 

l’auteur, à l’imaginaire, à la manière dont on se forme des représentations du réel pour 

pouvoir le contenir. Cependant, lorsque le passage à l’acte demeure, les images ne suffisent 

pas pour border le réel angoissant, ce que parvient en revanche à faire le suicide qui relève du 

symbolique. Slavoj Žižek explique à son lecteur que ce type de suicide empêche le passage à 

l’acte car il est mis en mots. Bien que sérieusement envisagé, il est comme déjà réalisé dans 

les mots ce qui rend son actualisation inutile. Le sujet a décidé sa mort, c’est ainsi une chose 

réglée dans le langage. Reste le suicide dans le réel qui correspond à cette pleine dépossession 

du sujet de lui-même, à un débordement du réel tel qu’il réalise le passage à l’acte. C’est celui 

que Mahi Binebine représente dans Les Étoiles de Sidi Moumen, lorsqu’il fait prendre 

conscience à son narrateur décédé qu’il n’était pas impliqué consciemment dans son attentat-

suicide, qu’il a appuyé par mégarde. 

L’inaccessibilité à la réelle identité du personnage principal du roman de Salim Bachi 

représente notamment cette dimension psychologique, le personnage étant présenté dans une 

grande précarité identitaire qui le pousse à la fois à errer dans ses souvenirs, son passé, mais 

aussi semble justifier son passage à l’acte. Son vrai nom n’est jamais livré, seuls divers 

pseudonymes apparaissent au fur et à mesure de l’intrigue. Le rapport au langage est très 

finement représenté par la déréliction des mots comme symbole de la réalisation de l’attentat : 

La porte du cockpit s’ouvrit et laissa pénétrer la lumière ; il se leva et ses 
auxiliaires se levèrent avec lui. 

Mais ton histoire est très triste 
Oui très triste 
Et quand il n’en resta plus qu’un, le plus vieux, le plus patient, le chambellan 

l’appela et lui dit qu’il pouvait enfin voir le Dieu des hommes, et le plus vieil homme de 

                                                 
1 Menès, Martine. « Suspendre le temps : une mortelle tentation », Clinique du suicide, op. cit.. 
2 Cf. supra. 
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la création eut un sourire amer, toute l’humanité avait disparu : sur la terre ne 
demeuraient que les vestiges du temps et de l’histoire 

Et il n’est pas parti, il a attendu, lui demanda-t-elle en le regardant comme un 
enfant incrédule 

Oui il avait attendu ce moment-là sans jamais renoncer – regardant croître et 
mourir les générations, les unes après les autres -, et cela bien que toute l’humanité eût été 
anéantie depuis des millénaires 

À présent il l’invitait à entrer 
Mon Dieu s’exclama-t-elle 
Oui, c’est ça, comme tu le dis si bien 
Quoi 
Son nom, il ne le savait plus, il l’avait oublié comme il risquait d’oublier la fin de 

son histoire 
Non, tu ne peux pas faire ça ! 
Si, il le pouvait, c’était un homme 
Je plaisantais, répondit-il et il se mit à rire et elle aussi 
Et le dernier homme pénétra dans la salle du trône où il vit des milliers de miroirs 

qui l’entouraient et reflétaient à l’infini ses multiples et effrayants visages. 
Et l’Éternel dit : « Contemple ma face ! » 
Le cœur horrible, il précipita l’avion sur les miroirs et entra dans la nuit noire et 

aveugle.1 
 

À l’instant de réalisation de l’attentat-suicide, nous constatons que la ponctuation est 

chaotique, voire souvent inexistante, que la syntaxe crée un mélange entre les focalisations 

ainsi qu’entre les temporalités puisqu’à l’instant de l’attentat se mêle une réminiscence du 

moment passé avec la jeune femme durant la nuit précédente. Cet instant n’est pas évoqué de 

manière détachée comme un souvenir, au contraire, il est actualisé et présenté comme faisant 

partie du même moment. De plus, les récits s’imbriquent, la fable sur le vieil oiseau faisant 

corps avec le récit du passage à l’acte, notamment dans l’objection formulée, l’on suppose, 

par la jeune femme : « Non, tu ne peux pas faire ça ! » qui peut être entendue comme « tu ne 

peux pas oublier la fin de l’histoire » mais aussi comme « tu ne peux pas commettre cet 

attentat ». Ainsi le langage s’effrite et se disloque, formellement sur la page, mais aussi 

narrativement. Le symbolique ne parvient plus à contenir le réel, la seule représentation du 

passage à l’acte n’est plus suffisante et le suicide se réalise. Le narrateur est d’ailleurs détaché 

du personnage dans la dernière phrase, soulignant que l’action en elle-même ne peut être 

évoquée que par un regard extérieur. 

Cette absence à soi est le moteur du roman de Jess Walter qui littéralement plonge son 

personnage principal dans la posture de spectateur de sa propre vie. Bien que moins flagrant 

que chez Salim Bachi, Le Zéro propose également une symbolisation de cette 

désubjectivisation en jouant d’une part des points de suspension et des sauts de paragraphe 
                                                 

1 Bachi, Salim. Tuez-les tous, Paris : Gallimard, « Folio », 2006, p. 152-153. 



57 

Chloé Tazartez – Après l’attentat : fictions de l’événement terroriste dans les littératures arabe et états-unienne contemporaines – 2015. 

pour symboliser concrètement les trous de mémoire, d’autre part en utilisant l’italique à la fin 

du roman pour distinguer la réminiscence de l’attentat qui ouvre le roman dans l’imminence 

de la réalisation d’un nouvel attentat1. Tout comme chez Salim Bachi, l’événement précédent 

vient contaminer l’événement présent et s’y superpose. 

L’attentat terroriste (et notamment l’attentat-suicide) a recours à une stratégie dont 

l’efficacité est conditionnée par l’impact psychologique de l’acte sur la société, autant (voire 

plus) que par les pertes réelles provoquées chez l’ennemi. « L’ébranlement moral » avancé 

par François Géré fait de l’attentat terroriste un événement. 

 

II. L’événementialité de l’attentat-suicide 

 

Un événement n’est pas ce qu’on peut voir ou savoir de 
lui, mais ce qu’il devient.  

Michel De Certeau 
 

1. Faits et événements : une question d’intensité ? 

 

Les théories contemporaines de l’événement remettent en cause, voire nient, la fixité 

de l’événement tel qu’il serait perçu dans une tradition historique qui en chercherait une seule 

et même vérité qui n’existerait pas. Il est conçu comme un objet fuyant et dynamique, qui 

appelle sa « mise en intrigue » comme le dit Paul Ricœur, et qui dépend de l’angle choisi pour 

l’aborder. Considéré comme un insaisissable dont on ne peut que trouver les traces, un 

événement est tout de même une construction humaine, le fruit d’une dialectique entre 

l’individu et la société qui passe par le récit. Ces récits, fictionnel, politique, historique, 

médiatique, construisent différentes facettes de l’événement qui devient un objet pluriel. 

Comme le soulignent Nicolas Xantos et Anne Martine Parent dans leur introduction au 

cahier Figura intitulé Poétiques et imaginaires de l’événement, l’événement est par nature 

« pris dans une tension entre le particulier et le général, l’altérité et l’identité, l’unique et le 

sériel, l’insignifiance et le sens2 ». L’événement est présenté comme un nœud de paradoxes, 

                                                 
1 Cf. infra. 
2 Xantos, Nicolas, Parent, Anne Martine. Poétiques et imaginaires de l’événement, Montréal : Figura, 2011, p. 9. 
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une dynamique, qui émerge de subjectivités : l’événement n’existe en tant que tel, que s’il est 

perçu ainsi. 

Jacques Derrida, parlant plus particulièrement des attentats du 11 septembre 2001, 

privilégie le lien de l’événement avec la signification : c’est l’incompréhensibilité dans 

laquelle se trouve un sujet face à un fait, cette suspension de la compréhension qui transforme 

le fait en événement, qui constitue même en soi l’événement1. 

L’imprévisibilité et l’incompréhensibilité, définies par les théoriciens comme 

composantes inhérentes de l’événement, imposent la nécessité du récit à ceux qui 

l’expérimentent, tout en les forçant à résister à l’élaboration d’un tel récit. L’événement 

terroriste est caractérisé par le choc qu’il engendre et qui suspend la temporalité de ses 

victimes, coincées dans le trauma, cherchant à nommer l’innommable. L’événement est 

présenté comme le moteur du récit et ce qui y résiste2. L’exigence de mise en récit pose la 

fiction dans un rapport privilégié à l’événement car elle offre une multitude de procédés pour 

construire des récits complexes et nuancés. Divers modes de représentation de cet 

insaisissable, plusieurs moyens de l’effleurer, créent alors une sensation de répétition, un effet 

de hantise de l’événement3 qui ne cesse de revenir sous diverses formes ou bien sous une 

forme répétitive, comme lorsque les images des tours du World Trade Center s’effondrant, 

diffusées en boucle sur les chaînes de télévision, sont insérées dans le cadre fictionnel. 

L’exigence de la mise en récit que requiert l’événement terroriste le transforme en 

objet de discours, l’insère dans une situation de communication qui implique à la fois 

l’individu et la société. Cette dialectique participe de sa complexité et de son caractère fuyant. 

La rencontre entre fait historique et subjectivité est également au cœur du concept tel 

que le conçoit Emmanuel Boisset. À travers son parcours étymologique sur cette notion, il 

souligne la présence de la dimension surprenante de l’événement, de l’inattendu, qui le 

déplace vers quelque chose à venir, mais aussi sur la place importante de l’interprétation dans 

l’élaboration de l’événement : 

Le « grand événement » lui-même à travers cet emploi n’est pas situé comme historique 
par une Raison universelle abstraite et tyrannique mais une représentation attributive, 

                                                 
1 Borradori, Giovanna. Le concept du 11 septembre : entretiens avec Jacques Derrida et Jürgen Habermas, op. 
cit.. 
2 Nous verrons par la suite comment l’attentat-suicide est saisi par la fiction à travers cette exigence paradoxale. 
3 Hamel, Jean-François. Revenances de l’histoire : répétition, narrativité, modernité, Paris : Editions de Minuit, 
2006. 
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responsable de ce qu’elle estime « grand » […]. Je noterai, moi, le suffixe : l’événement n’est 
« grand » que par l’intervention interprétante d’un sujet.1 

D’autre part, Bruno Blanckeman souligne l’engouement de la société contemporaine 

pour l’événementialité. Ayant besoin de notre dose quotidienne d’événements, nous vivons 

dans : 

[…] une époque dans laquelle le statut culturel de l’événement, ce que l’on entend et 
attend par là, s’est profondément modifié. Avec les médias qui le diffusent, voire le fabriquent, 
tout événement devient potentiellement planétaire, il n’est plus en ce sens que des méga-
événements, quelles qu’en soient l’échelle propre et l’importance particulière. Paradoxe donc : 
dans cette culture de l’événement, le sens même de l’événement, de sa nature, n’ont jamais été 
aussi précaires tant les informations et les interprétations, les angles et les rythmes de prise se 
parasitent, se contrarient, rendant difficile son exacte proportion et sa place dans une 
quelconque échelle de valeurs. Il faut nourrir le ventre de l’événement, au prix d’une 
alimentation quelque peu survitaminée.2 

Bruno Blanckeman fait de « l’échelle de valeurs » et de « l’importance » du fait, des 

critères pour définir l’événement, critères qui tendent à disparaître, mais qui en signalaient la 

différence avec les faits divers : tout fait divers peut-il potentiellement devenir événement ? 

Les médias jouent un rôle prépondérant dans l’identification (voire l’élaboration) des 

événements. La précarité de cette notion évoquée par Bruno Blanckeman est très forte dans le 

saisissement de l’événement terroriste à notre époque : l’attentat le fait exploser, crée une 

multitude d’événements qui dépendent de la manière dont l’attentat est abordé. Événement 

politique, historique, personnel, médiatique, la fiction cherche tous les moyens de le dire dans 

sa pluralité et en expose les diverses facettes qui ont volé en morceaux. 

Utilisés fréquemment de manière indifférenciée, les termes de « fait » et 

d’« événement » méritent que l’on s’y attarde quelque peu. Lorsqu’il s’agit de définir cette 

notion fuyante d’événement, les théoriciens l’opposent souvent au fait : pour Paul Ricœur, le 

fait est une « construction discursive » alors que l’événement renvoie à une pure factualité3 ; 

pour Claude Romano, le fait relève de ce qui est objectivable et l’événement de ce qui est 

toujours adressé à quelqu’un, qui implique une réaction de la part de quelqu’un4. D’autres 

                                                 
1 Boisset, Emmanuel. « Aperçu historique sur le mot Événement », dans Que m’arrive-t-il ? Littérature et 
événement, dir. Boisset, Emmanuel, Corno, Philippe, Rennes : PUR, 2006, p. 17-30. 
2 Blanckeman, Bruno. « Mirages de l’événement », dans Poétiques et imaginaires de l’événement, dir. N. Xantos 
et A.M. Parent, op. cit., p. 30. 
3 La pensée de Ricœur est exposée par François Dosse dans son ouvrage intitulé Renaissance de l’événement, 
l’événement : un défi pour l’historien : entre sphinx et phénix, Paris : PUF, 2010. 
4 « Autant le fait renvoie à la chose objectivable, autant l’événement au sens événemential est « toujours adressé, 
de sorte que celui à qui il advient est impliqué lui-même dans ce qui lui arrive. » Il résulte de cette conception 
que l’événement ne peut jamais être pleinement objectivé, car il ne se prête qu’à une observation partielle et 
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retiennent le critère du hors-norme pour marquer la différence entre fait et événement : 

l’événement est historique, d’une grande importance, c’est, selon François Dosse « ce qui fait 

écart par rapport à la norme, ce qui est improbable, singulier, accidentel1 », alors que l’on 

parle couramment de « fait divers », plus anodin, possédant une portée plus restreinte. 

Les dictionnaires historiques de la langue française participent à l’usage 

interchangeable de ces termes, définissant parfois l’un en ayant recours à l’autre2. Cependant, 

lorsque l’on se penche sur l’étymologie de ces deux mots, nous constatons que le terme 

d’« événement » provient du latin exvenire, composé du préfixe ex- et de venire qui signifie 

en latin « se produire hors de », « se réaliser », « sortir de ». Alors que le terme de « fait » 

provient, quant à lui, du latin factum qui signifie « action, entreprise, travail, ouvrage ». Bien 

que les définitions proposées soulignent l’évolution polysémique de ces termes qui tendent à 

se confondre, le retour à l’étymologie nous permet d’établir une différence utile entre 

l’événement qui se produit en dehors de l’action humaine, qui « vient hors de », et le fait qui 

est le fruit d’une activité humaine, d’un agir humain, d’où la conception antique de 

l’événement comme imposé par les dieux, comme fatalité sur laquelle l’homme n’avait 

aucune prise. 

Le fait relève ainsi de l’action humaine, et passe au rang d’événement dans la portée 

qu’il acquiert sur l’homme, dans sa capacité à submerger l’homme et à suspendre sa 

compréhension. Le fait conserve son statut tant qu’il est conçu objectivement dans sa simple 

effectuation ; l’événement implique systématiquement une réaction humaine de la part d’êtres 

qui l’identifient comme tel, mais possède également un caractère de fatalité qui dépasse 

l’homme. 

Rien que par son nom, l’attentat-suicide constitue un agir qui combine deux actions de 

natures proches mais différentes : l’attentat et le suicide, se tuer et tuer en même temps. Cette 

simultanéité combinée à la rapidité d’exécution de l’attentat3 crée un bloc monolithique de 

l’événement difficile à pénétrer : l’attentat ne peut être appréhendé en dehors du suicide et 

vice versa. Cette dualité nous empêche de le saisir comme une unité et accentue d’autant plus 

                                                                                                                                                         
partiale, impliquant celui qui le comprend dans l’acte même de la compréhension. », Ibid., p. 90, citant Claude 
Romano. 
1 Ibid., p. 246. 
2 Recherche effectuée à partir de trois dictionnaires : Le Littré, Le grand Larousse de la langue française, et Le 
Petit Robert. 
3 Seul l’acte même de l’attentat est considéré comme élément central de l’événement, la phase en amont de 
préparation est laissée de côté. La difficulté réside notamment dans l’impossibilité de décortiquer l’événement 
terroriste en phases, car seule l’explosion constitue l’émergence de l’événement. Cf. Deuxième partie, chapitre 4. 
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la pluralité de l’événement, présente notamment dans la pluralité des points de vue proposés 

par les fictions. 

La lecture des œuvres du corpus offre la matière première pour étudier la 

représentation des différents stades de l’événement terroriste : son émergence, sa temporalité 

et sa construction. 

 

2. L’émergence de l’événement terroriste : explosion, effacement, collection des 

traces 

 

« Tout va bien pour toi ? 
― Principalement. 
― Principalement, ce n'est pas 

complétement. Qu'est-il arrivé à l'autre 
partie de toi ? 

― Elle a reçu un coup de poing 
dans la figure par le patriotisme 
américain. 

― Oh, mon dieu, Salwa, est-ce 
que quelqu'un t'a dit quelque chose ? » 
Jassim posa son article sur la table à côté 
de lui. Referma le bouchon de son stylo 
et le posa parallèlement à son papier. 

« Non, pas à moi. Joan nous a 
donné à tous les deux un drapeau 
américain magnétique pour nos voitures, 
de manière à ce que nous annoncions à 
n'importe quel étranger que nous 
croiserons en voiture que nous n'avons 
aucunement l'intention de faire exploser 
quoi que ce soit. 

― Penses-tu que les personnes 
qui pourraient envisager de tout faire 
exploser posent les mêmes magnets sur 
leurs voitures en guise de camouflage ? 

― Jassim ! » Salwa ne pouvait 
pas tolérer son analyse à ce moment, 
comme si en cherchant la petite bête il 
avait manqué l'essentiel. 

« Qui a envie de tout faire sauter 
selon toi ? » Tout ceci est truqué. Hocus 
pocus. C'est une grosse et grasse excuse 
pour engendrer plus de problèmes 
encore à la maison. » Salwa était debout 
mais prit conscience qu'elle ne tenait pas 
en place, elle avait besoin d'un but pour 

“Everything okay with you?” 
“Mostly.” 
“Mostly is not entirely. What 

happened to the rest of you ?” 
“It was knocked in the head by 

American patriotism.” 
“Oh, God, Salwa. Did 

somebody say something to you?” 
Jassim put his article on the table next 
to him. Closed the lid of the pen and 
placed it parallel to the paper. 

“No, not to me. Joan gave us 
both American flag decals for our cars, 
so that we can announce to every 
stranger we drive by that we do not 
intend to blow anything up.” 

“Did you think people who 
might intend to blow things up are 
putting those same decals on their cars 
for disguise?” 

“Jassim!” Salwa couldn’t 
tolerate his analysis at this moment, as 
though in looking at the details he had 
missed the entire point. 

“Who do you think wants to 
blow things up? This is all made up. 
Hocus pocus. It’s a big fat excuse to 
cause more problems back home.” 
Salwa was standing but found she 
couldn’t be still, needed purpose to her 
movements. […] 

“This is new for Americans. 
They don’t know what to do, and they 
are unexposed to the rest of the world. 
The real world, as you would say. Just 
be patient, habibti? This will pass.” 
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ses gestes. [...] 
« C'est nouveau pour les 

Américains. Ils ne savent pas quoi faire, 
et ils sont protégés du reste du monde. 
Le vrai monde, comme tu le dirais. Sois 
juste patiente habibti ? Cela passera. » 

Salwa voulait le secouer, crier 
que Nom de Dieu, quelqu'un pourrait le 
dénoncer, les faire tous deux déporter à 
cause de ses sourcils trop épais, son 
accent qui n'était pas bienvenu, surtout 
dans son domaine de travail. Peut-être 
que contenir la réalité à l'extérieur lui 
permettait le luxe de se concentrer 
exclusivement, sans distraction, à son 
travail.1 

Salwa wanted to shake him, to 
scream that for God’s sake, somebody 
could report him, have them both 
deported because his eyebrows were 
too thick, his accent was not welcome, 
especially in his line of work. Perhaps 
closing reality out allowed him the 
luxury of focusing completely, without 
distraction, on his work.2 

 

 

À travers ce couple qui est au centre du roman de Laila Halaby, le lecteur peut 

observer deux positions opposées face à la déstabilisation de l’identité états-unienne à la suite 

des attentats du 11 septembre 2001. Alors que Salwa s’affole de constater les aberrations dites 

et faites par tout un chacun, qui ne représentent que la face visible et la moins dangereuse de 

la folie sociale qui monte, Jassim tente de relativiser et de rationaliser le phénomène, persuadé 

que cela n’ira pas plus loin. La suite de l’intrigue lui donnera tort, puisqu’une enquête du FBI 

sera ouverte à son sujet. Le dialogue fictionnel permet ici de représenter toute la tension 

sociale que l’attentat crée. Le passage à l’indirect libre acte l’impossible conservation entre 

les deux personnages, tout en conférant une dimension indicible aux pensées horrifiées de 

Salwa. De plus, alors que Jassim fait preuve de cynisme face à une marque de patriotisme 

totalement artificielle, Salwa évoque la préoccupation de la population du monde arabe à 

propos des représailles à venir sur leurs pays. Ce bref passage dialogué concentre à la fois les 

angoisses individuelles, la différence de réaction face à la montée d’une folie sociale violente 

et l’inscription internationale de l’événement. Une tension se crée entre l’expérience 

individuelle de l’événement et sa dimension sociale. À chaque étape, ce nœud apparaît et 

produit une disparité dans l’approche de l’événement terroriste. Les inquiétudes exprimées 

par les personnages dans le passage ci-dessus concernent la réaction à l’émergence de 

l’événement. Elles conditionnent la manière dont les traces de celui-ci vont être abordées, et 

évoluent avec ce travail d’appréhension. 

                                                 
1 Nous traduisons. 
2 Halaby, Laila. Once in a Promised Land, Boston: Beacon Press, 2007, p. 58. 
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Le premier stade à aborder se situe dans l’immédiat de l’explosion. Il s’agit de faire face 

aux débris créés par l’attentat, aux premières traces de l’événement représentant son 

émergence, qu’il faut trier pour pouvoir soit les effacer, soit les collectionner pour ensuite 

construire un récit. 

Le narrateur des Étoiles de Sidi Moumen informe les lecteurs qu’il a été enterré avec 

des restes d’un de ses amis. Réduits en morceaux, voire en cendres, il était impossible de les 

séparer1. L’explosion de l’attentat-suicide fragmente tout ce qui se trouve à proximité, et 

mélange tout. Les sites sont des montagnes de gravats indiscernables dans lesquelles 

commencent les fouilles, premier travail de collecte des traces. Incarnant l’événement 

impénétrable, les individus s’évertuent à pénétrer ce monument, à le démembrer, comme s’il 

s’agissait de l’événement lui-même. Une double dynamique s’observe sur ces sites : la 

nécessité de déblayer les lieux pour à la fois retrouver les quelques survivants et tenter 

d’effacer rapidement les traces de l’événement, comme pour effacer l’événement lui-même. 

D’un autre côté, il y a un besoin de collection des traces, sorte de clés de compréhension, 

objets énigmatiques et obsédants. 

 

2.1. Effacer les traces 

 

Il crut qu’il se trouvait au mauvais 
endroit. C’était vraiment ça ? Ce lieu qui 
avait été assez vaste pour abriter toutes les 
horreurs, les chutes, les flammes et les 
effondrements… paraissait maintenant si 
petit. Tout s’était évanoui : les silhouettes 
des formes métalliques, les immenses 
poutres à moitié enterrées, les bas-côtés 
faits de stores et de miettes de béton, les 
monticules de débris et de fenêtres 
déchiquetés, les décombres, gris, 
impossibles à identifier, les collines et des 
fosses de gypse, de tissu et… et d’acier ! 
L’acier qui avait pris la forme de murs de 
cathédrale, de fourreaux, d’arches, de 

He imagined for a moment that he 
was in the wrong place. Was this really it? 
Christ, it seemed so small. Before, it had 
been vast enough to contain every horror 
(falling, and burning and collapsing)… but 
that was all gone now. Everything was 
gone: the silhouetted steel shapes, half-
burried I beams, berms of window blinds 
and powdered concrete, mounds of rubble 
and jagged window frames, gray undefined 
rubble, hills and pits of gypsum and cloth 
and… and steel! Steel forming itself into 
cathedral walls and sheaths and arches and 
caverns and trunkless legs of stone, like 

                                                 
1 « Une mort presque sans cadavre, car le mien a été ramassé à la cuillère. L’ironie, ils ont enterré avec moi des 
restes de Khalil : une mâchoire édentée, deux doigts de la main droite, celle qui avait actionné le dispositif, et un 
pied avec sa cheville car nous avions eu la mauvaise idée d’acheter des espadrilles identiques la veille du grand 
jour. Ils ont fait ça à la va-vite car sa pointure était visiblement supérieure à la mienne. », Binebine, Mahi. Les 
Étoiles de Sidi Moumen, op. cit., p. 63. 
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cavernes et de jambes de pierre 
dépourvues de tronc ; l’acier qui avait 
sculpté ces formes en ruine, mais parfaites. 

Il s’attendait à ressentir quelque 
chose. Mais que ressent-on face à un 
endroit qui a été gratté jusqu’à l’os ? Qu’y 
avait-il sous tous ces monticules ? Rien ni 
personne ?1 

perfect ruined sculptures. 

He had expected to feel something. 
But what can you feel about a place when 
that place has been scraped away? What 
was beneath all those piles? Nothing? No 
one?2 

 

Le site de Ground Zero est le seul endroit où Remy se sent apaisé. Cette description du 

site déblayé est marquée par l’énumération des différents déchets qui ne sont plus à leur place, 

comme s’ils apparaissaient au personnage de manière fantomatique. La juxtaposition des 

termes « powdered concrete » (miettes de béton), « mounds of rubble » (monticules de débris, 

décombres), crée un réseau sémantique lié à la destruction, aux déchets, qui accentue à la fois 

la disparité des éléments, l’aspect fragmentaire du lieu, mais aussi son caractère poussiéreux. 

L’auteur crée une montée de la tension dramatique au cours de cette description d’une part en 

jouant de l’attente contenue dans l’usage des points de suspension, d’autre part en 

construisant progressivement la personnification de l’acier. Celui-ci est tout d’abord sujet 

d’une tournure passive qui permet la transition entre l’espace chaotique des décombres et 

l’analogie à un site plus structuré que représente la cathédrale. Puis il est pris dans une 

personnification explicite lorsqu’on lui attribue des « trunkless legs of stone » (jambes de 

pierre dépourvues de tronc) ; d’un monument inerte il passe à un objet vivant bien que 

difforme. Cette progression offre une dynamique, une force vive aux éléments du site. Le 

gigantisme disparu se retrouve dans le réseau sémantique du démesuré (« mounds », « hills », 

« cathedral ») et retrouve le caractère sublime de la description d’ouverture du roman : les 

ruines étaient « perfect3 ». L’individu devient, quant à lui, réifié face à ce spectacle : il est 

                                                 
1 Walter, Jess. Le Zéro, trad. Julien Guérif, Paris : Rivages, 2012, p. 298. 
2 Walter, Jess. The Zero, New York: Harper Perennial, 2006, p. 308. 
3 “They burst into the sky, every bird in creation, angry and agitated, awakened by the same primary thought, 
erupting in a white feathered cloudburst, anxious and graceful, angling in ever-tightening circles toward the 
ground, drifting close enough to touch, and then close enough to see that it wasn’t a flock of birds at all – il was 
paper. Burning scraps of paper. All the little birds were paper. Fluttering and circling and growing bigger, falling 
bits and frantic sheets, some smoking, corners scorched, flaring in the open air until there was nothing left but a 
fine black edge… and then gone, a hole and nothing but the faint memory of smoke. Behind the burning flock 
came a great wail and a moan as seething black unfurled, the world inside out, birds beating against a roiling sky 
and in that moment everything that wasn’t smoke was paper. And it was beautiful.”, Walter, Jess. The Zero, op. 
cit., p. 3. 
« Ils explosèrent dans le ciel, tous les oiseaux de la création, perturbés par la colère, réveillés par la même pensée 
primaire ; ils se dispersèrent en une violente averse de plumes blanches, impatiente et gracieuse, filant vers le sol 
en décrivant des cercles toujours plus petits, dérivant assez bas pour le toucher, assez près pour qu’on comprenne 
qu’il ne s’agissait pas d’oiseaux… mais de papier. Des bouts de papier incandescent. Tous les petits oiseaux 
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dépourvu de sentiments. Seules des questions rhétoriques se succèdent et font écho aux 

énumérations constitutives de la description du site. L’usage de l’indirect libre transmet au 

lecteur la perception morcelée du site par le personnage, ainsi que l’angoisse qui est liée à la 

disparition des traces. Le lieu est vide, les traces ont été matériellement effacées, mais elles 

ont tout de même laissé une empreinte mnésique sur le personnage. 

La passivité et le désarroi des personnages face au déblaiement du site révèlent la 

rapidité du traitement de ces restes par rapport au temps nécessaire à l’individu pour élaborer 

lui-même son récit. Les traces lui ont été enlevées trop tôt et il demeure submergé par 

l’événement. À la nécessité de trouver les survivants le plus vite possible s’ajoutait le besoin 

d’agir et de tenter d’effacer l’événement en effaçant les traces1. Louise Lachapelle montre, 

dans ses travaux, que le travail de domestication des restes nécessitait un rapide déblaiement 

des déchets (transportés à Fresh Kills Landfield) pour être ensuite triés (dans le hangar 17 de 

l’aéroport JFK) en fonction de leur utilité d’une part dans les enquêtes policières en cours, 

d’autre part pour l’activité mémorielle qui passe notamment par le travail de collection puis 

d’exposition en musée. 

Ce travail de déblaiement a été plus rapide que le travail de deuil, travail dans lequel 

les survivants et témoins sont précipités par l’effacement rapide des traces qui soutiennent 

leur démarche. Dans le roman de Jess Walter, le collègue de Remy, Guterak, l’exprime très 

bien, lui qui culpabilise d’avoir fui le site au moment de l’effondrement des tours et a envie de 

vomir dès qu’on le considère comme un héros. Le déblaiement du site sur lequel il se trouve 

tous les jours le perturbe, tentant de faire du mieux qu’il peut, n’imaginant plus se trouver 

ailleurs2. Effacer les traces, jeter les déchets le plus loin possible du milieu domestique permet 

                                                                                                                                                         
étaient en papier. Ils battaient des ailes et tournoyaient dans les airs ; des morceaux de papier en chute libre, des 
pages affolées, certaines encore fumantes, les coins calcinés, s’embrasant en plein vol jusqu’à ce qu’il ne reste 
plus que d’infimes contours noircis… et puis plus rien, un trou et le vague souvenir de la fumée. Un puissant 
hurlement retentit derrière cette volée en proie aux flammes ; un gémissement explosa, la noirceur grouillante se 
déversa et le monde fut comme renversé sur lui-même : les oiseaux battirent des ailes sur le ciel trouble, et à cet 
instant, tout ce qui n’était pas fumée était fait de papier. Et c’était sublime. », Walter, Jess. Le Zéro, op. cit., 
p. 13. 
1 Nous étudierons par la suite le rôle du site dans la construction narrative. 
2 “The whole thing looks different now. Every day, they take shit away and it just never comes back. Take it to 
Fresh Kills and squeeze it like orange juice until all the paper and blood comes out and then they go back for 
another truckload.” […] “I just wanna tell’em, ‘Leave it!’ You know? Leave the shit. Everything. The piles and 
mounds. What’s the fuggin’ rush? Let me and the smokers spend the rest of our lives going through it one piece 
at a time if we want.”, Walter, Jess. The Zero, op. cit., p. 154. 
« Tout a l’air différent maintenant. Chaque jour, ils emportent des trucs dont on ne revoit jamais la couleur. Ils 
embarquent tout à Fresh Kills, ils le pressent comme des oranges jusqu’à ce qu’ils aient récupéré le sang et le 
papier, puis ils vont chercher une nouvelle cargaison. […] Je veux juste leur dire de tout laisser ! Tu vois ? De 
laisser cette merde comme elle est. Tout. Les piles, les monticules… Pourquoi ils sont si pressés, putain ? Qu’ils 
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de choisir parmi ces traces pour les réinjecter ensuite dans le domestique. Cette délimitation 

matérielle relève, selon Louise Lachapelle, d’un besoin de maîtriser l’événement terroriste, 

mais aussi d’une culture du sacrifice et du salut, qui manipule les traces pour s’assurer que 

l’identité sociale défiée par l’attentat retrouve sa stabilité1. 

Effacer les traces pour pouvoir reconstruire sur les sites touchés et laisser place à la vie ; 

trier les traces pour pouvoir construire le récit héroïque et subvertir les traces pour 

instrumentaliser le récit individuel. Cette triple dynamique du traitement des traces premières 

de l’événement fait l’objet de l’activité culturelle observée et analysée par Louise Lachapelle. 

Les œuvres fictionnelles s’opposent aux dispositifs muséologiques et proposent une autre 

forme de traitement des traces de l’événement qui dénoncent les processus d’effacement et 

suggèrent d’autres façons de les collecter. 

 

2.2. La collection d’objets 

 

Oskar, personnage principal du roman de Jonathan Safran Foer, Extrêmement fort et 

incroyablement près2, collecte tout un tas de « trucs » qu’il colle dans son livre intitulé Les 

Trucs qui me sont arrivés ou encore dans divers endroits de sa chambre. Les Étoiles de Sidi 

Moumen habitent dans la décharge publique de Casablanca, et vivent, pendant un moment, du 

trafic qu’ils font des objets trouvés dans la déchetterie3. Lorsqu’il reprend un peu ses esprits, 

Keith, un des protagonistes du roman de Don DeLillo, L’homme qui tombe, prend conscience 

qu’il a quitté le World Trade Center avec une mallette qui n’est pas la sienne mais qui va lui 

permettre de rentrer en contact avec une autre survivante. 

Tous ces objets ne sont pas forcément liés aux attentats mais l’importance qu’ils 

revêtent dans les divers récits leur attribue une place prépondérante dans la relation de 
                                                                                                                                                         

nous laissent, nous et les pompiers, trier toute cette merde un morceau à la fois si c’est ce qu’on a envie de 
faire. », Walter, Jess. Le Zéro, op. cit., p. 156. 
1 Lachapelle, Louise. « Ground Zero(3): Inside the New American Home », E-rea [En ligne], 9.1 | 2011, mis en 
ligne le 11 septembre 2011, [consulté le 01 mai 2015]. URL : http://erea.revues.org/2074 ; DOI : 
10.4000/erea.2074. 
2 Foer, Jonathan Safran. Extremely Loud and Incredibly Close, New York: Mariner Book Houghton Mifflin 
Company, 2006 (2005). 
Foer, Jonathan Safran. Extrêmement fort et incroyablement près, trad. Jacqueline Huet et Jean-Pierre Carasso, 
Paris : Éditions de l’Olivier, 2006. 
3 Il y a une coïncidence intéressante entre ce lieu d’habitation des Étoiles de Sidi Moumen, et l’analyse effectuée 
par Louise Lachapelle de la réouverture de la décharge de Fresh Kills participant au traitement des restes de 
Ground Zero comme déchets. 
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l’individu à l’événement terroriste. Sortes de fétiches, ils constituent des sources de revenus 

(Les Étoiles de Sidi Moumen), des trésors (Extrêmement fort et incroyablement près), des 

prétextes (L’homme qui tombe) ou encore des dons (L’Écriture sur le mur1). 

La première trace dont se saisit l’individu est donc trace matérielle2, autour de laquelle 

il va construire son récit. Concernant les attentats du 11 septembre 2001, un objet synthétise 

cette relation : le papier. Trace matérielle d’une activité langagière, elle représente un enjeu 

important parmi les objets qu’il s’agit de collectionner. Cet enjeu est très clairement 

représenté dans le roman de Jess Walter puisqu’il constitue le centre des activités de la cellule 

la plus secrète : 

Une nouvelle agence avait été 
créée : le Bureau des libertés et de la 
récupération, subdivisée en deux services 
indépendants : le Département de la 
récupération des restes – R&R - , composé 
d’anciens coroners militaires, de médecins 
légistes et des meilleurs médecins et 
ambulanciers, et le Département de la 
documentation, un organe encore plus 
secret – surnommé double D ou les Docs -, 
principalement composé d’employés des 
services de renseignements à la retraite, de 
bibliothécaires et de comptables ayant 
suivi un obscur entraînement des Forces 
spéciales. La grande difficulté de la tâche 
incombant aux Docs en faisait un service 
essentiel. Le Boss l’avait rappelé devant le 
Congrès, lors des briefings matinaux et des 
émissions de prime time. Ses paroles 
avaient été adoptées par l’administration et 
répétées en boucle sur les chaînes 
d’information : Rien n’est plus important 
que de récupérer les archives de notre 
commerce, la preuve de notre place dans 
le monde, de la solidité de notre économie, 
de nos emplois et de nos vies. Si nous ne 
dressons pas un bilan fondamental de ce 
que nous avons perdu, si nous ne 
réunissons pas tous les documents pour 
qu’ils retrouvent leur place, cela signifie 
que les forces liguées contre nous ont déjà 

[…] the new agency, the Office of 
Liberty and Recovery, with its two 
independent bureaus: the Remains 
Recovery Department, the R&Rs – former 
military coroners, forensic specialists, top 
medical and EMS people – and the even 
more secretive Documentation 
Department, the Double – D’s, the Docs, 
comprised mainly of retired military 
intelligence officers and some handpicked 
librarians and accountants rumored to have 
Special Forces training. The very difficulty 
of the Docs’ job was what made it so 
essential, as The Boss had testified before 
Congress and later on the morning talks 
and prime-time panels, his words adopted 
by the administration and repeated every 
few minutes on cable news: There is 
nothing so important as recovering the 
record of our commerce, the proof of our 
place in the world, of the resilience of our 
economy, of our jobs, of our lives. If we do 
not make a fundamental accounting of 
what was lost, if we do not gather up the 
paper and put it all back, then the forces 
aligned against us have already won. 
They’ve. Already. Won.2 

                                                 
1 Schwartz, Lynne Sharon. The Writing on the Wall, a Novel, New York: Counterpoint, 2005. Ce roman n’est 
pas encore traduit en français. 
2 Bouju, Emmanuel. La transcription de l’histoire : Essai sur le roman européen de la fin du XXe siècle, Rennes : 
PUR, 2006. 
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gagné. Elles ont. Déjà. Gagné.1 

 

Mimant le langage politique, ce passage souligne la rhétorique manichéenne du tout 

ou rien à travers les paroles attribuées au « Boss », personnage sans identité individuelle 

définie (pas de nom, pas de description, aucune information sur sa vie personnelle), il n’est 

qu’une fonction et vient incarner la posture d’autorité politique. Sa parole est reprise telle 

quelle par les diverses instances sociales, que ce soit « l’administration » ou bien les médias. 

Elle se vide peu à peu de toute signification pour acquérir une dimension incantatoire, sorte de 

chant de guerre pour motiver les troupes. Cette nouvelle agence imaginée par Jess Walter 

s’occupant essentiellement du papier interroge la surenchère sécuritaire qui a vu le jour avec 

le Patriot Act, tout en participant à l’élaboration de la figure qu’est le papier. Ainsi se lient 

déjà (et pour tout le roman) le papier et les hommes, le premier étant la garantie du salut des 

seconds. 

L’écrit, les bouts de papiers, de post-its, de brouillon. Cette pluie de papier qui a 

marqué les esprits lors des attentats du World Trade Center, constitue le seul souvenir de 

Remy dont la mention ouvre le roman de Jess Walter. Elle est également centrale dans le 

roman de Lynne Sharon Schwartz dont le personnage principal est une bibliothécaire. La 

solution offerte aux vers du Philosophe de Karantina consiste bien à manger des livres3. 

Morceaux de vies personnelles, mais surtout sociales lorsqu’il s’agit du World Trade Center, 

leur récupération est minutieuse et leur tri obsessionnel par les agences gouvernementales, 

comme en témoigne le passage dans lequel Remy est au hangar 17 de l’aéroport JFK où il 

vient chercher des morceaux de papiers sur lesquels figure le nom de la personne à propos de 

laquelle il doit trouver des renseignements4. Relevant de la démarche impulsée par la société 

                                                                                                                                                         
2 Walter, Jess. The Zero, op. cit., p. 19. 
1 Walter, Jess. Le Zéro, op. cit., p. 28-29. 
3 Nous analyserons la symbolique de cet acte dans la deuxième partie, sur le rapport au langage. 
4 “[…] Remy followed her down one of the rows of tables. Each table was stacked with mounds of burned and 
dusty paper: business cards and charts and index cards and company stationery. The workers all wore white 
paper jumpsuits and gloves. Most of them also wore surgical masks. A few met Remy’s eyes, but most 
concentrated on the paper. Remy and the woman approached the closest end of the hangar. 
Above the door was a billboard-sized sign that quoted The Boss: “Imagine the look on our enemies’ faces when 
they realize that we have gathered up every piece of paper and put it back!” There were such inspirational 
posters and signs all over the place, quoting The Boss and The President. Below this one was a smaller warning 
sign from the Office of Liberty and Recovery: “Removing unauthorized documents may result in prosecution for 
treason under the War Powers Act.””, Walter, Jess. The Zero, op. cit., p. 100. 
« Remy la suivit le long d’une rangée de tables couvertes de monticules de papiers brûlés et poussiéreux : des 
cartes de visite, des fiches, des graphiques et des fournitures de bureau. Tous les travailleurs portaient des 
combinaisons de papier et des gants. Certains arboraient aussi des masques chirurgicaux. Quelques-uns 
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face à l’attentat, nous pouvons ajouter que les écrits collectés, recollés, complétés et 

interprétés par les instances gouvernementales sont des productions de la société (curriculum 

vitae, comptes-rendus de réunions, bilans comptables). 

Cette prédominance du papier est devenue une figure, au sens défini par Bertrand 

Gervais qui en fait avant tout une source d’obsession, de fascination à partir de laquelle le 

musement du personnage et/ou du lecteur construit l’intrigue1. Cette pluie de papier constitue 

bien ici une obsession pour les chefs de Remy, ces personnages jamais vraiment abordés qui 

viennent incarner les institutions politiques, la société. L’importance accordée au papier 

comme trace de l’événement ainsi que comme support du processus d’archivage possède 

également une valeur symbolique : l’écriture est le moyen de fixer la parole, elle est une 

forme d’archivage du langage. À défaut de pouvoir trouver les mots pour dire l’événement, 

cette obsession de la collecte des morceaux de papier brûlés peut être considérée comme un 

moyen de chercher dans des mots déjà existants, l’expression fragmentée de l’événement. 

Cela correspond également à la dynamique de l’événement-monstre2, cette dynamique de 

l’événement qui construit son histoire dans sa réalisation propre. 

Contrôler le papier, c’est non seulement tenter de reconstituer la société ébranlée, mais 

aussi tenter de contrôler les hommes. Les messages de propagande lancés par le Boss de 

Remy en sont un indice, mais c’est surtout à travers le caractère fugace du papier que Remy 

établit un lien avec l’homme : 

On pouvait calculer la quantité 
d’acier et le nombre de stores ; on pouvait 
faire des comptes. C’était un simple 
problème mathématique. Les gens, c’était 
différent. Les gens et le papier. Ils se 
consumaient, ils voltigeaient ou 
disparaissaient dans les profondeurs, ils se 
détérioraient avec le temps. Ils étaient 
soufflés, dispersés, ils s’éparpillaient 

You could figure out how much 
steel and how many window blinds; you 
could account. It was simple math 
problem. But the people were different. 
And the paper. The people and the paper 
burned up or flew away or ran off, and 
after it happended, they were bellowsed 
and blown, and they scattered like seeded 

                                                                                                                                                         
croisèrent le regard de Remy, mais la plupart restèrent concentrés sur leurs tas de papier. Remy et la femme 
arrivèrent à l’une des extrémités du hangar. 
Au-dessus de la porte, une immense pancarte citait les paroles du Boss : Imaginez la tête que feront nos ennemis 
lorsqu’ils réaliseront que nous avons retrouvé et remis à sa place chaque morceau de papier ! Des posters 
motivants de cet acabit, citant le Boss et le président, étaient accrochés un peu partout dans le hangar. Sous celui-
ci trônait un petit panneau d’avertissement du Bureau des libertés et de la récupération : Déplacer des documents 
sans autorisation est passible d’une condamnation pour trahison, conformément au War Powers Act. », Walter, 
Jess. Le Zéro, op. cit., p. 105. 
1 Gervais, Bertrand. Figures, lectures, Logiques de l’imaginaire, T.1, Montréal : Le Quartanier, 2007. La théorie 
de Bertrand Gervais est détaillée dans la troisième partie de ce travail, et est tout particulièrement au centre du 
chapitre 6. 
2 Cf. infra, deuxième partie, chapitre 3. 
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comme les graines d’un pissenlit dans la 
tempête.1 

dandelions in a windstorm.2 

 

La valeur des pertes est au cœur de ce passage. Le « simple problème de maths » est 

double, il concerne à la fois la quantité de pertes et l’évaluation de leur valeur. Le narrateur 

sous-entend un lien entre ces deux aspects : ce qui est quantifiable est sans valeur, il s’agit 

essentiellement de matériaux (steel, window blinds), mais le papier et les gens sont ce qui ne 

peut être saisi, ce qui s’envole et disparaît à tout jamais. Tout comme leur quantité, leur valeur 

est inestimable, car ils sont irremplaçables. De plus, la comparaison entre les gens, le papier et 

les graines de pissenlit, les oppose sur un autre niveau à l’acier et aux stores, il s’agit de 

l’immobilité. Les matériaux sont figés, ils sont brûlés mais ils demeurent, alors que les 

hommes et le papier disparaissent en cendres, sont transformés et deviennent mobiles. 

Le papier et les gens sont des traces de l’événement sur lequel la société se doit d’avoir 

le dessus si elle ne veut pas imploser3. Les objets collectés sur les sites des attentats 

constituent rapidement des artefacts utilisés par le romanesque pour incarner des 

préoccupations, des états d’esprits, des émotions des différents personnages. Ils sont soit 

familiers, soit familiarisés et constituent, physiquement et symboliquement, un point 

d’accroche pour les personnages qui perdent pied dans leur vie. 

Une des spécificités de l’événement terroriste que sont les attentats-suicides, c’est 

l’explosion et ses conséquences : au milieu des décombres, il ne s’agit pas seulement de 

collecter des objets qui réanimeront le souvenir ou bien participeront à la quête de 

compréhension, mais aussi de trouver des corps, bien souvent en morceaux. 

 

2.3. Les restes humains 

 

« Dans les endroits où ça arrive, 
les survivants, les gens à proximité qui 
sont blessés, quelquefois, des mois plus 
tard, ils ont des grosseurs, disons, faute 

“In those places where it 
happens, the survivors, the people 
nearby who are injured, sometimes, 
months later, they develop bumps, for 

                                                 
1 Walter, Jess. Le Zéro, op. cit., p. 28. 
2 Walter, Jess. The Zero, op. cit., p. 19. 
3 Nous pouvons encore nous référer aux travaux de Louise Lachapelle qui démontrent la manipulation de 
l’expérience individuelle pour servir les intérêts de la société. 
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d’un autre terme, et on s’aperçoit que ça 
vient de petits fragments, de fragments 
minuscules du corps du kamikaze. Le 
terroriste explose en morceaux, il est 
littéralement atomisé, et les fragments 
de chair et d’os sont projetés à une telle 
vitesse et une telle force qu’ils heurtent 
les gens qui se trouvent à proximité et 
s’enfouissent dans leur corps. Vous 
imaginez ? Une étudiante est assise dans 
un café. Elle survit à l’attentat. Et puis, 
des mois plus tard, on découvre ces 
petites, quoi, ces esquilles de chair, de 
chair humaine, qui se sont incrustées 
dans la peau. Des shrapnels organiques, 
qu’on appelle ça. »1 

lack of a better term, and it turns out 
this is caused by small fragments, tiny 
fragments of the suicide bomber’s body. 
The bomber is blown to bits, literally 
bits and pieces, and fragments of flesh 
and bone come flying outward with 
such force and velocity that they get 
wedged, they get trapped in the body of 
anyone who’s in striking range. Do you 
believe it? A student is sitting in a café. 
She survives the attack. Then, months 
later, they find these little, like, pellets 
of flesh, human flesh that got driven 
into the skin. They call this organic 
shrapnel.”2 

 

Ces paroles du médecin adressées à Keith (un des personnages centraux du roman de 

Don DeLillo) après l’attentat du World Trade Center semblent gratuites, puisqu’il en conclut 

que Keith n’est pas concerné par ces « shrapnels organiques ». Le choix de l’indétermination, 

de la généralisation de son propos (« those places where it happens », « people », « a 

student», « a café ») permet de dépasser le cadre particulier des attentats du 11 septembre 

2001 pour offrir une parenthèse, une pause durant laquelle émerge une question liée au 

terrorisme suicidaire en général : la désintégration des corps, et l’inscription physique (qui 

dédouble l’inscription mentale) des morts dans les vivants, du bourreau dans sa victime ici, 

mais aussi des victimes dans les survivants. L’impossibilité de nommer précisément les 

« bumps » (grosseurs) engendrées par ces éclats humains qui viennent s’incruster dans 

d’autres corps est intensifiée par les détails et les répétitions utilisées par le médecin ; détails 

qui viennent également exprimer une sorte de fascination dans l’horreur pour ces restes 

humains fragmentés. Il ne reste rien, ou presque, des corps des personnes tuées dans un 

attentat. Ces shrapnels sont une forme de réminiscence de ces corps disparus, mais qui ne 

concerne que les terroristes, ceux qui étaient le plus près de la charge d’explosifs ; de leurs 

victimes, il ne reste souvent rien, si ce n’est des morceaux et des cendres. Aussi, dans le 

roman de Jess Walter, Remy est traumatisé par un morceau de cuir chevelu qu’il a retrouvé 

dans les décombres du World Trade Center et dont il ne sait que faire3. 

                                                 
1 DeLillo, Don. L’homme qui tombe, op. cit., p. 24. 
2 DeLillo, Don. Falling Man, op. cit., p. 16. 
3 “Second day at The Zero, he’d found a section of a woman’s scalp – gray and stiff – in the debris. He hadn’t 
known what to do, so he put it in a bucket. They searched all afternoon near where it was found, but there were 
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La question des restes humains est centrale dans l’élaboration des traces de 

l’événement et devient une obsession pour les personnages, une clé de lecture tout en 

demeurant une énigme. Le rituel d’enterrement des corps est un passage social important dans 

le processus de deuil, une cérémonie du dernier au revoir, un premier pas dans l’acceptation 

de la perte. Mais avant cela, il faut bien déterrer les restes humains des décombres du site de 

l’attentat. Tant que les corps ne sont pas retrouvés, les personnes sont « portées disparues », 

elles s’apparentent à des morts-vivants pour leurs proches. 

La colère d’Oskar, dans le roman de Jonathan Safran Foer, face à ce qu’il considère 

être une mascarade d’enterrement pour son père, provient du constat qu’il n’y a rien à 

enterrer, le cercueil demeure vide. Cette colère évoque également la résistance du personnage 

face au rituel social censé permettre de surmonter l’événement. Or, Oskar refuse de surmonter 

l’événement puisqu’il refuse d’accepter la mort de son père. Il le cherche alors, et pense 

l’avoir trouvé dans un nom écrit sur un morceau de brouillon sur lequel les clients d’une 

papeterie essayent des crayons. Le père d’Oskar est mort depuis le début du roman, mais c’est 

un personnage qui hante le récit, qui est présent sans l’être, aussi bien à travers les souvenirs 

d’Oskar que dans les lettres du grand-père de celui-ci écrivant à son fils. 

La découverte d’un corps ou bien d’une partie, son identification, est nécessaire pour 

permettre à ceux qui restent de savoir (ou bien les obliger à savoir), de ne plus être dans 

                                                                                                                                                         
no other body parts, just a six-inch piece of a forehead and singed hairline. An EMT and an evidence tech 
debated for ten minutes what to do with the scalp, before they finally took it out of the bucket and put it in one of 
the slick body bags. Remy carried it to a reefer truck, where it sat like a frog in a sleeping bag, a slick black 
bump on the empty floor. At least five times a day, Paul brought up the scalp. Whose scalp did Remy think it 
was? Where did he think the rest of the head was? Would they simply bury the scalp? Finally, Remy said he 
didn’t want to talk about it anymore – didn’t want to talk about what a piece of someone’s head felt like, how 
light it was, how stiff and lonesome and worthless, or about how many more slick bags and meat trucks there 
were than they needed, how the forces at work in this thing didn’t leave big enough pieces for body bags.”, 
Walter, Jess. The Zero, op. cit., p. 12-13. 
« Lors de son deuxième jour au Zéro, il avait retrouvé un morceau de cuir chevelu de femme… gris et durci, au 
beau milieu des débris. Ne sachant quoi en faire, il l’avait posé dans un seau. Ils avaient fouillé la zone tout 
l’après-midi sans trouver aucun autre morceau du corps, juste quinze centimètres de front et de racines 
capillaires brûlées. Un ambulancier et un spécialiste des preuves avaient débattu pendant dix minutes avant de le 
sortir du seau et de le placer dans l’un des sacs mortuaires. Remy l’avait transporté jusqu’au camion frigorifique, 
où le bout de cuir chevelu était resté posé, comme une grenouille dans un sac de couchage, une petite bosse toute 
lisse sur le sol du camion vide. Paul parlait du morceau de cuir chevelu plusieurs fois par jour. Il demandait à 
Remy s’il savait à qui il appartenait, où se trouvait le reste de la tête. Est-ce qu’ils allaient se contenter de 
l’enterrer ? Remy avait fini par lui dire de ne plus en parler. Il ne voulait plus se souvenir de ce qu’on ressentait 
en touchant un morceau de tête de quelqu’un d’autre ; si c’était léger, durci, déconnecté de son ensemble ou sans 
valeur. Il ne voulait plus parler du nombre de sacs ou de camions à viande dont ils auraient besoin. Il ne voulait 
plus entendre que, vu la nature de l’événement, les morceaux n’étaient pas assez grands pour les sacs 
mortuaires. », Walter, Jess. Le Zéro, op. cit., p. 22-23. 
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l’hypothèse. S’ensuit parfois une fétichisation des restes humains, qui participe au processus 

d’héroïsation de certaines victimes1. 

Les corps des victimes du World Trade Center ont tout d’abord été cachés, par respect 

et par horreur. Alors que la photographie représentant potentiellement le crâne défoncé 

d’Oussama Ben Laden prolifère sur internet, aucune image de cadavres du 11 septembre 2001 

n’est disponible. Nous nous retrouvons face aux gravats, face aux tours en feu, face aux 

pompiers travaillant sur le site, mais jamais face à une image de corps2. Peu de romans 

s’attardent sur, voire mentionnent seulement, la fragmentation des corps dans l’attentat, la 

victime devient toujours une figure, qui parfois s’incarne, comme dans « l’homme qui 

tombe » pour les attentats du World Trade Center3, mais dont l’intégrité est conservée. 

La juxtaposition des objets et des corps comme éléments participant tous les deux à 

l’élaboration des traces de l’événement les contamine mutuellement : les objets sont parfois 

personnifiés (représentant la personne à qui ils appartenaient), et les corps sont réifiés (ils ne 

sont plus vivants, plus animés, et sont classés et étiquetés comme les objets). Mais leur 

traitement dans le processus de conservation et de « muséologie » diffère : les corps restent 

dans le domaine de l’individuel, ils sont rendus à leurs proches après identification ; certains 

objets sont également rendus aux familles et constituent le point de départ du processus 

mémoriel personnel, mais les autres forment les premières données des archives sociales. 

Seule l’image des corps, le nom des défunts, sont récupérés par la société pour construire la 

masse. Mais les corps demeurent cachés. 

En revanche, les blessures des survivants sont exploitées par la fiction et acquièrent 

une valeur symbolique pour représenter le trauma4. Le personnage principal de L’attentat est 

médecin. L’attentat commis par sa femme est abordé en premier lieu par l’image de l’arrivée 

en masse des premières victimes à l’hôpital. La description de leurs blessures et de leurs cris 

permet d’aborder l’événement dans toute son horreur : 

                                                 
1 Ce processus n’est pas propre aux attentats terroristes, nous le retrouvons notamment dans les religions, le 
catholicisme par exemple, qui enferme dans des reliquats les restes des saints. 
2 Il en va de même pour tous les attentats terroristes, qu’il s’agisse du métro londonien, du train madrilène ou 
encore du café de Marrakech. Quelques rares images de corps sont disponibles, mais toujours recouverts d’un 
drap ou d’une couverture. Nous ne distinguons qu’une masse informe, dont parfois les pieds dépassent. 
3 La construction et le rôle de la figure de la victime dans les fictions du terrorisme seront analysés dans la 
troisième partie. 
4 Ce rapport entre blessures physiques et trauma est au cœur de la trilogie de l’auteur britannique Pat Barker, 
Regeneration, qui traite des traumatismes de la Première Guerre Mondiale chez les soldats britanniques. Basée 
sur des faits réels, l’intrigue se déroule dans un hôpital militaire, et met en scène des expériences individuelles de 
soldats traumatisés. 
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Les cris des blessés retentissent dans la salle. Une femme presque nue, aussi 
énorme que sa frayeur, se contorsionne sur une civière. Les brancardiers qui l’assistent 
ont du mal à la tenir tranquille. Elle passe devant moi, les cheveux hérissés et les yeux 
exorbités. Tout de suite après elle, arrive le corps ensanglanté d’un jeune garçon. Il a la 
figure et les bras noircis comme s’il sortait d’une mine de charbon. Je m’empare de son 
chariot et le conduis sur le côté pour évacuer le passage. Une infirmière vient m’assister. 

Sa main est arrachée, s’écrie-t-elle. […] 

En l’espace d’un quart d’heure, le hall des urgences se transforme en champ de 
bataille. Pas moins d’une centaine de blessés s’y entassent, la majorité étalée à ras le sol. 
Tous les chariots sont encombrés de corps disloqués, horriblement criblés d’éclats, 
certains brûlés en plusieurs endroits. Les pleurs et les hurlements se déversent à travers 
l’hôpital. De temps en temps un cri domine le vacarme, soulignant le décès d’une victime. 
L’une d’elle me claque entre les mains, sans me laisser le temps de l’examiner.1 

La comparaison utilisée par l’auteur entre la corpulence de la femme et sa peur dans 

l’expression « aussi énorme que sa frayeur », construit explicitement le lien entre le corps et 

l’état d’esprit faisant du corps blessé l’incarnation de ce qui est inexprimable. Les blessés sont 

désignés par des indéfinis (« une femme », « un jeune garçon », « une centaine de blessés », 

« une victime »), et ils restent dans l’anonymat, considérés avant tout dans leur corps meurtri 

(c’est le « corps d’un jeune garçon » qui arrive et non simplement un jeune garçon). Le hall 

des urgences est métaphorisé en champ de bataille, et adopte une dimension chaotique 

marquée par le bruit des « pleurs » et des « hurlements ». L’intensité et la rapidité de la 

description de cette scène souligne l’urgence de l’instant et de l’événement : il s’agit bien ici 

de l’attentat, mais au lieu de situer son personnage sur le site, l’auteur choisit de le transporter 

à l’hôpital, lieu dans lequel se dessine en fond le site de l’attentat. Le corps mort reste dans le 

non-dit de l’instant, de la réalisation de l’événement, qui n’est approché que par le vivant. Le 

processus d’élaboration des traces s’empare ainsi des morts tout en les laissant dans le non-

dit, dans le cœur de l’événement, ce qui hante et dont on ne parle pas. Émerge alors un 

personnage qui sera représenté dans toute la diversité de sa situation, celui qui reste, marqué 

par l’événement, faisant corps avec lui : il s’agit du témoin. 

 

 

 

                                                 
1 Khadra, Yasmina. L’attentat, op. cit., p. 19-20. 
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2.4. Les témoins 

 

Mme Lumbach [sic.] semblait 
avoir perdu tout intérêt pour sa blessure, 
ou la détonation qui l’avait conduite 
jusqu’à sa porte. « Je ne veux plus aller au 
centre-ville. Je ne veux plus prendre le 
métro ou entrer dans un immeuble de plus 
de dix étages. Je crois qu’on va quitter la 
ville. » 

Remy rajusta la serviette sur sa 
tête ; « Je vais aller nettoyer ça, madame 
Lumbach. 

― J’étais sous la douche, dit-elle 
comme s’il lui avait posé la question. 
Quand je suis sous la douche, parfois la 
pression de l’eau baisse jusqu’à ce qu’il ne 
reste qu’un mince filet. C’est ce qui s’est 
passé, environ dix secondes avant… je suis 
sortie et le téléphone a sonné. C’était ma 
sœur, elle m’a dit d’allumer la télévision. 
Elle habite à Wilmington. L’électricité lui 
a été coupée juste à ce moment. » Ses 
sourcils se relevèrent. « À Wilmington. J’y 
comprends plus rien, Brian. » 

Remy retira la serviette. “Il faut 
que j’aille nettoyer ça, madame Lumbach. 

― Quand est-ce que les choses 
vont revenir à la normale ? »1 

But Mrs. Lubach seemed to have 
lost interest in Remy’s head wound, in the 
bang that had brought her to his door. “I 
won’t go downtown anymore,” she said, 
“or on the subway, or to any building taller 
than ten stories. I think we might leave the 
city.” 

Remy rearranged the towel against 
his head. “I’m gonna go clean this up, Mrs. 
Lubach.” 

“I was in the shower,” she said, as 
if he’d asked. “I was in the shower and 
sometimes the water slows to a trickle, and 
it did, maybe ten seconds before, and then 
when I got out, the phone rang, and it was 
my sister and she told me to turn on the 
TV. She lives in Wilmington. Her power 
went out at that precise moment.” Mrs. 
Lubach’s eyebrow arched. “In Wilmington. 
I don’t understand any of it, Brian.” 

Remy pulled the towel from his 
head. “I need to go clean this up, Mrs. 
Lubach.” 

“When do you think it will get 
back to normal?”2 

 

Ce passage se situe au cours de la première scène du roman de Jess Walter. Remy 

vient de reprendre conscience et trouve sa voisine frappant à sa porte parce qu’elle a entendu 

un coup de feu. L’objectif de sa visite est de vérifier que tout va bien chez Remy. Mais leur 

échange dévie très rapidement sur le vécu de Mrs. Lubach par rapport aux attentats du 11 

septembre 2001. La blessure de son voisin ne la concerne pas, et commence un dialogue de 

sourds dans lequel Remy tente de la rassurer sur son état pour pouvoir aller se soigner, mais 

c’est sur la situation à l’extérieur qu’elle cherche à être rassurée. Elle a besoin de transmettre 

                                                 
1 Walter, Jess. Le Zéro, op. cit., p. 16-17. 
2 Walter, Jess. The Zero, op. cit., p. 6-7. 
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son récit de l’événement duquel elle n’a pourtant pas été un témoin oculaire puisque son 

expérience est médiatisée par la télévision. La mention de la perte d’intérêt de Mrs. Lubach 

pour la blessure, puis, un peu plus loin, la précision de la part du narrateur sur le fait qu’elle 

réponde « comme si » (as if) Remy lui avait posé une question insiste sur l’enfermement du 

personnage dans son expérience traumatique. L’absence d’échange est également renforcée 

par le fait que les deux seules répliques de Remy se font écho, il répète à sa voisine ce qu’elle 

n’entend pas. L’absurdité de la scène est basée justement sur le rapport des deux protagonistes 

à l’événement terroriste. En effet, Remy se trouvait sur place et a été un témoin direct des 

attentats, alors que Mrs. Lubach explique qu’elle l’a vécu derrière sa télévision. Pourtant, 

c’est elle qui se pose comme témoin ayant besoin de transmettre sa version de l’histoire, alors 

que Remy se trouve être l’auditeur silencieux qui accueille cette parole. Le renversement des 

rôles existe également dans le fait que Remy se retrouve à porter assistance à Mrs. Lubach qui 

se présente comme une victime ayant besoin d’être réconfortée et d’obtenir une réponse à sa 

question sur le temps que prendra le retour à la normale, alors que c’est lui qui est blessé à la 

tête par son arme à feu. L’ambivalence de la situation interroge la fictionnalisation des 

témoins de l’événement (plus que leur témoignage) en tant que trace de celui-ci, commune à 

la plupart des œuvres du corpus. 

Testis et superstes sont deux formes latines, sources du concept de « témoin ». Giorgio 

Agamben prend appui sur la différence entre ces deux formes pour réfléchir à une éthique du 

témoignage : 

Le latin a deux termes pour désigner le témoin. Le premier, testis, dont vient 
notre « témoin », signifie à l’origine celui qui se pose en tiers entre deux parties (terstis) 
dans un procès ou un litige. Le second, superstes, désigne celui qui a vécu quelque chose, 
a traversé de bout en bout un événement et peut donc en témoigner.1 

Le testis n’est pas partie prenante dans l’événement en question, mais possède un rôle 

d’arbitre neutre, il doit juger de la situation. Alors que le superstes cherche à rendre compte 

d’un événement qui le concerne en premier lieu, il cherche à lui donner corps, à en témoigner, 

sans dimension juridique. Proposant ensuite d’observer l’origine grecque du même mot, 

Agamben en vient au terme de « martyr » qui a acquis une portée religieuse au fil du temps, 

devenant le « témoin de Dieu », témoin d’une religion. En arabe, la proximité du terme 

« témoin » avec celui de « martyr » demeure puisqu’ils partagent la même racine « ش ه د » 

                                                 
1 Agamben, Giorgio. Ce qui reste d’Auschwitz. Paris : Rivages poche, 1999 (1998), p. 17. 
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CHA-HA-DA. Le « شهيد / chahîd » est le martyr, « شهادة / chahâda » signifie à la fois le 

martyre et le fait d’attester juridiquement de quelque chose, le témoignage ; et 

 châhid » désigne le témoin, à la fois testis et superstes. Ainsi, dans la langue arabe, le / شاهد »

martyr possède une dimension passive car il est construit à partir du schème de la forme 

passive (fa’îl, فعيل), alors que le témoin est actif puisqu’au contraire, il est construit à partir du 

schème de la forme active (fâ’il, فاعل). 

Quant à Catherine Coquio, elle souligne la difficulté de statuer sur les notions de 

« témoin » et de « témoignage », insistant sur la densité de ces champs de recherches, et 

propose de prendre pour point de départ la question d’être en présence d’un événement, mais 

aussi celle de la mise en mots de l’expérience : 

On peut toutefois partir de la définition qu’en a donnée R. Dulong comme 
« institution naturelle » et « acte éthique » : plus que « transfert d’information », le 
témoignage est un « récit certifié par la présence à l’événement raconté », qui suppose la 
présence d’un tiers et d’un lien social et où la certification biographique équivaut à un 
engagement de la vie qui transforme la personne en « mémoire vivante ». Il faudra 
ensuite, avant même d’aborder les différents usages et fonctions du témoignage, du droit 
à la littérature en passant par l’histoire, distinguer deux espèces au sein d’un genre, selon 
que le témoignage tend à attester une réalité factuelle ou à énoncer voire incarner une 
vérité, c’est-à-dire un contenu factuel, sémantique et éthique à la fois.1 

Le nœud entre « factuel, sémantique et éthique » se retrouve dans les fictions du 

corpus qui travaillent et incarnent cette tension. En effet, l’événement terroriste est représenté 

et constitue le contenu factuel. Il est vécu par des personnages qui cherchent à le mettre en 

mots, c’est le contenu sémantique. Une forme de responsabilité est attribuée aux personnages 

de témoins face à l’événement et au devoir d’en témoigner puis d’en garder mémoire. Cette 

responsabilité représente le contenu éthique. D’autre part, Catherine Coquio souligne bien la 

différence entre testis et superstes chez Giorgio Agamben, comme relevant d’une distinction 

entre l’univers juridique dans lequel évolue le testis, et celui de l’éthique correspondant 

davantage au superstes : 

[…] testis désignerait d’une part le témoin oculaire extérieur, présent lors d’un 
acte dont il n’est ni la cible ni la victime, d’autre part le public destinataire nécessaire à 
tout énoncé testimonial comme à l’enregistrement de la preuve ; superstes serait le témoin 
survivant, dont le discours cherche lui-même son fondement et sa finalité dans l’extrémité 

                                                 
1 Coquio, Catherine. « À propos d’un nihilisme contemporain : négation, déni, témoignage », L’histoire trouée : 
négation et témoignage, Nantes : L’Atalante, 2003, p. 27-28. 
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de l’expérience traversée, l’urgence d’exprimer et le besoin de comprendre – 
compréhension portant alors aussi sur ses propres limites. Ainsi, le statut 
historiographique et juridique du témoignage, diversement centré sur la preuve factuelle, 
se distingue de son statut éthique, voire littéraire, axé sur l’expression d’un sens ou d’une 
vérité dont l’énonciation se découvre en soi inachevable.1 

La question du témoignage est liée au point de vue adopté pour rendre compte de 

l’expérience faite d’un événement, pour participer à la construction de cet événement par sa 

mise en récit. Pourtant, très rapidement, Giorgio Agamben décèle une aporie dans le 

témoignage, une lacune. L’étude des témoignages des camps (qui constituent la matière 

première de son travail) le pousse à interroger la capacité du témoin2 en tant que superstes, à 

rendre compte de son expérience : 

[…] le témoignage vaut ici essentiellement pour ce qui lui manque ; il porte en 
son cœur cet intémoignable » qui prive les rescapés de toute autorité. Les « vrais » 
témoins, les « témoins intégraux », sont ceux qui n’ont pas témoigné, et n’auraient pu le 
faire. Ce sont ceux qui « ont touché le fond », les « musulmans », les engloutis. Les 
rescapés, pseudo-témoins, parlent à leur place, par délégation – témoignent d’un 
témoignage manquant.3 

Le superstes ne peut, de fait, témoigner que par « délégation », car il est revenu de 

l’expérience de l’événement traumatique, il n’est pas allé au bout de cette expérience, il n’est 

pas mort. Ainsi, son témoignage porte en lui-même une aporie qui vient justement témoigner 

de l’impossibilité de témoigner à la place du seul « véritable témoin » que Giorgio Agamben 

nomme « témoin intégral » : le mort. De cette aporie, de cette présence de l’absence dans 

l’incapacité du témoignage, Giorgio Agamben développe une posture de témoin encore 

différente, celle de l’auctor : 

Si terstis désigne le témoin en tant qu’il intervient comme tiers dans le litige entre 
deux sujets, et superstes celui qui a vécu jusqu’au bout une expérience, lui a survécu et 
peut donc la rapporter à d’autres, auctor désigne le témoin en tant que son témoignage 
exige toujours que quelque chose – fait, être, parole – lui préexiste, dont la réalité et la 
force doivent être confirmées ou certifiées. […] Le témoignage est donc toujours un acte 
d’« auteur », il suppose toujours une dualité essentielle, où l’on intègre et fait valoir une 
insuffisance, une incapacité.4 

L’auteur est ainsi considéré, par le philosophe, comme une sorte de témoin, mais bien 

particulier, qui nécessite la préexistence d’un matériau, d’une trace, à partir de laquelle il va 

                                                 
1 Ibid., p. 28. 
2 Le type de témoignage que Giorgio Agamben choisit de travailler est un cas extrême et ne concerne que les 
superstes. 
3 Agamben, Giorgio. Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 36. 
4 Agamben, Giorgio. Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 163. 
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construire un récit qui exhibera un manque1. Cette absence est d’autant plus inévitable que le 

récit ne peut s’effectuer que dans une temporalité différente de celle de l’émergence de 

l’événement. Jacques Derrida insiste sur ce point en ayant recours à la notion de perception, 

d’une temporalité obligatoirement différente de celle du témoignage : 

[…] le témoin non plus n'est pas présent, certes, présentement présent à ce qu'il 
rappelle, il n'y est pas présent sur le mode de la perception, en tant qu'il témoigne, au 
moment où il témoigne ; il n'est plus présent, maintenant, à ce à quoi il dit avoir été 
présent, à ce qu'il dit avoir perçu ; même s'il dit être présent, présentement présent, ici 
maintenant, par ce qu'on appelle la mémoire, la mémoire articulée à un langage, à son 
avoir-été présent.2 

Si le récit s’effectuait dans l’immédiateté de l’événement, il ne serait plus témoignage 

puisqu’il ne serait pas adressé à un testis étranger à l’événement, et n’offrirait pas la 

désubjectivisation permettant d’accueillir l’impossible récit de l’absent. L’éthique du 

témoignage interrogée par Giorgio Agamben ne se situe pas du côté de la « faute » ou bien de 

l’attribution d’une « responsabilité » (ce qui relève pour lui du domaine juridique et non 

éthique), mais elle est dans l’affirmation d’une « désubjectivation » de l’auteur qui accepte de 

se scinder et d’accueillir une dualité inconciliable : 

Sens et non-sens du paradoxe sont à présent tout à fait clairs. Ce qui s’y exprime 
n’est rien d’autre que la structure intime duelle du témoignage comme acte d’un auctor, 
comme différence et intégration d’une impossibilité et d’une possibilité de dire, d’un non-
homme et d’un homme, d’un vivant et d’un parlant. Le sujet du témoignage est 
constitutivement scindé, il n’a de consistance que dans la déconnexion et l’écart – et 
pourtant ne s’y réduit pas. C’est bien cela que veut dire « être sujet d’une 
désubjectivation » : le témoin, le sujet éthique, est ce sujet qui témoigne d’une 
désubjectivation. Et le caractère inassignable du témoignage n’est que le prix de cette 
scission, de cette intimité indémaillable entre musulman et témoin, impuissance et 
puissance de dire.3 

Nous retrouvons cette dynamique, cette dualité aporétique dans la représentation du 

témoin dans les fictions de notre corpus, qui, bien que les attentats comme ceux du 11 

septembre 2001 n’aient rien à voir avec les enjeux de la Shoah, questionnent également la 

possibilité du récit à la place des absents, face à un événement dont la nature même réside 

dans sa déraison. 

                                                 
1 Cette dimension lacunaire permettra de légitimer l’analyse des textes fictionnels par le prisme des théories du 
dispositif, et viendra justifier la superposition d’un triple dispositif (terroriste, fictionnel, imaginaire) dans les 
œuvres de notre corpus. Cette étude fera l’objet du chapitre 5. 
2 Derrida, Jacques. Poétique et politique du témoignage, Paris : L’herne, 2005, p. 32. 
3 Agamben, Giorgio. Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 164. 
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La multiplicité des formes du témoin illustre le besoin de témoigner face à certains 

événements ou situations traumatiques, mais également révèle l’impossibilité de le faire à la 

place du « seul vrai » témoin. L’œuvre littéraire n’est plus simplement une forme de 

témoignage, mais également une sorte d’hommage au témoin véritable. 

Dans cette multiplicité des formes du témoignage, Derrida s’interroge sur les 

spécificités du témoignage par rapport à d’autres actes langagiers, et fait de la présence à soi 

la clé d’un pacte, d’un serment, d’un engagement que le locuteur passe avec son destinataire. 

L’objet de son témoignage est toujours quelque chose dont il a été en présence. Il fait état 

d’une relation particulière tissée entre ce dont il témoigne et lui-même. Un témoin, c’est donc 

« […] quelqu'un dont l'expérience, en principe singulière et irremplaçable […] vient attester, 

justement, que quelque « chose » lui a été présent.1 » La co-présence du témoin à l’objet de 

son témoignage est une des caractéristiques de ce type d’acte langagier, qui s’effectue 

pourtant dans l’après-coup, signifiant l’impossibilité de témoigner directement : l’événement 

est toujours déjà passé, le témoin enclenche un processus mémoriel dans lequel il tente de 

rendre présent l’objet de son témoignage, aux yeux de ses propres témoins. 

Beaucoup de personnages du corpus sont construits comme des témoins, voire des 

témoins de témoins. Ils sont testis au sens de Giorgio Agamben chaque fois qu’ils sont 

représentés face aux médias ou à toutes sortes d’écrans, mais aussi lorsqu’ils sont présentés 

comme auditeurs silencieux des récits des personnages secondaires. Remy, le personnage 

principal du roman de Jess Walter, est policier. Il est entré dans les tours du World Trade 

Center avant leur effondrement. Présenté officiellement comme un héros mis à la retraite, il 

est en réalité chargé d’une mission « top secrète » : statuer sur la mort de March Selios, 

employée au World Trade Center aperçue quittant le bâtiment quelques minutes avant 

l’attentat. Au cours de son enquête, il s’avère que les témoins qu’il interroge lui apportent 

moins d’informations sur la disparue que sur leur propre vécu de l’événement. Remy apparaît 

alors comme le réceptacle de leur récit, un testis. De plus, il représente la désubjectivisation à 

son extrême puisque sa mémoire se réinitialise régulièrement et qu’il est, la plupart du temps, 

spectateur de sa propre vie. 

Lianne, dans le roman de Don DeLillo, est également dans cette posture de testis lors 

des ateliers d’écriture qu’elle mène : elle ne raconte pas sa propre expérience, mais se trouve 

là pour écouter celle des autres. De plus, un autre personnage souligne l’importance de ces 

                                                 
1 Derrida, Jacques. Poétique et politique du témoignage, op. cit., p. 35. 
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récits, pour Lianne. Elle en a un besoin presque urgent, comme s’ils venaient incarner son 

propre récit qu’elle ne parvient pas à faire. 

Chez Yasmina Khadra, Amine part également en quête de témoins pour chercher à 

comprendre comment sa femme a pu perpétrer un attentat-suicide à son insu. Il rencontre 

diverses personnes et les écoute, mais il refuse de se transformer en auctor, car les arguments 

avancés par les activistes palestiniens sont irrecevables pour le médecin qu’il est, il choisit de 

ne pas prêter sa voix aux autres. Ce que font, au contraire, des personnages comme Zeina ou 

bien Yachine. Zeina, la narratrice de Si je t’oublie Bagdad, découvre l’attentat terroriste par la 

télévision, comme elle découvrira l’affaire des tortures d’Abou Ghraïb également par ce 

média. Son métier de traductrice fait d’elle un témoin de témoin qui accueille la parole des 

autres et la retransmet. Yachine, le narrateur des Étoiles de Sidi Moumen, accueille en lui les 

récits de ses camarades car c’est sa voix qui nous les transmet, tout en symbolisant le 

« témoin intégral » puisque le récit s’organise en prosopopée. Refusant le titre de « martyr », 

il est pourtant à la fois témoin et victime de l’embrigadement orchestré par les membres du 

Garage. Ces témoignages recueillis par des personnages centraux ne se transforment pas en 

archives car, si l’on suit Paul Ricœur, le passage à l’écrit est nécessaire pour qu’il y ait 

enregistrement, consignation du témoignage. Le récit demeurant à un niveau interpersonnel, il 

n’acquiert aucune dimension juridique ni historiographique ici. Ils sont relégués au statut de 

traces de la réalisation de l’événement. 

Cette posture de témoin qui mêle testis et auctor parfois, n’est possible que par la 

passivité dans laquelle sont pris les personnages, passivité qui les présente comme réceptacle 

idéal de la parole des autres. En effet, qu’il s’agisse de Remy, d’Amine, de Lianne, de 

Yachine ou encore de Zeina, ils sont tous impuissants et inactifs. Ils sont passifs face aux 

images (Remy reste bouche bée, Zeina est paralysée devant les images de l’attentat et 

prisonnière de son indignation devant celles d’Abou Ghraïb), ils se trouvent dans l’incapacité 

de changer les choses (Lianne n’a pas pu retenir Keith qui la quitte une nouvelle fois, Yachine 

n’intervient pas dans le monde des vivants et voit l’histoire se répéter, Amine voit sa nièce 

s’engager sur le même chemin que sa femme et meurt alors qu’il cherche à l’en dissuader, 

Zeina ne parvient pas à se faire accepter pour ce qu’elle est par sa famille irakienne), et 

n’investissent aucunement l’événement en question. L’impuissance des personnages est 

nécessaire à cette posture : ni le testis, ni l’auctor ne peut prendre part à l’événement qu’il 

raconte. 
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Cependant, beaucoup de personnages sont également des superstes car ils ont vécu 

l’événement et en sont revenus. Mais la difficulté à vivre décrite dans les œuvres laisse 

supposer une transformation de ces témoins en « témoins intégraux », seuls légitimes, n’ayant 

pas réussi à concilier le paradoxe de Levi que nous rappelle Giorgio Agamben : « […] le non-

homme est celui qui peut survivre à l’homme, l’homme est celui qui peut survivre au non-

homme.1 ». La force de cette citation réside dans le renversement dans la préhension de 

l’humain et de l’inhumain. Il ne s’agit plus de définir ce qui est monstrueux, inhumain, mais 

de souligner que l’horreur est finalement le fait de l’humain, cet être capable d’infliger de 

telles souffrances aux autres. Toutefois, il est bon de rester prudent et d’insister sur la 

différence majeure entre l’expérience terroriste et concentrationnaire : les victimes d’attentats-

suicides ont le plus souvent à peine conscience de ce qui leur arrive et leur situation change 

très vite. La stupeur qui les frappe après la réalisation de l’attentat constitue la part la plus 

durable d’un événement déjà en partie terminé ; alors que l’expérience concentrationnaire 

réside dans un affaiblissement et une humiliation accompagnés de terreur qui, pour certains, 

ont duré des années. De fait, parler de « témoin intégral » et du paradoxe de Levi dans le 

contexte terroriste revient surtout à effectuer une distinction entre ceux qui sont revenus et 

ceux dont la présence et le silence hantent les récits : les morts qui envahissent le monde des 

vivants. Chez Mahi Binebine, Yachine nous parle de l’au-delà, sous la forme d’une 

« conscience » mais le terme n’est pas adéquat, selon lui. Dans le roman de Yasmina Khadra, 

Amine ne s’adresse pas au lecteur, mais son récit nous est livré dans les quelques minutes de 

vie qui lui restent. Quant à Remy, chez Jess Walter, il incarne vraiment le paradoxe de Levi 

dans sa forme terroriste : il ne parvient pas à reprendre le contrôle de sa vie, il n’arrive pas à 

survivre aux non-hommes, à ses collègues qui ont réussi à survivre à l’homme dans toute sa 

sauvagerie, il ne parvient pas à concilier son être avec ce qu’il fait et préfère ainsi une attente 

éternelle, une mort métaphorique en refusant de se réveiller sur son lit d’hôpital. Conscient 

des bruits et mouvements qui l’entourent, il fait le mort. 

Les personnages représentent ainsi divers statuts de témoins. Ils changent, ou bien 

mêlent, les postures signifiant par cela la difficulté à trouver leur place dans l’événement. Ce 

statut de témoin leur impose une passivité extrême qui les transforme en spectateurs de leur 

propre vie, amorçant la dépossession du sujet de lui-même observable dans le passage à l’acte 

suicidaire. Ils sont une trace de l’événement terroriste car ils le portent en eux, ils en font 

partie et serviront de matière première à la deuxième phase événementielle, la mise en récit. 
                                                 

1 Agamben, Giorgio. Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 165. 
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La relation entre l’émergence et la mise en récit de l’événement est marquée par une 

temporalité particulière qui suspend l’instant présent dans une incapacité à surmonter le passé 

proche pour envisager l’avenir. Cette impossible synthèse temporelle conditionne justement la 

mise en récit de l’événement. 

 

3. La temporalité de l’événement : une mise en récit au présent 

 

« ― Vous avez l’air préoccupé. 
― Je le suis. » Remy éclata de 

rire. « Je n’arrive plus à me souvenir de ce 
qui se passe. J’ai l’impression de vivre ma 
vie par petits morceaux. 

― Je vois. 
― Je me retrouve dans des 

situations étranges. Je ne me souviens plus 
de comment j’en suis arrivé là, ou de ce 
que je suis censé faire. Je n’ai aucune idée 
de ce qui va m’arriver jusqu’au moment où 
ça se produit. Je fais des choses que je ne 
comprends pas et j’en viens à les regretter. 

― Tout le monde en est peut-être 
au même point », répondit l’homme.1 

“You seemed troubled.” 
“Yeah. I am.” Remy laughed. “I 

can’t keep track of anything anymore. I 
slip in and out of my own life.” 

“Sure,” the man said. 
“I find myself in these situations. I 

don’t know how I got there, or what I’m 
doing. I don’t know what’s going to 
happen until after it happens. I do things 
that I don’t understand and I wish I hadn’t 
done them.” 

“Maybe that’s what life is for 
everyone,” the man said.2 

 

Remy ne se confie qu’à Jaguar, le supposé leader de la cellule terroriste que Remy 

traque. Remy est le seul à avoir rencontré Jaguar, ce qui confère une aura mystérieuse et 

fantastique au personnage : ne serait-il pas une projection de Remy qui ne parvient pas à 

assumer ses actes ni à surmonter le traumatisme de l’attentat ? Le récit laisse la porte ouverte 

aux deux interprétations. Chaque rencontre est l’occasion d’une pause dans l’intrigue et offre 

la possibilité à Remy de prendre de la distance par rapport à sa vie. Ce passage constitue le 

seul moment où Remy parvient à parler de ses trous de mémoire qui conditionnent toute la 

narration. Alors que le lecteur subit la même désorientation que le personnage dans lequel 

prend place la focalisation, la réponse de Jaguar jette un doute supplémentaire sur la fiabilité 

de Remy et offre une nouvelle clé d’interprétation : les trous de mémoire symboliseraient 

l’état d’esprit dans lequel n’importe quel survivant à un attentat se trouverait, et la narration 

ne passerait sous silence que les éléments triviaux de la vie de Remy. L’oubli, la 

                                                 
1 Walter, Jess. Le Zéro, op. cit., p. 130-131. 
2 Walter, Jess. The Zero, op. cit., p. 128. 
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fragmentation et la passivité marquent l’état d’esprit de Remy et participent également à 

l’élaboration du cadre temporel qui interpelle le lecteur sur la conception du temps dans 

l’événement traumatique, ainsi que sur son propre rapport au temps. 

François Hartog propose une réflexion pointue sur notre rapport au temps, de 

l’Antiquité à nos jours, cherchant à comprendre l’évolution de la discipline historique et la 

situation contemporaine. Il démontre que nous passons d’une temporalité cyclique dans 

l’Antiquité, à une temporalité progressiste, tournée vers un avenir obligatoirement meilleur, 

pour arriver finalement, après deux guerres mondiales et de nombreux génocides, au constat 

d’un avenir incertain et d’un passé encombrant lorsqu’il n’est pas traumatique. Reste le 

présent, plus qu’un simple pont entre passé et futur1. Le présent est au cœur des 

préoccupations de François Hartog : il démontre que celui-ci prend une place de plus en plus 

importante depuis le XIXe siècle, place qui est devenue primordiale notamment depuis 

l’ouvrage de Pierre Nora, Les Lieux de mémoires2. Proposant tout d’abord d’examiner les 

temps de crise de la temporalité dans l’histoire à partir de la notion arendtienne de « brèche », 

François Hartog conclut que le présent contemporain s’étend, se dilate et prend une telle 

ampleur qu’il dépasse la simple « brèche ». Il recrée le passé en son sein, et prépare l’avenir 

comme une dette : nous sommes responsables de ce que va devenir le monde, de ce que nous 

laisserons aux générations à venir. Le « présentisme » de François Hartog propose de 

concevoir le régime d’historicité contemporain comme une crise du temps. 

François Dosse s’est beaucoup basé sur les travaux de François Hartog et propose à la 

place de la notion de « brèche », celle de « temporalités feuilletées3 » : le temps serait formé à 

partir de plusieurs couches temporelles simultanées qui dépendent du point de vue que l’on 

adopte (généalogique, cosmologique, culturel). L’événement crée une brèche dans ce 

feuilletage. Il adhère à la conception présentiste de François Hartog, tout en posant 

l’événement comme « brèche » au sens arendtien. L’événement viendrait donc casser le 

présent « omniprésent » et forcerait à en considérer les enjeux et les problématiques. 

Le temps de l’événement est pluriel, s’organisant entre les deux phases qui le 

bâtissent : son émergence, sa réalisation, et sa mise en récit. Alors que la réalisation de 
                                                 

1 « Le temps est devenu à ce point l’ordinaire de l’historien qu’il l’a naturalisé ou instrumentalisé. Il est impensé, 
non pas parce qu’il serait impensable, mais parce qu’on ne le pense pas ou, plus simplement, qu’on n’y pense 
pas. », Hartog, François. Régimes d’historicité : présentisme et expériences du temps, Paris : Seuil, « La librairie 
du XXIe siècle », 2003, p. 18. 
2 Nora, Pierre. Les Lieux de mémoires, Paris : Gallimard, 1984-1986. 
3 Qu’il reprend à François Hartog, lui-même redevable de Fernand Braudel. Cf. Hartog, François. Régimes 
d’historicité : présentisme et expériences du temps, op.cit., p. 26. 
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l’événement terroriste est toujours passée car rapide et intense, le temps de la mise en récit 

essaye de pénétrer le bloc monolithique de l’événement en revêtant une autre temporalité, ce 

que Paul Ricœur a nommé, à partir d’Émile Benveniste, le « tiers-temps » : 

Par rapport à ce temps chronique purement extérieur, Benveniste distingue un 
autre temps, qu’il qualifie de linguistique, qui ressort de l’expérience proprement 
humaine du temps, lié à l’exercice de la langue par la parole. Ce temps est au présent, 
ancré dans le vécu et son intersubjectivité ; il est toujours nouveau, fondamentalement 
tourné vers l’avenir. Puisque l’acte de parole est d’ordre individuel, ce temps linguistique 
sera forcément individué, signant une expérience subjective de la durée. Grâce à sa 
capacité à s’inscrire dans une intersubjectivité, ce temps du discours ou temps 
linguistique sort de la sphère de l’intime et de ses risques de tentation solipsiste : « En 
dernière analyse, c’est toujours à l’acte de parole dans le procès de l’échange que renvoie 
l’expérience humaine inscrite dans le langage. » [Benveniste] 

L’événement lié à l’expérience humaine est donc surrection du nouveau, du 
différent. C’est de cette distinction établie par Benveniste que Ricœur est parti pour 
définir, entre le temps cosmique et le temps intime, le tiers-temps, le temps raconté par 
l’historien ou le romancier.1 

François Dosse rappelle ainsi une conception particulière de la temporalité du récit de 

l’événement qui participe à sa fictionnalisation, à la configuration narrative des romans qui 

s’attachent à l’événement terroriste. 

Les œuvres de notre corpus témoignent de cette complexité temporelle : les époques 

se superposent, les lieux conservent les traces de ce qu’ils ont été, peu de repères temporels 

précis sont donnés, la situation d’énonciation semble se dilater dans l’instant. Au temps 

représenté dans les œuvres vient s’ajouter en surimpression le temps de la lecture, qui fait 

écho au temps d’écriture : la lecture est une suspension de l’instant, une pause dans le rythme 

de vie du lecteur, qui est accentué par le temps représenté. L’individu sous toutes ses 

dimensions cherche dans cette dilatation de l’instant présent, une manière d’être dans 

l’événement. 

Il ne s’agit pas dès maintenant de travailler la temporalité des œuvres du corpus en 

tant que récits fictifs, contenus dans une forme close qu’est le livre. Penchons-nous pour le 

moment simplement sur la temporalité de l’événement lorsqu’il se trouve raconté2. 

Le récit de l’événement est soit pris en charge par un (voire plusieurs) personnage(s), 

soit par une instance narrative supérieure. Il est parfois seulement nommé (Le philosophe de 

Karantina) ou bien il est pleinement raconté dans sa dimension factuelle. Pour suivre Dosse, 
                                                 

1 Dosse, Renaissance de l’événement, op. cit., p. 298-299. 
2 Une autre stratégie est de ne pas décrire l’événement, de ne pas le rendre présent par un récit factuel, mais de le 
laisser dans l’ombre. Ce choix poétique sera exploré dans le cadre de la seconde partie. 
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il est « décrit » (Il était une fois dans une terre promise, Le Terroriste n°20, Bowling à 

Bagdad, les Étoiles de Sidi Moumen, L’attentat). Cette description propose une 

individualisation de l’événement nécessaire à sa mise en récit, qui fait rejaillir l’événement 

traumatique dans le présent du locuteur. L’attentat est toujours reconstruit, même lorsqu’il est 

présenté à l’aide d’un présent de narration, il s’agit justement de la réactivation, de la 

présentification du passé. Cet « après-coup » est posé par Walter Benjamin comme nécessaire 

à la tentative de saisie de l’événement : 

Selon Benjamin, l’histoire se fait, comme l’ont perçu les psychanalystes, dans 
l’après-coup, dans un futur antérieur. Ce passé revient et hante l’espace des vivants, et 
c’est sur le mode de la plainte que le sens tente de se dire dans le présent et nécessite de 
posséder l’art du présent qui est un art du contretemps.1 

Détournant quelque peu le propos de François Dosse sur Walter Benjamin, 

l’événement narrativisé peut être abordé en tant que « contretemps » : mise en fiction, la 

temporalité de l’événement relève du tiers-temps ricœurien et peut être considéré comme un 

contretemps quasiment au sens musical du terme. La temporalité de l’événement est en creux, 

il est contre le rythme général du récit. Il vient à la fois comme une césure, mais il engendre 

un changement de rythme, un décalage dans le récit individuel, puisque son existence en tant 

que récit implique obligatoirement un sujet2. 

La pluralité de l’événement instaure une pluralité de temporalités qui ouvre les 

potentialités de l’événement. 

Jean-François Hamel utilise également la métaphore du revenant pour traiter de la 

temporalité dans les écritures de l’histoire, affirmant lui aussi le retour du passé sur le mode 

de la revenance, mais en proposant deux modes de fonctionnement : soit les morts imposent 

leur temporalité aux vivants qui conçoivent ainsi l’événement comme une fatalité qu’il leur 

faut supporter, soit ce sont les vivants qui décident de quels morts ils assument l’héritage et 

reprennent le contrôle sur le présent3. 

Temporalité feuilletée, brèche temporelle, rupture, tiers-temps ou contretemps ; 

l’événement perturbe le rythme de la vie quotidienne que la mise en récit tente de retrouver. 

Suspension de l’instant dans l’écriture puis dans la lecture, la temporalité du récit essaye de 

                                                 
1 Dosse, François. Renaissance de l’événement, op. cit., p. 128. 
2 « L’événement discursif advient à quelqu’un, renvoie à un agir et suscite des blocs de devenirs pour reprendre 
une catégorie deleuzienne. Il déborde son rapport à la factualité car il conserve des ressources non avérées de 
sens. », Ibid., p. 257. 
3 Hamel, Jean-François. Revenances de l'histoire : répétition, narrativité, modernité, Paris : Minuit, 2006. 
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pénétrer l’instant de l’événement, évoquant le passé, le superposant au présent et au futur, la 

synthèse deleuzienne prend forme sans être suturée. La fiction témoigne de la rupture 

événementielle en l’exposant, en explosant le temps par le recours notamment au terrorisme 

en tant que thématique et poétique. La menace de l’explosion (ou bien son souvenir) vient 

marquer la temporalité du récit qui met en scène passé, présent et futur mais dans un rapport 

conflictuel. 

Gilles Deleuze a conceptualisé dans Différence et Répétition, la temporalité selon trois 

synthèses : la première est celle de « l’habitude », le présent domine dans une conception du 

passé et du futur comme prolongement de lui-même ; la deuxième est celle de la « mémoire », 

posture active, il s’agit « d’emboîter » les temporalités, de représenter le passé dans le présent. 

La troisième synthèse est celle de la découverte de la « différence ». Cette découverte pose le 

sujet au présent comme fêlé, elle dénonce la reconstruction du passé dans le présent comme 

illusoire et met ainsi en danger le futur. L’impossible synthèse temporelle est représentée 

notamment par la désorientation des personnages, ainsi que par la construction du cadre 

spatio-temporel qui passe par un autre événement historique pour tenter d’approcher 

l’attentat. C’est ainsi le rôle de l’exposé d’Oskar sur Hiroshima dans le roman de Jonathan 

Safran Foer, ou encore de la fictionnalisation totale de l’attentat dans le roman de Yasmina 

Khadra qui, en choisissant de ne donner aucun repère temporel référentiel, décide de 

construire une forme archétypale de l’attentat. La dilatation du présent de l’événement est 

renforcée par le récit médiatique qui est construit « en direct », et qui se répète en boucle, puis 

en écho d’un média à l’autre1. 

Les fictions de notre corpus interrogent ces conceptions du temps de l’événement en 

relation avec le temps du récit. L’explosion de l’attentat trouve une résonance dans la 

poétique des œuvres qui est marquée par une fragmentation de l’intrigue, des lieux et des 

personnages, par une stupeur des personnages qui s’apparente à une certaine forme de 

paralysie ; par un jeu entre écrit et blanc2. Les personnages se démènent sous les yeux du 

lecteur qui tente d’effectuer par leur biais l’impossible troisième synthèse deleuzienne. Les 

enjeux de la temporalité de l’événement conditionnent ceux de sa mise en récit. Or, une 

distinction apparaît entre les besoins de la société dont l’équilibre est menacé par l’attentat, et 

ceux de ses membres qui, individuellement, sont poussés à reconsidérer leur place au sein de 

cette société. Dès lors, l’événement est abordé et (re)construit de diverses manières. 

                                                 
1 Cf. infra, deuxième partie, chapitre 3. 
2 La poétique des œuvres sera étudiée dans les parties suivantes. 
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4. La construction de l’événement terroriste : les mémoriaux, les récits 

héroïques1, les archives 

 

La mise en récit constitue le second aspect de l’événement terroriste. Elle en est, en 

réalité, une reconstruction puisque l’émergence de l’événement est déjà passée. Toute activité 

de reconstruction narrative d’un événemenent se fonde sur le souvenir que nous en avons. Or 

le processus mémoriel repose sur l’oubli. 

Nous allons tout d’abord réfléchir sur le fonctionnement du processus mémoriel 

comme pré-requis à toute mise en récit et à la manière dont son mode de fonctionnement est 

représenté dans les œuvres du corpus, puis nous allons étudier les différentes stratégies 

adoptées par la société face à ce que la sociologue Gaëlle Clavandier appelle « la mort 

collective2 ». Enfin, nous interrogerons le rapport qu’entretiennent les textes du corpus en tant 

que fictions avec la notion d’archive, mode de conservation de l’événement. 

 

4.1. Le processus mémoriel : fiction et oubli 

 

Le succès, la traduction puis la réécriture du témoignage journalistique de Khaled al-

Berry, ancien membre d’une Jamâ’at Islâmiyya, se fondent sur une démarche mémorielle 

personnelle qui vient se poser comme une trace indirecte de l’événement, un indice qui 

permettra à la société de le saisir par la suite, pour soutenir son propre récit de l’événement 

terroriste. Publié en juillet 2001, ce récit proposait ce que son auteur appelait un « témoignage 

journalistique » retraçant thématiquement son expérience au sein d’un groupe terroriste. Dans 

la préface à la seconde édition, l’auteur souligne l’engouement d’un lectorat international pour 

son texte après les attentats du 11 septembre 2001. Cet engouement fut tel qu’on lui demanda 

de le réécrire pour le transformer en « autobiographie romancée » pour la traduction anglaise. 

L’écriture de ce témoignage personnel relève d’une démarche mémorielle individuelle qui 

cherche à saisir le terrorisme comme somme d’événements diffus et flous. Elle s’interroge 

indirectement mais principalement sur l’événement que constitue l’engagement terroriste dans 

                                                 
1 Nous empruntons cette expression à Carol Gluck. Elle l’emploie dans son article intitulé « 11 septembre : 
guerre et télévision au XXIè siècle », Annales. Histoire, Sciences sociales, 2003/1 58e année. 
2 Clavandier, Gaëlle. La mort collective : Pour une sociologie des catastrophes, Paris : CNRS Editions, 2004. 
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la vie d’un individu et d’une société. Cette démarche mémorielle est reprise dans un processus 

plus large lorsqu’il s’agit de se servir de ce texte pour saisir un événement apparenté par sa 

nature, mais totalement étranger à son contenu. Les deux versions témoignent de ce double 

travail dans l’élaboration d’un événement : la démarche mémorielle individuelle et l’écriture 

collaborative d’un élément qui servira de base au récit développé par la société pour 

consolider ses fondements. 

Le roman de Salim Bachi se situe en amont de l’événement dont le personnage 

principal se sait un des acteurs. La mémoire individuelle construit l’événement en amont. Lors 

de sa dernière nuit, le narrateur choisit de déambuler dans la ville, seul, et laisse les souvenirs 

de son passé remonter à leur guise, dessinant son histoire personnelle par bribes, lui montrant 

le parcours qui l’a amené jusqu’à l’attentat. Ce personnage qui ne nous livre jamais son vrai 

nom, erre aussi bien physiquement que psychiquement, il pratique l’oubli à la manière définie 

par Bertrand Gervais comme : 

[…] un mode d’être, une modalité singulière de l’esprit. C’est en fait une forme 
de musement, qui se définit comme le jeu pur d’un esprit qui ne tente pas de rester dans 
les limites de la pensée rationnelle, qui flâne plutôt entre ses pensées et qui s’égare, 
comme on le fait quand on est dans la lune.1 

La représentation du processus mémoriel dans l’œuvre de Salim Bachi correspond au 

paradoxe ici énoncé par Bertrand Gervais : l’oubli entraîne une résurgence aléatoire du 

souvenir, mais il nécessite l’implication du sujet, une volonté de celui-ci d’enclencher le 

processus mémoriel. Bien que l’événement n’existe que dans sa potentialité, il est déjà bien 

réel pour le personnage du roman de Salim Bachi qui se considère comme mort, et cherche à 

saisir l’événement avant de ne plus pouvoir le faire. La mort, qui arrête le récit de Tuez-les 

tous, commence celui de Mahi Binebine. Le narrateur des Étoiles de Sidi Moumen est un des 

jeunes terroristes qui a participé à un attentat-suicide dans un hôtel de Casablanca. Son récit 

effectué de l’au-delà, cherche dans sa vie personnelle, dans son parcours particulier, dans son 

environnement, les possibilités d’émergence de l’événement. Seule la mort semblait permettre 

au narrateur de se retourner sur sa vie, d’effectuer ce parcours mémoriel, de « dérouler » son 

passé « comme une pelote parsemée de nœuds2 ». Ces œuvres exposent, dans leur stratégie 

narrative, le processus mémoriel sur lequel se fonde la mise en récit. 

                                                 
1 Gervais, Bertrand. La ligne brisée, Logiques de l'imaginaire. Montréal : Le Quartanier, 2008, p. 15. 
2 Binebine, Mahi. Les Étoiles de Sidi Moumen, op. cit., p. 115. 
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Que ce soit en amont ou en aval de la réalisation de l’événement terroriste, la 

démarche mémorielle le pose toujours comme effectué : les personnages de terroristes 

l’enclenchent une fois qu’ils sont pris dans l’événement, qu’il n’est plus possible pour eux de 

revenir en arrière. Témoignant d’une volonté « avant tout [de] n’en pas sortir, [d’]y rester, et 

[de] remonter [l’événement] en dedans1 », ces traces individuelles utilisées par le romanesque 

sont conditionnées par l’autre face de la mémoire : l’oubli. 

Sigmund Freud a utilisé la métaphore du « bloc-notes magique2 » pour définir le 

processus mémoriel : la mémoire est construite d’une pierre d’argile et de feuillets 

superposés. Le souvenir s’inscrit à la fois sur le feuillet et par transfert, sur la pierre d’argile 

qui en conserve la trace. Le double feuillet de celluloïd étant le système conscient-

préconscient, la pierre l’inconscient, le feuillet est décollé de la pierre pour cesser tout contact 

et permettre d’y inscrire d’autres événements. La pierre d’argile forme ainsi un palimpseste 

sur lequel tous les événements se superposent. Décoller le feuillet relève de l’oubli, étape 

nécessaire pour que le travail mémoriel commence. La métaphore de l’écriture utilisée par 

Freud est réinvestie dans les fictions du corpus, écriture au sens propre qui cherche à faire 

réapparaître le texte premier. L’oubli est considéré comme un passage obligé pour permettre 

le travail de mémoire, mais également comme une zone dans laquelle l’individu est enfermé, 

si l’événement est d’une violence telle qu’elle empêche son « incorporation » : 

Lorsque l’incorporation de l’événement peut s’avérer progressive, elle évite le 
trauma, mais si l’événement surprend par sa violence et n’est pas assimilable, on se 
trouve alors devant une situation pathogène.3 

L’attentat terroriste rend impossible « l’incorporation progressive » de l’événement, 

car il se caractérise par son imprévisibilité et son intensité. L’individu se trouve coincé dans 

l’intervalle de l’oubli, incapable d’aller au bout de cet oubli pour pouvoir laisser place ensuite 

à la mémoire. 

L’individu est face à une impasse, à une impossibilité d’avancer dans le processus 

mémoriel pour pouvoir surmonter l’événement. Le traumatisme engendre à la fois l’oubli et la 

résurgence de l’événement notamment dans les rêves, ce qui rend encore plus présent le passé 

traumatique : 

                                                 
1 Dosse, François. Renaissance de l’événement, op. cit., p. 46, citant Péguy. 
2 Cf. Freud, Sigmund. « Note sur le « Bloc-notes magique » », Résultats, idées, problèmes : 1890-1938, vol.2, 
Paris : PUF. 1998. 
3 Dosse, François. Renaissance de l’événement, op. cit., p. 110. 
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Une des caractéristiques de ce type de rêve est le caractère figé de l’événement 
traumatique qui est là comme si le temps n’avait pas permis d’en relativiser la blessure, 
au point que les témoins parlent de ce dont ils ont rêvé comme de la réalité effective et 
non pas d’un fantasme. La frontière entre réel et rêve se dissipe dans ce cas où le rêve se 
transforme en vecteur direct du rapport à l’événement extérieur, s’érigeant en gardien du 
passé dans sa radicalité insupportable. Le passé traumatique fait alors corps avec le 
présent.1 

Les enfants de Bowling à Bagdad vivent le même processus mais à rebours. La 

première partie de l’ouvrage propose, en effet, sept rêves d’enfants irakiens adressés aux 

enfants états-uniens. Les attentats du 11 septembre 2001 sont tout d’abord rêvés par les 

enfants irakiens qui découvrent avec horreur au matin que le rêve est réalité. Bien qu’il utilise 

le processus à l’inverse en faisant du rêve une prophétie de l’événement terroriste et non pas 

une résurgence de celui-ci, Nasri Sayegh brouille les frontières entre rêve et réalité et montre 

qu’aucun refuge n’est possible face à un tel événement traumatique. Cependant l’ouvrage, lui, 

ne devance pas l’événement : il a été écrit après celui-ci et cherche à l’expliquer sans y 

parvenir, lui attribuant une origine onirique, revenant à une conception de l’événement 

antique comme fatalité. Cette conception est rassurante car elle désengage la responsabilité 

humaine, et permet ainsi une forme de dépassement artificiel du traumatisme2. 

Cette situation pathogène, engendrée par l’événement traumatique, empêche l’individu 

d’enclencher le processus mémoriel et le plonge dans une stupeur, une léthargie qui 

s’accompagne d’un silence3 total sur son expérience. Seule la présence corporelle de 

l’individu constitue une trace de ce qui s’est produit dans cette première étape. Nombre de 

personnages remplissent cette fonction : Keith dans L’homme qui tombe, Remy dans Le Zéro, 

le grand-père dans Extrêmement fort et incroyablement près, Amine dans L’attentat. Ainsi, 

avant d’élaborer lui-même l’événement dans sa mise en récit, l’individu en lui-même fait 

partie des indices, de ses traces, sans avoir conscience de sa posture. 

L’événement traumatique s’inscrit dans le corps de la victime, s’enfouit au plus 

profond de sa mémoire et résiste au processus mémoriel traditionnel : il est impossible de le 

dire directement, il est même impossible de faire face directement à l’événement. Sa mise à 

distance rationnelle ne pouvant être réalisée, François Dosse nous propose de la chercher dans 

l’oubli : 

                                                 
1 Ibid., p. 111. 
2 Bien que dans le cas de Nasri Sayegh, cette fatalité de l’événement sert à accentuer la culpabilité états-unienne 
quant à la violence de leur réplique. 
3 Le silence des personnages ainsi que son rôle dans la fiction feront l’objet d’une étude plus approfondie à partir 
des textes dans la seconde partie. 
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Face à ce souci d’intelligibilité passant par la mise à distance, la stratégie de la 
mémoire passe par l’oubli, mais de manière active, comme résistance au passé, à son 
retour à l’insu, pour éviter que la mort ne saisisse et ne hante le vif.1 

L’oubli comme « modalité de l’agir » est également la vision que développe Bertrand 

Gervais dans le second tome de ses Logiques de l’imaginaire dédié aux Fictions de la ligne 

brisée. Investissant le mythe de Persée et du Minotaure, Bertrand Gervais établit un lien entre 

l’oubli « positif » qui permet de continuer à agir, et deux formes de violences : la violence 

fondatrice (occultée) et la violence spectaculaire (opaque)2. À défaut de pouvoir dépasser la 

phase de l’oubli pour pouvoir commencer la phase d’écriture de la mémoire, les fictions ne se 

taisent pas, l’écriture demeure nécessaire, mais elles s’intéressent directement à l’oubli, le 

transformant à la fois en objet de fascination et en esthétique littéraire dont l’exemple le plus 

probant se trouve dans le roman de Jess Walter, Le Zéro, où la narration est conditionnée par 

les trous de mémoire du personnage principal qui se retrouve constamment bloqué dans 

l’oubli. 

Ce passage obligatoire par l’oubli est lié à la résistance de l’événement face à la 

tentative de saisissement engagée par l’individu. François Dosse rappelle que l’événement 

résiste, il submerge ses victimes, les envahit, il les absorbe entièrement : 

Mais l’événement, selon Péguy, n’est pas neutre ; il présuppose un engagement 
entier de l’individu. L’événement en question reste nimbé de mystère. Source de 
complexité et de perplexité, il échappe à toute prise réductrice de quelque méthode que ce 
soit.3 

Dépourvu d’outils personnels pour pouvoir contrer cette force de l’événement, 

l’individu tente de prendre la distance temporelle qui lui manque en passant soit par des 

événements plus lointains qu’il considère comme similaires, soit en réinvestissant des 

éléments communs qui lui permettent de décrire partiellement l’événement ; ce qui, pour 

François Dosse, induit la pluralité de l’événement en ouvrant les champs du possible : 

L’individualisation de l’événement, grâce à sa description, s’effectue donc en 
incorporant des habitus, des compétences, des pratiques instituées des croyances. Par là, 
l’événement est ressenti et décrit en relation avec un champ d’action possible.4 

                                                 
1 Dosse, François. Renaissance de l’événement, op. cit., p. 100. 
2 Gervais, Bertrand. La ligne brisée, op. cit.. 
3 Dosse, François. Renaissance de l’événement, op. cit., p. 45. 
4 Ibid., p. 249. 
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L’individu cherche ainsi à inscrire l’événement dans un cadre commun pour tenter de 

le déborder et de le simplifier, de le « normaliser ». Mais l’événement résiste et transforme 

cette démarche en questionnement permanent : 

L’individualisation de l’événement passe donc paradoxalement par la quête du 
lien qu’il entretient avec un cadre problématique plus général, un ordre de grandeur plus 
élevé. Il implique donc une normalisation qui puisse faire apparaître ses caractères 
typiques, ses causes ou raisons.1 

Au lieu de rassurer et de structurer la pensée et l’état d’esprit de l’individu, 

l’événement entraîne avec lui toute une série de questions qui ouvre sur des possibilités 

multiples entre lesquelles l’individu ne peut statuer. François Dosse insiste sur ce statut de 

l’événement en rappelant la pensée deuleuzienne : 

Il [Deleuze] y répond en insistant sur la pluralité des événements comme « jets de 
singularités », ainsi que par le fait que l’événement en tant que tel ouvre sur un 
questionnement.2 

François Dosse cite le travail que Gilles Deleuze a présenté dans Logique du sens, une 

succession de « séries » à travers lesquelles le philosophe travaille notamment la question de 

l’événement. Faisant souvent appel à Lewis Carrol, Gilles Deleuze raisonne en termes de 

courbes et de points, chaque événement étant un point sur la courbe que forme l’événement 

idéal. L’événement est alors des « jets de singularités3 », dynamiques et problématiques, dans 

une temporalité synthétisant une émergence toujours déjà passée mais porteuse d’un à-venir4. 

Pour Gilles Deleuze, l’événement est lié au concept philosophique et constitue un 

« entre-temps » dynamique, un « temps mort » qui interroge les potentialités de devenir 

présentes dans le présent5. Dans Qu’est-ce que la philosophie ? Gilles Deleuze et Félix 

                                                 
1 Ibid., p. 251. 
2 Ibid., p. 156. 
3 « Les événements sont les seules idéalités ; et, renverser le platonisme, c’est d’abord destituer les essences pour 
y substituer les événements comme jets de singularités. Une double lutte a pour objet d’empêcher toute 
confusion dogmatique de l’événement avec l’essence, mais aussi toute confusion empiriste de l’événement avec 
l’accident. 
Le mode de l’événement, c’est le problématique. Il ne faut pas dire qu’il y a des événements problématiques, 
mais que les événements concernent exclusivement les problèmes et en définissent les conditions. », Deleuze, 
Gilles. Logique du sens, Paris : Minuit, 1990, p. 69. 
4 « Pour penser l’événement, Deleuze et Guattari considèrent donc que ce dernier doit se décliner sur deux 
modes temporels distincts. Il y a d’abord son effectuation dans un état de chose, dans un présent. […] Mais, en 
même temps, l’événement ne se réduit pas à son effectuation, d’où la nécessité d’envisager une seconde 
dimension temporelle de l’événement que Deleuze qualifie d’Aiôn et qui relève d’une éternité paradoxale par 
laquelle quelque chose d’incorporel, d’ineffectuable, déborde et survit à l’effectuation. », Dosse, François. 
Renaissance de l’événement, op. cit., p. 157. 
5 Deleuze, Gilles, Guattari, Félix. Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris : les Éditions de Minuit, 1991, p. 147-
151. 
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Guattari établissent un rapport entre l’événement et un « jet de dé », un lancer aléatoire (mais 

qui est un agir) qui conditionne le rapport entre l’événement (appartenant au champ du 

virtuel) et l’état des choses, le vécu, l’empirique (appartenant au champ de l’actuel)1. 

L’émergence d’un seul et même événement engendre autant de récits qu’il y a 

d’individus à le vivre et qui sont pris dans sa « frénésie interrogative ». Ce questionnement 

constitue le moteur de l’écriture fictionnelle, il construit des intrigues à structure chaotique 

qui répondent à l’exigence de mise en récit qu’appelle naturellement l’événement. 

Le détour nécessaire par l’oubli est non seulement lié au processus mémoriel en tant 

que tel, mais aussi à la dimension traumatique qu’engendre l’attentat, notamment dans le fait 

qu’il vise et provoque une « mort collective ». 

 

4.2. La « mort collective » : commémorations et récits héroïques 

 

Choisissant de se limiter à l’étude des accidents de type catastrophes naturelles ou bien 

déraillements de train ou encore incendies accidentels ayant eu lieu en France au cours du 

XXe siècle, Gaëlle Clavandier précise dès l’introduction de son ouvrage, que la définition de 

la mort collective qu’elle effectue peut se retrouver dans d’autres cadres comme celui des 

attentats ou bien des génocides. La particularité de cette catégorie sociale qu’elle cherche à 

conceptualiser réside non pas dans le nombre de morts, mais dans les réactions collectives que 

la catastrophe engendre2. Ce qui est en jeu concerne les représentations culturelles de 

l’événement, les différents rituels instaurés pour tenter collectivement de dépasser la stupeur 
                                                 

1 « Peut-être en revanche y a-t-il une intervention comme un jet de dé sur le site qui qualifie l’événement et le 
fait entrer dans la situation, une puissance de « faire » l’événement. […] Les fonctions et les concepts, les états 
de choses actuels et les événements virtuels sont deux types de multiplicités, qui ne se distribuent pas sur une 
ligne d’erre mais se rapportent à deux vecteurs qui se croisent, l’un d’après lequel les états de choses actualisent 
les événements, l’autre d’après lequel les événements absorbent (ou plutôt adsorbent) les états des choses. », 
Ibid, p. 144. 
2 « Le caractère collectif de ces décès réside davantage dans les réactions qui leur font suite que dans le 
décompte strict des victimes. […] Pour la décrire, il est alors nécessaire d’identifier une série d’indicateurs, le 
seuil chiffré n’ayant pas de valeur d’exemplarité. […] La problématique consiste à définir comment une société 
donnée fait face à de telles morts et comment elle s’organise pour les dépasser. Elle permet de signifier que 
toutes ces morts – bien que différentes par leur origine, les dégâts occasionnés, les populations en jeu – 
répondent à une même logique. Après le choc vient le temps de la prise en charge des familles et de l’annonce de 
la nécessité d’une vigilance accrue pour qu’un tel phénomène ne se reproduise pas. Puis la recherche des causes, 
des responsables mobilise une bonne part des acteurs, comme les experts, les pouvoirs publics, les sinistrés, mais 
aussi des populations bien plus distantes de l’événement. Enfin, la catastrophe, par un lent processus de 
ritualisation, entre dans le registre du commémoratif. », Clavandier, Gaëlle. La mort collective : Pour une 
sociologie des catastrophes, op. cit., p. 6. 
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dans laquelle l’événement plonge la population. Ce que Gaëlle Clavandier cherche à définir 

c’est la notion de « catastrophe », qui se rapporte à tout événement traumatique par son 

caractère imprévisible, sa capacité à plonger ses victimes dans la stupeur et à suspendre le 

temps, ainsi que sa nécessité d’un saisissement par le langage : 

La catastrophe c’est la menace, c’est l’incertitude, c’est la gestion des risques qui 
visent à sa maîtrise mais surtout à sa non-répétition. La catastrophe c’est également une 
métaphore du « tout est possible », une ouverture faite sur le monde, quelque chose 
d’irréductible. Face à un régime d’expertise, de prise en charge technique et politique 
existerait un régime sans doute plus fataliste de la symbolisation du désastre comme 
figure de l’inédit, avec ses conjurations, ses peurs mais aussi ses espérances.1 

Elle distingue deux points de vue possibles pour aborder l’événement catastrophique : 

un régime plus pragmatique qui chercherait à contenir l’événement en l’objectivant, et un 

régime « fataliste », dominé par des émotions extrêmes. L’opposition de ces deux régimes 

semble correspondre à celle entre les institutions sociales qui seraient du côté du régime 

pragmatique, et la masse d’individus qui forment un autre groupe qui se situerait du côté du 

régime fataliste. 

Cette différence d’approche entre les instances de la société et les victimes 

individuelles est représentée dans les textes du corpus, puisque l’objectif d’un attentat-suicide 

est d’engendrer une mort collective. La société est représentée comme instrumentalisant 

l’événement terroriste dans l’objectif de consolider ses assises ébranlées par l’attentat, alors 

que les victimes sont représentées comme incapables de saisir l’événement, dominées par lui 

dans une réaction plus émotive que rationnelle. La création d’une agence fictive chargée de 

collecter et trier les documents liés à l’attentat dans Le Zéro symbolise ce besoin de contrôle. 

De plus, l’objet premier de la mission confiée à Remy (statuer sur la mort de March Selios), 

se révèle reposer sur une manipulation des traces de la vie de March pour en faire une 

complice des terroristes alors que le drame de sa vie est d’avoir eu une relation avec le mari 

de sa sœur. Les instances politiques, incarnant les intérêts de la société, sont en retrait dans le 

roman de Jess Walter, mais représentent ceux qui tirent les ficelles, qui forgent le monde à 

leur image. Alors que les victimes sont présentées comme paralysées, en colère, submergées 

par les émotions, comme la voisine de Remy qui n’ose plus sortir de chez elle, ou April qui se 

met dans une colère monstrueuse lorsque l’avocat lui explique comment obtenir le plus 

d’indemnisation possible pour la perte de son mari, et qui ne parvient pas à retourner 

travailler. 

                                                 
1 Ibid., p. 16. 
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Travaillant sur la temporalité de la catastrophe, Gaëlle Clavandier insiste sur sa 

dualité : elle est composée à la fois d’une accélération liée au caractère urgent de la 

catastrophe, suivie d’un ralentissement dû à la nécessaire plongée dans le passé et à la 

projection dans l’avenir pour pouvoir agir de manière adéquate face à l’événement. Le 

bouleversement engendré par l’événement appelle une réaction collective que la sociologue 

explique ainsi : 

La catastrophe déroute et vient interrompre une certaine routine. Dans sa phase de 
production elle est de l’ordre d’un régime de la rupture (d’un environnement, d’une 
organisation, de temporalités), du choc et de la surprise. Cette coupure constitue une 
ouverture sur le monde, ouverture porteuse d’incertitudes, notamment parce qu’elle brise 
momentanément des repères permettant d’appréhender une situation. Dans la vision 
contemporaine du monde, l’accident nécessite une prise en charge sociale et des actions à 
conduire dans l’urgence. Pour cela il faut sérier, classer, mesurer, comprendre, évaluer, 
médiatiser, partager avec d’autres, le drame qui vient de se produire.1 

La diversité des actions proposées pour aborder l’événement est exigée par lui, mais il 

faut également tenir compte de son paradoxe qui exige une réaction tout en y résistant : la 

médiatisation, le partage ou la compréhension sont difficiles dans l’immédiateté de la 

catastrophe. Seule la résistance de l’événement à tout cela peut être exprimée dans l’urgence. 

Dans l’analyse des étapes de gestion de la catastrophe, l’auteure explique qu’il s’agit 

avant tout de nommer l’événement, puis de dresser le plus vite possible un bilan comptable 

des morts, s’accompagnant de l’inscription de l’événement dans une série, c’est-à-dire 

chercher à l’aborder par le biais d’autres événements plus lointains. S’ensuit la gestion des 

corps et la mise en place des rites funéraires destinés à empêcher les morts d’envahir le 

monde des vivants. Ces rites viennent poser une première limite à l’évolution de l’événement, 

faisant sortir la société de l’immédiat, proposant de commencer le processus de deuil2. Ce 

processus perdure ensuite dans les cérémonies commémoratives qui, selon Gaëlle Clavandier, 

ne sont pas importantes pour le contenu des discours, mais simplement pour le fait d’exister 

qui implique que l’événement passe de l’actuel au domaine de la mémoire et du souvenir. 

 

4.2.1. Les commémorations : première instrumentalisation de 

l’événement 

 

                                                 
1 Ibid., p. 42. 
2 Ces phases relèvent de l’émergence de l’événement étudiée précédemment. 
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Le roman d’Amy Waldman, Un concours de circonstances1, publié en 2011, fait de la 

construction du mémorial pour les victimes des attentats du 11 septembre 2001, le thème et 

l’enjeu central de son roman. Toute l’intrigue tourne autour du projet de construction du 

mémorial sur le site de Ground Zero. Le projet retenu est le fruit du travail d’un États-unien 

au patronyme arabe : Mohammad Khan. Des tensions se dessinent sur la légitimité de la 

personne qui sera chargée de ce projet. La communauté états-unienne, unanime sur le besoin 

d’un mémorial, se déchire dans sa pluralité, engendrant des replis communautaires au sein 

même de la nation états-unienne. Le roman questionne la nécessité de commémorer cet 

événement, la manière de le faire et le sens de ce mémorial pour la société états-unienne et 

pour le reste du monde. Le principal argument contre le choix de l’architecte est que le monde 

musulman considèrera le mémorial comme une sépulture pour les terroristes, attribuant ainsi 

une toute autre valeur au monument et aux événements que sont les attentats, ainsi qu’à 

l’élaboration de ce projet. Des groupes et des tendances se posent derrière chaque figure de 

leader, montrant que l’opinion individuelle peut être orientée par un sentiment d’appartenance 

communautaire qui prend le dessus sur toute réflexion personnelle. 

La construction de monuments et de mémoriaux participe de la symbolisation de 

l’espace qui sert à séparer spatialement le monde des morts de celui des vivants. L’événement 

disparaît dans l’acte commémoratif, il est oublié car l’enjeu de ces « objets de mémoire » 

serait de réaffirmer l’identité sociale et d’éloigner le sentiment d’une menace imprévisible liée 

à l’incompréhension suscitée par l’événement : 

Pour devenir un repère commun, accepté de tous, ces objets de mémoire que sont 
les mémoriaux et les commémorations doivent reposer sur une vision du monde partagée, 
mais surtout positive ne sous-tendant pas l’idée d’une menace. Ces monuments sont 
porteurs d’une identité ; en cela, ils ne peuvent heurter les fondements de celle-ci. Le 
processus commémoratif constitue l’une des bases de la construction identitaire. Il se doit 
de véhiculer des idées et des valeurs positives pour la période présente. Il nécessite des 
sélections, des oublis. G. Namer résume fort bien cette idée en disant que la 
commémoration implique des blancs, des silences, des oublis, parce qu’elle est une 
relecture du passé ; elle participe de sa réécriture.2 

La tension que représente l’enjeu de l’acte commémoratif voit se confronter deux 

mémoires : celle de l’événement soumise aux images traumatiques, à l’incompréhension et à 

la peur et celle de la commémoration qui est « normée », « légitime » et « officielle » 3 : 

                                                 
1 Waldman, Amy. Un concours de circonstances, trad. Laëtitia Devaux, Paris : Points, 2013. 
Waldman, Amy. The Submission, London: William Heinemann, 2011. 
2 Ibid., p. 137. Elle se réfère à l’ouvrage de Gérard Namer, Mémoire et société, Paris : Klincksieck, 1987. 
3 Ibid., p. 152. 
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Deux mémoires, dévoilant que le retour à l’ordre n’est pas acquis a priori, 
confirment l’idée que chaque événement, chaque accident est unique, même si le 
traitement qui leur est réservé est ostensiblement régulier et codifié. Une première 
mémoire, floue, cachée, émotionnelle, fondée sur les images du drame, semble indiquer 
que la catastrophe refait obstinément surface et que le traitement social mis en place n’est 
pas totalement opérant. Une seconde mémoire, institutionnelle, plus contrôlée, correspond 
à la mémoire commémorative. Elle se manifeste comme un souvenir, un hommage aux 
victimes, mais elle cache plus profondément l’accident. Elle est bâtie sur un oubli, celui 
du drame, de ses images obsédantes, de la mort en général. Ces deux mémoires 
s’affrontent en silence : l’une est montrée, portée par les pouvoirs publics, l’autre est plus 
diffuse, elle sous-tend l’idée que le drame reste premier et qu’il pourra se reproduire.1 

Les cérémonies commémoratives, tout comme les monuments, viennent contrôler un 

certain souvenir social du drame, un souvenir qui occulte le drame et la mort sous des traits de 

vie. En effet, l’auteure explique que l’élaboration des monuments représente la vie (position 

de repos des tombes, photos, fleurs), la mort est cachée derrière la vie, comme dans les 

cérémonies commémoratives qui ne reflètent aucunement l’événement, qui n’existent que 

pour le processus : acter la fin du drame, le début du deuil, le nécessaire retour à la vie normée 

et ordonnée. La pression entre ces deux mémoires renvoie à l’opposition entre récit personnel 

et récit officiel de l’événement, le premier étant représenté par les romans du corpus comme 

étouffés par le second : dans son besoin de consolidation de l’identité sociale, le discours 

institutionnel ne laisse pas de place à des dissonances qui pourraient provenir d’un récit 

individuel. 

C’est ce que représente l’attentat final perpétré par Jaguar dans le roman de Jess 

Walter. En effet, Jaguar est un Arabe-Américain qui pense avoir infiltré une cellule terroriste 

pour aider les instances policières états-uniennes, mais il finit par comprendre qu’il a été 

manipulé pour passer pour un dangereux terroriste. La réalisation de son attentat vient 

symboliser le fait que le personnage a conscience que sa version ne sera jamais entendue. Le 

constat d’impuissance d’Ahmad chez John Updike qui affirme qu’on lui a volé son Dieu, 

représente le contrôle de la société sur l’individu qui rentre ici dans le rang, mais sans avoir le 

sentiment d’accomplissement. Un autre exemple probant réside dans toutes les formes de 

stigmatisation dont sont victimes Salwa et Jassim chez Laila Halaby. En effet, les discours 

véhéments assimilant toute personne correspondant au stéréotype arabe transmis à la radio 

horrifie Salwa qui ne peut plus conduire, la suspicion mal placée des secrétaires envieuses de 

Jassim prennent une tournure officielle lorsqu’elles font un signalement injustifié le 

concernant auprès du FBI. Même lorsque le regard est positif, il dépend encore d’une 

                                                 
1 Ibid., p. 236. 
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conception imposée par la société, comme dans la manière qu’a Jake de voir Salwa en tant 

que prototype de la femme orientale, exotique, qui s’offre comme une promesse d’évasion. 

Les voix de Jassim et Salwa sont oppressées, étouffées à tel point que Salwa envisage de 

retourner en Jordanie. La mainmise de la société sur les versions individuelles est également 

symbolisée dans Le Philosophe de Karantina au travers des diverses lois et discours 

provenant soit de l’imam Mut’ab soit de l’ambassadeur du cimetière d’Hamburger. Le 

premier formule des fatwas, notamment contre le philosophe, pour pouvoir asseoir son 

pouvoir, le second est à l’origine d’une légende urbaine qui lui permet de conserver la source 

d’eau pure sur les terres de l’ambassade. Face aux exactions commises par le terroriste Bandar 

Ibn Tahyamar, l’imam impose un récit qui le lie au philosophe et lui permet de l’emprisonner. 

Toutefois, l’enjeu des lieux de mémoire n’est pas central dans les œuvres du corpus qui 

construisent leur intrigue dans une temporalité proche de l’émergence de l’événement, 

reléguant cette question au second plan. 

Gaëlle Clavandier se sert ainsi du concept de mort collective pour souligner le 

processus qui est enclenché par la société à la suite d’événements traumatiques qu’elle 

qualifie de « catastrophiques » car les accidents ne relèvent pas directement de l’action 

humaine (bien que la responsabilité de l’homme soit engagée dans notre époque1). La mort 

collective permet ainsi de parler à la fois du groupe indistinct des victimes, mais aussi du 

groupe qui se doit d’être indistinct pour la société de survivants. 

Le terrorisme suicidaire implique ainsi un rapport problématique entre l’individu et la 

société, et l’individu et lui-même. L’identité est ébranlée comme le fonctionnement de la vie 

personnelle et sociale. Alors que la gestion institutionnelle de ces événements tente de les 

effacer et de réaffirmer son identité, l’individu, bien que pris dans le processus enclenché par 

la société, ne peut plus ignorer la remise en question de son identité engendrée par l’attentat. 

Dans de telles circonstances, les œuvres du corpus cherchent une nouvelle fois à offrir 

un espace propre à l’individu dans l’objet-livre et le temps de la lecture, tout en représentant 

les différentes tensions en jeu. 

                                                 
1 « Les morts collectives ne s’expliquent plus par une vengeance divine ou une nature furieuse, désormais la 
responsabilité humaine partagée est questionnée. Cette analyse conduit à la conclusion qu’aujourd’hui se pose le 
problème quasi insoluble d’une responsabilité collective de l’homme qui suscite de réels questionnements en 
termes de droit : il n’existe pas de substitut à la hauteur du drame, pas de coupable unique. D’où l’idée d’un 
passage impossible (le passage n’étant jamais définitivement acquis), d’où aussi la nécessité d’une sur-
ritualisation et d’un oubli récurrent. La catastrophe est là, comme figure irréductible et essentielle de notre 
rapport au monde. » Ibid., p. 236. 
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La société construit ainsi un aspect de l’événement qui lui est propre. Cette vision 

passe par les discours des institutions, par les actions mémorielles d’ordre collectif (comme 

les visites guidées du site de Ground Zero organisées par les survivants qui habitaient le 

quartier du World Trade Center au moment des attentats, les expositions itinérantes ou encore 

les divers Tributes). 

En outre, le choix même de la cible de l’attentat-suicide par définition est une société. 

Il s’agit majoritairement de la masse de victimes, d’un collectif anonyme dont le point 

commun principal des membres réside dans leur mort, que le romanesque aborde avant de 

chercher l’individuel dans le destin, le parcours, l’expérience de quelques personnages qui 

viennent toujours préfigurer ce groupe de victimes1. Mais la société est mise à mal dans 

l’événement terroriste, elle explose et ne tient que de guingois à travers les diverses 

démarches qui tentent de lui attribuer un sens convenant au groupe, conditionnant son action. 

L’éclatement de la société vient également représenter l’impossibilité d’attribuer un seul et 

même sens à l’événement terroriste, il permet d’exprimer la mouvance de l’événement 

considérée comme « une multiplicité de possibles, de situations virtuelles, potentielles, et non 

plus comme l’accompli dans sa fixité2 ». Les démarches principalement collectives tendent à 

figer l’événement dans une position fixe à travers l’histoire, l’empêchent de prendre 

différentes formes en fonction des points de vue et des époques. Cette société impossible, 

dont l’unicité est explosée par l’immédiateté de l’événement terroriste, ne peut plus s’imposer 

aux individus, mais doit être reconstruite dans la multiplicité par l’individuel. 

Le roman de Philip Beard, Chère Zoé3, incarne une ambivalence de l’événement social 

et personnel en divisant ces deux dimensions en deux événements différents face auxquels se 

trouve la narratrice : Zoé est tuée, renversée par une voiture devant chez elle, au matin du 11 

septembre 2001, alors que sa mère et sa sœur Tess regardent, stupéfaites, les tours du World 

Trade Center s’effondrer à la télévision. Tess déplore, au cours de ce récit adressé à sa défunte 

petite sœur, le manque d’importance accordé à cet événement familial toujours écrasé par 

l’événement historique : chaque États-unien, individuellement, commémorera l’événement 

des attentats du World Trade Center, mais seule sa famille sera obligée de se diviser entre 

l’événement historique, qui les touche tout de même, et l’événement personnel beaucoup plus 

prégnant pour eux, qu’est la mort d’une des leurs, une mort qui passera toujours au second 
                                                 

1 Cette démarche de récupération des récits individuels héroïsés pour consolider l’identité sociale est déjà 
présente dans les épopées grecques comme l’Illiade. 
2 Dosse, François. Renaissance de l’événement, op. cit., p. 194. 
3 Beard, Philip. Dear Zoe, New York: Plume, 2005. 
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plan au niveau de la société. Dans le roman de Philip Beard, les attentats du 11 septembre 

2001 ne sont donc appréhendés que dans leur dimension historique, à travers le deuil national, 

les discours médiatiques et les suites politiques ; la mort de Zoé entraîne la fictionnalisation 

du deuil et l’incompréhension d’une mort accidentelle. En revanche, d’autres romans 

choisissent d’aborder un seul événement, qui sera terroriste, et n’interrogent l’événementiel 

sous toutes ses formes qu’à travers celui-ci. Le deuil individuel se mêlera au deuil collectif, la 

victime pleurée sera celle des attentats. Ce mode de fonctionnement accentue plus fortement 

la complexité de l’événement terroriste, qui passe plutôt au second plan dans le roman de 

Philip Beard, suggérant à nouveau un nécessaire retour à l’individuel dans une société qui 

l’étouffe. 

 

4.2.2. L’orchestration des récits individuels par la société au service 

des récits héroïques 

 

Le personnage d’Edgar, dans le roman de Jess Walter, affirme à tous ses camarades de 

classe que son père est mort dans les attentats du World Trade Center alors que celui-ci est 

toujours en vie. Choisissant d’effectuer son deuil social par un faux deuil personnel, il 

s’explique devant son père en disant que c’est la seule manière qu’il ait trouvé pour faire face 

à l’événement1. Ainsi le mensonge est présenté comme une forme plus authentique de deuil, 

                                                 
1 “General grief is a lie. What are people in Wyoming really grieving? A loss of safety? Some shattered illusion 
that a lifetime of purchases and television programs had meaning? The emptiness of their Palm Pilots and SUVs 
and baggy jeans? Look around, Mom. Generalized grief is a fleeting emotion, like lust. It’s a trend, just some 
weak shared moment in the culture, like the final episode of TV show everybody watches. It’s weightless. You 
wake up the next day and wonder when the next disaster is scheduled. 
“But real grief… oh, God.” He cocked his head and stared at his mother. “Real grief weighs on you like you 
can’t imagine. The death of a father… is the most profound thing I’ve ever experienced.” Edgar’s eyes seemed 
to be tearing up. “It’s hard to get out of bed. And you want me to take a test? Play softball? Are you kidding? 
There are times when I can bearly breathe. I can’t… get over it. And I don’t want to. The only way to 
comprehend something like this is to go through it. Otherwise, it’s just a number. Three thousand? Four 
thousand? How do you grieve a number?”, Walter, Jess. The Zero, op.cit., p. 34. 
« Le deuil général est un mensonge. De quoi les habitants du Wyoming font-ils vraiment le deuil ? De leur 
sentiment de sécurité ? De l’illusion que leurs journées remplies d’achats et de programmes de télévision vont 
donner un sens à leurs vies ? Du vide sidéral de leurs téléphones portables, de leurs grosses voitures et de leurs 
jeans à la mode ? Regarde un peu autour de toi maman. Le chagrin collectif est une émotion éphémère, comme 
la luxure. C’est juste une mode, un instant minable partagé dans une culture collective, comme le final d’une 
série télé que tout le monde regarde en même temps. Ça ne pèse rien. On se réveille le lendemain en se 
demandant quand le prochain désastre aura lieu. Mais le véritable chagrin… oh, mon Dieu. » Il tourna la tête 
pour mieux fixer sa mère. « Le véritable chagrin est bien plus difficile à supporter. La mort d’un père est la chose 
la plus profonde que j’ai jamais vécue. » Les yeux d’Edgar semblaient se remplir de larmes. « C’est déjà dur de 
se lever le matin, et tu veux que je passe un examen ? Que je joue au softball ? Tu plaisantes ? Il y a des 
moments où j’ai du mal à respirer. Je n’arrive pas… à le surmonter. Et je n’en ai pas envie. La seule manière de 
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car il donne alors la priorité aux émotions suscitées par un tel événement sur la réalité chiffrée 

et concrète de la catastrophe. Participant de fait au besoin de l’individualisation de 

l’événement pour pouvoir le saisir, le choix de la construction de ce rapport pose tout de 

même Edgar comme un imposteur. Egdar se forge une fausse expérience de l’événement car il 

lui semble que c’est le seul moyen pour trouver sa place dans l’expérience sociale. Bien qu’il 

ne s’agisse pas d’un exemple de récupération d’une expérience individuelle pour consolider le 

récit héroïque, nous retrouvons le même enjeu : Edgar crée une expérience personnelle qu’il 

mettra en scène à l’école, pour pouvoir faire partie du récit héroïque, puisque son père est une 

figure de héros pour la société, dans le récit d’Edgar, Remy est un policier mort en essayant 

de sauver ses compatriotes des tours sur le point de s’effondrer. 

L’expression « récit héroïque », empruntée par Carol Gluck à Herbert Butterfield, 

désigne la version de l’événement qui se construit par de multiples voix dans l’immédiateté de 

celui-ci. Il devient la version officielle et est difficilement contredit : 

[…] un récit héroïque émerge soit pendant, soit immédiatement après un 
événement dramatique ou traumatisant. Ce récit n’est héroïque que dans la mesure où 
l’événement a une dimension ample, les agresseurs et les victimes étant clairement 
identifiables et la trame narrative ne souffrant aucune ambiguïté ou ambivalence.1 

Le récit héroïque correspond à la version de l’événement que les instances de la 

société véhiculent dans le but de consolider les fondements de son identité ébranlée par 

l’attentat et pour justifier ses actions comme, dans le cas des attentats du 11 septembre 2001, 

la guerre en Afghanistan et en Irak2. Il n’existe généralement qu’un récit héroïque par 

événement et, justement, il ne tolère aucune autre version. Louise Lachapelle souligne que la 

seule situation où le récit héroïque autorisera un ou plusieurs récits individuels, c’est lorsque 

ceux-ci viennent le corroborer : 

[…] lorsqu’il arrive que le récit identitaire dominant du sacrifice, de la mémoire 
et de la War on Terror tolère ou intègre la nécessité d’une certaine diversité de points de 
vue, notamment par la collection et l’archivage systématique et spectaculaire des récits 
personnels et des témoignages individuels recueillis à travers le pays, c’est dans la mesure 
où ces diverses versions du récit constituent des variantes qui, ultimement, reconduisent 
la même interprétation de l’événement ou des artefacts. Ainsi, l’interprétation dominante 

                                                                                                                                                         
comprendre ce genre de chose est de le vivre, de le traverser. Sinon, ça n’est qu’un chiffre. Trois mille ? Quatre 
mille? Comme porter le deuil d’un chiffre ? », Walter, Jess. Le Zéro, op. cit., p. 43. 
1 Gluck, Carol. « 11 septembre : guerre et télévision au XXIè siècle », Annales. Histoire, Sciences sociales, op. 
cit., p. 137. 
2 Cf. Gluck, Carol. « 11 septembre : guerre et télévision au XXIè siècle », Annales. Histoire, Sciences sociales, 
op. cit.. 
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ne semble pas contestée, au contraire, elle se verrait potentiellement réaffirmée et 
« authentifiée » par chacune de ces expressions individuelles.1 

Ainsi, la société cherche à orchestrer les récits des expériences individuelles de 

l’événement pour renforcer sa propre interprétation. Nous aborderons ce point à travers deux 

éléments. Le premier concerne ce que Louise Lachapelle nomme la « muséologie de la 

guerre », le second réside en une étude d’un cas précis au sein d’une œuvre du corpus, il 

s’agit des Portraits de chagrin. 

 

4.2.2.1. La « muséologie de la guerre » 

 

Dans le cadre d’une série d’articles sur le traitement des restes du World Trade Center, 

Louise Lachapelle définit un processus qu’elle nomme une « muséologie de la guerre2 ». Elle 

explique que les restes du World Trade Center ont été traités comme des « déchets », rejetés 

en dehors de l’espace domestique que représente la ville, regroupés dans l’ancienne décharge 

de Fresh Kills, ouverte de nouveau pour l’occasion. Ce travail de déplacement et de 

rassemblement des restes relève également d’une tentative de saisissement et de contrôle de 

l’événement que Louise Lachapelle exprime très justement : 

[…] l’évacuation et le traitement des vestiges de Ground Zero amorçaient un 
processus de domestication des restes du 11 septembre 2001 ; un processus qui permet 
encore aujourd’hui à la rhétorique de la nation résiliente de contenir l’événement, de 
l’enclore dans les limites d’une interprétation dominante.3 

Ainsi, le travail de muséologie participe de la domestication des restes de l’événement, 

servant à reconstruire, sur les mêmes bases culturelles, un espace intérieur marqué par la 

nécessité de se sentir en sécurité. 

L’importante déstabilisation de la société par l’attentat pousse les instances sociales à 

faire pression sur l’individu, à l’étouffer et à le manipuler en tant que trace de l’événement ; 

l’empêchant d’effectuer sa part de travail dans le processus mémoriel, le bloquant dans 

l’entre-deux du trauma. 

                                                 
1 Lachapelle, Louise. « Ground Zero (3) : Inside the New American Home », op. cit.. 
2 Lachapelle, Louise. « The law of the altar, the law of the gate: Ground Zero (2) », Fictions et images du 11 
septembre 2001, Cahier Figura dirigé par Bertrand Gervais et Patrick Tillard, Montréal : Figura, Centre de 
recherche sur le texte et l'imaginaire, coll. Figura, vol. 24, 2010, « Ground Zero (3) : Inside the New American 
Home », op. cit. 
3 Lachapelle, Louise. « Ground Zero (3) : Inside the New American Home », op. cit.. 

http://erea.revues.org/2074
http://erea.revues.org/2074
http://erea.revues.org/2074
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Cet écrasement de l’individu est représenté dans le roman de Jess Walter notamment 

par deux éléments concentrés sur le personnage de Remy : ses trous de mémoire et 

l’incompréhension dont il est victime. Les trous de mémoire rythment la narration dont les 

diverses scènes se closent sur des points de suspension en plein milieu d’une phrase, suivis 

d’un blanc puis une nouvelle scène commence. Cherchant constamment où il se trouve, 

comment il y est arrivé, ce qu’il a fait depuis son dernier souvenir, Remy finit par demander à 

son collègue Guterak de le suivre pour compléter les vides. Remy est ainsi privé de sa 

mémoire, marqué par le trauma, mais aussi métaphoriquement spolié de ses souvenirs par les 

institutions pour lesquelles il travaille, qui sont centrées sur la gestion des documents et des 

restes. Non seulement victime de ses trous de mémoire, Remy ne parvient jamais à expliquer 

son état à son entourage ni aux personnes qu’il croise. Chaque fois, ses paroles sont prises au 

sens figuré alors qu’il utilise le sens propre, comme lorsque Dave, l’agent de la CIA, présente 

le fonctionnement de la cellule terroriste et Jaguar pour la première fois : 

« ― C’est pas possible. Je connais 
ce type », dit Remy. 

Dave poussa un soupir et se tourna 
face à l’image floue de Jaguar. « Ouais. Je 
ressens la même chose. » Il s’approcha du 
mur et son regard se braqua sur l’image 
indistincte de l’homme au manteau de 
laine. « Quand tu finis par découvrir le 
visage de l’ennemi, tu as l’impression de 
l’avoir connu toute ta vie. 

―Non…, commença Remy. »1 

“No, I know that guy,” Remy said. 

“Yeah.” Dave sighed and turned to 
face the fuzzy image of Jaguar. “That’s 
how I feel.” He walked to the wall and 
stared into the fuzzy image of the man in 
the wool coat. “When you finally see the 
enemy’s face, it’s like you’ve known him 
your whole life.” 

“No ―”Remy began.2 

 

Alors que Remy reconnaît vraiment l’homme qui se trouve sur la photo, Dave 

interprète son commentaire à un second degré, entraînant un dysfonctionnement de 

communication. De plus, un jeu de regard construit la scène. Dave et Remy scrutent la photo 

de Jaguar qui est « floue » (fuzzy) et qui leur renvoie un regard fixe et trouble. Les regards de 

Dave et de Remy ne se croisent pas, mais ils cherchent une confrontation avec celui de 

Jaguar. Le côté flou et figé de l’image de Jaguar renforce le côté légendaire, fictif, de 

l’homme de l’ombre que personne n’a jamais rencontré. Alors que la mention du manteau de 

laine laisse supposer que toute la silhouette de Jaguar est présente sur l’image, Dave s’attache 

                                                 
1 Walter, Jess. Le Zéro, op. cit., p. 265. 
2 Walter, Jess. The Zero, op. cit., p. 273. 
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à son visage comme venant incarner « l’ennemi ». Cette scène n’est qu’un exemple du mode 

sur lequel toutes les relations qu’entretient Remy se déroulent. L’apogée de l’effacement de 

l’individu se trouve dans l’attitude d’Edgar, le fils de Remy, face à son père : il clame à tout le 

monde que Remy est mort dans les attentats. Lui niant ainsi son existence propre, Remy se 

retrouve tel un mort-vivant au milieu d’une société qui s’active. 

Louise Lachapelle illustre cette mainmise des institutions sur la sphère privée en 

rappelant que l’individu a envahi l’espace social1 par le développement des traces de 

l’expérience personnelle comme matière première du processus social. Elle ajoute que la 

société s’invite dans la sphère privée en imposant un seul mode de conservation des traces de 

l’événement. La domestication instrumentalisée des restes par la guerre contre la terreur, 

propulse la démarche muséologique au sein de la maison, indiquant la manière de conserver 

les traces de l’événement, formatant l’expérience personnelle aux besoins de la société : 

Dans un contexte où la muséologie en général, et celle de 9/11 en particulier, 
s’approprie de plus en plus les méthodologies qui valorisent l’expérience individuelle (et 
privée) en regard et en complément de l’expérience historique – je pense entre autres aux 
méthodologies de l’oral history et du story telling – la possibilité d’intégrer dans l’espace 
domestique de la maison des méthodologies d’archivage muséal en vue de sélectionner et 
de conserver les artefacts personnels reliés à 9/11 peut ressembler à un « juste retour des 
choses ».2 

La société récupère des données personnelles pour justifier, légitimer le récit héroïque, 

et les individus utilisent les méthodes de la société pour conserver leurs traces. À propos des 

attentats du World Trade Center, il existe une pratique emblématique de la récupération de 

données personnelles pour construire le récit héroïque, il s’agit des Portraits de Chagrin. 

 

4.2.2.2. Les Portraits de Chagrin 

 

« Et toi… ça t’arrive de t’imaginer 
ce que raconterait le tien ? 

― Mon quoi ? Remy ouvrit les yeux. 

« Ton portrait de chagrin. C’est pas 
comme une rubrique nécrologique. Ni un 
condensé de ton CV, ou un simple 

“So… do you ever think about 
what yours would say?” 

“My ―” Remy opened his eyes. 

“Your portrait in grief. They’re not 
like obits ― see. They’re not résumés or 
tributes. They’re more like crosscuts, a 

                                                 
1 Ou plutôt que l’espace social s’est emparé de l’individu. 
2 Lachapelle, Louise. « Ground Zero(3): Inside the New American Home », op. cit.. 

http://erea.revues.org/2074
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hommage. Ça ressemble plus à une coupe 
transversale, une vision fugitive d’une 
partie de ton existence. Un moment. Un 
thème. Alors, à ton avis, que dirait ton 
portrait ? 

― J’en sais rien, répondit Remy. 

― Je sais ce que raconterait le mien. 

― Quoi ? 

― Elle considérait la mort comme l’un de 
ces mariages auxquels elle n’était pas 
invitée.1 

strobe flash on one part of your life. One 
moment. One theme. So what would yours 
say?” 

“I don’t know,” Remy said. 

“I know what mine would say.” 

“What?” 

“She saw death as just another 
wedding she wasn’t invited to.”2 

 

La définition donnée par April de ces portraits nous montre à quel point ils participent 

d’une vision parcellaire d’un individu montré sous un angle bien précis. Un peu avant cet 

extrait, April déplore la dense publication de ces portraits (trois ou quatre par jour) qui 

viennent se juxtaposer avec les critiques de cinéma3. La récupération de ces histoires 

individuelles et leur instrumentalisation exaspèrent et désespèrent April, qui ne peut qu’être 

amère en imaginant le sien. « Vision fugitive d’une partie de [l’]existence », ces portraits 

constituent également des figures4 de l’événement et révèlent la réappropriation de 

l’individuel par la société : la publication se fait dans un quotidien qui, bien sûr, sélectionne 

les histoires selon leur potentiel de sensationnel. Questionnés de manière sarcastique chez Jess 

Walter, ils participent à l’héroïsation d’histoires individuelles qui cimentent la cohésion 

patriotique et aident à véhiculer le récit héroïque de l’événement. 

Cette série des « Portraits de Chagrin » publiée dans le Times après les attentats du 11 

septembre 2001 relèvent de cette démarche mémorielle individuelle : il s’agit de brosser le 

portrait d’une victime des attentats en quelques mots, décrire ce qu’elle était, quelles étaient 
                                                 

1 Walter, Jess. Le Zéro, op. cit., p. 148. 
2 Walter, Jess. The Zero, op. cit., p. 146-147. 
3 ““This whole thing… it just became another section in the paper. Like movies reviews. Or the bridge column.” 
[…] “I just don’t know how we all got so…” And then she stared off again, as if the rest of the sentence were 
somewhere out the window. “So… what?” Remy asked. “Used to it,” she said.”, Walter, Jess. The Zero, op. cit., 
p. 145. 
« « Tout se qui s’est passé… s’est transformé en une nouvelle rubrique. Comme les critiques des nouveaux 
films. Ou les mots croisés. » […] « Je ne sais pas comment on a tous pu devenir si… » Puis son regard se perdit, 
comme si le reste de sa phrase s’était envolé par la fenêtre. « Si… quoi ? demanda Remy. ― Si habitués à tout 
ça. » » Walter, Jess. Le Zéro, op. cit., p. 147. 
4 Ils sont très peu fictionnalisés dans d’autres œuvres sur les attentats du 11 septembre 2001, ce qui est assez 
surprenant par rapport à l’ampleur de leurs publications et leur omniprésence dans le Times. Ken Kalfus, dans 
Un désordre américain (A Disorder Peculiar to the Country, Londres: Pocket Books, 2007 (2006)) les évoque 
car l’un des personnages principaux recherche tous les matins celui d’un de ses collègues et ami qu’il suppose 
être décédé dans les attentats. Aucun roman, n’en font un artefact central de leur intrigue. Lorsqu’ils sont 
présents, ils ne sont que mentionnés assez furtivement comme chez Ken Kalfus et Jess Walter. 
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ses passions, sa vie. Ils constituent une trace individuelle portée au regard de la société, qui les 

juxtapose à défaut de pouvoir les synthétiser, cherchant toujours à les instrumentaliser pour 

les faire coïncider avec le discours majoritaire. Présence des absents construite par leurs 

proches, ces brefs écrits ne parlent jamais de l’attentat, moteur pourtant de leur production. 

Une fois la mise en récit effectuée, elle devient une image de l’événement, un symbole 

de celui-ci que l’on peut conserver et consulter, faire évoluer. Ces récits peuvent être alors 

inscrits et ainsi archivés. Les œuvres du corpus représentent différents types d’archivage et se 

construisent elles-mêmes comme archives fictionnelles. 

 

4.3. Fictions d’archives ou bien archives fictionnelles ? 

 

Emmanuel Bouju souligne l’importance de la diversité des traces de l’événement reprises 

dans le romanesque et distingue deux phases d’apparition de ces traces : les premières sont 

« matérielles », les secondes relèvent du langage : 

On assiste ainsi à une promotion de la trace qui apparaît dans les romans comme 
trace matérielle, empreinte et indice du passé devenant trace écrite, mais aussi trace 
mnésique vouée à une reconnaissance, à une récognition (rappelant l'Anerkennung 
kantienne), d'ordre intersubjectif. 

Dans le même temps, la remontée des traces passe – comme chez P. Modiano ou 
A. Munoz Molina – par la citation des voix, la reconstitution des témoignages perdus ou 
dispersés, l'écho d'un temps perdu à retrouver dans l'écriture et éprouver dans la lecture.1 

Le passage à l’écrit constitue la deuxième phase requise par l’événement dans sa 

nécessité d’être mis en mots, son écho. La « mise en intrigue » de l’événement, pour utiliser la 

terminologie ricœurienne, rassemble toutes les premières traces de l’événement et tente d’y 

mettre de l’ordre, puisque le langage est linéaire. Là où la muséologie de Louise Lachapelle 

relève d’une démarche de la société visant à instrumentaliser les traces dans le but de former 

un socle culturel fondateur qui puisse justifier l’identité sociale, les fictions du corpus 

s’ancrent pleinement dans l’individuel et créent une archive de l’événement multiple et 

dynamique. Elles ne fondent aucune identité stable mais tissent des liens entre des 

expériences individualisées de l’événement, créant une archive plurielle. Ces conditions 

d’existence de la fiction lui confèrent probablement la possibilité de questionner l’élaboration 

                                                 
1 Bouju,Emmanuel. La transcription de l’histoire,op. cit., p. 40. 
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du récit héroïque de l’événement, et lui offrent un accès privilégié pour approcher 

simultanément les traces de l’événement et le processus d’archivage dans lequel elles sont 

prises. Jacques Derrida, dans son ouvrage intitulé Mal d’archive1, rappelle la double 

étymologie du terme d’archive, qui possède à la fois le sens de commencement et de 

commandement. Institutionalisation, l’archive fixe, fige l’événement et son interprétation sur 

laquelle se fonde la société. Il s’agit de conserver une mémoire, d’inscrire les traces de 

l’événement avant qu’elles ne soient indiscernables et de construire un socle commun pour 

fonder une société. Cependant, Jacques Derrida souligne l’apport de la psychanalyse 

(principalement des travaux de Freud sur la mémoire) qui propose une nouvelle forme 

d’archive avec les notions de refoulement et d’inconscient. Chaque individu devient porteur 

d’archives auxquelles il n’a pas accès comme il l’entend, mais qui se révèlent dans sa relation 

au monde et aux autres, dans sa manière d’aborder ce qui l’entoure. L’archive est alors teintée 

des voix de nos ancêtres que nous portons en nous-mêmes et qui conditionnent notre façon 

d’aborder un événement. 

Différents processus d’archivages sont représentés dans les œuvres du corpus, qui, à 

leur tour, constituent des archives fictionnelles de l’événement. La première forme d’archive 

est la plus courante et est représentée dans le roman de Jess Walter, il s’agit de la collecte des 

traces matérielles par les institutions de la société dans le but de consolider ses fondements. 

La seconde est de l’ordre de l’inconscient et concerne la narratrice du roman d’Inaam 

Kachachi. Cette immigrée irakienne vit les attentats du 11 septembre 2001 et leurs 

conséquences en fonction de son histoire personnelle. Des archives ancestrales se forgent et 

apparaissent notamment dans sa relation à sa grand-mère, grand-mère qui se transforme en 

fantôme à la fin du roman, gardienne de l’humanité de sa petite-fille et juge sévère de son 

devenir. Le concept de fantôme tient une place importante dans la réflexion de Jacques 

Derrida sur l’archive et trouve son incarnation la plus probante dans le roman de Jonathan 

Safran Foer : les derniers mots du père d’Oskar sont enregistrés sur le répondeur téléphonique 

qu’Oskar conserve précieusement. Enfin, la voix narrative chez Jess Walter nous propose une 

archive synthétisante : le sol. 

 

 

                                                 
1 Derrida, Jacques. Mal d’archive, Paris : Galilée, 1995. 
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4.3.1. L’archive institutionnelle ou la consolidation du récit 

héroïque 

 

La notion d’archive implique une dimension collective, institutionnelle et surtout elle 

se caractérise par sa fixité. L’écriture fictionnelle est à la fois fixation par écrit du langage, et 

dynamisme de l’expérience événementielle car elle met au centre de ses préoccupations la 

pluralité des expériences. En exposant les procédés traditionnels d’archivage (la collecte, le 

triage, l’exposition orientée puis l’élaboration d’un récit héroïque), la fiction cherche à 

prendre de la distance face à cet aspect de l’événement, pour pouvoir en questionner 

l’efficacité, les enjeux et les dangers. Dans le roman de Jess Walter, le processus d’archivage 

se déroule dans des hangars de l’aéroport JFK. L’archive est mots mais aussi lieu de 

mémoire : la maison des archontes dans l’antiquité grecque représentait le lieu de dépôt des 

archives. Le terme d’archives est d’ailleurs encore utilisé pour désigner l’endroit où sont 

entreposés les documents. Dans le roman de Jess Walter, le choix des hangars de l’aéroport 

JFK est tout aussi important et significatif que le contenu des documents qui y sont collectés. 

L’aéroport crée un lien avec le moyen terroriste employé mais est aussi un lieu stratégique de 

communication. Tout un dispositif est construit pour analyser et classer chaque morceau de 

papier retrouvé sur le site. Certains sont reproduits dans leur mise en page au sein de la fiction 

mais relèvent de banals échanges entre collègues. Le contraste entre les pancartes de 

propagande du Boss qui confèrent une importance cruciale à ce travail dans la guerre contre le 

terrorisme et le contenu anodin des documents accentue la critique d’une telle démarche. La 

manipulation de ces documents pour justifier les actions gouvernementales est clairement 

illustrée par ce passage. Le processus d’archivage des restes du World Trade Center sert à 

justifier les mesures de limitation des libertés individuelles et les actions politiques de la 

Guerre contre la Terreur. Il est représenté chez Jess Walter comme la préoccupation première 

du gouvernement états-unien, au détriment des individus qui ont vécu l’événement sur place. 

C’est le constat que font Paul Guterak et Brian Remy à deux moments différents de l’intrigue. 

Paul confie à son ami qu’il voudrait que les travaux de déblaiement du site s’arrêtent pour lui 

permettre, à lui et aux pompiers qui étaient sur place ce matin-là, d’en effectuer le travail petit 

à petit, de choisir leur propre façon d’organiser les traces de l’événement. Remy formule pour 

lui-même un constat similaire lors de sa dernière visite sur le site de Ground Zero. Il ne 

reconnaît plus grand-chose et se sent blessé par la rapidité avec laquelle est fait ce travail. 
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Le souci de comprendre l’événement pour pouvoir le dépasser est remplacé par une 

nécessité de l’effacer le plus vite possible, et de reconstruire sur les mêmes bases culturelles et 

politiques, prônant un dépassement rapide de l’événement alors qu’il n’est que refoulé. Or, le 

refoulement est une forme d’archivage individuelle qui s’effectue au niveau du système 

préconscient, conscient, inconscient. Ce processus d’archivage ne peut être contrôlé par la 

société puisque chaque individu est concerné de manière différente et involontaire. 

 

4.3.2. L’inconscient comme archive ancestrale 

 

Jacques Derrida fait du concept freudien de refoulement une modalité d’archivage 

inconsciente, mais tout de même existante et conditionnant notre approche de l’événement : 

[…] le propos de Freud, c’est d’analyser à travers l’apparente absence de 
mémoire et d’archive, toutes sortes de symptômes, signes, figures, métaphores et 
métonymies qui attestent, au moins virtuellement, une documentation archivale là où 
l’« historien ordinaire » n’en identifie aucune. Qu’on le suive ou non dans sa 
démonstration, Freud a prétendu que le meurtre de Moïse a effectivement laissé des 
archives, des documents, des symptômes dans la mémoire juive et même dans la mémoire 
de l’humanité. Simplement les textes de cette archive ne sont pas lisibles selon les voies 
de l’« histoire ordinaire » et c’est tout l’intérêt de la psychanalyse, si elle en a un.1 

Traces voilées du passé qui conditionnent ce qu’une société, une culture, des individus 

sont au jour d’aujourd’hui, les archives inconscientes laissées par les attentats du 11 

septembre 2001 dans chaque individu qui les a vécus sont recherchées dans les œuvres du 

corpus. La narratrice du roman d’Inaam Kachachi incarne cette forme d’archivage. Elle vit les 

attentats du World Trade Center et leurs conséquences en fonction de son histoire et de son 

identité personnelle. Bien qu’elle entretienne une relation conflictuelle avec sa grand-mère, 

Zeina constate à la fin du roman qu’elle lui doit tout de même son humanité2. L’inscription de 

Rahma dans l’inconscient de Zeina témoigne de ces traces illisibles pour la démarche 

« ordinaire » de l’historien. La réflexion de Jacques Derrida le porte vers la question de la 

filiation et de la présence des ancêtres dans leur descendance. Cette empreinte que laisse la 

grand-mère de Zeina chez celle-ci est construite dès l’enfance et ponctue tout le roman. En 

effet, dès le deuxième chapitre, il est question des comptines que chantait sa grand-mère et de 

                                                 
1 Derrida, Jacques. Mal d’archive, op. cit., p. 103-104. 

 .193 ، ص.ميركية. الحفيدة الأ"لكن  ما نالني منها خلقني امرأة، إنسانا ."، كجه جي، إنعام 2
« Toutefois ce que j’ai reçu d’elle m’a fait exister en tant que femme. En tant qu’être humain. », Kachachi, 
Inaam. Si je t’oublie, Bagdad, op. cit., p. 217. 
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ses souvenirs d’enfance. Alors que son engagement découle des attentats du World Trade 

Center, le désir de revoir Rahma apparaît immédiatement, c’est un enjeu majeur du retour de 

Zeina en Irak. La personnalité et la vie de sa grand-mère se sont ancrées dans la narratrice au 

point de la bouleverser : 

Fascinée, je gardais les yeux rivés 
sur son visage clair aux joues rosées et 
m’accrochais à ses épaules. Mes jambes 
pendaient sur les côtés, ne touchant même 
pas le lit sur lequel ma grand-mère était 
assise, genoux joints, dans cette posture 
élégante inspirée des magazines féminins. 
Cette femme, qui savait lire et écrire et 
appréciait la lecture des journaux, faisait 
figure de pionnière parmi celles de sa 
génération. 

Tandis qu’elle me berçait, se 
penchant avec moi vers l’avant – là je 
manquais défaillir –, puis nous faisant 
basculer ensemble vers l’arrière, elle me 
chantait cette chanson et me répétait de 
vieilles histoires dont la morale devait 
imprégner durablement ma conscience 
encore malléable.1 

أنظر مسحورة إلى وجهها الأبيض 
المشر ب بالحمرة وأتشبث بساعديها وساقاي 
تتدليان من الجانبين. لا تلامسان التخت 
الذي تقعد عليه ملمومة الركبتين بأناقة، مثلما 

مت من مجل ة "حو اء"... جد تي المتعل مة التي  تعل
كانت تقرأ وتكتب وتطالع الصحف، بدت 

 أعجوبة بين نساء جيلها.

تميل علي  بصدرها إلى الأمام حتى 
تكاد الدنيا تدور في عيني ، ثم تنتشلني إلى 
الوراء، وهي تردد محفوظات القديمة التي تحمل 

 .2رسالة انحفرت في ذهني الطري

 

L’emploi du mot « مسحورة » (ensorcelée, envoûtée, fascinée, la racine donne également 

le terme « magie », « رسح  ») pour désigner l’état d’esprit de l’enfant qu’était Zeina face à sa 

grand-mère instaure une dimension fantaisiste à la scène, dans laquelle Rahma devient une 

sorte de sorcière moderne, qui envoûte la jeune princesse à l’aide de comptines et de contes. 

L’éducation de Rahma en fait une « أعجوبة », un miracle ou un prodige3, ce qui renforce le 

caractère emblématique du personnage pour la narratrice. Enfin, l’extrait se clôt sur l’idée de 

martellage, d’inscription d’un héritage culturel dans le jeune esprit de Zeina, qui devient une 

partie de l’archive ancestrale. Le premier chapitre est une sorte de préambule exposant les 

considérations de la narratrice sur le chagrin. L’intrigue commence de fait sur la mention du 

personnage de la grand-mère et sur la genèse de sa relation à sa petite-fille. Cette relation est 

                                                 
1 Kachachi, Inaam. Si je t’oublie, Bagdad, op. cit., p. 14. 

 .13-12 ، ص.دة الأميركيةالحفيكجه جي، إنعام.  2
3 La traduction parle de « pionnière ». 
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le fil conducteur du roman qui se clôt sur la mort de Rahma. Durant tout son séjour en Irak, 

Zeina évoque régulièrement ses visites, plus ou moins possibles, à sa grand-mère, le regard 

réprobateur de celle-ci sur son engagement au sein de l’armée états-unienne et le besoin de 

retrouver la protection de celle qui a forgé son identité. Les attentats terroristes sont vécus par 

Zeina et consignés dans sa mémoire par le prisme de son histoire familiale. La disparition de 

la grand-mère de Zeina à la fin de l’histoire transforme ce personnage en figure tutélaire dont 

les paroles et les pensées s’archivent dans la mémoire et le corps de sa petite-fille. Un 

parallèle est d’ailleurs effectué par Jacques Derrida entre l’archive inconsciente et 

l’élaboration d’une figure de fantôme avec laquelle on peut dialoguer et qui influe sur nos 

décisions et actions, tel le fantôme dans Hamlet. 

 

4.3.3. Le fantôme : une archive interne tournée vers l’avenir 

 

Jacques Derrida travaille la relation au fantôme lorsqu’il questionne les propos de 

l’historien Yerushalmi vis-à-vis de Sigmund Freud. Selon Jacques Derrida, les absents nous 

parlent et les archives de ces paroles constituent des « traditions » et des « cultures » : 

Cela parle, un fantôme. Qu’est-ce que cela veut dire ? En premier lieu ou de 
façon préliminaire, cela veut dire que sans répondre il dispose d’une réponse, un peu 
comme ce répondeur automatique (answering machine) dont la voix survit à son moment 
d’enregistrement : vous appelez, l’autre est mort, maintenant, que vous le sachiez ou non, 
et la voix vous répond, de façon très précise, parfois avec allégresse, elle vous instruit, 
elle peut même vous donner des instructions, vous faire des déclarations, vous adresser 
des demandes, des prières, des promesses, des injonctions. À supposer, concesso non 
dato, qu’un vivant réponde jamais de façon absolument vivante et infiniment ajustée, sans 
le moindre automatisme, sans qu’une technique d’archive déborde jamais la singularité de 
l’événement, nous savons en tout cas qu’une réponse spectrale (donc instruite par une 
tékhné et inscrite dans une archive) est toujours possible. Il n’y aurait ni histoire ni 
tradition ni culture sans cette possibilité.1 

La métaphore du répondeur employée ici par Jacques Derrida constitue un fil 

conducteur du roman de Jonathan Safran Foer. Oskar demeure obnubilé par les messages 

laissés sur le répondeur de la maison par son père juste avant l’effondrement des tours. Il a 

entendu la voix de son père filtrée par le répondeur en direct, puis il a de nouveau écouté les 

messages une fois son père décédé. Ils sont mentionnés dès le début, lorsque les attentats ont 

                                                 
1 Derrida, Jacques. Mal d’archive, op. cit., p. 100-101. 
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lieu. Au cours du récit, Oskar les écoute à nouveau, les uns après les autres, lorsqu’il a besoin 

de se donner du courage1 ou bien lorsqu’il ressent fortement l’absence de son père : 

Après dîner, je suis allé dans ma 
chambre. J’ai pris la boîte dans le placard, 
j’ai sorti la boîte de la boîte, et le sac, et 
l’écharpe pas terminée, et le téléphone. 

Message quatre. 9h 46. C’est 
papa. Thomas Schell. C’est Thomas Schell. 
Allô ? Vous m’entendez ? Y a quelqu’un ? 
Décrochez. S’il vous plaît ! Décrochez. Je 
suis sous la table. Allô ? Pardon. J’ai une 
serviette mouillée sur la figure. Allô ? Non. 
Essayez l’autre. Allô ? Pardon. Les gens 
commencent à s’affoler. Il y a un 
hélicoptère qui tourne autour de nous et. 
Je crois qu’on va monter sur le toit. On dit 
qu’il va y avoir. Une espèce d’évacuation 
― je ne sais pas, essayez celui-là ―, on 
dit qu’on va essayer de nous évacuer de 
là-haut, c’est pas idiot si. Les hélicoptères 
arrivent à s’approcher. C’est possible. S’il 
vous plaît, décrochez. Je ne sais pas. Oui, 
celui-là. Vous êtes là ? Essayez celui-là. 

Pourquoi il a pas dit au revoir ? 

Je me suis fait un bleu. 

Pourquoi il a pas dit, « Je vous 
aime » ? 

Mercredi, la barbe. 

Jeudi, la barbe. 

Vendredi aussi, sauf que c’était 
vendredi, c’est-à-dire presque samedi, 
j’étais d’autant plus près de la serrure, 

After dinner, I went up to my 
room. I took the box out of the closet, and 
the box out of the box, and the bag, and the 
unfinished scarf, and the phone. 

Message four. 9:46 A.M. It’s Dad. 
Thomas Schell. It’s Thomas Schell. Hello? 
Can you hear me? Are you there? Pick up. 
Please! Pick up. I’m underneath a table. 
Hello? Sorry. I have a wet napkin wrapped 
around my face. Hello? No. Try the other. 
Hello? Sorry. People are getting crazy. 
There’s a helicopter circling around, and. 
I think we’re going to go up onto the roof. 
They say there’s going to be some. Sort of 
evacuation – I don’t know, try that one – 
they say there’s going to be some sort of 
evacuation from up there, which makes 
sense if. The helicopters can get close 
enough. It makes sense. Please pick up. I 
don’t know. Yeah, that one. Are you there? 
Try that one. 

Why didn’t he say goodbye? 

I gave myself a bruise. 

Why didn’t he say “I love you”? 

Wednesday was boring. 

Thursday was boring. 

Friday was also boring, except that 
it was Friday, which meant it was almost 
Saturday, which meant I was that much 

                                                 
1 “That night when I decided that finding the lock was my ultimate raison d’être – the raison that was the master 
over all other raisons – I really needed to hear him. 
I was extremely careful not to make any noise as I took the phone out of all of its protections. Even though the 
volume was way down, so Dad’s voice wouldn’t wake Mom, he still filled the room, like how a light fills a room 
even when it’s dim.”, Foer, Jonathan Safran. Extremely Loud and Incredibly Close, op. cit., p.69. 
« Le soir où j’ai décidé que retrouver cette serrure était ma raison d’être* suprême – la raison* qui régnait sur 
toutes les autres raisons* –, j’ai eu vraiment besoin de l’entendre. 
J’ai pris extrêmement soin de ne faire aucun bruit en sortant le téléphone de toutes ses protections. Alors que le 
volume était au minimum, pour que la voix de papa ne réveille pas maman, il remplissait quand même la 
chambre, comme une lumière remplit une pièce même quand elle est faible. », Foer, Jonathan Safran. 
Extrêmement fort et incroyablement près, op. cit., p. 97. Les astérix dans la traduction indiquent les mots qui 
sont en français dans la version originale. 
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c’était le bonheur.1 closer to the lock, which was happiness.2 

 

Chaque fois qu’Oskar écoute les messages de son père, les paroles de celui-ci sont 

retranscrites dans un paragraphe distinct et rédigées en italique, donnant voix au père d’Oskar, 

au discours direct. Le lieu d’archivage est précieux pour Oskar puisqu’il cache le téléphone 

dans son placard, au fond de plusieurs boîtes, il l’enterre, l’enfouit. Cet espace lui est propre 

et devient sacré. Sa boîte représente également une sorte de cercueil où se trouve la voix de 

son père. Elle est plus signifiante pour Oskar que le cercueil vide enterré au cimetière. 

L’écoute de cette archive répond à un besoin urgent d’entendre la voix de l’absent mais elle 

est également reliée à la quête de M. Black, quête dont l’aboutissement réellement visé est le 

deuil. Il conserve ces messages pour lui seul, mais il finit tout de même par les faire écouter à 

son grand-père et les évoque à M. Black lorsqu’il l’a retrouvé. Dans cette ultime rencontre, la 

mention de ces enregistrements s’inscrit dans une sorte de transfert que fait Oskar sur M. 

Black en lui demandant de lui pardonner de ne pas avoir répondu à son père ce jour-là. Il 

demande l’absolution à cet homme comme s’il venait incarner le père absent. Oskar cherche 

dans les paroles enregistrées sur le répondeur, une manière d’aborder l’après, d’envisager 

l’avenir, rôle attribué aux archives par Jacques Derrida : 

La condition pour que l’à-venir reste à venir, c’est que non seulement il ne soit 
pas connu mais qu’il ne soit pas connaissable comme tel. Sa détermination ne devrait plus 
relever de l’ordre du savoir ou d’un horizon de pré-savoir mais d’une venue ou d’un 
événement qu’on laisse ou fait venir (sans rien voir venir) dans une expérience 
hétérogène à tout constat, comme à tout horizon d’attente comme tel : c’est-à-dire à tout 
théorème stabilisable comme tel. Il s’agit de ce performatif à venir dont l’archive n’a plus 
aucun rapport avec l’enregistrement de ce qui est, de la présence de ce qui est ou aura été 
actuellement présent.3 

Écoutant en boucle la voix de son père, Oskar revit l’événement, cherche à l’envisager 

autrement, mais y puise également la motivation pour poursuivre sa quête de la « serrure » 

dont l’ouverture est censée lui permettre de surmonter sa souffrance, et d’envisager l’avenir 

plus positivement. Ce cheminement passe aussi par le déterrement du cercueil de son père en 

compagnie de son grand-père. En effet, une des premières scènes du roman tourne autour de 

                                                 
1 Foer, Jonathan Safran. Extrêmement fort et incrouyablement près, op. cit., p. 292-293. Il est à noter que la 
traduction française efface la double interprétation possible en anglais quant à l’identité de la personne à qui 
s’adresse Thomas. En effet, « you » peut à la fois désigner la mère et le fils au pluriel (choix effectué par la 
traduction française), ou bien désigner seulement Oskar, comme si Thomas savait que seul son fils pouvait être 
rentré à cette heure-là. 
2 Foer, Jonathan Safran. Extremely Loud and Incredibly Close, op. cit., p.207. 
3 Derrida, Jacques. Mal d’archive, op. cit., p. 114-115. 



115 

Chloé Tazartez – Après l’attentat : fictions de l’événement terroriste dans les littératures arabe et états-unienne contemporaines – 2015. 

l’enterrement du cercueil vide de Thomas Schell, puisqu’aucune partie de son corps n’a été 

retrouvée. Au moment où Oskar trouve M. Black, il prend conscience que cette quête avait 

pour seul objectif de lui permettre de rester encore un peu avec son père. Alors qu’il espérait 

pouvoir faire son deuil ainsi, il se rend compte qu’il est encore plus triste. Déterrer le cercueil 

de son père et le remplir, sans trop savoir avec quoi, construisent alors du sens. Pour le grand-

père d’Oskar, y déposer toutes les lettres destinées à son fils et qu’il n’a jamais envoyées est 

une façon de consigner cette relation fantasmée, ce qu’il voulait confier à son enfant. Le 

cercueil, et avec lui la terre où il se trouve, en deviennent les archives. Cela nous amène à la 

dernière forme d’archivage évoquée dans le roman de Jess Walter : le sol. 

 

4.3.4. Le sol : synthèse de toutes les archives 

 

L’événement refoulé par Remy dans l’ouvrage de Jess Walter ouvre l’intrigue par un 

tableau onirique correspondant à un souvenir inconscient de Remy qui remonte suite à sa 

tentative de suicide. Tout au long du reste de l’intrigue, les souvenirs des autres personnages, 

les morceaux de papier, l’enquête que doit mener Remy sont autant d’éléments qui vont 

aboutir à la réactivation de la mémoire du jour des attentats dans une situation palimpseste au 

cours de laquelle Remy cherchera April et revivra l’effondrement des tours jumelles. Le 

roman collecte à la fois les traces et les différents processus d’archivage étudiés 

précédemment. Mais un élément synthétise toutes les traces éparses et mouvantes, il s’agit du 

site de Ground Zero, de ce lieu qui constitue le seul repère de Remy, le seul endroit où tout 

fait sens. Y revenant à la fin du roman, juste avant l’attentat de Jaguar, la narration établit une 

digression sur la fonction du « sol » comme archive : 

Le sol est le dépositaire de 
l’histoire. Ils n’ont pas mis le monument 
commémoratif de Gettysburg à un autre 
endroit. Ils l’ont mis à Gettysburg, sur une 
variation de ce lieu, de ce sol. Ces deux 
notions formaient une seule et même 
entité, labourée, éraflée et réaménagée, 
mais toujours imprégnée d’os, de cartilage 
et de bravoure. C’était important. Le sol 
était important, il recueillait chaque pas de 
nos vies. C’était l’ADN du fondamental et 
du banal, de chaque combat, de chaque 
poursuite, de chaque manche de poêle à 

THE GROUND is where history 
lay. They didn’t put the Gettysburg 
memorial somewhere else. They put it at 
Gettysburg, or some version of that place, 
of that ground. They were the same: 
ground and place – plowed and scraped 
and rearranged, sure, but still you knew 
that in this place the soil was tamped with 
bone and gristle and bravery. That was 
important. The ground was important, 
impreinted with every footfall of our lives, 
the DNA of the profound and the banal, 
every fight, chase, panhandle, kiss, fall, 
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frire, de chaque baiser, de chaque chute, 
merde de chien, arnaque, de chaque match, 
de chaque accident de voiture, course de 
vélos, promenade au coucher de soleil, de 
chaque vente de poissons ou de chaque 
agression ; la meilleure mesure et le 
meilleur souvenir de chaque événement 
quelconque, de chaque instant 
inconcevable.1 

dog shit, con game, stickball hit, car 
wreck, bike race, sunset stroll, fish sale, 
mugging – the full measure and memento 
of every unremarkable event, and every 
inconceivable moment.2 

 

L’environnement, le sol, est une archive dynamique, humanisée dans ce passage 

puisqu’elle est porteuse de l’ADN du quotidien. L’énumération est aléatoire et construit une 

photo de la vie d’une ville, mêlant éléments importants, insignifiants, tristes et joyeux. Le sol 

est présenté dans ce roman comme l’archive la plus complète puisqu’elle accueille les lieux 

de mémoire, elle est formée principalement à partir des traces déposées (même des traces 

humaines), elle conserve, commence, institue, la mémoire mais aussi s’ouvre sur l’avenir de 

la ville. Cette archive synthétise les expériences individuelles et peut se lire de manière 

fragmentaire à travers chacune de ces expériences. Mais elle peut également être orchestrée, 

comme lors de l’élaboration de mémoriaux. Le sol est une archive fondamentale mais il est 

aussi une trace à part entière de l’événement à archiver. D’autre part, il est organique, ce qui 

signifie qu’il est vivant et changeant. L’archive qu’il représente évolue et se trouve porteuse 

de son avenir. 

* 

Différents aspects du processus d’archivage sont représentés par les œuvres du corpus. 

Elles en exposent les rouages et questionnent l’efficacité face à l’événement à archiver. Elles 

construisent des traces mnésiques au sens où l’emploie Emmanuel Bouju, c’est-à-dire des 

signes dont la fonction est de permettre, à l’avenir, de reconnaître l’événement en question 

sans qu’il soit nommé comme tel. À travers la représentation des différents aspects du 

processus mémoriel, les œuvres du corpus interrogent également sa pertinence et son 

efficacité. Le travail de collection des papiers chez Jess Walter est présenté comme vain et 

absurde, faisant de cette activité une manipulation des traces à visée politique. La 

considération de l’individu comme archive vivante et corporelle chez Inaam Kachachi montre 

que cela conditionne la manière dont l’événement est vécu mais suggère également qu’il peut 

                                                 
1 Walter, Jess. Le Zéro, op. cit., p. 297. 
2 Walter, Jess. The Zero, op. cit., p. 307. 
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être impossible d’investir positivement cette archive, elle peut tirer vers le passé et non ouvrir 

sur l’avenir. Enfin, la présence du fantôme dont la voix peut être source de réconfort ou bien 

injonction à avancer constitue une archive dynamique, à la fois immatérielle et plus concrète 

que toutes les autres traces présentées, car chaque personne peut l’animer selon son besoin. 

Nous touchons ici à ce que Jacques Derrida conceptualise en « mal d’archive », ce besoin 

constant et urgent de trouver l’archive sans jamais l’atteindre de manière pleinement 

satisfaisante : 

Le trouble de l’archive tient à un mal d’archive. Nous sommes en mal d’archive. 
À écouter l’idiome français, et en lui l’attribut « en mal de », être en mal d’archive peut 
signifier autre chose que souffrir d’un mal, d’un trouble ou de ce que le nom « mal » 
pourrait nommer. C’est brûler d’une passion. C’est n’avoir de cesse interminablement, de 
chercher l’archive là où elle se dérobe. C’est courir après elle là où, même s’il y en a trop, 
quelque chose en elle s’anarchive. C’est se porter vers elle d’un désir compulsif, répétitif 
et nostalgique, un désir irrépressible de retour à l’origine, un mal du pays, une nostalgie 
du retour au lieu le plus archaïque du commencement absolu aucun désir, aucune passion, 
aucune pulsion, aucune compulsion, voire aucune compulsion de répétition, aucun « mal-
de » ne surgiraient pour qui, d’une façon ou d’une autre, n’est pas déjà en mal d’archive.1 

Les œuvres du corpus s’inscrivent dans ce « mal d’archive » et construisent cette 

urgence face à l’événement, ce qui les transforme en éléments mêmes de l’archive, en 

archives fictionnelles de l’événement. Elles collectent des traces de l’événement et les 

transforment en mots. Elles deviennent elles-mêmes des archives, à la fois espace de 

conservation et traces construites de l’événement. Elles sont des archives d’archives, 

consignant à l’écrit, dans le langage fictionnel, des bribes de traces, créant des mosaïques de 

vécu de personnages qui esquissent l’événement comme un iceberg dont la partie immergée 

correspond à la scène terroriste2. 

* 
* * 

L’attentat terroriste constitue un événement traumatique qui vise la paralysie, la 

stupeur des survivants. La dimension suicidaire en augmente l’impact car l’auteur ne peut 

expliquer son geste, ni en être puni. Le traitement des traces de son effectuation conditionne la 

seconde phase de son événementialité et aboutit à la mise en récit. Travail de « l’après-coup » 

comme le dit Benjamin, l’écriture de l’événement est une tâche jamais achevée qui change au 

fur et à mesure que de nouvelles traces apparaissent et s’ajoutent à celles archivées autant par 

la société que par chaque personne l’ayant vécu, d’une manière ou d’une autre. 

                                                 
1 Ibid., p. 142. 
2 Cf. troisème partie, chapitre 5. 
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Les œuvres du corpus représentent et interrogent cette événementialité de l’attentat 

terroriste, tant dans les motivations fantasmées de ses auteurs que dans son impact et ses 

conséquences et dans son processus de création. 

Issus de l’univers référentiel, la fictionalisation des attentats du 11 septembre 2001, ou 

encore de celui de l’hôtel de Casablanca, participe de l’écriture de l’Histoire. 

À la fois traces et archives de l’événement, les textes étudiés ici ont trait à l’écriture de 

l’Histoire immédiate qu’a conceptualisé Jean-François Soulet1. Le chapitre suivant s’intéresse 

à la spécificité de l’approche fictionnelle de l’événement par rapport à la démarche de 

l’historien dans le contexte d’une mise en récit immédiate. 

                                                 
1 Cf. Soulet, Jean-François. L'histoire immédiate, Paris : PUF, « Que sais-je ? », 1994. 
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CHAPITRE 2 : LE RÉCIT FICTIONNEL FACE AU RÉCIT HISTORIEN DE 
L’ÉVÉNEMENT : UNE TRANSCRIPTION DE L’HISTOIRE 

 

La saisie de l’événement par le langage en permet la conservation et l’utilisation par la 

société comme socle, référence commune. L’appartenance de l’événement terroriste à 

l’univers référentiel insère cette étude dans les préoccupations touchant à l’écriture de 

l’histoire. 

Le concept de transcription de l’histoire créé par Emmanuel Bouju permet d’exprimer, 

en un mot, le rapport particulier qui lie la fiction à l’histoire dans le roman contemporain. Il ne 

s’agit pas de fixer les événements à l’aide de l’écriture dans le but de les faire entrer dans les 

mémoires collectives et individuelles. Le concept de transcription désigne la capacité propre à 

la fiction à intégrer et à dialoguer avec l’expérience de l’événement par le biais d’un langage 

qui est le sien : 

Lorsque l’on opère non seulement un déplacement de gamme, mais aussi 
l’adaptation d’une architecture instrumentale à une autre, on parle de « transcription » 
[…]. […] le modèle est celui d’une musique de l’expérience transcrite dans 
l’instrumentalité de l’écriture romanesque ; le roman réplique à l’expérience dans son 
langage propre, par harmonie moins imitative que transfiguratrice.1 

Cette relation ainsi décrite aborde l’histoire dans la perspective de saisir la particularité 

d’une expérience. Il ne s’agit plus alors de construire un récit de l’histoire fédérateur, mais 

d’accorder une place à l’expérience de l’événement. Le rapport entre fiction et événement 

n’est plus univoque, l’histoire ne s’offre pas à l’écrit comme un objet figé, mais elle se laisse 

questionner et interroge en retour l’écriture. La fiction s’inscrit alors dans un processus en 

constant mouvement, puisque son rapport à l’événement est sans cesse renégocié, notamment 

dans l’acte de lecture : 

La transcription romanesque est donc particulièrement fondée dans la mesure où 
elle permet de composer en texte ce qui n’adviendrait pas autrement au langage. Le 
paradoxe de la transcription réside dans cette transfiguration de l’expérience elle-même, 
dans le passage en acte d’un texte en puissance, dans la réplique à un défi de l’expérience. 

Or dans ce cas particulier où l’expérience transcrite est une expérience historique 
collective, le paradoxe s’accentue en faisant du dévoilement d’un texte virtuel de 
l’expérience le lieu d’une reconnaissance qui le déploie en l’universalisant. Aussi le 
second postulat de la transcription – la possibilité d'une conscience de cette transcription, 
d'un processus d'appropriation par le lecteur, derrière l'auteur, de l'expérience réelle – 

                                                 
1 Bouju, Emmanuel. La transcription de l’histoire, op. cit., p. 15. 
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devient-il central dans le corpus qui m'intéresse : le déplacement opéré par l'écriture se 
double d'une « réplique » au sens sismique, d'un contrecoup intime dans l'expérience du 
lecteur.1 

L’œuvre fictionnelle est considérée comme un espace qui s’ouvre pour l’auteur et le 

lecteur, comme un dispositif particulier au sein duquel l’événement est en constant 

mouvement. Transcription donc et non écriture de l’histoire. Les romans du corpus relèvent 

de cette conception, de ce projet de relation entre fiction et histoire, car leur objet (l’attentat) a 

tout fait voler en éclats, et rien ne peut être rapiécé uniformément. Des trous persistent et 

contaminent la poétique de certaines œuvres. 

Mais au-delà de leur objet, ces fictions sont en prise également avec ce que Jean-

François Soulet a nommé « l’histoire immédiate2 » : les œuvres du corpus ne se font pas après 

le travail de l’historien mais bien en même temps, questionnant l’événement au moment 

même de son émergence, dans son « tout de suite après ». Dans de telles conditions, ces 

œuvres ne font pas que renégocier sans cesse leur rapport à l’événement, elles interrogent 

également la démarche historique, en quête d’une place qui leur serait propre, cherchant à 

décaler à la fois la manière dont elles approchent l’événement historique, la fonction qu’elles 

remplissent face à cet événement et la responsabilité qu’elles revêtent. 

 

I. Fiction et histoire immédiate 

 

Les œuvres de notre corpus investissent une part spécifique de l’histoire, ce que Jean-

François Soulet a nommé « l’histoire immédiate ». Au-delà du fait que les romans en question 

ont été publiés très peu de temps après l’événement qu’ils abordent, leur choix fictionnel est 

d’installer les personnages dans l’immédiat de l’événement, c’est-à-dire aussi bien dans une 

certaine proximité temporelle que dans l’absence de distance, de médiation, par rapport à leur 

expérience. La dimension traumatique est prépondérante et les personnages se débattent dans 

l’instant dilaté de leur situation. En effet, les romans d’Inaam Kachachi et de Yasmina Khadra 

construisent leur récit à partir d’une situation d’énonciation unique. La narratrice de Si je 

t’oublie, Bagdad confie son expérience alors qu’elle vient de rentrer chez elle. Le roman 

s’ouvre et se clôt sur le même instant, englobant ainsi le reste du récit dans une grande 

                                                 
1 Ibid., p. 16-17. 
2 Soulet, Jean-François. L’histoire immédiate, Paris : PUF, « Que sais-je ? », 1994. 
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analepse. Il en va de même de l’intrigue de L’attentat, dont l’essentiel constitue les dernières 

pensées d’un agonisant. Le roman de Don DeLillo diffère quelque peu car l’analepse est 

moins flagrante, mais une boucle se forme tout de même puisque le roman s’ouvre et se ferme 

sur le même instant : Keith quittant l’une des tours du World Trade Center juste avant son 

effondrement. De plus, les personnages sont prisonniers de l’événement : Zeina ne parvient 

pas à comprendre pourquoi elle a été rejetée par les Irakiens et ne trouve pas quoi faire de sa 

vie de retour aux États-Unis, Amine meurt sans avoir accompli sa quête et Keith semble 

condamné à demeurer dans l’instant présent, subissant plus son existence que la vivant 

pleinement. 

Ainsi, les œuvres rejoignent la conception de Jean-François Soulet qui insiste sur 

l’absence de différence dans la démarche historique lorsqu’elle aborde l’histoire « classique » 

et l’histoire immédiate, et fait de l’absence de distance temporelle la principale caractéristique 

de son champ de recherche1. En effet, la rapidité avec laquelle l’histoire est vécue doit 

beaucoup notamment au développement des nouveaux médias qui construisent, au moment 

même de l’émergence de l’événement, une multitude de récits de celui-ci. Cette 

« immédiateté » dans laquelle travaille l’historien l’oblige à être rapide dans son traitement 

des traces de l’événement. Soulet balaie très vite les deux objections principales faites à 

l’histoire immédiate : l’absence de distance temporelle et l’objectivité. À propos de la 

première, il oppose aux archives traditionnelles dont l’accès est réglementé et nécessite une 

certaine durée, de nouvelles formes d’archives très nombreuses dans notre monde 

contemporain. À propos de la deuxième, il rappelle que le manque d’objectivité n’est pas 

observable seulement dans le travail d’historiens contemporains et que cette qualité dépend 

beaucoup plus de l’historien lui-même que de la période qu’il étudie, bien que l’historien de 

l’immédiat doive être vigilant pour ne pas tomber dans les « pièges du vécu2 ». En effet, la 

grande particularité du travail de ce chercheur réside dans sa coexistence avec son objet 

d’étude. Cependant, Soulet retourne cet élément soulevé par la critique en un atout, indiquant 

à son lecteur qu’ainsi l’historien a accès à une multitude de traces qui auront disparu dans 

quelques années et ne seront plus disponibles pour les futurs historiens. De plus, cette 

contemporanéité permet à l’historien de confronter sa propre appréhension de l’événement 

                                                 
1 « Même si elle emprunte beaucoup aux autres sciences sociales, l’histoire immédiate ne constitue pas une 
nouvelle discipline. Ses principes méthodologiques de base sont ceux des historiens depuis Thucydide : la 
définition claire d’une problématique, la critique des sources, la prise en compte du facteur temps comme outil 
principal d’analyse, la pratique d’une « énonciation distanciée » (H.-I. Marrou) des cheminements et des acquis 
de la recherche… », Soulet, Jean-François. L'histoire immédiate, op. cit., p. 45. 
2 Ibid, p. 43. 
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avec les versions officielles. Il acquiert ainsi « une idée nuancée de l’atmosphère et des états 

d’esprit du moment1 ». Soulet avance un dernier argument pour la défense de son champ de 

recherche : l’intérêt pour l’humain. L’histoire est considérée comme une « science humaine », 

c’est-à-dire qu’elle s’intéresse à l’homme. Il s’appuie sur l’affirmation faite par Lucien Febvre 

que seul le vécu permet d’approcher la « complexité de la réalité humaine » alors que le temps 

semble « simplifier », « affadir » les faits2. 

Dans cette même perspective, l’historien insiste sur le besoin que toute personne 

ressent de « se situer dans le monde où l’on vit », ce que l’événement traumatique ne permet 

pas. C’est alors que, selon Jean-François Soulet, l’on fait appel à l’historien : 

Chacun voulant comprendre les origines de ces raz de marée qui, en quelques 
années, parfois en quelques semaines, ont, sous ses yeux, anéanti des éléments essentiels 
de son cadre de vie, et remis en cause sa conception du monde, se tourne vers les 
"spécialistes", notamment les historiens. Seul un récit global et cohérent est susceptible 
de satisfaire cette frénésie interrogative, et d'apaiser le trouble causé par la violence du 
choc émotionnel. Certains témoins parviennent à surmonter ce traumatisme en rédigeant 
le récit de leur propre expérience. La grande majorité attend de l'historien qu'il fournisse 
un exposé complet des faits qu'elle a vécus. Mission difficile puisqu'on lui demande de 
mettre de l'ordre dans le désordre apparent des événements, mais de faire en sorte que, 
dans sa version des faits, chaque témoin puisse se retrouver. La pression de l'opinion est 
même si forte qu'à quelques mois ou quelques années de l'événement, il lui est très délicat 
de prendre le contre-pied des courants majoritaires.3 

L’événement suscite une « frénésie interrogative », et c’est dans les réponses à 

accorder à cette frénésie que le romancier diffère de l’historien. Pour Jean-François Soulet, 

« seul un récit global et cohérent est susceptible de satisfaire cette frénésie interrogative », et 

seul l’historien peut fournir ce récit. Le romancier ne prétendra pas à un récit « global et 

cohérent », il proposera une autre forme de récit pour aborder l’événement, il produira un récit 

fictionnel4. Cependant, il est intéressant de noter que Jean-François Soulet mentionne la 

pression de la société sur l’historien pour que celui-ci fournisse la version attendue. Noam 

Chomsky et Judith Butler le rejoignent lorsqu’ils parlent de la difficulté de s’opposer à 

l’opinion publique majoritaire : après les attentats du 11 septembre 2001, aucune voix ne 

                                                 
1 Ibid., p. 44. 
2 « […] Lucien Febvre, réfléchissant sur l’apport du vécu, conclut que, seul, celui-ci peut permettre 
d’appréhender l’un des nœuds de la réalité humaine : la complexité. Il faut, en effet, selon lui, lutter contre le 
temps qui, en simplifiant, affadit et déforme les faits. », Ibid., p. 45. 
3 Ibid., p. 23-24. 
4 La poétique particulière de ces récits sera abordée par la suite. 
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pouvait s’élever contre le discours officiel1. Ainsi l’historien semble mis sous pression par la 

société qui réclame une seule version légitime, la sienne. Il est intéressant de noter que la 

citation de Jean-François Soulet commence par « chacun » et se termine par cette pression 

sociale. Son propos est sous-tendu par l’idée que c’est l’individu, « chacun », qui doit 

surmonter le traumatisme, mais que pourtant c’est un groupe qui réclame la version 

historique. 

Les œuvres fictionnelles du corpus sont produites dans ce contexte de tension, mais au 

lieu de s’inscrire dans la lignée du travail historique au risque de subir la même pression, elles 

se décalent, proposent un récit qui n’a pas pour objectif de refonder la société, ni de légitimer 

une version précise et unique de l’événement. Leur caractère fictionnel permet au contraire un 

récit subjectif de l’événement, qui se construit également de l’interprétation qu’en fait le 

lecteur et qui suggère la pluralité de récits possibles de l’événement en question. Comme 

l’indique Sophie Rabau en se référant à Michel Charles, tout texte fictionnel est porteur des 

textes potentiels qu’il n’a pas choisi d’actualiser2. 

Jean-François Soulet liste les principales sources de l’historien de l’immédiat : les 

archives publiques, les documents privés, les sources iconographiques et audiovisuelles ainsi 

que les sources orales. Le romanesque ne fait pas partie des sources de l’historien. Il opère en 

parallèle et a recours aux mêmes sources mais ne les interroge pas de la même manière. Les 

œuvres du corpus cherchent à reconstruire une forme de médiation face à l’immédiat de 

l’événement terroriste. 

 

1. La démarche fictionnelle : créer une médiation 

 

Certains moments historiques – la seconde guerre mondiale, la Shoah et ses 
rescapés – sont à l’origine d’une autre perception du temps et de l’événementialité, d’un 
sentiment de rupture entre le présent et le passé, d’un sentiment de coupure aussi entre 
l’individu et la collectivité : la Shoah fait voler en éclat la religion séculière de l’histoire 
développée à partir de l’hégélianisme qui avait établi un accord entre histoire et raison. 

                                                 
1 Chomsky, Noam. 11/9 : Autopsie des terrorismes, Paris : Le Serpent à plumes, 2001 ; Butler, Judith. 
Precarious Life: the Powers of Mourning and Violence, London: Verso, 2006. Gluck affirme la même chose 
dans son analyse de la couverture médiatique des attentats du 11 septembre. 
2 Rabau, Sophie. L’intertextualité, Paris : GF Flammarion, 2002. 
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Or, la monstruosité des événements met en cause la possibilité de les réinsérer dans une 
totalité signifiante. La fiction est alors une médiation indispensable.1 

C’est ainsi que Gisèle Ségïnger pose le cadre des actes du colloque « Fiction et 

histoire » dont l’objectif est de réfléchir à la place et à l’usage de la fiction face à l’histoire. 

Prenant pour point d’appui le traumatisme provoqué par l’horreur de la Shoah, elle aborde, 

comme Jean-François Soulet, la nécessité d’un récit total et cohérent qu’elle nomme « totalité 

signifiante », mais pour en pointer l’impossibilité liée à la monstruosité des événements. 

Certaines fictions peuvent alors être le premier geste à accomplir, le premier lien à tisser entre 

l’individu et le monde pour pouvoir réparer leur relation. Bien que ne traitant pas d’un 

événement relevant de l’histoire immédiate, les problématiques quant à la médiation de cet 

événement se sont posées dans des termes similaires. 

En tant que manifestation de l’activité sémiotique menée sur l’interface que représente 

l’imaginaire, pour utiliser le vocabulaire de Bertrand Gervais2, les œuvres romanesques 

construisent des signes qui établissent un lien entre un individu et le monde qui l’entoure. 

Concevant l’imaginaire comme une interface entre l’individu et le monde dans lequel il 

évolue, Bertrand Gervais propose de considérer toute œuvre artistique comme une 

manifestation de l’interaction qu’entretient chaque individu avec son environnement sur cette 

interface. Elles construisent et jouent avec des symboles. 

Les sources historiques listées par Jean-François Soulet servent de supports à la fiction 

pour établir son réseau symbolique. Les médias, les discours officiels, les objets appartenant 

aux décombres, les avis de recherche ou encore les témoignages sont représentés par les 

œuvres du corpus et servent de points d’ancrage à la construction de l’univers fictionnel. Tous 

participent à l’établissement de l’effet de réel, mais le réalisme n’est, la plupart du temps, pas 

poussé à l’extrême. 

                                                 
1 Ségïnger, Gisèle. « Introduction », Pryzchodiak Zbigniew, Ségïnger Gisèle. Fiction et histoire, Strasbourg : 
Presses Universitaires de Strasbourg, 2011, p. 8. 
2 Ses travaux sur les logiques de l’imaginaire et sur les particularités de l’imaginaire contemporain définissent, 
dans une perspective sémiologique, cette notion : « […] l’imaginaire est une interface, un ensemble dynamique 
d’éléments servant à assurer la relation du sujet au monde et à ses signes. Marqué par un ensemble de traits et 
par sa propre logique de mise en récits et en images, l’imaginaire contemporain est une interface avec ses 
singularités, ses attentes spécifiques et ses productions culturelles et artistiques. », Gervais, Bertrand.  2014. 
« Dali attaqué par le réel! Variations sur une figure de l'immersion au coeur de l'imaginaire contemporain ». 
Dans Figures de l'immersion. Cahier ReMix, n° 4 (février 2014). Montréal : Figura, Centre de recherche sur le 
texte et l'imaginaire. En ligne sur le site de l’Observatoire de l’imaginaire contemporain. 
<http://oic.uqam.ca/fr/remix/dali-attaque-par-le-reel-variations-sur-une-figure-de-limmersion-au-coeur-de-
limaginaire>. [Consulté le 13/06/2015]. 

http://oic.uqam.ca/fr/biblio/dali-attaque-par-le-reel-variations-sur-une-figure-de-limmersion-au-coeur-de-limaginaire
http://oic.uqam.ca/fr/remix/dali-attaque-par-le-reel-variations-sur-une-figure-de-limmersion-au-coeur-de-limaginaire
http://oic.uqam.ca/fr/remix/dali-attaque-par-le-reel-variations-sur-une-figure-de-limmersion-au-coeur-de-limaginaire
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Dans le roman de Jess Walter, Le Zéro, le 11 septembre 2001 et New York ne sont 

jamais explicitement mentionnés. Toutefois, le lien avec l’univers référentiel passe par la 

mention du site de Ground Zero et par les artefacts connus de tous comme la pluie de papier, 

l’effondrement des deux tours et les renvois aux instances que sont « l’Agence » et « Le 

Bureau ». Ainsi, aucune date n’est mentionnée, ni aucun lieu précis qui ne posséderait pas une 

dimension symbolique forte. Dans l’autobiographie fictive d’Abdullah Thabit, le cadre 

référentiel est plus fort puisque, dès la note liminaire du narrateur, les lieux sont posés comme 

point de départ à la narration. Le mot « le lieu » (المكان) est posé en exergue du premier 

chapitre, suivi de points de suspension qui disparaissent dans la traduction française. 

Toutefois, il n’est pas question de traiter le lieu en tant que cadre référentiel, mais en tant que 

symbole et que topos de la littérature autobiographique : 

Pourquoi tous ceux qui veulent 
écrire sur eux-mêmes décrivent-ils le lieu 
où ils ont vécu : ces rues si souvent 
empruntées, l’eau et l’air qui se mêlaient à 
leur sang au point de ne faire qu’un avec 
eux ? C’est que l’humain leur ressemble 
jusqu’au plus petit détail, il est ce qu’ils 
ont fait de lui.1 

لماذا يفكر كل الذين يكتبون شيئا  عن 
درجوا بها، وتجولوا حياتهم أن يصفوا الأماكن التي 

لطت دماؤهم بمائها وهوائها، وتداخلت بأزقتها، واخت
طبيعتها معهم حتى شكلت نفوسهم بشكلها؟ إنهم 
يفعلون ذلك، تجاه أمكنتهم، لأن الإنسان انعكاس 

 2ا..شكل على طريقتهلها، يحمل تفاصيلها، ويت

 

Réalisant une forme de personnification du paysage, le narrateur construit 

explicitement le lien entre le genre autobiographique et les lieux. Toutefois, son affirmation 

peut être également retournée : l’état d’esprit des personnages construit également parfois les 

lieux, ou se trouve tout du moins projeté sur le décor. En effet, après avoir comparé la ville à 

des jeunes paysannes souhaitant ressembler à des citadines, le narrateur ne développe pas la 

description du décor et se centre volontairement sur les habitants : « Je dois vous parler 

également des gens d’ici3 ». 

Le temps est traité de la même manière que les lieux. Des dates sont mentionnées pour 

la portée symbolique qu’elles contiennent. Le narrateur s’appuie régulièrement sur des années 

                                                 
1 Thabit, Abduallah. Le Terroriste n°20, op. cit., p. 15. 

 .11 ، ص.20الإرهابي ثابت، عبدالله،  2
3 Ibid.. 

 .12 ، ص.20الإرهابي "أحكي عن الناس هنا.."، ثابت، عبدالله، 



126 

Chloé Tazartez – Après l’attentat : fictions de l’événement terroriste dans les littératures arabe et états-unienne contemporaines – 2015. 

pour marquer l’époque de sa vie en question, mais la seule date très précise est celle du mardi 

11 septembre 2001 ; présentée de manière journalistique en début du chapitre 24, juste après 

deux lignes quelque peu sentencieuses sur le prix des désirs. Un saut de paragraphe suivi d’un 

alinéa introduit la date qui ressort d’autant plus que sa police est en gras. Des points de 

suspension la suivent, comme pour marquer une ouverture sur un non-dit, puis un nouveau 

saut de ligne précède le récit1. 

Chez Wajdî al-Ahdal, les lieux sont également traités de manière symbolique, 

puisqu’ils sont renommés en combinant le mot « cimetière » (مقبرة) avec un complément du 

nom : cimetière de Zîma, cimetière de Kaboul, cimetière d’Hamburger. Cette géographie du 

monde des morts s’apparente en tout point à celle du monde référentiel, et la déformation des 

noms n’empêche aucunement le lecteur de faire le lien. Toutefois, ce choix lexical met 

l’accent sur la dimension symbolique de chaque lieu. C’est également la portée que prend la 

décharge de Sidi Moumen, issue du monde référentiel, mais construite comme un microcosme 

miséreux, lieu oublié du reste du monde où sont cantonnés les déchets, matériels et humains : 

Un promeneur pourrait longer notre quartier sans se douter un instant de son 
existence. Orné de crénelures, un imposant mur en pisé le sépare du boulevard où un flot 
ininterrompu de voitures fait un bruit de tous les diables. Dans ce mur, on avait creusé des 
fentes semblables à des meurtrières d’où l’on pouvait contempler à loisir l’autre monde.2 

La symbolique liée au mur est forte et sépare deux milieux qui ne se côtoient jamais. 

La décharge n’existe pas pour ceux qui habitent en ville, mais l’inverse est inexact : les 

habitants de la décharge connaissent et observent la ville, ils la « contemplent » sans pouvoir 

y prendre part. 

Comme Mahi Binebine cite la ville de Casablanca, Yasmina Khadra plante son récit à 

Tel Aviv. Mais ce Tel Aviv est symbolique, la ville se résume à l’hôpital et vient incarner les 

tensions liées au conflit israélo-palestinien. Les points d’arrêt qu’effectue Amine dans sa 

quête de compréhension se trouvent dans des villes à forte connotation symbolique, ce sont 

les points de tension de ce conflit. Yasmina Khadra a choisi la partie du monde la plus 

emblématique à l’époque contemporaine pour aborder la question de l’attentat-suicide. 

D’ailleurs, le choix du titre pose le récit comme l’archétype de cet événement. L’attentat, le 

nom accompagné seulement de l’article défini qui confère ici au nom sa dimension 

                                                 
1 Cette présentation n’est pas conservée dans la traduction française qui intègre la date au récit. 
2 Binebine, Mahi. Les Étoiles de Sidi Moumen, op. cit., p. 9. 
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symbolique. Aucun adjectif ne lui est associé, le nom demeure seul sur la couverture, 

résumant en lui-même toutes les problématiques liées à l’acte de manière générale. 

Dans les œuvres du corpus états-unien, le cadre spatio-temporel renvoie à la ville de 

New York au moment des attentats du 11 septembre 2001, mais la ville est construite autour 

du centre traumatique qu’est le site de Ground Zero et se présente comme un labyrinthe en 

ruines qui s’élabore également en fonction de l’état d’esprit des personnages. 

Le roman de Don DeLillo, L’homme qui tombe, s’ouvre sur le cheminement de Keith 

loin des tours qui s’apprêtent à s’effondrer. Le premier chapitre, dont la brièveté l’apparente à 

un prologue, est consacré à ce trajet et à ce qu’il rencontre sur ce trajet. L’indétermination 

prédomine durant ce passage : les personnages sont désignés par des pronoms personnels, ou 

bien sont appelés « homme » ou « femme ». La narration suit l’éloignement du personnage de 

l’épicentre de l’événement traumatique, symbolisant ainsi concrètement la nécessaire prise de 

distance pour chercher à aborder l’événement. Régulièrement, la voix narrative nous rappelle 

que le personnage marche1, jusqu’à ce qu’il parvienne à un endroit suffisamment éloigné de la 

scène pour savoir qu’il doit s’arrêter. Le chapitre est court et le rythme est assez rapide. Les 

sensations des personnages à travers tous ses sens servent d’outils pour esquisser la scène. La 

vue est le premier sens convoqué, s’ensuit l’ouïe avec l’écho de l’effondrement de la première 

tour2. L’odeur est utilisée à propos de l’essence qui prend feu, puis le goût du sang lorsqu’il 

prend une gorgée d’eau d’une bouteille qu’une femme lui propose3. Le toucher est présent 

tout au long du chapitre, par le biais de la mention de la chaleur, de la cendre, des papiers qui 

volent et tombent en une pluie grise. Le caractère chaotique du paysage est explicitement 

évoqué notamment par le biais de propositions juxtaposées et d’une remarque que se fait le 

personnage sur les bâtiments qui ne semblent pas finis : 

                                                 
1 “He was walking north through rubble and mud […]. He kept on walking. […] He started walking again. […] 
He crossed Canal Street and began to see things, somehow, differently. […] He kept going until he had to stop. It 
hit him quickly, the knowledge that he couldn’t go any farther.”, DeLillo, Don. Falling Man, op. cit., p. 3-5. 
« Il marchait vers le nord dans les gravats et la boue […]. Il continuait à marcher. […] Il se remit en marche. […] 
Il traversa Canal Street et commença à voir les choses différemment, en quelque sorte. […] Il continua d’avancer 
jusqu’à ce qu’il soit obligé de s’arrêter. Cela le frappa vite, la conviction qu’il ne pouvait pas aller plus loin. », 
DeLillo, Don. L’homme qui tombe, op. cit., p. 11-14. 
2 “The roar was still in the air, the buckling rumble of the fall.”, DeLillo, Don. Falling Man, op. cit., p. 3. 
« Le grondement était encore dans l’air, le fracas de la chute. », DeLillo, Don. L’homme qui tombe, op. cit., 
p. 11. 
3 “[…] the stink of fuel fire […]. There was an aftertaste of blood in the long draft of water.”, DeLillo, Don. 
Falling Man, op. cit., p. 4-5. 
« […] la puanteur du kérosène en feu […]. Il y avait un arrière-goût de sang dans la longue gorgée d’eau. », 
DeLillo, Don. L’homme qui tombe, op. cit., p. 12-13. 



128 

Chloé Tazartez – Après l’attentat : fictions de l’événement terroriste dans les littératures arabe et états-unienne contemporaines – 2015. 

Il manquait quelque chose 
d’essentiel aux choses qui l’entouraient. 
Elles étaient inachevées, [quoi que cela 
signifie]. On ne les voyait pas, [quoi que 
cela signifie,] les vitrines des magasins, les 
plateformes de chargement, les murs 
bombés à la peinture. Peut-être est-ce ce à 
quoi ressemblent les choses quand 
personne n’est là pour les voir.1 

There was something critically 
missing from the things around him. They 
were unfinished, whatever that means. 
They were unseen, whatever that means, 
shop windows, loading platforms, paint-
sprayed walls. Maybe this is what things 
look like when there is no one here to see 
them.2 

 

La répétition de « whatever that means » crée une insistance sur la difficulté de mettre 

du sens sur ce qui se produit. L’énumération de morceaux du décor urbain fragmente celui-ci 

et prépare l’hypothèse qui vient clore cette citation : l’absence d’être humain crée un 

sentiment d’incomplétude du paysage. Ce passage est situé vers la fin du chapitre, alors que le 

personnage a pris suffisamment de distance pour voir les choses différemment. Il peut 

contempler le paysage car désormais il n’en fait plus partie. Sa lente fuite ne prend une 

destination qu’une fois qu’il est parvenu à s’extraire de ce décor apocalyptique3. Lianne prend 

le relais des déambulations de Keith durant le reste du roman. Elle ne s’éloigne pas d’un 

quelconque épicentre mais rencontre par hasard l’événement lorsqu’elle tombe sur les 

performances de David Janiak. Alors qu’elle est plongée dans ses pensées, accaparée par ses 

préoccupations, l’événement qu’a fui Keith fait irruption dans le paysage urbain et utilise 

celui-ci. La ville est ainsi un chaos, un labyrinthe sur lequel les personnages projettent leur 

expérience de l’événement. 

L’hybridité d’Ahmad dans le roman de John Updike (de mère d’origine irlandaise et 

de père égyptien) est projetée sur la ville dans laquelle il évolue, qui est elle-même séparée en 

deux parties : le lycée et tout ce qui relève de la société états-unienne, face à la mosquée et au 

réseau islamiste qu’il se met à côtoyer. La fiction construit un décor en adéquation avec l’état 

d’esprit du personnage lors de la dernière scène au cours de laquelle Ahmad doit entrer dans 

le Lincoln Tunnel pour s’y faire exploser. Le tunnel est à la fois une métaphore du passage 

vers l’au-delà et le symbole de la société contemporaine, de l’univers urbain. L’opposition 

entre nature et culture est d’ailleurs évoquée par Ahmad lors de son entrée dans le tunnel : 

                                                 
1 DeLillo, Don. L’homme qui tombe, op. cit., p. 14. 
2 DeLillo, Don. Falling Man, op. cit., p. 5. 
3 “It wasn’t until he got in the truck and shut the door that he understood where he’d been going all along.”, 
DeLillo, Don. Falling Man, op. cit., p. 6. 
« Ce n’est qu’une fois dans la camionnette et la portière refermée qu’il comprit où il allait depuis le début. », 
DeLillo, Don. L’homme qui tombe, op. cit., p. 14. 
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Étonnamment, devant les trois 
bouches du Lincoln Tunnel (Manny, Moe 
et Jack), il y a des arbres et de la verdure. 
Au-dessus de l’enchevêtrement du trafic, 
du clignement des feux de frein et de 
position qui s’allument et s’éteignent sans 
répit, un talus de terre arbore un triangle de 
gazon tondu. C’est le dernier bout de terre 
que je vois, pense Ahmad. Une petite 
pelouse où personne ne se promène, 
personne ne pique-nique, qui n’a jamais dû 
être remarquée par [un regard] sur le point 
de [devenir aveugle] pour toujours.1 

Surprisingly, here at the three 
mouths (Manny, Moe, and Jack) of the 
Lincold Tunnel, there are trees and 
greenery: above the traffic jam, as its 
tangled seethe of brake lights and 
directional lights blink on and off, an earth 
embankment supports a triangular piece of 
mown grass. Ahmad thinks, This is the last 
piece of earth I will ever see, this little 
lawn that no one ever stands on or picnics 
on or has ever noticed before with eyes 
about to go blind.2 

 

Les entrées du tunnel sont personnifiées par l’usage du terme « mouths » pour les 

désigner et par les noms propres qui leur sont attribués. Le petit coin de nature qui frappe 

Ahmad est l’antithèse du jardin d’Eden et pourtant certaines de ses caractéristiques le 

rappellent : il se situe au-dessus du tunnel, vers le ciel ; l’herbe est tondue et il y a quelques 

arbres ; il est exempt de toute présence humaine, ce qui lui confère une dimension sacrée et 

cependant pathétique qui est renforcée par le fait qu’il s’agisse de la dernière image, 

« vision » qu’aura Ahmad. Le trafic est dense et se ralentit, suspendant le temps et créant un 

obstacle à la réalisation du projet d’Ahmad. Il se fluidifie d’ailleurs lorsqu’Ahmad a décidé de 

renoncer à son projet et qu’il sort du tunnel, ne faisant plus route vers les ténèbres mais vers la 

lumière3. L’échange que le protagoniste a avec son conseil d’éducation dans le tunnel est 

                                                 
1 Updike, John. Terroriste, op. cit., p. 303. 
2 Updike, John. Terrorist, op. cit., p. 297. 
3 “The tunnel’s bright mouth grows to swallow him and his truck and its ghosts; together all emerge into the dull 
but brightening light of another Monday in Manhattan. Whatever was making the traffic in the tunnel so balky, 
so maddeningly sticky, has dispersed at last, dissolved on an open paved space among apartment buildings of 
modest height and billboards and brick row houses and, several blocks distant, fragile-looking glass skyscrapers. 
It could be a nameless spot in northern New Jersey; only the silhouette, dead ahead, of the Empire State 
Building, once again the tallest building in New York City, signifies otherwise.”, Updike, John. Terrorist, op. 
cit., p. 307. 
« La bouche lumineuse de sortie du tunnel s’ouvre pour l’avaler – lui, son camion et ses fantômes. Ils émergent 
dans la clarté terne de ce lundi qui se lève sur Manhattan. Ce qui a bouché la circulation, l’a rendue si épaisse, si 
poisseuse, dans le tunnel s’est dissout sur la vaste sortie pavée, au milieu d’immeubles d’habitation de hauteur 
modeste, de panneaux publicitaires, de petites maisons en briques et, plus loin, de quelques gratte-ciel en verre 
d’apparence fragile. Ce pourrait être n’importe où dans le nord du New Jersey. Seule la silhouette lointaine de 
l’Empire State Building, redevenu le plus haut monument new-yorkais, donne une indication géographique. », 
Updike, John. Terroriste, op. cit., p. 312-313. 
Les détails du décor urbain insistent sur la vie qu’il n’y avait pas dans les murs carrelés du tunnel. Ils font 
également allusion à l’attentat qui ne s’est pas produit ainsi qu’au 11 septembre 2001 par la fragilité des 
immeubles de verre et la hauteur de l’Empire State Building. Les événements se superposent ainsi dans le 
paysage, celui qui constitue un souvenir et celui qui constitue un potentiel irréalisé. 
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ponctué de commentaires sur la lumière sombre et rougeâtre par moments, ainsi que sur la 

disparition de tout repère une fois que l’on a pénétré dans le tunnel. En effet, l’horizon est 

fermé et tout se ressemble, combinant de fait la suspension du temps due à la densité du trafic 

avec la dilatation de l’espace. Ce passage du tunnel marque la frontière entre le New Jersey et 

Manhattan, mais aussi entre l’enfance d’Ahmad et sa vie d’adulte. L’espace est donc élaboré à 

partir de la quête identitaire du personnage principal. 

Les repères traditionnels de l’ancrage dans le réel comme la mention d’une date 

précise, d’un lieu existant ou bien une description très détaillée d’un lieu identifié 

explicitement dans le texte sont très souvent absents des romans de notre corpus1. Leur 

dimension fictionnelle s’évertue à déconstruire le cadre, à suggérer seulement le référent. Là 

où l’historien cherche méticuleusement à retrouver la chronologie des faits, les romans qui 

nous intéressent ici travaillent à transcrire la désorientation qu’engendre l’événement. 

L’essentiel, pour ces fictions, ne réside pas dans la reconnaissance du contexte d’émergence 

de l’événement mais dans l’expression des enjeux qui lui sont liés et de sa capacité à 

submerger tout un chacun. Elles offrent un prisme, une manière de mettre l’événement à 

distance ou bien de pointer l’impossibilité de le faire. 

Elles interrogent le travail de l’historien à travers le parcours de certains personnages, 

mais elles insistent également sur la distance qui les sépare de ce type de travail. En effet, 

l’implication des personnages qui cherchent à reconstruire l’événement, ou tout du moins à le 

saisir, témoigne plus d’une forme d’introspection que d’un travail de conceptualisation. Pour 

Amine, Ahmad, l’anonyme de Salim Bachi ou encore le philosophe de Karantina, l’énigme 

est personnelle, il s’agit de retrouver une sérénité intérieure, non de fournir à la société un 

« récit global et cohérent ». 

La médiation proposée par les œuvres du corpus répond donc à un besoin de 

compréhension, d’identification d’une cause, mais cela ne signifie pas qu’en tant que fictions, 

elles offrent une réponse satisfaisante, ou bien se trouvent en mesure d’apporter cette réponse. 

Face à l’événement traumatique qu’est l’attentat, ces œuvres fictionnelles ne prétendent pas 

apporter une explication, mais expriment, au contraire, leur incapacité à la fournir2. Cette 

ouverture, cette liberté laissée au lecteur est portée par l’absence de clôture ferme des 

intrigues, par l’échec des personnages dans leurs différentes quêtes. 

                                                 
1 Seule l’autobiographie fictive d’Abdullah Thabit, dans l’usage qu’elle fait de l’autobiographie, investit ces 
repères précis. 
2 Cf. infra. 
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Le cheminement effectué par le narrateur des Étoiles de Sidi Moumen, Yachine, dont 

le récit prend la forme d’une prosopopée, n’aboutit pas. S’adressant au lecteur à partir de 

l’entre-deux par excellence, les limbes, ce personnage se penche sur sa vie, sur l’univers de la 

décharge qu’il a quitté, dans l’espoir de comprendre comment il a pu commettre un tel acte et 

quitter son purgatoire. Il entame alors son processus mémoriel qui suit la chronologie des 

événements ainsi que les parcours de chacun de ses amis, mais sa condition n’évolue pas. 

Même lorsqu’il parvient à raconter l’attentat, rien ne change et le roman se clôt sur la 

contemplation des nouvelles Étoiles de la décharge, ces jeunes qui lui ressemblent tellement 

et dont le destin prend la même voie. La suspension de l’intrigue se trouve dans l’absence de 

changement, dans l’impression que le récit tient dans un instant dilaté sans début ni fin 

puisque Yachine est déjà mort au commencement du roman. Le devenir de la conscience qu’il 

est n’est pas énoncé, et celui des nouveaux jeunes de la décharge est suggéré sans être figé. 

Nous retrouvons cette ouverture et cette dilatation de l’instant dans le roman de 

Yasmina Khadra. La dernière scène relate une vision onirique d’Amine dans les dernières 

minutes qui lui restent à vivre. L’on y voit un petit garçon qui court vers une lumière. Alors 

que la mort d’Amine pourrait clore l’intrigue, cette scène ouvre en même temps sur un au-

delà caractérisé par la clarté et la jeunesse. 

 

2. Les fonctions de ces fictions face à l’attentat en tant qu’événement historique 

 

Ces textes mettent tous en scène une narration qui affirme et expose sa subjectivité. La 

focalisation est interne ce qui met l’accent sur le ressenti d’un seul personnage à la fois. Les 

repères spatio-temporels ne cherchent pas à donner un effet de réel au détail près : les lieux 

prennent une forme chaotique et labyrinthique, le temps est dilaté. Il ne s’agit pas, comme 

cela a été abordé précédemment, de construire New York ou bien Tel Aviv ou encore 

Casablanca dans leur particularité propre, mais d’en faire un prétexte pour travailler quelque 

chose qui est beaucoup plus général : l’expérience, le vécu du terrorisme. 

Les trous de mémoire de Remy, le héros du roman de Jess Walter, permettent de 

construire plusieurs niveaux d’interprétation révélant que les apparences sont souvent 

trompeuses et que tout n’est qu’une question de point de vue : le bon policier qui est entré 

dans les tours juste avant leur effondrement se retrouve à tabasser des citoyens états-uniens 
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simplement pour redorer le blason des agences gouvernementales alors que les supposés 

terroristes sont en réalité d’honnêtes gens qui pensent aider leur patrie. Toutefois, le parcours 

de ce personnage donne également une voix à la souffrance intense des personnages victimes 

de l’événement. 

La situation géostratégique du monde au moment des attentats du 11 septembre 2001 

est au centre de la dystopie de Wajdî al-Ahdal, mais le choix du philosophe comme 

personnage principal accorde également une dimension à la fois cathartique et politique au 

roman qui propose une solution dont l’idéalisme est affirmé par le choix de l’apologue : seuls 

des vers de terre peuvent retrouver leur forme humaine en mangeant des livres et en buvant de 

l’eau pure. 

Il en va de même dans les autres textes du corpus : dans le roman de Yasmina Khadra, 

la quête de compréhension d’Amine met l’accent sur la douleur de ceux qui restent et dénonce 

également l’opposition simpliste entre terroriste et victime, l’inconfort du personnage 

d’Ahmad chez John Updike souligne la complexité des motivations potentielles qui peuvent 

pousser un individu à faire partie d’un groupe d’extrémistes, la situation précaire dans 

laquelle se trouvent Jassim et Salwa chez Laila Halaby dénonce l’idiotie d’une paranoïa 

collective qui confond tout et tout le monde tout en représentant les peines des victimes des 

attentats, l’autobiographie fictive de Khaled al-Berry tente de donner une autre version de la 

vie au sein d’un groupe d’extrémistes tout en cherchant à comprendre le parcours d’un 

individu en particulier. La critique virulente formulée par Nasri Sayegh à travers ses rêves 

d’enfants irakiens envers la politique états-unienne est aussi une manière d’exprimer la 

douleur et la compassion de ces enfants. 

Gisèle Ségïnger identifie quatre fonctions, « pouvoirs » de la fiction face à l’histoire. 

Ces quatre pouvoirs peuvent se combiner au sein d’une même œuvre romanesque, mais pas 

forcément à égale importance : 

[…] l’ouvrage […] rend compte des pouvoirs de la fiction : cognitif lorsqu’il 
s’agit de faire le sens de l’histoire, critique lorsqu’elle s’attaque à l’impensée de 
l’histoire et construit une contre-histoire, cathartique lorsqu’elle parvient à redonner une 
voix à la douleur qui a fait voler en éclats toutes les représentations collectives, et enfin 
politique – lorsque, transgressant la frontière qui sépare la représentation du réel, elle a 
une action dans l’histoire.1 

                                                 
1 Ségïnger, Gisèle. Fiction et histoire, op. cit., p. 13. Je souligne. 
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Les œuvres du corpus font surtout preuve d’un pouvoir cathartique nécessaire dans le 

« tout de suite après » de l’événement. Cependant, en « redonnant voix à la douleur », elles 

critiquent également la version officielle de l’événement et cherchent à bousculer leurs 

lecteurs dans leur attitude face à ses conséquences. 

Ces œuvres ménagent alors un espace. Le lecteur peut y trouver un refuge, un moment 

à lui, ou bien un endroit permettant de contenir la violence du trauma. Elles offrent un 

intervalle, une sorte de monde parallèle par rapport à l’intervalle de stupeur dans lequel est 

plongée la victime de l’événement traumatique. Coincé entre un passé énigmatique et un futur 

inenvisageable, le personnage perd également ses repères spatiaux, les lieux du quotidien 

n’étant plus que ruine ou labyrinthe1. Ces textes représentent cet intervalle et offrent, comme 

en surimpression, un autre intervalle par lequel le lecteur peut chercher à résoudre l’impasse 

dans laquelle il se trouve. 

Écrire l’histoire immédiate d’un attentat est également une tentative de dire 

l’explosion dans un lieu qui n’est pas un lieu de mémoire mais au contraire un endroit où 

l’événement est renégocié. Les romans du corpus proposent au lecteur un espace dans lequel 

le temps est suspendu et où le lecteur, comme l’auteur, peut aborder le monde dans lequel il 

vit tout en esquivant la pression exercée par la société. Cette pression est représentée et 

dénoncée comme une forme d’oppression qui n’autorise qu’une version d’un événement, celle 

qui permet à la société de se reconstruire sur les mêmes fondements. 

Ces textes illustrent l’existence d’une variété infinie de récits de l’événement, qui ne 

s’excluent pas, bien au contraire, ils se font écho et construisent de manière fragmentaire, une 

image dynamique de l’événement traumatique. 

La singularité des récits proposés et la multiplicité des productions romanesques qui 

mettent en scène des attentats terroristes suggèrent de suivre Michel Charles (et Sophie Rabau 

le reprenant) : les romans du corpus, bien que proposant une version d’une histoire, sous-

entendent les récits potentiels qui auraient pu être faits à la place et qui restent en suspens, 

attendant d’être un jour peut-être actualisés2. Leur démarche romanesque n’endosse pas alors 

                                                 
1 Cf. infra. 
2 « Chaque texte porte en lui « la trace », en tout cas la possibilité de son destin intertextuel et constitue une 
interprétation préalable de son destin intertextuel. Selon M. Charles, chaque texte littéraire s’écrit au prix d’un 
abandon d’autres textes possibles dont il porte parfois la marque […] : comme pour l’agrammaticalité de 
Riffaterre, cette marque est souvent une anomalie sémantique que Charles nomme le dysfonctionnement. […] 
Car chaque texte littéraire contient d’une manière plus ou moins forte des textes en puissance qui attendent 
d’autres auteurs pour être développés. », Rabau, Sophie. L’intertextualité, op. cit., p. 40-41. 
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la même responsabilité que la démarche historique. Les œuvres revendiquent la pluralité de 

récits possibles et en font leur richesse, alors que l’écriture historique se voit attribuer un rôle 

légitimant et fondateur. Ainsi, leur préoccupation ne réside pas tant dans l’établissement d’un 

récit canonique de l’événement, mais dans le rappel de la diversité de l’expérience 

traumatique et la nécessité de la mise en récit individuelle de l’événement. 

Emmanuel Bouju étudie cette nécessité et la problématique qui existe entre les récits 

d’expériences individuelles et l’Histoire. Dans un article intitulé « Force diagonale et 

compression du présent. Six propositions sur le roman "istorique" contemporain1 », il esquisse 

une évolution dans la manière dont les romans interagissent avec l’histoire, et met en avant 

une nouvelle stratégie narrative qui consiste à centrer la narration sur un personnage de 

témoin dont le caractère purement fictif est entièrement assumé et mis en avant comme une 

forme d’autorité en soi. Ces fictions, il les nomme « istoriques ». Deux textes, tous deux 

appartenant au corpus arabe de ce travail, peuvent être analysés sous l’angle des fictions 

istoriques, il s’agit des deux autobiographies fictives, l’une de l’auteur égyptien Khaled al-

Berry, l’autre de l’auteur saoudien Abdullah Thabit. 

 

II. Thabit et al-Berry : Fictions istoriques ? 

 

Enfin, je ne cacherai pas d’avoir 
souffert à ainsi livrer la grande et petite 
histoire de gens que j’ai fréquentés durant 
une longue période de ma vie en 
partageant leurs joies et leurs malheurs. 
Quelques-uns d’entre eux pourraient croire 
que j’ai voulu leur porter tort. Ce serait une 
erreur. Je ne souffrirais pas moins si les 
lecteurs de ce livre en venaient à penser 
que ceux-là qui furent mes « frères » dans 
la Jamaa sont les plus mauvais des êtres, 
privés de toute humanité. 

Mais quoi qu’il en soit de ces 
souffrances et autres sentiments pénibles, 
je n’entends pas plus aujourd’hui présenter 

لن أخفي شعوري بالألم لأنني رؤيت  ً اأخير
أخبار أشخاص عايشتهم زمنا طويلا في أفراحهم 
وأحزانهم، ولأن أحدا منهم قد يفهم خطأ أنني أريد له 
الشر في ما رويت. ثم إنني أتألم إذا ما فهم قراء هذا 
الكتاب أن أولئك الذين كانوا "إخوتي" في "الجماعة" 

 هم أسوأ الناس طرا.

مي هذه لا تحملني على الاعتذار، لكن آلا
 2ولن توقفني عن الكلام.

                                                 
1 Bouju, Emmanuel. « Force diagonale et compression du présent. Six propositions sur le roman istorique 
contemporain » dans Écrire l’histoire, numéro 11, dossier « Présent (1) » sous la direction de Sylvie Aprile et 
Dominique Dupart, Marseille : Éditions Gaussen, 2013, p. 51-60. 



135 

Chloé Tazartez – Après l’attentat : fictions de l’événement terroriste dans les littératures arabe et états-unienne contemporaines – 2015. 

des excuses que me taire.1 

 

Ainsi se termine la préface3 du texte de Khaled al-Berry La terre est plus belle que le 

paradis. Journaliste égyptien, il décide d’accéder à la proposition d’un ami et d’écrire sur son 

expérience au sein d’un groupe islamiste. S’étant trouvé de l’autre côté de la barrière, Khaled 

al-Berry revient d’un monde marqué par la haine et la violence, à propos duquel il ne peut 

plus se taire et envers lequel il ne formulera aucune excuse. Dans cette préface, l’auteur 

souligne la dimension douloureuse mais curative de l’écriture, ainsi que la nécessité de 

témoigner de son expérience. Une première version de l’œuvre a été publiée avant les 

attentats du 11 septembre 2001. Dans une deuxième préface expliquant les modalités de 

réécriture du texte, l’auteur souligne que la première version était un « témoignage 

journalistique4 » (شهادة صحفية), un regroupement d’articles sur son expérience, rédigés avec un 

style très bref et factuel. Mais ce témoignage change de statut après les attentats et se 

fictionnalise en « autobiographie romancée »5 (سيرة ذاتية) à la suite de remarques formulées par 

des commanditaires d’une traduction anglaise. L’ordre du récit est modifié, la fragmentation 

du texte est atténuée et des commentaires sur son ressenti sont insérés. Alors que les codes de 

l’écriture du témoignage soulèvent beaucoup de questions, ce qui nous préoccupe ici tient 

bien de la fictionnalisation du personnage de témoin et du récit qu’il produit, en tant que 

traces de l’événement. 

La production de plus en plus importante de fictions choisissant d’aborder l’histoire 

sous l’angle des codes du témoignage interpelle Emmanuel Bouju qui propose de concevoir 

ces textes comme des « fictions istoriques », jouant sur l’étymologie et sur la typographie 

pour penser une nouvelle forme narrative de l’écriture de l’histoire, prolifique en ce début de 

XXIe siècle. Il élabore des pistes de réflexion sur la poétique de ces œuvres et sur leur relation 

aux autres formes d’écriture fictionnelle de l’histoire qui privilégiaient la représentation de 
                                                                                                                                                         

 .9 (، ص.2004) 2009، القاهرة: دار الميريت، الدنيا أجمل من الجنةالبري، جالد. 2 
1 Al-Berry, La terre est plus belle que le paradis, op. cit., p. 17 
3 La traduction française a changé le titre du prologue en « Pour solde de tout compte », alors que la version 
originale ne stipule que « prologue » (تمهيد ). Cette partie est commune aux deux éditions. 
4 Cette désignation est contenue dans la préface à la seconde édition, pour laquelle le texte a été remanié pour 
devenir « une autobiographie fictive » ( سيرة ذاتية) . 
5 L’auteur rend lui-même compte de ce changement de statut au cours de la préface à la seconde édition, et 
utilise lui-même les termes de « témoignage journalistique » pour désigner la première version (sur laquelle se 
base la traduction française), et d’« d’autobiographie romancée » pour désigner la seconde (sur laquelle se base 
la traduction anglaise). 



136 

Chloé Tazartez – Après l’attentat : fictions de l’événement terroriste dans les littératures arabe et états-unienne contemporaines – 2015. 

l’historien à celle du témoin1. Interrogeant l’éthique fictionnelle et interpelant le lecteur sur 

l’autorité potentiellement convoquée de ces fictions qui prennent la place du témoin, 

Emmanuel Bouju voit dans le développement de ces écritures un symptôme de notre époque 

contemporaine marquée par le « présentisme » de François Hartog. Jouant de la dilatation de 

l’instant présent, les fictions istoriques prolifèrent dans la « brèche » arendtienne, dans la 

suspension du temps d’où elles cherchent à confronter les époques. Elles troublent le lecteur 

en exposant ostensiblement leur dispositif narratif, tout en permettant de leur assigner une 

autorité discutable. Les textes de Khaled al-Berry et d’Abdullah Thabit sont des « fictions du 

témoin » qui prônent une vision personnelle et singulière d’un phénomène marquant de ce 

début du XXIe siècle, plus que d’un événement historique particulier. L’affirmation de leur 

caractère fictionnel les situe bien entre deux formes d’autorité que sont le témoin oculaire et 

l’arbitre : 

Et peut-être est-ce bien cette place intersticielle, entre deux garants (le témoin 
oculaire et l’arbitre) que cherche à occuper l’ingénieux auteur de la fiction du témoin, en 
faisant de son texte le moyen d’une exposition du témoignage : d’une exposition de soi-
même comme témoin et du témoin comme soi-même.2 

Cette position des fictions istoriques que met en avant Emmanuel Bouju interpelle car 

elle est ambivalente. En effet, le texte passe un pacte fictionnel et un pacte autobiographique 

avec le lecteur qui semblent incompatibles dans leur lien à la réalité, dans leur authenticité 

feinte mais affirmée. Le texte d’Abdallah Thabit est celui qui expose le plus clairement cette 

ambivalence. Nous trouvons d’une part la mention « roman » (رواية) sur la couverture du livre, 

d’autre part une double préface : la première explique le projet d’écriture de l’auteur 

« Abdallah Thabit » qui s’est vu modifier, influencer, par les attentats du 11 septembre 2001 

et introduit le narrateur ainsi que ce qu’il représente (tout jeune saoudien embrigadé dans des 

                                                 
1 « Si l’on fait ainsi l’hypothèse d’une force diagonale qui jouerait dans le roman contemporain comme actualité 
tensive du présent, on peut essayer d’en examiner la pertinence en considérant la façon très singulière dont 
certains auteurs s’en emparent, en quittant ce que j’appellerais le paradigme de la fiction de l’histor pour celui de 
la fiction de l’istor : soit en quittant le modèle dominant, au tournant du vingt-et-unième siècle, de ce que l’on 
pourrait définir non plus comme le « roman historique » (périmé en tant qu’illusion de la représentation voulant 
effacer les traces de la décision narrative) mais comme le « roman de l’historien » (au sens où le narrateur imite 
une figure possible de l’historien en une fiction d’enquête indiciaire attachée à la remontée des traces, à l’écho 
des voix perdues, à l’archéologie du présent) ; pour rejoindre le modèle actuel d’une fiction du témoin oculaire 
que j’appelle, par un barbarisme volontaire, roman istorique : incarnation imaginaire du personnage historique, 
parodie de la micro-histoire en fiction d’énonciation biographique (voire autobiographique) qui actualise le 
temps historique comme temps vécu au présent – tout en affichant une distance par l’ostentation du dispositif 
narratif. », Bouju, Emmanuel. « Force diagonale et compression du présent. Six propositions sur le roman 
istorique contemporain » op.cit., p. 51-60. 
2 Bouju, Emmanuel. « Force diagonale et compression du présent. Six propositions sur le roman istorique 
contemporain », op. cit.. 
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groupuscules islamistes). La seconde est le fait du narrateur qui signe non pas de son nom 

« Zâhî al-Jibâli » (زاهي الجبالي), mais de l’identité potentielle qui constitue l’enjeu du texte et son 

titre « le Terroriste n°20 ». Commence ensuite le roman en tant que tel, mais l’ambivalence 

narrative est à nouveau mise en avant puisqu’une sorte de prologue dont le titre est constitué 

du nom du narrateur « Zâhî al-Jibâlî » ( اهي الجباليز  ) suivi d’une formule narrative traditionnelle, 

typique des Kutub médiévaux : « Zâhî al-Jibâli écrivit : » (كتب زاهي الجبالي) précède le premier 

chapitre. Toutes ces indications appartiennent au paratexte, et le corps du récit, lui, utilise les 

codes et la structure chronologique de l’autobiographie. L’événement historique dont le 

narrateur témoigne est le 11 septembre 2001, mais le narrateur en est principalement marqué à 

cause de sa potentielle implication s’il ne s’était pas éloigné du groupe islamiste dans lequel il 

a évolué durant son adolescence. Les détails de l’intrigue correspondent fortement à la vie de 

l’auteur, aspect qui l’éloigne quelque peu des fictions istoriques d’Emmanuel Bouju qui sont 

entièrement fictionnelles. En effet, une de leurs caractéristiques est bien de n’avoir aucune 

autorité référentielle, que nous trouvons cachée chez Abdullah Thabit. Mais l’ostentation du 

dispositif fictionnel dans l’enchâssement des récits et des narrateurs ne permet pas de 

considérer ce texte comme une autobiographie traditionnelle, ni comme une autofiction, ce 

qui serait plus le cas de l’ouvrage de Khaled al-Berry, La Terre est plus belle que le paradis. 

Cette deuxième autobiographie fictive ne possède pas l’appellation « roman » sur sa 

courverture, mais « biographie d’un fondamentaliste égyptien » (سيرة أصولي مصري). L’auteur 

propose une préface classique expliquant l’évolution de son projet d’écriture et laissant la 

place à son narrateur tout de suite après. L’ambivalence n’est pas présente comme dans le 

texte d’Abdullah Thabit. Khaled al-Berry affirme très clairement dans ce paratexte que la 

matière première de son écrit est son expérience personnelle, son parcours au sein d’une 

Jama’a. Mais la nécessaire réécriture du texte pour lui apporter un style romanesque suggère 

un besoin de fictionnaliser cette expérience pour lui donner plus de poids, pour qu’elle touche 

plus de personnes, pour qu’elle puisse, tout simplement, être traduite en anglais. C’est ce 

besoin qui relève de la dynamique des fictions istoriques, moins le récit de Khaled al-Berry en 

lui-même. 

Loin de statuer sur cet objet, Emmanuel Bouju attire notre attention sur une catégorie 

de textes qui partagent une poétique similaire, dont l’avenir est incertain, mais qui offrent 
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(lorsqu’ils sont bien écrits) une multitude de pistes de réflexion sur la mise en récit de 

l’histoire au présent. 

* 

Les œuvres du corpus n’apportent finalement aucune réponse à la « frénésie 

interrogative » qui s’empare de chacun après l’attentat. Il ne s’agit pas pour elles de faire 

l’histoire. Elles ouvrent un espace, une forme de refuge ou bien de zone d’exclusion où 

l’individu peut chercher à gérer son rapport à l’événement à sa manière, loin du récit héroïque 

forgé par la société. Les romans expriment cette frénésie interrogative, ils créent une 

multitude de questionnements qui peuvent accompagner l’individu et la société dans leur 

appréhension de l’événement traumatique, notamment en soulignant la difficile relation entre 

le langage et l’événement, et en exposant les différentes formes de discours à son propos. 

* 
* * 

L’attentat terroriste est un événement traumatique, l’ampleur de certains d’entre eux 

fait qu’ils marquent la société, qu’ils ont un impact sur son histoire. Ils peuvent alors remettre 

en cause les fondements de la société et provoquer un tel traumatisme que les victimes s’y 

retrouvent enfermées, bloquées dans la temporalité suspendue du trauma. La reconstruction 

d’une place pour chacun et la nécessité de repenser le fonctionnement général de la société 

constituent une source de conflit dans lequel les récits de l’événement sont les armes utilisées. 

Le positionnement de l’écriture fictionnelle face à de tels événements est particulier et 

problématique. Les œuvres du corpus cherchent à ne pas seulement représenter l’événement 

qui s’est produit, mais à en dépasser la dimension factuelle pour le travailler comme un 

archétype permettant d’aborder la question du trauma de manière beaucoup plus vaste. 

Le développement des nouvelles technologies de communication a participé à 

l’élaboration de récits de l’événement durant sa phase de réalisation, détruisant le recul 

mémoriel et temporel nécessaire à une telle démarche. Les œuvres du corpus questionnent la 

capacité du langage dans toutes ses réalisations (parole, silence, écriture) à saisir l’événement. 

Nous allons étudier les difficultés du langage face à l’attentat par le biais de la 

représentation des différents discours de l’événement (médiatique, d’autorité, des victimes), 

ainsi que par les détours intertextuels que les œuvres empruntent pour tenter de l’aborder 

obliquement. 
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Deuxième partie : 

La fiction face à l’événement terroriste 
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Toutes les œuvres du corpus choisissent de centrer leur intrigue sur un événement 

terroriste. Elles interrogent le monde contemporain via les enjeux de l’attentat. La résistance 

qu’oppose l’événement à sa mise en récit engendre des configurations narratives qui 

cherchent à l’aborder de manière oblique pour en représenter toute la complexité et pour lui 

conserver son dynamisme. 

La première stratégie narrative repose sur la représentation des différents récits de 

l’événement, portés par les discours médiatiques ou d’autorité, ou encore ceux produits par les 

victimes et qui semblent étouffés. Tout d’abord, les œuvres du corpus mettent en scène la 

difficulté du langage à le saisir. Ensuite, l’attentat touchant l’ensemble d’une société, les 

acteurs de celle-ci cherchent à en proposer leur version. Nous utilisons le terme de 

« discours1 » pour sa dimension oratoire dont la spécificité repose sur l’usage de la rhétorique 

et sur sa performativité. Les discours médiatiques et d’autorité sont de fait des mises en scène 

qui véhiculent le « récit » héroïque de l’événement, au sens de production narrative 

construisant une histoire de l’attentat2. Cependant, que ce soit le récit des victimes ou bien le 

récit héroïque, tous deux sont présentés en partie en échec face à l’événement. Les fictions 

effectuent alors un détour par d’autres écrits et d’autres événements traumatiques plus 

distants. 

Utilisant divers ressorts conceptualisés par Gérard Genette, la présence plus ou moins 

implicite d’autres textes littéraires dans les fictions du corpus sera analysée selon trois 

dimensions : la dimension thématique, la dimension poétique et la dimension éthique. La 

convocation d’un patrimoine littéraire (et avec lui d’un passé historique) crée un filtre pour 

aborder l’événement traumatique immédiat. 

L’attentat apparaît donc de multiples façons et acquiert une valeur différente au sein de 

la configuration narrative construite. Parfois élément perturbateur, il peut ailleurs encadrer le 

                                                 
1 Nous nous fondons sur un aspect de la définition qu’en donnent Jean-François Chassay et Bérengère 
Parmentier dans le Dictionnaire du littéraire : « […] le discours apparaît ainsi comme la manifestation explicite 
de la vocation discursive des textes : elle y est attestée par leur oralité, mais ils peuvent bien prendre la forme 
écrite […]. », Chassay, Jean-François, Parmentier, Bérengère. « Discours », dans Le Dictionnaire du littéraire, 
Paris : PUF, « Quadrige », 2002, p. 152. 
2 Nous référant à nouveau au Dictionnaire du littéraire, mais cette fois-ci à l’entrée « récit », nous entendons par 
« récit » une production narrative centrée sur une histoire, reposant sur deux aspects : le discursif et le 
narratologique : « En tant qu’énnonciation narrative, le récit est analysé au travers des voix, chargées de sa 
conduite et convoquées pour sa réception ; il est un discours, et se trouve analysé comme tel. […] D’une autre 
façon, mais tout aussi impérative, le récit est histoire. Ni éloge, ni harangue, il ne se confond pas davantage avec 
la comptine ou le sermon. Préoccupé de soumettre à son ordre les actions qu’il expose, il se donne comme une 
totalité où, entre début et fin, s’éprouve la conversion du sens. », De Chalonge, Florence. « Récit (théories du) », 
dans Le Dictionnaire du littéraire, op. cit., p. 517. 
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récit et créer une sorte d’écho, ou encore constituer un horizon d’attente menaçant voire 

inéluctable. 
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CHAPITRE 3 : COMMENT DIRE L’ÉVÉNEMENT ? 
 

La figure emblématique du trauma pourrait être le grand-père d’Oskar dans le roman 

de Jonathan Safran Foer. Ayant vécu les bombardements de Dresde durant lesquels presque 

tous ses proches ont perdu la vie, Thomas Schell a immigré aux États-Unis et s’est marié à la 

sœur de son grand amour. Mais petit à petit, il a perdu l’usage de la parole. Le dernier mot 

qu’il a pu prononcer était « Je ». Personnage énigmatique et fantomatique aux yeux d’Oskar, 

il se dévoile pourtant dans les lettres qu’il a écrites à son fils sans jamais les lui envoyer. Ces 

lettres ponctuent le récit, elles relatent la vie de Thomas Schell et expliquent l’origine de son 

aphasie. 

L’impuissance du langage face à l’événement traumatique constitue de fait un élément 

central des œuvres du corpus. Qu’il s’agisse du silence, de la parole ou encore de l’écriture, 

chacune de ces pratiques manquent d’une manière ou d’une autre à rendre compte de 

l’expérience de l’événement. 

 

I. Triple représentation du langage : parole, silence, écriture 

 

Le désarroi dans lequel sont plongés les personnages par l’événement terroriste 

engendre une réflexion sur leur faculté de langage, liée à leur dimension d’êtres humains, 

c’est-à-dire d’êtres mortels, conscients de leur mortalité, et d’êtres en société. Ils sont ainsi en 

quête de cette faculté perdue et nécessaire pour avancer. Devenant l’objet d’une obsession, les 

fictions étudiées ici représentent principalement le langage sous trois aspects : le silence, la 

parole et l’écriture. 

 

1. L’artificialité de la valeur curative de la parole 

 

La première manifestation de l’activité langagière passe par l’oral. Les personnages 

s’adressent les uns aux autres, échangent dans des dialogues qui ressemblent le plus souvent à 

des monologues. En effet, chacun demeure dans sa sphère, pris dans ses propres 
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préoccupations, et n’entend les propos de l’autre que d’une oreille conditionnée par son 

propre état d’esprit. La parole, possède une dimension éphémère et définitive : une fois 

prononcée, elle ne peut être effacée et se trouve déjà terminée. À moins d’avoir été 

enregistrée, elle disparaît en se réalisant. Dans une expérience traumatique extrême comme 

celle des camps de concentration, la parole des témoins a pu être ignorée et même niée, mais 

elle ne peut être effacée. Pour le locuteur, la parole prononcée, même si elle n’est pas 

entendue, est en quelque sorte distincte de lui-même, elle possède une existence autonome, 

elle a été produite. Cette parole est présentée comme constituant la première étape pour se 

distancier de l’événement. Dans le roman de Jess Walter, la production de cette parole est 

encouragée par Remy et son ex-femme vis-à-vis de leur fils, Edgar, qui agit comme si son 

père était mort dans les attentats. Ils cherchent à comprendre les raisons d’une telle attitude et 

poussent leur fils à produire une parole qui donnerait une consistance à ce vécu d’Edgar. Cette 

démarche est également au cœur du dispositif mis en place par l’école d’Edgar dans le cadre 

du spectacle monté autour des attentats. Les élèves ainsi réalisent des performances qui sont 

censées leur permettre d’extérioriser leurs émotions : 

Le rideau se leva en tressaillant 
dans un grincement de cordes et de 
poulies, la scène était vide à l’exception 
d’un spot éclairant le microphone. La 
première à passer était une jeune fille 
effacée qui basculait son poids d’une 
jambe à l’autre toutes les dix secondes. 
Elle se lança dans un monologue racontant 
ce qui s’était passé ce jour-là. Sa mère était 
venue la chercher à l’école, elle avait tout 
suivi à la télévision avant d’apprendre, 
plus tard dans la soirée, que son oncle 
n’était pas rentré du travail et qu’il faisait 
partie des morts présumés. Elle aimait 
beaucoup son oncle. Même s’il s’agissait 
plutôt d’un bel-oncle. […] Elle finit son 
discours en décrivant un repas que son bel-
oncle avait cuisiné pour toute la famille : 
des pâtes aux champignons shiitakés et aux 
tomates séchées. Elle fit le serment que, 
chaque année, en ce jour, elle mangerait 
des pâtes aux champignons shiitakés et aux 
tomates séchées. Les derniers mots du 
monologue furent : « Pourtant, je déteste 
les champignons. » 

Les applaudissements furent 
sincères et appuyés, puis deux jeunes 

The curtain came up with a jerk 
and the grind of ropes on pulleys and then 
the stage was bare except for a single light 
shining on a standup microphone. The first 
student was a mousy girl in dark jeans who 
shifted her weight every few seconds and 
delivered a monologue in which she 
described being at school that day, having 
her mother come get her, watching the 
whole thing on television, and then 
hearing, later that night, that her uncle 
hadn’t come home from work and was 
presumed dead. She liked her uncle, 
although it was really a step-uncle. […] 
She finished by describing a meal that her 
step-uncle had cooked for the family once, 
pasta with shiitake mushrooms and sun-
dried tomatoes. She vowed that every year 
on that date, she would eat pasta with 
shiitake mushrooms and sun-dried 
tomatoes. The last words of her monologue 
were, “And the thing is: I hate 
mushrooms.” 

The applause was rich and full, 
and then two thin white boys came out and 
performed a rap tribute to a dead 
firefighter who had graduated from the 
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Blancs maigrichons montèrent sur scène 
pour un rap en hommage à un pompier 
mort, diplômé de leur école dix ans plus 
tôt. Vous l’avez tous suivi à la télévision, 
ces mecs étaient vraiment des héros 
chargés à blocs… 

Puis ce fut au tour d’Edgar. Le 
tonnerre d’applaudissements prit Remy par 
surprise. Les gens se levèrent de leurs 
sièges et une femme assise non loin de lui 
chuchota à son mari : « son père », en 
hochant tristement la tête. Le fils de Remy 
apparut avec ses cheveux noirs ébouriffés. 
Sa chemise blanche pendait librement, il 
avait laissé tomber l’idée du brassard. Ça 
lui donnait fière allure, malgré sa 
maigreur, mais Remy trouva étrange de le 
voir dans ces circonstances, sous cette 
lumière crue. Edgar paraissait à la fois plus 
petit et plus vieux, si éloigné.1 

school ten years earlier (“… y’all seen it 
on television/them boys packin’ some 
heroism…”) 

And then it was Edgar’s turn. 
There was a thunderous applause that 
caught Remy off guard, people sitting up 
in their seats. The woman next to Remy 
whispered to her husband, “His father,” 
and he nodded sadly. And then Remy’s 
son came out in tousled black hair, in an 
untouched white dress shirt, apparently 
having given up the armband. He looked 
good, if a little thin, but it was odd seeing 
him down there, in that harsh light. He 
seemed both smaller and older, and so far 
away.2 

 

Le récit insiste sur les éléments théâtraux, sur la mise en scène de la parole qui 

transcende les personnages, puisque le fait qu’Egdar soit sur scène crée une distance spatiale 

et émotive entre Remy et son fils. De plus, la succession de la jeune fille, des deux blancs puis 

d’Edgar souligne la diversité des personnes concernées et pointe le fait que tout le monde 

subit une perte, qu’elle soit familiale dans le cas des deux monologues, ou bien 

communautaire à propos du rap en l’honneur d’un ancien élève. Seules des bribes de paroles 

sont rapportées au style direct pour les deux premières interventions, fragmentant leur 

discours et suggérant qu’ils peuvent résumer à eux seuls le reste de la performance. Cela est 

d’autant plus fort pour le cas du rap, puisque le texte est mis entre parenthèses, comme s’il 

s’agissait d’une précision facultative. La description de l’ouverture du rideau mobilise à la 

fois la vue et l’ouïe à travers le bruit des poulies et de l’unique lumière. L’absence de décor 

rappelle celui des one-man-shows mais aussi le vide et l’obscurité du Zéro. La répétition de la 

locution adverbiale « And then » pour marquer la succession des élèves sur scène, inscrit le 

passage dans une durée et crée une montée de la tension dramatique qui est accentuée par la 

mention des applaudissements de plus en plus retentissants, préparant l’arrivée d’Edgar dont 

la performance est retranscrite en son entier. Ainsi la parole est mise en scène, et la 

fragmentation des premières prestations semble accorder moins d’importance au contenu du 
                                                 

1 Walter, Jess. Le Zéro, op. cit. p. 111. 
2 Walter, Jess. The Zero, op. cit., p. 106-107. 
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texte qu’à la représentation, ce qui nous pousse à nous demander si la valeur curative de la 

représentation est liée au texte et à sa mise en scène, ou bien seulement au spectacle, la parole 

ne devenant qu’un prétexte. De plus, la juxtaposition de la performance d’Edgar avec celle 

des autres élèves suggère l’artifice, l’aspect potentiellement mensonger de ce qui est joué, car 

Edgar n’a pas perdu son père. Cet aspect est rappelé par la désignation d’Edgar comme 

« Remy’s son » juste après que la narration a précisé qu’une femme a murmuré à son mari 

qu’il s’agissait maintenant de la perte d’un père. Ce ne serait alors pas la valeur curative de la 

parole en elle-même qui occuperait le centre de cette scène, mais l’artificialité de cette valeur, 

sa mise à distance par la mise en scène et par son statut de potentiel mensonge. Ce passage 

représente la catharsis à travers la réaction du public face aux différentes performances plus 

ou moins sincères. Elle serait même l’objectif proposé à ce spectacle : purger les spectateurs 

de leur angoisse et de leur tristesse face à l’événement terroriste. 

Ainsi, la parole paraît efficace, mais s’avère ne pas l’être. Lorsqu’elle n’est pas 

mensongère, elle est vide de sens. C’est le cas de celle des prisonniers que Zeina doit 

traduire : 

Je précisais que mon travail était 
intéressant, mais qu’il devenait peu à peu 
source de morosité. Je n’ai pas mentionné 
l’accablement que je ressentais au moment 
de traduire des phrases qui ne voulaient 
rien dire – ce langage mis au point par les 
hommes arrêtés pour tout agissement 
suspecté d’être un acte de rébellion. La 
plupart étaient de jeunes gens pauvres et 
désespérés qui refusaient de coopérer, et à 
toutes les questions, ils répondaient 
invariablement : « Par Dieu je ne sais 
rien ! » Les soldats américains avaient si 
souvent entendu cette phrase qu’ils avaient 
fini par la connaître par cœur. À présent, 
ils l’utilisaient même entre eux.1 

كتبت أن عملي مثير لكنه يتحو ل إلى مصدر 
للكآبة. لم أكتب أنني أكتئب عندما أتولى ترجمة جمل مبهمة. 
لغة يجيدها الموقوفون الذين قاموا بما يمكن اعتباره تمردا . 
معظمهم من الشباب الفقير واليائس. يرفضون التعاون. يجيبون 

الجنود على الأسئلة جوابا  واحدا : "ولله ما أعرف". حفظ 
اللأميركان الكلمات من كثرة ما مر ت عليهم. صاروا 

 2يستخدمونها فيما بينهم.

 

Les mots, ici, ne prétendent même plus à un sens quelconque, ils fonctionnent comme 

une sorte de code, un automatisme qui bloque les rouages de l’interrogatoire. D’ailleurs, les 

prisonniers deviennent interchangeables, ce sont des « الموقوفون » (hommes arrêtés),         

                                                 
1 Kachachi, Inaam. Si je t’oublie, Bagdad, op. cit., p. 170-171. 

 .152، ص.الحفيدة الأميركيةكجه جي،  2



146 

Chloé Tazartez – Après l’attentat : fictions de l’événement terroriste dans les littératures arabe et états-unienne contemporaines – 2015. 

الفقير واليائسالشباب  »  » (de jeunes gens pauvres et désespérés), ils ne sont plus individualisés. La 

mémorisation de cette phrase en arabe par les soldats états-uniens ajoute une dimension 

symbolique au propos : les mots ne possèdent plus leur signification première, mais viennent 

représenter le refus, la résistance des prisonniers, puisqu’ils sont compris ainsi par les soldats. 

La parole n’offre aucune clé, aucune issue à la situation des personnages. De plus, soit 

elle est le fruit d’une production individuelle et revêt le statut de témoignage, soit elle est 

utilisée pas les instances politiques, religieuses ou encore médiatiques et semble alors se vider 

de toute signification pour se résumer à une forme d’incantation1. 

 

2. Le silence comme acte de résistance ou bien comme maladie et outil 

d’oppression 

 

Le silence adopté par l’Homme qui Tombe, dans le roman de Don DeLillo, peut se 

rapprocher de celui choisi par Remy à la fin du Zéro, et revêt donc un caractère de résistance. 

Il est ici porté par les personnages, chargé d’une force particulière, car il engendre un 

investissement dynamique des passants dans les performances de David Janiak, et des 

visiteurs que reçoit Remy à l’hôpital. Le refus de David Janiak de se prononcer sur son 

expérience des attentats, comme sur son projet artistique confère du poids à ses performances 

et fait que Lianne estime que c’est à elle de combler ce manque. Quant à celui de Remy, il 

engendre des sortes de confession de la part des autres personnages, notamment de son fils 

Edgar, qui ne fuit plus son père, au contraire, il cherche à lui parler. Ainsi le silence serait une 

invitation à la parole, et construirait le cadre nécessaire pour permettre cette parole salvatrice. 

Mais le silence peut également être un outil d’oppression, comme c’est le cas de celui 

imposé à Paul lors du Tribute auquel il participe : les organisateurs ne sont intéressés que par 

son image. Pour Thomas Schell, dans le roman de Jonathan Safran Foer, le silence est une 

maladie qu’il a contractée après les bombardements de Dresde et qui s’est accompagnée d’une 

perte de sa posture de sujet puisque le dernier mot qu’il parvient à dire est « Moi » avant de 

définitivement se taire. Ainsi, dans le roman de Jonathan Safran Foer, le rapport entre la 

parole et l’identité individuelle est fort, et le silence est également une forme de dépossession 

                                                 
1 Cet aspect sera creusé dans le cadre de l’étude des différents types de discours. 
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de soi. Nous retrouvons cette dépossession chez John Updike, à travers le personnage 

d’Ahmad, dont nous avons plus souvent les pensées que les paroles, traduisant un rejet de ce 

que les autres personnages lui adressent et participant alors à ce que ceux-ci se forgent une 

image erronée de lui. 

 

3. L’écriture salvatrice 

 

Reste l’écriture, parfois représentée en échec, comme chez Inaam Kachachi, mais le 

plus souvent offrant l’opportunité d’une confession ou bien représentant une issue de secours. 

Cette dimension salvatrice est forte chez Khaled al-Berry, Abdullah Thabit et Wajdî 

al-Ahdal puisque les livres et la littérature sont explicitement ce qui a permis aux différents 

narrateurs et personnages de se sortir de l’impasse. D’ailleurs, ce sont les seuls ouvrages du 

corpus qui proposent un dénouement tourné vers une forme d’espoir. La dimension 

autobiographique de romans de Khaled al-Berry et d’Adbullah Thabit forme le premier point 

positif de l’écriture, car le récit de leur vie aboutit à leur rédemption. Ils expliquent comment 

ils ont pu se sortir de la voie de l’intégrisme qu’ils avaient empruntée jeunes. Leur écrit se 

présente comme une leçon de morale pour toute personne tentée de suivre cette voie. Il y a 

comme un devoir que les narrateurs s’imposent de partager leur expérience pour, une fois de 

plus, se réjouir de s’en être sortis. Ils ne sont pas devenus des terroristes, mais des 

journalistes, écrivains et leur écrit représente en soi l’expression de leur réussite. De plus, ils 

terminent leur parcours sur un éloge de la littérature et des écrivains qui ont marqué leur 

histoire. De manière plus métaphorique, Wajdî al-Ahdal les rejoint, puisqu’il fait des livres la 

nourriture saine qui permet aux vers de terre de remonter à la surface de la terre et de 

retrouver leur forme humaine. Ainsi, al-Ahdal suggère que la culture littéraire, la culture de 

l’écrit, est intrinsèquement liée à la condition humaine. L’emploi thérapeutique de l’écriture 

s’observe également dans L’homme qui tombe, à travers les ateliers menés par Lianne. Elle ne 

fait que les médiatiser mais elle admet, étrangement, qu’ils lui semblent plus importants pour 

elle que pour les autres membres du groupe. L’écriture donne lieu ensuite à un échange, qui 

n’en est pas un réellement car personne ne s’écoute, chacun demeure dans son univers, 
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revivant l’événement1. Ainsi, l’enjeu principal de cette expérience est ce qui ressort à l’écrit et 

qui constitue un point de départ pour la prise de parole. L’absence d’échange indique que ce 

qui compte, c’est de repasser avec la distance de l’écriture, présentée comme plus personnelle 

et authentique que la distance théâtrale, à travers l’expérience vécue. 

Dans le roman de Jess Walter, l’écrit, de manière plus générale, représente la clé de 

compréhension de l’événement. Tout d’abord, la pluie de papier évoquée de manière onirique 

dans le début du roman, devient le symbole même de l’événement. Elle fait du papier, et plus 

généralement de l’écrit, une figure omniprésente de l’œuvre, ainsi qu’un de ses enjeux 

majeurs. La collecte du papier constitue l’obsession du nouveau bureau créé à l’occasion, elle 

est même l’arme du gouvernement pour gagner la guerre contre le terrorisme. De plus, les 

trous de mémoire que subit Remy, le pousse à se laisser une quantité de notes auxquelles il se 

raccroche, soit pour relancer un entretien, soit pour se rappeler comment il doit agir, ce qu’il 

doit absolument garder présent à l’esprit. Toutefois, l’importance accordée à cette 

manifestation du langage articulé, en fait également l’objet de manipulation. L’exemple le 

plus probant de cette situation est les portraits de chagrin étudiés précédemment. Ils font 

l’objet d’une vive critique de la part d’April qui estime qu’ils ne présentent qu’une facette très 

réductrice de la personne, et qu’ils en construisent une image orchestrée : 

Ton portrait de chagrin. C’est pas 
comme une rubrique nécrologique. Ni un 
condensé de ton CV, ou un simple 
hommage. Ça ressemble plus à une coupe 
transversale, une vision fugitive d’une 
partie de ton existence. Un moment. Un 
thème.2 

Your portrait in grief. They’re not 
like obits – see. They’re not résumés or 
tributes. They’re more like crosscuts, a 
strobe flash on one part of your life. One 
moment. One theme.3 

 

April commence à définir ces portraits de chagrin par ce qu’ils ne sont pas : ils ne sont 

pas protocolaires comme les annonces nécrologiques, et ils n’ont pas à être élogieux comme 

les hommages. Ce sont des « crosscuts » (coupes longitudinales), des « strobe flash » (flash 

stroboscopiques), des éclats de vie qui n’ont pas de prétention totalisante. Reprenant ses 

                                                 
1 “They wrote and then read what they’d written, each in turn, and there were remarks and then exchanges and 
then monologues.” DeLillo, Don. Falling Man, op.cit., p. 61. La mise en voix de l’écrit ne donne pas lieu à une 
vraie conversation, elle ne fait que renvoyer chacun à sa propre expérience. 
« Ils écrivaient et puis lisaient ce qu’ils avaient écrit, chacun à son tour, des observations et des échanges et des 
monologues les suivaient. » DeLillo, Don. L’homme qui tombe, op. cit., p. 78. 
2 Watler, Jess. Le Zéro, op. cit., p. 148. 
3 Watler, Jess. The Zero, op. cit., p. 147. 
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propres mots, il s’agit de sélectionner un moment censé être représentatif d’un trait de 

caractère de la personne. Cependant, cette démarche mémorielle peut être mise en parallèle 

avec le statut des personnages que les portraits de chagrin saisissent au vol. 

Nous retrouvons cette valeur et importance accordée à l’écriture dans le roman 

d’Inaam Kachachi. Bien que le roman soit une remontée mémorielle, une introspection de la 

part de la narratrice, l’efficacité de l’écriture est nuancée, mais elle contient tout de même la 

clé de compréhension, demeurée inaccessible à la narratrice. En effet, l’écriture représente 

pour Zeina un moyen de tenter de dépasser sa condition de « serpillière en lambeaux ». Son 

ordinateur est alors à la fois un carnet de bord de son expérience en Irak et un journal intime 

témoin de la décomposition de son identité. Le conflit qu’elle entretient avec la romancière 

vient incarner l’enjeu et les difficultés de l’écriture : 

 

Les mots se bousculaient dans ma 
tête, ils s’y précipitaient et 
s’entrechoquaient, tels des nuages blancs 
fusant à grande vitesse. Brusquement ils se 
sont figés et ont déversé leur pluie salée 
[fine] sur mes doigts. Je faisais la course 
avec les touches de mon clavier pour éviter 
que les images se désagrègent comme 
s’étaient désagrégés ces nuages chassés par 
le vent. 

[…] Je refusais de céder aux 
exigences de la pénible romancière venue 
me pousser pour s’asseoir tout contre moi 
devant l’ordinateur, épaule contre épaule, 
comme si nous étions un duo, obligé de 
partager le même piano ! Elle souhaitait 
qu’ensemble nous frappions les touches 
pour jouer une partition à quatre mains ou 
à vingt doigts, que nous écrivions l’histoire 
de la petite-fille américaine de retour dans 
la maison familiale à Bagdad. Mais moi, je 
ne voulais pas de cette romancière à mes 
côtés, je la repoussais le plus loin possible, 
je m’insurgeais contre ses caprices. 
Aussitôt qu’elle détournait le regard, je 
m’arrangeais pour repasser derrière elle et 
effacer d’une touche ce qu’elle avait rédigé 
à l’écran. 

إحنشدت الكلمات في رأسي وتسارعت وتدافعت 
مثل غيوم بيض تهرب على عجل، ثم توق فت مر ة واحدة 
وزخ ت مطرها الحاذق على أصابعي. أتسابق مع لمسات 
الحروف على لوحة الكومبيوتر لئلا تتشت ت مني الصور كما 

 ]...[تتفتت تلك الغيوم البيض وقد طردتها الريح. 

ذه المللفة اللجو  التي لا أرغب في الإستجابة له
تزاحمني على الكومبيوتر وتجلس لصقي، الكتف للكتف، كأننا 
ثنائي  يعزف، مرغما ، على بيانو واحد. إنها تريد أن ننقر معا ، 
بأربع أيد وعشرين إصبعا ، قصة الحفيدة الأميركية العائدة إلى 

لا أريد هذه المللفة إلى جواري،  بيت العلئلة في بغداد. وأنا
أدفعها عني  وأتمرد على محاولاتها وأنقر على لسمات تمسح 

 المكتوب على الشاشة.

أزعجتني المللفة منذ أن رأيتها تدور وتناور وتفتعل 
 1المواقف لكي تكتب رواية وطنية على حسابي.

                                                 
 .34 ، ص.الحفيدة الأميركيةكجه جي،  1
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D’ailleurs, je l’ai tout de suite 
trouvée insupportable, dès la première fois 
où je l’ai vue en train de fouiner, de 
manœuvrer et de m’utiliser pour écrire à 
mes frais un roman patriotique.1 

 

Les mots ici sont acteurs, et cela traduit leur capacité à concrétiser les images pour 

qu’elles ne se « تتشت ت / désagrègent » pas. Ils sont présentés comme des entités à la fois 

autonomes et fugaces, qui fonctionnent dans l’urgence. La mention de la « مطر / pluie » peut 

faire penser à une périphrase pour désigner les larmes et souligne de fait l’implication des 

émotions dans le besoin d’écrire. Le jeu d’écriture puis d’effacement suggère la difficulté de 

trouver les mots justes, et l’affrontement entre la narratrice et la romancière indique 

l’importance de l’enjeu contenu dans l’écriture de cette histoire familiale et patriotique. 

D’autre part, l’irruption à ce moment de l’entité que représente la romancière propose 

également de considérer l’acte d’écriture comme un acte de dédoublement, elle souligne la 

mise à distance de soi intrinsèque à l’écriture de soi. 

Tout comme l’écriture constitue un enjeu majeur pour le gouvernement dans Le Zéro, 

elle fait partie de l’effort de guerre dans Si je t’oublie, Bagdad. L’entretien publié dans USA 

Today illustre également cette orchestration : 

Gina ne savait pas trop quoi dire 
au reporter venu s’immiscer dans sa 
douleur silencieuse, sinon que ses larmes 
ne représentaient que quelques gouttes 
dans la mer de ce cimetière. Elle lui a 
conseillé de s’adresser plutôt aux autres 
visiteuses, celles-ci seraient sûrement plus 
loquaces, mais il a insisté pour avoir son 
avis à elle. Pour finir, elle lui a dit qu’elle 
compatissait à la douleur des mères 
irakiennes dont elle voyait les photos dans 
les journaux télévisés, vêtues de ‘abaya 
noires et pleurant leurs enfants tués dans 
les rues de Bagdad. 

لم تجد جينا ما تقول لمحرر الجريدة الذي تطف ل على 
هدوء لوعتها. كانت دمعتها قطرة في بحر المقبرة. لعل  الزائرات 
الأخريات أكثر منها فصاحة. لكن ه أصر  على سماع رأيها هي. 
أخبرته أنها تتعاطف مع أحزان الأمهات العراقيات. ترى 

لسود ويبكين صورهن في نشرات الأخبار يرتدين العباءات ا
 أبناء قتلوا في شوارع بغداد.

هذا موضوع آخر. ترك الصحافي ريجينا بارنهيرست 
 2وذهب ليسأل ليزا فيليبون.

                                                 
1 Kachachi, Inaam. Si je t’oublie, Bagdad, op. cit., p. 39-40. 
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Ça, c’était un autre sujet. Le 
journaliste a abandonné Regina Barnhurst 
pour aller interviewer Leesa Philippon.1 

 

Le choix du discours indirect accentue la position de spectatrice de la narratrice, 

insiste sur la distance entre le lecteur du magazine et l’entretien. La réticence de Regina face à 

la parole contraste avec l’empressement du journaliste qui ne se préoccupe pas de sa gêne. 

Toutefois, le changement de direction marqué notamment par le changement de paragraphe et 

le passage à l’indirect libre constitue une critique de l’attitude du journaliste qui attend une 

histoire bien précise qu’il ne trouve pas auprès de Regina3. 

Le fait que la seule manifestation de la parole de Sihem dans L’attentat passe par la 

lettre qu’elle adresse à son mari, accorde également à l’écrit cette valeur de clé de 

compréhension. Amine n’est plus en mesure de douter des dires du commissaire et se voit 

donc dans l’obligation d’accepter que sa femme soit l’auteur de cet attentat. Au-delà de cette 

valeur, comme nous l’avons déjà mentionné, cette missive semble être le seul moment où 

Sihem a pu, honnêtement, transmettre à Amine ses émotions. Reçue de manière posthume, 

elle revêt également une valeur testamentaire et rédemptrice : elle recherche le pardon 

d’Amine pour son action. 

Les autres œuvres du corpus peuvent être étudiées ensemble, car elles partagent le 

même rapport quant à la représentation de l’écrit : il est inexistant. En effet, aucune posture 

d’écrivain n’est fictionnalisée, et aucun écrit n’est présenté de manière figurale. Seul le 

rapport entre la parole et le silence est interrogé explicitement. Cette absence ne signifie pas 

qu’il n’y ait pas de réflexion sur le récit de l’expérience, mais il ne passe pas par la 

distanciation qu’offre l’écrit. Que ce soit chez Mahi Binebine, Salim Bachi ou encore John 

Updike, la narration et les personnages sont pris dans le déroulement des actions. Seul le 

narrateur de Salim Bachi retourne dans son passé, mais pour l’actualiser, pour y trouver les 

motivations dont il a besoin au moment de la narration. De plus, le récit se déroule en amont 

de l’attentat, la valeur curative de l’écriture n’a pas lieu d’être convoquée. Dans le roman de 

Laila Halaby, les passages liés aux contes offrent une distanciation par rapport à l’événement, 

mais ces récits appartiennent avant tout à une tradition orale, ils ne permettent pas d’interroger 

l’écriture. D’autre part, les personnages sont, soit pris dans le déroulement des jours et ne 
                                                                                                                                                         

 .142 ، ص.الحفيدة الأميركيةكجه جي،  2
1 Kachachi, Inaam. Si je t’oublie, Bagdad, op. cit., p. 158. 
3 Nous reviendrons sur ces enjeux lorsqu’il sera question de travailler la représentation du discours médiatique. 
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peuvent s’en distancier, soit ils refusent (comme Jassim) de voir ce qui est en train de se 

passer et n’ont pas alors besoin de recourir à l’écrit. 

* 

La juxtaposition de ces divers usages (ou non-usages) du langage au sein des œuvres 

du corpus élabore un questionnement sur son efficacité face à l’événement traumatique. 

Accorder une dimension positive à l’écrit, c’est pointer une double nécessité : celle d’une 

médiation qui implique une temporalité plus longue que la parole, et celle d’une forme de 

réflexivité, de dialogue avec soi-même, qui offrirait l’opportunité de réconcilier les diverses 

parties de soi que l’attentat a fait voler en éclats. Toutefois, ces différentes pratiques 

langagières n’acquièrent pas la même valeur selon le personnage, l’instance et les 

circonstances dans lesquelles elles sont pratiquées. Certes, il est toujours question de tenter de 

cerner l’événement, mais ce qui est visé ensuite diffère. La distinction entre pratiques 

fictionnelles et référentielles du langage tend à disparaître, ce qui brouille quelque peu la 

différence entre discours et récit. Ainsi, les discours prennent en charge et utilisent désormais 

le récit dans leur stratégie argumentative, créant alors une image de l’événement qui sert leurs 

objectifs. Ces usages mêlent les dimensions orale et écrite du langage pour les orchestrer. Les 

fictions du corpus représentent ces différentes formes de discours et leur usage du récit pour 

interpeller le lecteur sur les modalités de relation à l’événement qu’elles impliquent. Les 

discours relevant d’instances à portée sociale ou politique participent à transmettre le récit 

héroïque de l’événement et se retrouvent face aux récits personnels, dont la visibilité est bien 

moindre et dont l’intérêt est centré sur l’événement en soi et non sur les actions qu’il peut 

engendrer. 

 

II. Les discours médiatiques : porte-paroles du récit héroïque 

 

L’événement médiatisé n’est plus une garantie de réel 
puisque c’est la médiatisation qui le constitue. 

Pierre Nora. 
 

C’est durant les événements de mai 68 que Pierre Nora forge le terme « d’événement-

monstre », prenant conscience du rôle de plus en plus important que jouent les médias dans 

l’élaboration de l’événement : l’événement se réalise sous nos yeux et est immédiatement 
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médiatisé. Les médias, radiophoniques mais surtout télévisuels, construisent, fabriquent 

l’événement en en donnant une « description » en direct. Cette démarche implique un choix, 

une dimension axiologique qui conditionne l’image de l’événement ainsi véhiculée. 

Alors que l’événement est supposé se construire selon une appropriation, une mise en 

récit individuelle, l’événement-monstre empêche l’individu de se forger son propre récit, les 

médias s’en chargeant en direct. Cette immédiateté du récit médiatique participe à la 

reconstruction de la société, posant une version plutôt qu’une autre comme image normalisée. 

Concernant les attentats terroristes, et plus particulièrement dans le cas du 11 septembre 2001, 

la construction médiatique de l’événement participe à l’établissement de la dimension 

héroïque de certaines expériences individuelles, et à l’acceptation du discours 

institutionnalisé, permettant de justifier certaines actions politiques. Comme nous l’avons déjà 

observé avec Louise Lachapelle, la société prend le dessus et coince l’individu entre 

l’expérience de l’événement (sa réalisation) et sa mise en récit normalisée. Il ne parvient pas à 

forger son propre récit et se trouve muet (comme la narratrice de Si je t’oublie, Bagdad face à 

la population irakienne). 

Roselyne Koren souligne, dans son étude sur les stratégies médiatiques existantes pour 

dire le terrorisme, que le choix des termes et de la syntaxe utilisés dans les articles de presse 

n’est pas anodin et participe soit à la criminalisation des terroristes, soit à leur justification ou 

encore à une banalisation de la violence terroriste qui aboutit à une forme d’indifférence face 

à cette réalité1. Parfois même, un reportage mêle ces types de discours et adopte alors un 

double langage qui peut être paradoxal face au terrorisme. La représentation médiatique dans 

les fictions du corpus cherche à mettre à distance cet usage des mots pour inviter le lecteur à 

en questionner les pouvoirs et les limites. L’usage lexical n’est pas le seul à être interrogé ici, 

le discours médiatique est représenté dans sa dualité qui combine bien souvent images et 

lexique. Les médias font office de messagers, mais ils participent également à imposer une 

version bien particulière de l’événement. Les personnages sont soumis à leur emprise, ils sont 

à la fois fascinés et horrifiés par le discours médiatique, mais ils ne peuvent y échapper. 

Toutefois, ce discours est représenté également de manière critique à travers l’insistance sur la 

manipulation des images et sur l’orchestration des mots. De plus, le dispositif employé est 

toujours souligné, soit par la mention des écrans, des mouvements de caméra, soit par la 

présence des journalistes dans la prise en charge de la parole. 

                                                 
1 Koren, Roselyne. Les enjeux éthiques de l’écriture de presse et la mise en mots du terrorisme, Paris : 
L’Harmattan, 1996. 
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Cette section sera principalement centrée sur les œuvres liées aux attentats du 11 

septembre 2001 dont la couverture médiatique en a fait un événement-monstre. C’est dans cet 

aspect que réside l’exceptionnalité du corpus lié au 11 septembre 2001. Après avoir exposé 

les éléments de médiatisation de ces attentats tant dans la société états-unienne qu’arabe, nous 

nous pencherons plus en détail sur la représentation du récit médiatique dans la relation 

ambiguë qu’elle propose entre les images et les mots. Enfin, nous explorerons les différents 

moyens médiatiques évoqués dans les œuvres (télévisuel, papier, radiophonique). 

 

1. L’exceptionnalité médiatique du 11 septembre 2001 

 

Jusqu’ici, les romans traitant du 11 septembre 2001 et ceux abordant d’autres 

attentats-suicides ont été traités ensemble, car leur configuration narrative témoigne de 

similitudes importantes, ce qui n’est pas le cas de la fictionnalisation du discours médiatique. 

En effet, l’un des éléments qui a contribué à faire des attentats du 11 septembre 2001 un 

événement planétaire est sa couverture médiatique. Toutes les chaînes de télévisions ont 

retransmis ces images et ont construit leur propre discours sur le sujet. Des symboles 

médiatiques se sont vite constitués, comme les images de l’encastrement des avions dans les 

tours et des nuages de poussière1 répétées abondamment. Parmi ces symboles se trouvent les 

« portraits de chagrin » ainsi que les émissions-témoignages, qu’il s’agisse de télé-réalité ou 

bien de talk shows. Cette surabondance est inexistante dans le cas des autres attentats, bien 

que la couverture médiatique constitue un aspect du dispositif terroriste. 

En effet, chez Yasmina Khadra, il n’y a qu’une brève mention des médias au détour 

d’une phrase qui précise qu’Amine ne change plus de trottoir lorsqu’il entend les informations 

à la radio. Dans l’autobiographie romancée de Khaled al-Berry, il n’y a pas de mention 

particulière des médias, le narrateur n’étant jamais totalement passé à l’acte. Le décor des 

Étoiles de Sidi Moumen explique peut-être cette absence médiatique, puisque les personnages 

                                                 
1 Carol Gluck les désigne comme des « icônes visuelles », mais l’on peut étendre leur valeur médiatique à 
d’autres éléments : « Les icônes visuelles sont apparues en l’espace de quelques minutes : la séquence 
dramatique de l’avion s’encastrant dans la seconde tour et l’effondrement – « incroyable mais vrai » - des deux 
gratte-ciels dans un nuage noir de poussières et de débris. Ces deux icônes ont commencé par être des formes 
graphiques, mais elles sont vite devenues des formes rythmiques tant elles étaient répétées (jusqu’à trente fois 
par heure), comme si elles étaient l’image de fond de la télévision, l’équivalent d’un fond d’écran d’ordinateur 
dénué d’affect. » Gluck, Carol. « 11 septembre : guerre et télévision au XXIè siècle », Annales. Histoire, 
Sciences sociales, op. cit. ,p. 137. 
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évoluent dans le dénuement le plus total. C’est un policier qui apprend la nouvelle de 

l’attentat à la mère du narrateur et il n’est aucunement question d’une autre couverture 

médiatique. La seule mention d’une vidéo sert l’endoctrinement de Yachine et de ses 

camarades en leur diffusant en boucle les images d’un enfant palestinien tué dans le cadre du 

conflit israélo-palestinien. Cette absence suggère que la portée médiatique de l’événement 

n’est pas essentielle dans ces cas pour chercher à le saisir, elle ne le construit pas de manière 

aussi importante que pour les attentats du 11 septembre 2001. 

Carol Gluck adopte la position d’ethnographe des médias lorsqu’elle se propose de faire 

le « témoignage » de la médiatisation des attentats du 11 septembre 2001 dont elle a été un 

témoin direct puisqu’elle habite New York. Concédant que le récit héroïque des États-Unis 

attaqués par le Mal a été véhiculé très rapidement par le média audiovisuel1, elle nuance 

néanmoins l’idée communément admise de la fabrication de ce récit seulement par le 

médiatique. En effet, elle explique que l’économie médiatique états-unienne est 

exclusivement privée, ce qui provoque une guerre pour l’audimat et pousse les médias à se 

demander ce que le public attend. Dès lors, si le récit héroïque s’est développé au détriment 

d’autres récits2, Carol Gluck l’explique par le besoin de réconfort et de sûreté3 que le 

téléspectateur recherchait face à l’événement. À travers ce besoin de réconfort et 

l’omniprésence du média télévisuel, une communauté de téléspectateurs4 s’est créée et a 

permis une sorte de communion émotionnelle face à l’événement qui a participé à la 

propagation de l’esprit patriotique et de l’autocensure qui a suivi. La dimension commerciale 

de l’activité télévisuelle est la raison principalement avancée par Carol Gluck pour expliquer 

l’absence de contre-récit états-unien sur ces événements, montrant ainsi que les médias 

fonctionnent essentiellement sur l’horizon d’attente imaginé du public, et non sur la nature de 

l’information à transmettre. L’intérêt de Carol Gluck pour le média télévisuel provient 

également d’une de ses particularités par rapport aux autres formes médiatiques : la télévision 

                                                 
1 Son article intitulé « 11 septembre : guerre et télévision au XXIè siècle », Annales. Histoire, Sciences sociales, 
2003/1 58e année, p. 135-162, est centré volontairement sur le média télévisuel car il est, selon l’auteur, le plus 
populaire et le plus visuel (p. 135). 
2 Elle souligne notamment que les attentats auraient pu être considérés comme un crime contre l’humanité ou 
bien comme un acte criminel, mais que ces versions de l’événement n’auraient pas permis de justifier le discours 
de vengeance, de riposte guerrière que le politique états-unien a défendu (p. 138). 
3 « […] de la même façon que le public attendait des faits et de l’« objectivité » dans les flashs d’information, il 
cherchait aussi à être réconforté par une figure en qui il avait « confiance » et qui avait à la fois l’autorité et, dans 
le langage des dirigeants de la télévision, de la « gravité ». En un mot, il s’agissait de « l’effet Walter Cronkite », 
la figure rassurante du présentateur du journal du soir sur CBS dans les années 1960 et 1970. », Ibid., p. 139. 
4 Gluck la désigne comme « […] l’effet « communauté imaginée » […] » Ibid., p. 139. 
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s’invite dans l’intimité des familles et constitue le support privilégié pour véhiculer les 

histoires individuelles mises en scène et triées sur le volet : 

À côté de la radio et de la presse écrite, les supports visuels des guerres du milieu 
du XXe siècle – reportages photographiques, actualités filmées – ont transmis à un large 
public le récit héroïque national, mais ils n’étaient pas aussi bien équipés que la télévision 
pour diffuser les histoires des gens ordinaires qui semblent si bien convenir à l’intimité du 
petit écran : avec la mise en scène des pleurs et des embrassades.1 

Carol Gluck rejoint ici les propos de Louise Lachapelle : les instances de la société 

récupèrent et instrumentalisent les traces individuelles de manière à ce qu’elles aillent dans le 

sens du récit héroïque qui est porté par le politique, pour les réinjecter ensuite dans la sphère 

privée. Fruit d’une pression sociale mais aussi élément essentiel de cette société, l’activité 

médiatique, telle qu’elle nous est présentée par Carol Gluck, a tout de même un rôle dans 

l’élaboration2 du récit héroïque et dans sa circulation. 

L’activité analysée par Carol Gluck a été relayée par les médias arabes qui, faute de 

moyens, se sont positionnés comme commentateurs secondaires de la production médiatique 

états-unienne. En effet, Françoise Havelange souligne, dans une étude menée par l’Institut 

Panos Paris sur la médiatisation des attentats du 11 septembre 2001 dans la presse arabe3, 

que : 

Le manque de moyens n’autorise souvent pas les journaux à avoir des 
correspondants sur les lieux des faits. Il favorise par conséquent une approche passive de 
l’événement. Dès lors les journalistes sont réduits à broder autour des dépêches ou à les 
reproduire.4 

Les médias arabes ont insisté sur la nécessité de redéfinir les notions de « terrorisme » 

et de « résistance » pour éviter d’éventuelles représailles et pour pouvoir dénoncer les actions 

de certains pays comme terroristes. Le principal média télévisuel dans le monde arabe est la 

chaîne d’information continue al-Jazira, équivalent qatari de CNN. Cette chaîne a diffusé les 
                                                 

1 Ibid., p. 142. 
2 Gluck prend l’exemple de la note écrite par Walter Isaacson expliquant la nécessité de contrebalancer toute 
allusion aux Afghans tués par une autre allusion aux morts des attentats du 11 septembre 2001 : « La note de 
service écrite par Walter Isaacson est l’exemple le plus extrême de ce respect des médias pour le récit héroïque. 
Le nouveau président de CNN y donnait l’ordre à tous ses reporters de contrebalancer toute allusion aux Afghans 
tués par une référence aux victimes du 11 Septembre : 
« Nous recevons de bons reportages sur les territoires afghans contrôlés par les Talibans, mais nous devons aussi 
redoubler d’efforts pour nous assurer que nous n’ayons par l’air de donner une version des faits qui leur soit 
favorable ou expose leur point de vue. Nous devons dire comment les Talibans utilisent des boucliers humains et 
comment ils ont accueilli les auteurs des attentats qui ont causé la mort de cinq mille innocents. » » Ibid., p. 148. 
3 Sur la couverture médiatique arabe des événements, je me suis référée au dossier réalisé par Françoise 
Havelange de l'Institut Panos de Paris disponible sur le site internet de l'Institut au lien suivant : 
http://www.panosparis.org/fr/mediter_realise_terrorisme_prod.php [consulté le 15/11/2010]. 
4 Ibid., p. 10. 

http://www.panosparis.org/fr/mediter_realise_terrorisme_prod.php
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mêmes images que les chaînes occidentales mais n’a pas subi la censure de bienséance qui 

s’est très vite installée, notamment aux États-Unis, sur la diffusion des images des falling 

men1 par exemple. La presse écrite reste cependant le média par excellence dans le monde 

arabe, bien qu’internet tende à la supplanter. 

La lecture du dossier réalisé par l’Institut Panos Paris est d’autant plus intéressante que 

le choix des médias analysés a été effectué d’une part selon la faible circulation de ces médias 

dans les pays occidentaux, d’autre part selon le vécu des pays d’où sont issus ces médias2. En 

effet, lors du préambule au dossier, l’auteur nous explique que l’intérêt réside également dans 

l’écho que trouve l’expérience du terrorisme de ces pays dans le traitement médiatique du 11 

septembre 2001 : 

Notre étude montre comment ces conflits pèsent sur la manière dont les médias 
appréhendent la problématique étudiée : on le verra, en effet, le rapport à leur propre 
« conflictualité » interne influe beaucoup sur le prisme au travers duquel les médias de 
ces pays analysent la situation internationale créée par les attentats du 11 septembre 
2001.3 

Il s’agit ainsi d’un travail plus ou moins conscient de résonances entre les 

événements : les attentats du 11 septembre 2001 trouvent un écho dans les expériences 

terroristes qui ont marqué les différents pays concernés. De plus, Françoise Havelange précise 

que trois semaines ont été retenues comme champ d’investigations : 

[…] celle qui a suivi immédiatement les attentats eux-mêmes (du 12 au 19 
septembre 2001), celle qui a vu le début des frappes américaines en Afghanistan (du 7 au 
15 octobre 2001) et enfin celle qui a fait suite au transfert des prisonniers talibans à la 
base de Guantanamo (du 11 au 18 janvier 2002).4 

Il s’agit alors de traiter l’événement principalement à travers ses conséquences, ce qui 

correspond à une direction (mais pas la seule) suivie également par les romanciers. Françoise 

Havelange précise que les titres retenus correspondent à des organisations légales, donc 

reconnues par les pouvoirs en place, ce qui limite la pluralité des points de vue5. Il faut ajouter 

                                                 
1 Carol Gluck dit à ce propos : « La télévision et la presse ont aussi invoqué la morale lorsqu’elles ont décidé – 
après avoir été fortement critiquées – de ne plus montrer les images des corps qui tombaient des tours jumelles. 
De telles attentions médiatiques et les conventions concernant la couverture des événements ont permis de 
dresser un portrait collectif et national dans lequel les Américains voulaient se reconnaître. » Gluck, Carol. « 11 
septembre : guerre et télévision au XXIè siècle », Annales. Histoire, Sciences sociales, op. cit., p. 142. 
2 Les médias retenus sont issus des pays suivants : le Tchad, la République démocratique du Congo, le 
Cameroun, le Maroc, le Liban, l’Égypte et l’Algérie (cf. p. 7). 
3 Ibid., p. 7. 
4 Ibid.. 
5 « […] le choix de titres légaux et par conséquent reconnus par les pouvoirs en place limite d’une certaine façon 
la représentativité de l’échantillon. D’emblée, il nous prive de la presse islamiste qui constitue une composante 
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que son champ d’investigation concerne essentiellement les médias papiers (peu de diffusions 

électroniques existaient à l’époque) auxquels s’ajoute exclusivement la chaîne télévisuelle al-

Jazira. Les bémols qu’elle avance sur la possibilité d’accéder à l’opinion publique à travers 

l’analyse de la couverture médiatique, montrent que cette activité fonctionne dans le monde 

arabe à l’inverse des États-Unis : les médias arabes contrôlés1 par les instances 

gouvernementales, ne reflètent que très peu l’opinion publique et cherchent surtout à répondre 

à l’attente de ces dites instances2. Le bilan dressé toutefois par cette analyse nous interpelle 

sur deux aspects : tout d’abord, la médiatisation arabe a réagi en tant que témoin indirect des 

événements, se sentant concernés davantage par les conséquences de l’événement que par sa 

réalisation ; ensuite, les thématiques abordées par les journaux arabes impliquent une prise de 

distance impossible dans les médias états-uniens (les médias arabes en appellent à une 

réflexion en profondeur sur la notion de terrorisme, et s’inquiètent du possible rôle d’Israël ou 

de récupération de l’événement par cet État). 

Le récit construit par le discours médiatique3 est, dans tous les cas, fortement lié au 

récit soutenu par le discours politique et contribue à l’élaboration du récit héroïque. C’est 

ainsi que les instances médiatiques sont représentées dans les fictions de notre corpus : elles 

constituent une facette, un fragment, un morceau de la société qui tente de se reconstruire à 

l’identique même si cela se produit au détriment de l’individu. 

 

 

 

                                                                                                                                                         
non négligeable du champ politique dans la région. Notre choix est justifié par la difficulté de la prise en compte 
de journaux clandestins, souvent non disponibles et à la périodicité non régulière. Pour pallier cet inconvénient, 
nous avons essayé de tenir compte de la sensibilité islamiste, dans la mesure du possible, à travers les titres 
légaux ouverts à cette sensibilité (As Safir et El Osboa). », Ibid., p. 9. 
1 Il est important de souligner que ces faits se sont produits dix ans avant ce que l’on appelle « le printemps 
arabe » et que la censure politique dans les pays concernés par l’analyse était incontestable. 
2 Françoise Havelange cite en soutien un extrait d’un article tiré du journal marocain le Journal, qui démontre à 
partir d’un sondage, que l’opinion publique marocaine se situe aux antipodes de l’image véhiculée par le 
gouvernement (cf. p. 11). 
3 L’analyse proposée par Françoise Havelange concerne seulement la couverture médiatique d’un événement qui 
s’est déroulé hors des frontières des États concernés. Il serait intéressant d’observer la couverture médiatique 
d’attentats commis au sein de ces pays et de la comparer à la couverture des attentats du 11 septembre 2001. 
Cependant, le cadre plus général qu’elle pose souligne bien l’orchestration de l’information par les pouvoirs 
politiques, qui doivent ainsi faire de même avec l’actualité de leurs concitoyens. 
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2. L’espace fictionnel comme mise à distance du récit médiatique : ménager une 

respiration pour l’individu 

 

Remy se libéra du comptoir et 
retourna à sa chaise. La petite 
Vietnamienne poussa un nouveau soupir, 
ses yeux s’ouvrirent brusquement et 
dévisagèrent Remy sans ciller, comme si 
elle attendait qu’il réponde à une question. 
Finalement, c’est lui qui dut détourner le 
regard. 

Il se posa sur une petite télévision 
fixée à un pilier de la salle d’attente. 
L’écran clignotant retransmettait le journal 
d’une chaîne câblée. Remy ressentit une 
impression brutale de déjà-vu, il prévoyait 
chaque image muette avant qu’elle 
n’apparaisse. Les informations étaient 
devenues le revêtement de son esprit, une 
boucle sans fin tournant dans sa tête : des 
ailes d’avion qui s’inclinent, des 
bourgeons de flammes, des colonnes de 
fumée blanche devenant noires et grises ; 
un gris sans fin, des geysers de gris, des 
gens gris, égarés, couverts de poussière, 
leurs mains grises devant leurs bouches 
grises, fuyant les déferlantes grises, et les 
oiseaux… d’inépuisables espèces de 
mémos, de menus et de correspondances, 
des vols groupés, battant silencieusement 
des ailes avant de disparaître dans les 
ténèbres de cendres. Brian Remy ferma les 
yeux et les mêmes images s’affichèrent : 
des morceaux de tissu, des filaments 
d’indifférence et de dégénérescence, des 
feux d’artifice muets, la paroi de ses yeux 
se fendit en éclats, se détacha et s’écailla 
dans la soupe de son crâne… Et les flashs 
et les corps flottants dansèrent comme des 
morceaux de papier éparpillés sur le 
monde.1 

Remy tore himself free and 
returned to his chair. The Vietnamese girl 
sighed again and then her eyes snapped 
open and she stared at Remy evenly, as if 
she were waiting for the answer to some 
question. Finally, Remy had to look away. 

His eyes fell on a small television 
bolted to a pillar in the center of the 
waiting room, flickering with cable news. 
Remy felt a jolt of déjà vu, anticipating 
each muted image before it appeared, and 
it occurred to him that the news had 
become the wallpaper in his mind now, the 
endless loop playing in his head – banking 
wings, blooms of flame, white plumes 
becoming black and then gray, endless 
gray, geysers of gray, dust-covered gray 
stragglers with gray hands covering gray 
mouths running from gray shore-break, 
and the birds, white – endless breeds and 
flocks of memos and menus and 
correspondence fluttering silently and then 
disappearing in the ashen darkness. Brian 
Remy closed his eyes then and saw what 
he always saw: shreds of tissue, threads of 
detachment and degeneration, silent 
fireworks, the lining of his eyes – flashers 
and floaters that danced like scraps of 
paper blown into the wolrd.2 

 

                                                 
1 Walter, Jess. Le Zéro, op. cit., p. 18-19. 
2 Walter, Jess. The Zero, op. cit., p. 8-9. 
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Les verbes de perception, surtout liés à la vue, prédominent dans tout le début du 

roman de Jess Walter (pour ne pas dire dans l’intégralité du texte), notamment dans la 

deuxième scène d’où proviennent ces quelques lignes. Aucun mot n’est échangé entre Remy 

et la fillette, la supplication de celle-ci passe essentiellement par le regard qu’elle adresse à 

Remy et qu’il ne peut soutenir. Un système de miroir se met ici en place, entre le regard de la 

petite fille et les images télévisuelles : la souffrance de cet individu prend une dimension 

collective et se trouve intensifiée par les images muettes de l’attentat. Se retrouvant bloqué 

entre ces deux souffrances, Remy tente une dernière fois d’y échapper en fermant les yeux, 

mais ce sont ses rétines qui lui rappellent le traumatisme et répercutent l’explosion de 

l’attentat dans son œil même. L’analogie entre la télévision et l’esprit de Remy est explicite 

ici et renforce le caractère inéluctable du traumatisme. Nous retrouvons la mention des 

« oiseaux de feu » décrits dans la scène d’ouverture du texte, et l’événement qui résiste 

toujours à sa mise en récit, dans les points de suspensions. Alors que Carol Gluck soulignait 

l’incapacité des images télévisuelles à combler le besoin de mise en récit de l’événement, Jess 

Walter choisit de donner le primat aux « images muettes » qui va de pair avec la 

prédominance des verbes de perception liés à la vue, et repoussant ainsi l’événement dans les 

blancs. Le parallélisme construit entre la petite fille et la télévision crée une analogie entre 

l’expérience personnelle et individuelle de la petite fille et l’événement terroriste qui touche la 

société entière. Bien que peu de choses soient mentionnées sur ce média, sa présence dans le 

hall des urgences suggère qu’il occupe tous les espaces de la vie d’une société, ce qui sera par 

la suite renforcé par les apparitions brèves mais nombreuses des médias tout au long de 

l’intrigue, conférant une importance sournoise au récit ainsi véhiculé. 

Les médias sont présents dans tous nos romans, et principalement sous la forme 

télévisuelle. La stupeur frappe le narrateur d’Abdallah Thabit face à son écran de télévision 

alors qu’il voit se réaliser ce qu’aurait pu être sa vie s’il ne s’était pas éloigné des groupes 

extrémistes qu’il fréquentait dans sa jeunesse1 ; Remy est fasciné et horrifié par les 

programmes télévisés qui semblent lui renvoyer ses angoisses les plus profondes. Ils 

apparaissent de manière sporadique et ponctuelle, venant souvent interrompre le cours de la 

vie des personnages, leur infligeant une piqûre de rappel tout en offrant une certaine mise à 

distance par la contemplation de l’écran. Passant toujours par la représentation de l’écran, le 

médiatique est avant tout considéré dans son rôle premier : c’est, par définition, une interface 

                                                 
1 La nouvelle des attentats du World Trade Center puis l’affaire d’Abou Ghraïb parviennent également jusqu’à la 
narratrice d’Inaam Kachachi par le prisme de l’écran de télévision. 
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avec le monde. Mêlant images et langages, les propos de Carol Gluck trouvent une résonance 

dans la représentation fictionnelle qui nous intéresse : bien que les images fascinent et 

obsèdent, très rapidement, c’est le langage qui prend le dessus : 

Le résultat le plus frappant du contenu des « textes médiatiques » télévisuels eux-
mêmes, c’est le triomphe du récit. Dans les « enquêtes de fond » sur les attentats, la 
domination des mots sur les images, des histoires sur les photographies, a montré 
combien le besoin de récit a été largement comblé par le discours et l’écrit plutôt que par 
les éléments visuels. Plutôt que de télé-vision, il s’agissait de télé-communication, tant les 
reporters, les témoins, les commentateurs et les présentateurs monopolisaient le temps 
d’antenne par leur flot de paroles. À l’instar des pages d’accueil des sites internet, à la 
mode depuis peu, les chaînes d’information en continu offraient de leur côté un déluge de 
textes constamment modifiés, notamment sous la forme de crawlers, ces messages 
incrustés qui défilent au bas des écrans. Les propos ne correspondaient pas au texte, et on 
assistait donc à une fragmentation accrue de l’information, étant donné que les 
téléspectateurs « lisaient » tout autant qu’ils entendaient ou voyaient.1 

Il est intéressant de voir l’usage d’hyperboles dans le propos de Carol Gluck qui 

propose de concevoir d’une part la prédominance des mots sur les images, d’autre part la 

dimension logorrhéique du discours médiatique. Ce « triomphe du récit » correspond à la 

dynamique même de l’événement que nous avons étudié précédemment, et qui appelle, pour 

compléter sa réalisation, sa mise en récit. Bien que le pouvoir obsédant des images soit aussi 

fortement interrogé dans les fictions qui nous intéressent, c’est surtout le discours médiatique 

qui apparaît en parallèle des autres formes de récit. 

 

3. Des images obsédantes et des mots vides de sens 

 

L’importance des images est surtout abordée à propos du média télévisuel. Ce sont les 

images mobiles qui sont interrogées, plus que les photographies. Un parallèle est alors 

effectué entre le pouvoir figeant des images et le besoin de mots qu’elles engendrent. 

Toutefois, ces mots relèvent soit d’une dimension logorrhéique, soit d’un postiche vide de 

sens qui permet à la forme médiatique de s’exprimer. 

 

                                                 
1 Gluck, Carol. « 11 septembre : guerre et télévision au XXIè siècle », Annales. Histoire, Sciences sociales, op. 
cit., p. 142. 
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3.1. Obsession des images 

 

Dans la plupart des ouvrages du corpus, les personnages prennent connaissance de 

l’attentat par le biais du média télévisuel ou bien ils le revivent par ce biais. Le choc et la 

répétition des images sont mis en avant, suspendant l’instant, dilatant le temps et donnant 

l’impression, comme le souligne Carol Gluck, que le téléspectateur vit l’événement en temps 

réel1. Ce visionnage crée une pause dans le récit et mêle des descriptions morcelées des 

images avec l’expression des émotions du personnage. C’est notamment le cas dans les 

romans de Jess Walter et de Don DeLillo où Remy et Keith revivent l’événement à travers les 

images. Le passage, précédemment cité, où Remy se trouve à l’hôpital et est confronté à une 

petite Vietnamienne évoque de manière détaillée le traitement des images médiatiques par la 

fiction. La précision de leur caractère silencieux pointe l’importance de celles-ci sur le 

langage et indique leur primauté, notamment temporelle, sur les récits de l’événement. 

L’impression de déjà-vu souligne la superposition des images télévisuelles avec les souvenirs 

de Remy. La narration explicite d’ailleurs cette relation en créant une adéquation entre l’esprit 

de Remy et elles, puisque « the news had become the wallpaper in his mind » (« les 

informations étaient devenues le revêtement de son esprit »). S’ensuit une longue énumération 

qui remplace une description organisée des images, traduisant ainsi la dimension chaotique de 

la situation et maintenant l’ambiguïté entre ce qui relève de la télévision et ce qui appartient à 

sa mémoire. Les images sont morcelées et abondantes, elles dépassent le personnage qui se 

voit plonger dans un monde grisâtre, d’un gris oppressant construit par la répétition de cet 

adjectif qui vient s’accoler à tous les éléments de la scène, et qui trouve ensuite un écho dans 

le groupe nominal qui vient clore cette énumération : « the ashen darkness » (« les ténèbres de 

cendres »). La métaphore des oiseaux pour désigner les monceaux de papier de toutes sortes 

implique un peu plus le sujet tout en accentuant l’ascendant des images sur celui-ci : la 

métaphore ne permet pas de mettre à distance ces éléments, elle offre la possibilité de les faire 

se mouvoir, intensifiant le poids des images sur le personnage. Cet ascendant est de nouveau 

accentué dans la dernière partie de la citation, puisque même lorsqu’il ferme les yeux, il 

retrouve les mêmes images qui, cette fois-ci, se superposent à ses problèmes de santé, 

                                                 
1 « Dans la temporalité télévisuelle du « temps automatique », le traumatisme semble continu, comme si les 
téléspectateurs regardaient en attendant que les événements se produisent sous leurs yeux (télévisuels). C’est 
cette combinaison d’instants violents et de focalisation dilatée sur une histoire sans structure narrative établie qui 
a rivé les téléspectateurs à leur poste et leur a donné l’impression qu’ils vivaient le traumatisme en temps réel, 
impression que les journaux n’auraient pu donner. », Ibid., p. 141. 
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suggérant qu’elles ont atteint même son corps. Les « flashers and floaters » (« les flashs et les 

corps flottants ») sont également personnifiés puisqu’ils « danced » (« dansèrent »), et le 

passage se termine sur un rappel de l’analogie entre l’esprit de Remy et le papier, symbole de 

l’événement. 

Nous retrouvons une configuration similaire dans le roman de Don DeLillo, lorsque 

Keith accompagne Florence Givens, rescapée elle aussi des tours jumelles, dans le visionnage 

des images de l’événement1. Tous deux demeurent silencieux, et la narration souligne le 

travail comparatif qu’effectue Florence à chaque fois qu’elle regarde ces images. Elle constate 

que le point de vue diffère, en particulier à propos du ciel. En effet, ayant vécu l’événement 

de l’intérieur, elle décrit les nuages de poussière alors que la vidéo montre un beau ciel bleu. 

À l’inverse de Remy qui est représenté seul face aux images et au souvenir, Keith se trouve 

avec Florence. Toutefois, la narration précise qu’ils n’échangent pas un mot avant la fin de la 

scène. De plus, il n’est fait aucune mention des propos des commentateurs, ce qui donne une 

                                                 
1 “Every time she saw a videotape of the planes she moved a finger toward the power button on the remote. Then 
she kept on watching. The second plane coming out of that ice blue sky, this was the footage that entered the 
body, that seemed to run beneath her skin, the fleeting sprint that carried lives and histories, theirs and hers, 
everyone’s, into some other distance, out beyond the towers. 
The skies she retained in memory were dramas of cloud and sea storm, or the electric sheen before summer 
thunder in the city, always belonging to the energies of sheer weather, of what was out there, air masses, water 
vapor, westerlies. This was different, a clear sky that carried human terror in those streaking aircraft, first one, 
then the other, the force of men’s intent. He watched with her. Every helpless desperation set against the sky, 
human voices crying to God and how awful to imagine this, God’s name on the tongues of killers and victims 
both, first one plane and then the other, the one that was nearly cartoon human, with flashing eyes and teeth, the 
second plane, the south tower. 
He watched with her one time only. She knew she’d never felt so close to someone, watching the planes cross 
the sky. Standing by the wall he reached toward the chair and took her hand. She bit her lip and watched. They 
would all be dead, passengers and crew, and thousands in the towers dead, and she felt it in her body, a deep 
pause, and thought there he is, unbelievably, in one of those towers, and now his hand on hers, in pale light, as 
though to console her for his dying.”, DeLillo, Don. Falling Man, op. cit., p. 134-135. 
« Chaque fois qu’elle voyait la vidéo des avions, elle avançait un doigt vers la touche d’arrêt de la 
télécommande. Puis elle continuait à regarder. Le second avion surgissant de ce ciel bleu glacier, c’était la 
séquence qui entrait dans le corps, qui semblait lui courir sous la peau, la course brève qui emportait des vies et 
des histoires, les leurs et la sienne, toutes, quelque part ailleurs, loin au-delà des tours. 
Les ciels qu’elle gardait en mémoire étaient des spectacles, des nuages et des tempêtes en mer, ou cet éclat 
électrique avant le tonnerre d’été sur la ville, qui appartenaient toujours aux seules énergies météorologiques, à 
ce qu’il y avait là-bas, masses d’air, vapeur d’eau, mouvements d’ouest. Ceci était différent : un ciel limpide qui 
portait la terreur humaine dans ces appareils lancés à grande vitesse qui zébraient, d’abord un, puis l’autre, la 
force d’intention de ces hommes. Il regardait avec elle. Chaque désespoir qui se découpait sur le ciel, des voix 
humaines qui invoquaient Dieu, et l’horreur d’imaginer cela, le nom de Dieu sur les lèvres des tueurs et des 
victimes, d’abord un avion et puis l’autre, celui qui était presque un dessin animé à forme humaine, avec des 
yeux et des dents qui étincelaient, le deuxième avion, la tour sud. 
Il ne regarda qu’une seule fois avec elle. Elle savait qu’elle ne s’était jamais sentie aussi proche de personne, en 
regardant les avions traverser le ciel. Debout contre le mur il avait tendu le bras vers la chaise et lui avait pris la 
main. Elle se mordait la lèvre et regardait. Ils allaient tous mourir, passagers et équipages, et des milliers d’autres 
dans les tours, et elle le ressentit au plus profond de son corps, un temps d’arrêt comme un abîme, et elle songea 
il est là, incroyablement, dans l’une de ces tours, et maintenant sa main est sur la sienne, dans la pâle lumière, 
comme pour la consoler de sa mort. » DeLillo, Don. L’homme qui tombe, op. cit., p. 164-165. 
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impression de silence des images enregistrées. La présence de Keith permet à Florence 

d’effectuer un lien entre les images et l’instant qu’elle vit car il se trouvait dans les tours et ne 

devrait plus être présent. Il incarne alors toutes les victimes et se transforme, à ses yeux en 

mort-vivant. La description s’entremêle avec les émotions des personnages qui perçoivent les 

images, sans pouvoir offrir la distanciation recherchée. Le silence est important dans ces deux 

scènes qui construisent des pauses dans le récit, suggérant d’une part la force des images et 

leur absence de médiation, d’autre part la paralysie des personnages face à elles. Cette 

paralysie est renforcée par l’incapacité de Remy à se défaire des images même en fermant les 

yeux, et par l’absence d’intervention de Florence, qui possède pourtant le contrôle sur les 

images via la télécommande. Elle se retrouve à les regarder en boucle sans pouvoir s’arrêter. 

Dans le roman de Laila Halaby, la réception télévisuelle de l’événement est contenue 

dans une ellipse. Sa première mention se fait à Amman, par Hassan, un ami d’enfance de 

Salwa qui vient prendre des nouvelles auprès de la mère de celle-ci. Ainsi nous en avons un 

premier récit, résumé, centré tout de même sur les informations visuelles obtenues. Puis l’on 

passe tout de suite au chapitre suivant où l’on trouve Jassim à la piscine, comme tous les 

matins. Bien qu’il ne soit pas devant l’écran, les images de la veille se sont imprégnées dans 

son esprit et il ne peut les chasser : 

Debout avant que le réveil ne 
sonne, Jassim sortit du lit et se rendit dans 
la salle de bain, espérant que le 
mouvement chasserait les images 
répétitives de son esprit. Ses actes étaient 
automatiques, mais son cerveau se 
saisissait des images les unes après les 
autres, des humains bondissant de hauteurs 
inconcevables, des plumes de fumée 
remplissant l’air puis piquant vers les rues 
étroites. Il se demandait ce que cela sentait. 
La cendre ? La poussière ? L’acier en 
fusion ? Est-ce que les odeurs des gens 
étaient noyées dans la mort de ces deux 
immeubles ? Les immeubles ne meurent 
pas en réalité, n’est-ce pas ? Non, ce ne 
sont pas des êtres vivants. Il doutait de ne 
jamais résoudre la question de l’odeur, 
comme il ne reverrait plus les images des 
gens sautant, puisque cela avait été 
considéré trop horrible pour le public états-
unien. […] ce ne fut qu’une fois dans la 
piscine, en train de nager, alors que son 
esprit s’enroulait autour des images de ces 

Awake before his alarm, Jassim 
got out of bed and went to the bathroom, 
hoping that movement would force the 
repeating images from his mind. His 
actions were automatic, but his brain 
seized on picture after picture, humans 
leaping from impossible heights, plumes of 
smoke filling the air and then charging 
down the narrow streets. He wondered 
what it smelled like. Ash? Dust? Burning 
steel? Were the smells of people drowned 
by the deaths of those two buildings? The 
buildings didn’t actually die, though, did 
they? No, they were not living creatures. 
He doubted he would ever find out about 
the smell, nor would he see the images 
again of the people jumping, as it was 
considered too gruesome for the American 
public. […] it was not until he was in the 
pool and swimming that his mind wrapped 
around the pictures of those two massive 
buildings collapsing to the ground so 
neatly beneath the columns of smoke, that 
he returned to the impossibility of what he 
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deux immeubles s’effondrant parfaitement 
sous des colonnes de fumée, qu’il revint à 
l’impossibilité de ce qu’il avait vu.1 

had seen.2 

 

Nous retrouvons l’incapacité du personnage à fuir les images qui demeurent ancrées 

dans son esprit. À la différence des deux autres personnages, Jassim n’a pas vécu les attentats, 

ce qui l’empêche de convoquer ses souvenirs. Cependant, ce passage utilise aussi 

l’entrelacement de la description fragmentaire fonctionnant par énumération avec les 

émotions du personnage qui, ici, prennent la forme d’un questionnement vain puisqu’il sait 

qu’il n’obtiendra jamais de réponse. La distinction entre le corps et l’esprit souligne 

l’incapacité dans laquelle le personnage se trouve de se débarrasser des images obsédantes. La 

mention de leur caractère répétitif ainsi que l’expression « picture after picture » (« image 

après image ») insistent sur la suspension temporelle créée par les images. De plus, à travers 

l’usage des termes « pictures » et « building » la narration crée un écho entre le passage où il 

se trouve dans la salle de bain et celui où il est à la piscine, intensifiant alors l’omniprésence 

et l’obsession de ces images. 

Un traitement similaire se trouve dans le roman de Kachachi, mais à propos d’un autre 

événement médiatique qui vient faire le pendant des attentats du 11 septembre 2001, il s’agit 

de l’affaire d’Abou Ghraïb que la narratrice découvre également par le biais de la télévision : 

J’étais occupée à faire une 
traduction dans la prison de l’aéoport 
quand soudain j’ai aperçu les images à la 
télévision. Le poste, dont le son était 
coupé, était branché sur la chaîne Fox 
News. J’ai laissé tomber ce que j’étais en 
train de faire et me suis approchée de 
l’écran [pour comprendre ce que je 
voyais]. Je ressentais une impression 
proche de celle que j’avais éprouvée le 
jour où les tours jumelles de New York 
s’étaient écroulées. Une sorte de 
sidération. 

En regardant autour de moi, j’ai vu 
tout un groupe de soldats et d’officiers qui, 
cloués sur place, suivaient les mêmes 
images. Comme le reportage s’achevait, 

شاهدت الصور في التلفزيون، وأنا مشغولة بالترجمة 
في سجن المطار. كانت الشاشة تبث برامج فوكس نيوز 
وتعرض الفيلم بدون صوت. تركت ما كنت أقوم به واقتربت 

الصوت لأفهم ما أرى. الموقف يشبه ما  من التلفزيون ورفعت
 حدث معي يوم رأيت تفجير البرجين في نيويورك.

لحظات من الذهول. أدرت وجهي ورأيت جمعا  من 
الجنود والضباط يقفون متسم رين ويتفرجون على ما أتفر . 
انتهى الخبر. أدرنا أعيننا، فيما بيننا، وكأن  كلا  من ا يريد أن 

أنه موجود مكان بعيد عن ذلك السجن  يثبت، بشهادة رفاقه،
 4ولا دخل له بما يجري فيه.

                                                 
1 Nous traduisons. 
2 Halaby, Laila. Once in a Promised Land, op. cit., p. 19-20. 

 .154-153ص. ،الحفيدة الأمريكيةكجه جي، 4
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nous nous sommes observés, comme si 
chacun voulait prouver, en prenant ses 
camarades à témoin, qu’il servait à des 
kilomètres de cette prison et n’était 
impliqué en rien dans ce qui venait de s’y 
passer.1 

 

Les images sont de nouveau muettes mais obsèdent la narratrice et ses camarades. 

Toutefois, à l’inverse des extraits étudiés précédemment, il n’y a aucune description des 

images en question. Le lecteur identifie le contenu par rapport à une connaissance 

référentielle que la narratrice lui suppose à l’évocation seulement du nom « Abou Ghraïb ». Il 

n’est question ici que du pouvoir pétrifiant de ces images et de l’inutilité de la parole à ce 

moment précis. Le parallèle explicite avec l’impression que la narratrice a ressenti face aux 

images du World Trade Center est renforcé par le fait que ce sont les deux seuls événements 

du roman qui subissent le même traitement médiatique : tous deux sont représentés par la 

perception que la narratrice en a via le média télévisuel. Ce parallèle pousse le lecteur à 

interroger les conséquences de l’événement terroriste dans les réactions qu’il a suscitées, 

dénonçant ainsi l’usage abusif de la violence, même de la part de soldats états-uniens. De 

plus, le regard qu’elle jette autour d’elle donne une dimension sociale à la prise de 

connaissance de la nouvelle : elle cherche les relations de ses pairs, elle cherche à partager 

l’événement pour sortir de l’expérience purement personnelle. 

Suivant la logique temporelle de l’émergence de l’événement, la fiction traite tout 

d’abord les images muettes qui conditionnent l’état d’esprit des personnages incapables de les 

contrôler. Mais très rapidement, ces images engendrent un besoin de mise en récit. 

 

3.2. Besoin de mots 

 

J’ai entendu les soldats commenter 
les scènes que la chaîne rediffusait en 
boucle. J’avais beau mobiliser toute mon 
intelligence, je ne comprenais pas ce qu’ils 
disaient. Certains jugeaient ces actes 
scandaleux, d’autres essayaient de les 

سمعت الجنود يعل قون على المناظر التي تعيد القناة 
عرضها مر ة بعد مر ة. لم يسعفني ذهني في فهم كل ما يقولون. 
بينهم الساخط وبينهم من يحول التبرير. يقول إن  من قاموا 
بهذه الأعمال هم من الجنود الجهلة وأصحاب الرتب الواطئة. 

                                                 
1 Kachachi, Inaam. Si je t’oublie, Bagdad, op. cit., p. 172-173. 
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justifier, expliquant que ceux qui les 
avaient perpétrés étaient des militaires sans 
instruction, des soldats de bas étage. J’ai 
entendu une recrue décréter que [vraiment, 
ces gars-là n’étaient pas malins d’avoir 
laissé prendre des photos ! Une voix grave 
lui a répondu que,] de toute façon, les 
prisonniers en question étaient des tueurs 
sanguinaires, sinon jamais on ne les aurait 
traités de cette manière.1 

من عتاة  سمعت جنديا  يصف أولئك الأولاد المسجين هم
 2القتلة، وإلالما عولوا بهذا الشكل.

 

Ainsi se poursuit l’extrait du roman d’Inaam Kachachi sur l’affaire d’Abou Ghraïb. 

Les images sont à nouveau mentionnées dans le traitement répétitif dont elles font l’objet. 

Toutefois, il semble qu’elles tournent comme une toile de fond sur laquelle les soldats 

s’improvisent commentateurs en proposant leur opinion personnelle sur l’événement 

retransmis. Ainsi se succèdent des avis divers que la narratrice rapporte tout en signalant 

qu’elle n’y comprend rien. La parole devient logorrhéique, se vide de sens. Cette absence de 

signification pleine est ici traduite par la succession des avis qui ne sont pas développés et qui 

viennent se contredire sans se justifier. L’essentiel ne semble pas être le contenu des propos 

des soldats, mais leur capacité à extérioriser l’effet des images sur eux, cherchant de fait à les 

circonscrire dans un périmètre contrôlable, mais aussi à en partager le poids. 

La nécessité de mettre des mots sur les images était déjà présente lorsque Zeina 

découvre celles du World Trade Center. Toutefois, il n’était pas question de paroles jetées à 

bâtons rompus par des personnes qui se trouveraient avec elle, mais du bandeau 

d’informations tournant lui aussi en boucle sous les images : 

Tétanisée, j’étais incapable de 
cligner des yeux, ni même de respirer. Je 
ne comprenais plus rien, mes doigts 
remuaient machinalement sur la 
télécommande. J’ai monté le son, essayant 
de savoir s’il s’agissait d’un film ou d’une 
démonstration d’effets spéciaux. Mais très 
vite mes yeux sont tombés sur la formule 
Breaking News dans le bandeau inférieur 
de l’écran.3 

بقيت جامدة لا أرش ولا أتنفس ولا أستوعب. ولم 
تتحرك سوى الإصبع الضاغطة على الريموت. رفعت الصوت 
لأعرف هل هو فيلم أو مشهد يجري تصويره بالحيل 
السينمائية، لكن عيني  وقعتا فورا  على عبارة "بريكنغ نيوز" في 

 4أسفل الشاشة.

                                                 
1 Kachachi, Inaam. Si je t’oublie, Bagdad, op. cit., p. 173-174. 

 .154، ص. الأمريكيةالحفيدة كجه جي، 2
3 Kachachi, Inaam. Si je t’oublie, Bagdad, op. cit., p. 23. 

 .20، ص. الأمريكيةالحفيدة كجه جي، 4
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Dans ce passage, l’incompréhension frappe également la narratrice, qui, comme 

Jassim précédemment, ne contrôle plus son corps devenu un automate. Les images étaient 

également silencieuses puisqu’elle monte le son en quête d’explication. Toutefois, ce n’est 

pas par l’ouïe qu’elle obtient des informations supplémentaires, mais par la vue, l’écrit qui 

accompagne l’image. Malgré l’importance décisive qu’elle accorde à ce bandeau, la narration 

omet de relater ce qu’il contient, suggérant que la seule formule de titre « Breaking News » 

suffit pour cerner l’événement transcrit par les images. En effet, il permet à la narratrice de 

statuer sur le caractère non fictionnel de ce qu’elle est en train de regarder, mais cela ne 

précise pas de quoi il s’agit. À l’inverse de la scène d’Abou Ghraïb, les mots apportent une 

précision sur la nature de l’image, mais ils ne cherchent pas à l’expliquer. 

Le besoin de mots est également représenté chez Don DeLillo, entre Florence et Keith 

qui, une fois les images diffusées, échangent quelques phrases sur leur impression après coup, 

avec la distance temporelle et celle de l’écran. L’incrédulité prédomine leur propos tourné sur 

le bouleversement que cette expérience a engendré en eux. Ils partent de l’image du premier 

avion et de la sensation qui demeure qu’il s’agit d’un accident, mais ils ne décrivent pas les 

images. Ils cherchent à les interpréter. 

Ces besoins de mots sont ceux des spectateurs et victimes de l’événement, mais ils ne 

font pas pleinement partie du processus médiatique en lui-même. Carol Gluck souligne que 

l’émergence du récit héroïque au moment même où le 11 septembre 2001 se produit n’est pas 

due à une version officielle mais se construit par la multitude de commentaires, notamment 

des présentateurs, dès la première heure de diffusion des images1. La mise en scène de la 

nécessaire mise en récit de l’événement se retrouve chez Abdullah Thabit qui est le seul à 

mentionner les vidéos de revendication de Ben Laden ainsi que les enregistrements 

testamentaires des membres du commando : 

[Mardi 11 septembre 2001..] 

[…] je me trouve dans la petite 
bibliothèque, [un célèbre roman de Ghâzî 

 ..2001/  09/  11الثلاثاء 

 مكتبتي الصغيرة جالسا  ، وبيدي رواية غازي في

                                                 
1 « Ces mots ne sont pas venus du président des États-Unis, qui n’a pris la parole que le soir du 11 Septembre, 
c’est-à-dire après tant de commentateurs et de congressistes. Tous avaient déjà énoncé ce qui est instantanément 
devenu le récit héroïque de l’Amérique en guerre contre le mal. Les médias n’ont pas non plus créé les leitmotivs 
sonores de la guerre. Non, l’histoire de la guerre – comme l’analogie avec Pearl Harbor – est venue de plusieurs 
sources et a provoqué un effet politique choc. », Gluck, Carol. « 11 septembre : guerre et télévision au XXIè 
siècle », op. cit., p. 143. 
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al-Qasîbî (La giroflée jaune) dans les 
mains], ici il est seize heures et la 
télévision est branchée sur al-Jazira, 
[comme d'habitude... Le présentateur 
apparaît soudainement pour annoncer que 
l'Amérique est la victime d'un 
détournement d'avions de civils, et la 
caméra se déplace pour montrer les 
conséquences... Le premier avion percute 
une tour du World Trade Center, le 
deuxième, la deuxième tour, et le 
troisième, le Pentagone]. Ceci s’est passé 
en deux heures [seulement ! Je suis 
l’affaire] dans un état d’effarement total [! 
À la vue de ces gens qui se jettent du haut 
de l’immeuble, mon cœur sort de son 
emplacement !] Je pense à ceux qui se 
trouvaient dans ces avions et je ne peux 
que pleurer. Les tours s’effondrent sur 
ceux qui sont dedans, c’est une 
abomination, je ne peux prononcer une 
parole, je hurle comme un possédé : 
« Non, non ! » 

On accuse Al-Qaïda, mais je 
n’arrive pas à le croire, comment Ben 
Laden et son organisation ont-ils pu 
terrasser l’Amérique si simplement en 
deux heures ? Mais bientôt dans une 
cassette vidéo, il revendique cet attentat, 
explique sa mise en œuvre et se réjouit de 
son succès qui va au-delà de ses 
espérances. Je vois cette cassette, je vois 
ces jeunes gens, je vois comment on les 
entraîne, j’entends leurs chants exaltés, je 
les vois assis à même le sol comme le 
recommandait le Prophète, j’entends les 
prêches, leur réactions… [Cette scène, 
c’est exactement l’atmosphère des 
campements à l’époque où je faisais partie 
du groupe d’activistes !]1 

 

القصيبي المشهورة )العصفورية( ، كانت الرابعة مساء  بتوقيتنا ، 
وكان التلفزيون مثبتا  على قناة الجزيرة الإخبارية كالعادة.. خر  
المذيع فجأة  ليقول إن أمريكا تتعرض لاختطاف طائرات مدنية 

ئرة الأولى تصطدم ببر  التجارة ، وتنتقل الكاميرا للمتابعة.. الطا
العالمي ، والثانية بالبر  الآخر ، وثالثة هناك بالبنتاغون. حدث 

 هذا في ساعتين فقط! كنت أتابع الأمر مذهولا  فزعا !

منظر ذاك الذي ألقى بنفسه من لأعلى البناية ينزع 
! وتخيلي للراكبين بالطائرات ، التي تصتطم  القلب من مكانه

 ومجرد الخيل كان مبكيا  ومأساويا !بالبناية ، 

انهيار المبنيين ، على من فيهما ، بدا شيئا  فظيعا  
وكارثة لم أتمكن حتى من التعليق ولو بكلمة واحدة على ما أراه 

 ، سوى أن أصرخ وحدي كالمجنون )لا.. لا.. لا..(!

اتجهت أصابع الاتهام لأكثر من جهة كان تنظيم 
احتمالا  ، ولم لأكن لأتخيل أن هذا  القاعدة في طالبان أكثرها

صحيحا  ، كنت أسخر أن كيف يمكن لابن لادن ومن معه أن 
يلكموا أمريكا على وجهها ، وهكذا بكل بساطة في ساعتين ، 
وبعد وقت تظهر أشرطة الفيديو ، التي يعترف فيها بن لادن 
بفعلته ويصف مخططه ، وكيف كانت النتائج أكبر مما كانوا 

وفي هذه الأشرطة تأتي بعض اللقطات لتدريبات  يريدونه ،
هللاء الشباب الصغار ، وأناشيدهم الحماسية ، وجلساتهم 
على الأرض والخطب والصيحات التي يتداولونها فيما بينهم.. 
هذه المشاهد بعينها ، هي تلك التي كنت أعيش أجواءها 

  2بالمخيمات أيام كنت مع جماعة الأنشطة!

 

L’image, ici, est également silencieuse mais sert de toile de fond pour une autre 

activité du personnage, la lecture. Ce n’est pas la vue qui suspend alors l’activité mais la voix 

du présentateur interrompant le programme habituel pour une information spéciale. Ce sont 

                                                 
1 Thabit, Abdullah. Le Terroriste n°20, op. cit., p. 136. 

 .178-177، ص،20الإرهابي ثابت، عبدالله.  2
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donc les mots, avant les images, qui parviennent au narrateur et attirent son attention. 

L’événement est d’abord nommé par le journaliste, puis un mouvement de caméra est indiqué 

pour laisser place aux images. Nous retrouvons une description teintée par l’expression des 

émotions du personnage qui, contrairement au présentateur, ne peut parler. Il est seulement en 

mesure de crier son refus d’accepter qu’un tel événement se soit produit. Le passage au 

paragraphe suivant indique une autre approche de l’événement. Il n’est alors plus question des 

images de l’attentat mais de la vidéo de revendication « أشرطة الفيديو ». Le narrateur ne rapporte 

pas les paroles transmises, mais décrit les images qu’il observe et qui se superposent aux 

images de ses souvenirs à propos des activités qu’il menait avec ses camarades. Il crée une 

énumération qui lui permet de décrire les scènes transmises par les vidéos. Chaque membre 

du commando n’est pas individualisé, ils sont interchangeables et offrent au narrateur le 

miroir de ce qu’il aurait pu devenir. Ainsi les mots du terrorisme deviennent un prétexte pour 

laisser place aux images, mais ils ne sont pas détaillés. 

Les mots succèdent aux images et semblent venir donner du sens à celles-ci. Mais ce 

n’est qu’en apparence, car ils se révèlent finalement incapables de saisir la portée des images, 

qui demeurent obsédantes même après les premières mises en récit, bien que dans les faits, 

l’analyse de Carol Gluck aboutisse à la conclusion inverse. La fictionnalisation a pris le parti 

de représenter le langage articulé comme faillible, inexact, trompeur, soumis au pouvoir des 

images. 

* 

Chez Jess Walter, le média télévisuel domine les autres formes médiatiques. Sa 

présence est toujours brève mais ponctue de manière forte le récit, ce qui crée une sensation 

d’omniprésence. D’autre part, le rôle du média télévisuel est de transmettre le récit héroïque 

qui s’est construit dans l’immédiat de l’événement et qui deviendra la version majoritaire au 

sein de la population. Il incarne alors l’opinion publique, la société états-unienne en tant que 

groupe. Son mode de fonctionnement passe principalement par la répétition des images, mais 

qui, à la fin, se réduisent au son de la télévision dans la chambre d’hôpital de Remy. Loin de 

suggérer l’importance des mots sur les images, l’absence de celles-ci ne fait que renforcer le 

caractère mensonger ou bien vain du langage. 

Les mots échouent à contenir les images, et deviennent soit inexistants, soit un babil 

témoignant surtout de la détresse des locuteurs. Cependant, un traitement quelque peu 

différent est observable entre la représentation des médias télévisuels et papiers. 
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4. Pluralité médiatique : la télévision, les journaux, la radio 

 

La télévision et les journaux sont tous deux représentés dans la fiction comme deux 

médias qui ont pour rôle de transmettre le récit héroïque de l’événement. 

À propos des attentats du World Trade Center, le récit héroïque est celui du Bien 

contre le Mal qui a servi à justifier la Guerre contre la Terreur. Il a ainsi été utilisé et repris 

par le discours politique, qui s’est appuyé sur les versions véhiculées par les différents 

médias. 

 

4.1. La télévision : un média de masse pour transmettre le récit 

héroïque 

 

La présence de la télévision est souvent associée à une expérience de groupe. Elle est 

située dans des endroits publics ou bien fait l’objet d’une activité collective. La nature des 

programmes télévisuels est variée. Nous trouvons principalement la mention de flashs 

d’information annonçant la nouvelle de l’attentat, mais dans certains romans, nous trouvons 

également la mention d’autres émissions comme une partie de poker filmée dans L’Homme 

qui tombe, ou bien une émission de télé-réalité, des publicités et une série policière dans Le 

Zéro. 

La partie de poker que Lianne regarde en coupant le son de nouveau, possède un rôle 

quelque peu différent. L’émission permet une mise à distance de sa propre relation à Keith, 

qu’elle recherche parmi les visages des joueurs, alors qu’il se trouve dans la pièce d’à côté, 

lisant des relevés de compte. Par le biais de l’émission, elle remet en question ce qu’elle 

attend de sa vie de couple et ce qu’il peut lui offrir. Lorsqu’elle décide d’en parler à Keith, 

elle souligne la temporalité particulière de ce mode de vie, ainsi que le microcosme que 

constitue ce jeu. La narration conclut alors sur la divergence de vie que les deux personnages 

incarnent : Lianne souhaite la stabilité et le quotidien alors que Keith a besoin de s’échapper 

dans un autre monde, d’errer loin d’une vie qui ne cesse de lui rappeler les attentats auxquels 
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il a survécu1. Le média télévisuel ici offre une mise à distance, une fenêtre sur un univers qui 

n’est pas celui de Lianne, il n’est pas en relation directe avec l’événement traumatique, ce qui 

est le cas des émissions du Zéro. 

L’enjeu de la télé-réalité n’est abordé que dans ce roman. Elle incarne l’orchestration 

des expériences familiales (en l’occurrence celle d’April et de Gus, frère et soeur), pour 

toucher un public large en lui montrant des personnes proches de lui qui ont souffert. 

L’émission nourrit alors le récit héroïque en posant l’expérience de ces familles comme 

exemplaire. La portée émotive de ce passage est renforcée par la célébrité dont bénéficie Gus, 

qui le rend d’autant plus familier aux divers téléspectateurs. La douleur d’April est utilisée 

pour faire de l’audimat mais aussi pour renforcer la version majoritaire de l’événement. Elle 

est travestie, accentuant une affection somme toute relative, et occultant la véritable douleur 

d’April, celle d’avoir été trahie par son mari et sa sœur, qui demeurent liés dans la mort. 

Ainsi, le récit héroïque entre dans les foyers, dans les maisons, et participe à modeler la 

mémoire personnelle, comme le rappelait Louise Lachapelle à propos de l’orchestration des 

restes, rejointe par Carol Gluck, qui fait de la télévision le média le plus approprié pour 

véhiculer les histoires des gens ordinaires. Toutefois, Carol Gluck a observé un poids plus 

important des talk shows, presque absents des fictions, sur les reality shows2. Les talk shows 

                                                 
1 “ “You said it yourself. Most lives make no sense.” 
“But isn’t it demoralizing? Doesn’t it wear you down? It must eat away your spirit. I mean I was watching on 
TV last night. Like a séance in hell. Tick tock tick tock. What happens after months of this? Or years. Who do 
you become?” 
He looked at her and nodded as if he agreed and then kept nodding, taking the gesture to another level, a kind of 
deep sleep, a narcolepsy, eyes open, mind shut down. 
There was one final thing, too self-evident to need saying. She wanted to be safe in the world and he did not.”, 
DeLillo, Don. Falling Man, op. cit., p. 216. 
« ― Tu l’as dit toi-même. La plupart des vies n’ont aucun sens. 
― Mais n’est-ce pas démoralisant ? Est-ce que ça ne t’épuise pas ? Ça doit te ronger le moral. Tu sais, j’ai 
regardé la télé hier soir. Comme une séance en enfer. Tic toc tic toc. Qu’arrive-t-il après des mois entiers de ça ? 
Ou des années. Tu deviens qui ? » 
Il la regarda et acquiesça comme s’il était d’accord puis continua d’acquiescer, portant le geste à un autre niveau, 
une sorte de sommeil profond, une narcolepsie, les yeux ouverts, l’esprit scellé. 
Il y avait une chose définitive, trop évidente pour qu’on eût besoin de la dire. Elle voulait être en sécurité dans le 
monde et ce n’était pas son cas à lui. » DeLillo, Don. L’homme qui tombe, p. 260. 
2 « Alors que les programmes saturés d’informations en continu repassaient à un mode ordinaire plus quotidien, 
les paroles se sont mises de nouveau à envahir la scène, mais cette fois à travers les talk shows, ces magazines 
télévisés et les émissions « confessionnelles », comme celle d’Oprah Winfrey, qui ont lieu pendant la journée. 
Les téléspectateurs ont pu entendre les voix des victimes et des sauveteurs qui racontaient leur histoire et leur 
expérience avec leurs propres mots, et tout cela a éclipsé les très populaires reality shows qui, d’un coup, 
manquaient singulièrement de réalité… C’est ici que la télévision a peut-être joué un rôle particulier. À côté de 
la radio et de la presse écrite, les supports visuels des guerres du milieu du XXe siècle – reportages 
photographiques, actualités filmées – ont transmis à un large public le récit héroïque national, mais ils n’étaient 
pas aussi bien équipés que la télévision pour diffuser les histoires des gens ordinaires qui semblent si bien 
convenir à l’intimité du petit écran : avec la mise en scène des pleurs et des embrassades. », Gluck, Carol. « 11 
septembre : guerre et télévision au XXIè siècle », Annales. Histoire, Sciences sociales, op. cit., p. 142. 
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ne sont que mentionnés parmi d’autres émissions de divertissement à la fin du roman de Jess 

Walter, lorsque Remy ne perçoit plus les images, mais simplement le flot continu de parole 

qui relève désormais, pour lui, du rêve. Il en va de même de l’expérience de Paul qui, loin 

d’être un héros puisqu’il a fui le site au moment de l’attentat, donne son image pour faire 

vendre des céréales aux côtés d’un pompier. À travers ces deux exemples, une autre réalité 

médiatique est dénoncée, celle de la télévision commerciale. Carol Gluck insiste également 

sur ce point, rappelant qu’il n’existe aucune chaîne d’État aux États-Unis et que l’industrie 

télévisuelle est entièrement commerciale, accentuant la course à l’audimat, surfant alors sur le 

récit majoritairement admis. L’objectif affiché est de donner au téléspectateur ce qu’il veut 

coûte que coûte. Quant aux journaux, bien qu’ils ne possèdent pas le même pouvoir obsédant 

que les images télévisuelles, ils mettent en place des dispositifs similaires pour toucher leur 

lectorat. 

 

4.2. Les journaux : babil langagier au service d’une forme protocolaire 

 

« Les gens lisent de la poésie. Des 
gens que je connais, ils lisent de la poésie 
pour adoucir le choc et la souffrance, cela 
leur procure une sorte d’espace, quelque 
chose de beau dans le langage, dit-elle, qui 
leur apporte du réconfort ou de la sérénité. 
Je ne lis pas de poésie. Je lis les journaux. 
J’enfonce ma tête entre les pages et je 
deviens folle et enragée. »1 

“People read poems. People I 
know, they read poetry to ease the shock 
and pain, give them a kind of space, 
something beautiful in language,” she said, 
“to bring comfort or composure. I don’t 
read poems. I read newspapers. I put my 
head in the pages and get angry and 
crazy.”2 

 

La pratique des journaux est une activité qui construit le quotidien de Lianne dans 

L’Homme qui tombe. Cet extrait propose une différence d’objectif pour le lecteur entre la 

poésie et les journaux. Alors que la poésie est présentée comme moyen de dépasser le 

traumatisme, de le mettre à distance, la presse effectue la démarche opposée, elle offre 

l’opportunité de s’enfoncer dans l’événement et d’en nourrir sa colère. Le choix de 

l’expresion « put my head in the pages » (« j’enfonce ma tête entre les pages ») symbolise 

cette immersion dans le traumatisme, le refus de le dépasser. L’antinomie entre « comfort and 
                                                 

1 DeLillo, Don, L’homme qui tombe, op. cit., p. 55. 
2 DeLillo, Don. Falling Man, op. cit., p. 42. 
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composure » (« réconfort et sérénité ») d’un côté et « angry and crazy » (« en colère et 

folle ») de l’autre intensifie chaque émotion et renforce l’irrationnalité de ce que suscite la 

lecture des journaux. 

Trois types d’articles sont présents dans le corpus, tous liés à la mort. Le premier est 

un symbole du 11 septembre 2001, il s’agit des « Portraits de Chagrin », ces articles définis 

par April comme des tranches de vie venant symboliser la personne disparue à un instant 

précis. La fiction n’en insère pas tel quel, mais ils font l’objet d’une discussion entre les 

personnages, ou bien ils sont seulement mentionnés. Parmi les œuvres du corpus, seul Le 

Zéro leur accorde une place, mais ils sont devenus un symbole de ces attentats, sans 

représenter un topos romanesque à proprement parler car peu de romans en traitent. Ils sont 

simplement mentionnés chez Ken Kalfus1, et sont totalement absents des romans de Lynne 

Sharon Schwartz2, Jay McInerney3 ou encore de Claire Messud4. Chez Jess Walter, ils 

assaillent April et sont considérés comme une mise en scène de la vie d’une personne dont il 

faut multiplier l’application pour traduire l’abondance de ces morts à la fois ordinaires et 

exemplaires. Tout comme pour la télé-réalité, il s’agit de transmettre une histoire qui touche 

le lecteur dans sa proximité, pour le faire adhérer au récit majoritaire de l’événement. 

L’entretien que lit la narratrice du roman d’Inaam Kachachi dans USA Today remplit 

une fonction similaire. Il s’agit de donner la parole à des mères de soldats décédés en Irak 

pour susciter un sentiment patriotique chez le lectorat. Leur parole est livrée dans leur 

individualité, mais chaque histoire n’est pas choisie au hasard. De même, aucun article n’est 

présenté tel quel, la narration ne crée pas d’effet de réel en simulant une citation d’un article. 

Les propos sont rapportés et résumés par la narratrice qui sert alors de filtre subjectif entre le 

lecteur et le journal. Elle énonce de manière explicite l’objectif journalistique de tels articles : 

Ce jour-là, nous célébrions le 
Memorial Day et le numéro de USA Today 
planait tel un cerf-volant au-dessus des 
tombes et des maisons endeuillées. 
Personne ne voulait oublier, ni aider 
quiconque à oublier. Les photographes se 
jetaient sur les mères de famille et 
braquaient leurs appareils pour saisir le 
jaillissement de la première larme. Les 

كن ا في يوم الذكرى، ميموريال داي، وعدد الجريدة 
ل ق طائرة ورقي ة فوق المقابر والبيوت المفجوعة. لاأحد يريد أن يح

ينسى أو يساعد على النسيان. يجري المصورون إلى الأمهات 
وينصبون الكاميرات على عتبة الدمعة. الناس تح ب قراءة 

 2الفجيعة وهذه المرأة أضعف من أن تقاوم رغبات القر اء.

                                                 
1 Kalfus, Ken. A Disorder Peculiar to the Country, Londres: Pocket Books, 2007 (2006). 
2 Schwartz, Lynne Sharon. The Writing on the Wall: a Novel, New York: Counterpoint, 2005. 
3 McInerney, Jay. The Good Life, Londres: Bloomsbury, 2007 (2006). 
4 Messud, Claire. The emperor's children, London: Picador, 2006. 
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gens aiment à se gorger de catastrophes et 
cette femme-là était trop faible pour 
résister à la curiosité maladive des 
lecteurs.1 

 

La désignation des personnages se fait du plus général au particulier : « لاأحد / 

personne » désigne ainsi toute la société, puis ce groupe est divisé en catégories socio-

professionnelles avec « المصورون / les photographes » et « الأمهات / les mères de famille » pour 

enfin arriver à « المرأة وهذه  / cette femme-là », qui, par l’usage du démonstratif, accentue la 

dimension visuelle liée à la photographie illustrant l’article et représentant Regina Barnhust. 

La dimension sensationnelle est dénoncée comme étant à la fois le moteur des journalistes 

dont l’avidité est traduite par les verbes « يجري / se jetaient » et « ينصبون الكاميرات على / braquaient 

[leurs appareils sur] ». Elle est partagée par le lectorat qui «  تح ب قراءة الفجيعة / aime [la lecture 

d’une catastrophe] » et dont la curiosité est qualifiée, dans la traduction, de « maladive ». Ces 

termes participent à la construction du registre satirique employé dans cet extrait, servant à 

dénoncer les pratiques inhumaines des médias. 

Le dernier type d’article concerne les rubriques nécrologiques que lit Lianne, dans 

lesquelles elle apprend la mort de David Janiak. Le journal est vieux de six jours, ce qui n’en 

fait plus une nouvelle à proprement parler. De nouveau, il n’y a aucune citation mais un 

résumé de l’article soulignant l’absence totale de photographie. Pas d’image ni de l’homme ni 

de ses actes. C’est sur internet que Lianne trouvera abondance d’images et d’informations 

diverses. Cette distinction entre les deux formes de médias souligne le caractère protocolaire 

de la rubrique nécrologique, ainsi que sa pudeur. Elle n’existe pas chez Laila Halaby, puisque 

Jassim consulte cette rubrique sur le site du journal local pour obtenir des informations sur le 

jeune homme qu’il a accidentellement tué en voiture. De nouveau, c’est la photographie du 

jeune homme qui apparaît en premier, mais que Jassim ne relie pas au visage qui l’a fixé au 

moment de l’accident, comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre. Une particularité de ce 

passage est que la narration cite l’article, le mettant en relief, l’extrayant du reste du récit. 

Ainsi le lecteur ne possède plus la distance qu’offre, dans les autres romans, le filtre du 

                                                                                                                                                         
 .141، ص. الحفيدة الأمريكيةكجه جي، 2

1 Kachachi, Inaam. Si je t’oublie, Bagdad, op. cit., p. 157. 
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personnage. Mais, paradoxalement, le texte fournit moins d’informations. L’article mentionne 

simplement la mort d’Evan et détaille les membres de sa famille, mais sur le jeune homme en 

lui-même, le lecteur n’apprend rien de plus. La citation de l’article n’est alors intéressante que 

par la forme qu’elle prend, par les tournures protocolaires qu’elle offre. 

La pratique des journaux implique tout de même un investissement personnel plus 

important de la part du personnage, qui se traduit justement par sa reformulation du contenu 

de l’article. Alors que le traitement télévisuel s’accompagne beaucoup de l’expression des 

émotions des personnages, souvent soumis à la stupeur ou bien à l’incompréhension ; la 

représentation des journaux accorde plus de place au contenu que s’approprie, avec dégoût ou 

bien surprise, les personnages. En revanche, la fictionnalisation de ces deux moyens de 

communication vient symboliser la prolifération et le poids du récit héroïque qui est 

omniprésent. 

Nasri Sayegh fait un usage particulier de la presse, car il ne la représente pas, mais 

emprunte son style et son ton pour écrire un roman fragmentaire, Bowling à Bagdad. 

L’ouvrage est découpé en deux parties : la première relatant des rêves d’enfants irakiens 

adressés aux enfants états-uniens, la deuxième composés de brefs chapitres qui possèdent 

chacun une unité narrative, rapprochant plus l’ouvrage d’un recueil d’articles que d’un roman. 

Ces textes ont tous une portée polémique, voire pamphlétaire, qui vise à dénoncer la politique 

internationale états-unienne. Si certains sont un peu loufoques (comme « Le crime du Moyen-

Orient-Express1 », rapportant un dialogue entre Colombo et Agatha Christie à propos d’un 

criminel sans crime), tous empruntent au journalisme d’opinion. Nasri Sayegh est avant tout 

journaliste et mélange ainsi les deux formes d’écriture. 

Reste une forme médiatique presque inexistante dans le corpus, la radio. 

 

 

 

 

                                                 
1 La traduction est une adaptation du titre original qui est « قطار القتل السريع » qui signifie « le train de la mort 
rapide ». C’est un jeu de mot avec le titre en arabe du roman d’Agatha Christie, Le Crime de l’Orient Express, 

السريع الشرق قطار . 
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4.3. La radio : un média discret 

 

Il était une fois dans une terre promise de Laila Halaby est le seul ouvrage du corpus à 

aborder le média radiophonique. Alors que la télévision est omniprésente mais seulement 

mentionnée, la radio possède une place plus importante, notamment dans la voiture de Salwa : 

Elle pressa le bouton de scan de la 
radio à la recherche de la station offrant du 
soft rock et sans publicité. Une voix 
masculine en sortit en beuglant : 
« Personne n’en a marre ? Personne n’en a 
assez que rien ne soit fait à propos de tous 
ces Arabes  terroristes? Nom de Dieu ! Ils 
vivent avec nous. Parmi nous ! Des 
Musulmans qui n’attendent que de nous 
attaquer. Tout ce qu’ils veulent c’est… » 

Le cœur de Salwa s’accélèra. 
Pendant un instant, elle n’identifia pas la 
provenance de la voix et fixait le tableau 
de bord. Un coup de klaxon la fit sursauter, 
et un coup d’œil au rétroviseur lui montra 
le conducteur de la voiture derrière elle 
levant les bras au ciel. Levant les yeux, 
elle vit que le feu était passé au vert et elle 
fit une embardée dans sa direction, 
incapable de lever une main en signe 
d’excuse. Troublée, elle pénétra dans le 
parking d’un centre commercial se 
trouvant juste de l’autre côté de 
l’intersection et resta assise, cherchant à 
retrouver une contenance derrière des 
vitres teintées, fixant les boutons de sa 
radio, qui maintenant dansait d’une station 
à l’autre. Elle éteignit la radio et leva les 
yeux. Son regard dénombra quatre 
drapeaux américains, trois dans des 
magasins et un flottant sur une voiture.1 

She pressed the forward scan 
button on the radio, searching for the 
station with soft rock and no commercials. 
A man’s voice blared out: “Is anyone fed 
up yet? Is anyone sick of nothing being 
done about all those Arab terrorists? In the 
name of Jesus Christ! They live with us. 
Among us! Mahzlims who are just waiting 
to attack us. They just want…” 

Salwa’s heart sped. For a moment 
she didn’t register where the voice was 
coming from and stared at the dashboard. 
A car’s horking startled her, and a glance 
at the mirror gave her the driver of the car 
behind her with his hands in the air. 
Looking up, she saw that the light had 
turned green and lurched forward, not able 
to wave an apology. Unsettled, she pulled 
into the parking lot of a strip mall just on 
the other side of the intersection and sat, 
collecting herself behind tinted windows, 
staring at the buttons of her radio, which 
was now dancing from station to station. 
She turned the radio off and looked up. 
Her eyes counted four American flags, 
three in stores and one flying from a car.2 

 

Contrairement aux autres romans, le discours médiatique est ici cité, il est rapporté au 

discours direct. La déformation du terme « Muslims » en « Mahzlims » traduit l’accent du 

locuteur, et véhicule une connotation péjorative. La radio vient ici transmettre un discours 

                                                 
1 Nous traduisons. 
2 Halaby, Laila. Once in a Promised Land, op. cit., p. 56. 
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stigmatisant, appelant à la haine, qui nourrit aussi le récit héroïque. L’usage de questions 

rhétoriques, combiné à des parallélismes grammaticaux qui permettent d’appuyer sur le 

propos haineux sans répéter exactement la même chose, confère à la fois de la force au propos 

et une impression de formules incantatoires martelées plus pour le son qu’elles produisent que 

pour leur contenu. Toutefois, la réaction de Salwa fait de ces propos une arme qui l’a blessée, 

destabilisée de manière profonde. En effet, comme les images des tours hantent Jassim au 

début du roman, les mots prononcés par ce prêcheur anonyme hantent Salwa lorsqu’elle rentre 

chez elle. Ainsi la radio est présentée comme le vecteur d’un discours stigmatisant appelant à 

la haine. Le message véhiculé n’est pas une information à propos d’un fait, mais une 

injonction à l’action, et à l’action violente. Cependant, l’opinion inverse est présentée un peu 

plus loin dans le roman, par le patron de Jassim qui cherche à lui conseiller de prendre un 

avocat face au FBI :  

« Hé, Jassim, est-ce que tu 
n’écoutes jamais Amy Goodman ? 

― Non, qui est-ce ? 

― Elle anime une émission radiophonique. 
Elle parle de ce qui se passe réellement 
dans ce pays, du nombre d’Arabes, de 
Pakistanais et d’autres Musulmans qui ont 
été arrêtés sur des allégations sans 
fondement, et qui sont retenus Dieu seul 
sait où sans être autorisés à contacter leurs 
familles, de la manière dont ils peuvent 
être déportés à cause de violations de visa. 
Jassim, elle est la raison qui me pousse à te 
parler du FBI. Elle m’a fait prendre 
conscience de ce que notre gouvernement 
est capable de faire pour pouvoir justifier 
ce qu’ils considèrent comme une revanche. 
Écoute, le conseil que je veux te donner est 
de prendre un avocat. Ainsi, si tu parles au 
FBI, tu le fais en présence d’un avocat et 
ils ne pourront pas sortir quoi que ce soit 
de son contexte, tu sais, affirmer que tu as 
dit quelque chose mais en lui donnant un 
sens totalement différent. »1 

“Hey, Jassim, do you ever listen to 
Amy Goodman?” 

“No, who is that?” 

“She has a radio program. She 
talks about what is really happening in this 
country, about the scores of Arabs and 
Pakistanis and other Muslims who have 
been arrested on baseless allegations, who 
are being held who knows where and are 
not allowed contact with their families, and 
how they may be deported because of visa 
violations. Jassim, she is the reason I’m 
telling you about the FBI. She has made 
me realize the extent our government will 
go to for the sake of justifying what they 
see as revenge. Look, my advice to you is 
to get a lawyer. That way, if you talk to the 
FBI, you do it with a lawyer and they 
won’t be able to take anything out of 
context – you know, say you said 
something but give it a totally different 
meaning.”2 

 

                                                 
1 Nous traduisons. 
2 Ibid., p. 226. 
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Pas de citation d’Amy Goodman cette fois-ci, mais le résumé de ses propos. La 

fonction attribuée à la radio demeure cependant la même : il s’agit de pousser les auditeurs à 

l’action (ce que Marcus fait puisqu’il affirme « […] she is the reason I’m telling you about the 

FBI. She has made me realize […]. » (« […] elle est la raison qui me pousse à te parler du 

FBI. Elle m’a fait prendre conscience […]. »)). La radio est alors la scène d’affrontement des 

différents discours sur l’événement, permettant à la fois de nourrir le récit héroïque tout en 

offrant la possibilité de le dénoncer. Elle fonctionne sur l’autorité du locuteur plus que sur la 

pertinence des informations qu’il fournit. Bien que le nom du premier prêcheur ne nous soit 

pas communiquer, la rhétorique ne peut être portée que par une personnalité de poids, car il 

n’y a pas d’argumentaire, juste des imprécations. 

Les différentes formes médiatiques sont donc bien représentées dans les fictions du 

corpus et, même si elles ne constituent pas le pivot de l’intrigue, elles demeurent 

omniprésentes, apparaissant régulièrement dans de brefs passages ou bien faisant seulement 

l’objet d’une mention. Les divers aspects de l’événement sont abordés : son émergence avec 

les images des flashs et les bandeaux d’informations, ses causes potentielles avec, chez 

Abdullah Thabit, les revendications vidéos des auteurs de l’attentat, et ses conséquences, que 

ce soit à travers les « Portraits de Chagrin », les entretiens avec les victimes, les télé-réalités, 

les publicités ou encore les prêches. Cette multiplicité de la représentation du discours 

médiatique souligne son importance dans l’élaboration du récit héroïque ainsi que dans 

l’appréhension individuelle et sociale de l’événement. Cependant, comme le souligne Lianne 

dans L’Homme qui tombe, le discours médiatique ne semble pas permettre de dépasser 

l’événement, au contraire, il attise les braises de la douleur et maintient l’individu au cœur du 

trauma. L’orchestration de l’information par les médias n’est pas explicitement dénoncée par 

la fiction qui choisit d’en représenter la réception et l’impact sur les personnages, disséminant 

sa présence dans des passages brefs mais tout au long des œuvres du corpus. Chaque passage 

évoquant la prise en charge médiatique de l’information est construit autour de la mention des 

outils filmiques ou scripturaux utilisés pour la mettre en scène, accentuant la mise à distance 

tout en pointant l’articificialité de leur version. Le lecteur est alors poussé à comparer le 

discours fictionnel avec le discours médiatique et se demande lequel se révèle être le plus 

authentique. 
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5. Prise de distance et stupeur : surexposition du dispositif médiatique 

 

5.1. Révéler l’envers du décor 

 

La narration effectue une distinction claire entre les passages liés à l’intrigue, et 

l’insertion de scènes médiatiques en en soulignant les mécanismes. Ainsi elle révèle l’envers 

du décor, expose les outils et les ressorts utilisés pour orchestrer l’information. Cela passe la 

plupart du temps par la mention récurrente des « écrans » comme mode d’accès, annonçant le 

caractère médiatique de ce qui suit, comme dans le passage cité précédemment où Remy se 

trouve happé par les images des tours s’effondrant à l’hôpital. Avant de commencer la 

description des images et des émotions qu’elles suscitent chez le personnage, la narration 

prend soin de mentionner que la télévision est fixée sur un pilier, donnant l’impression qu’elle 

surplombe le personnage, le dominant ainsi ; puis elle se rapproche de l’écran « clignotant » 

avant d’entrer dans le vif des images. Inaam Kachachi utilise le même procédé pour introduire 

l’annonce des attentats du World Trade Center et les images liées à l’affaire d’Abou Ghraïb. 

Mais dans d’autres passages plus détaillés, toute la description de la scène passe par 

l’agencement des outils filmiques, comme chez Don DeLillo, lorsque Lianne tombe sur la 

partie de poker à la télévision : 

Elle tomba sur un tournoi de poker 
à la télé. Il était dans la pièce à côté, en 
train de passer au crible un véritable 
tombereau de courrier accumulé. Elle vit 
trois ou quatre tables, en plan éloigné, avec 
des spectateurs assis entre elles, regroupés 
çà et là dans une lugubre lumière bleuâtre. 
Les tables étaient légèrement surélevées, et 
les joueurs immergés dans une lueur 
fluorescente et courbés dans une tension 
mortelle. Elle ne savait ni où cela se 
passait, ni quand, et elle ne savait pas 
pourquoi la méthode habituelle ne 
s’appliquait pas, gros plans sur les pouces, 
les jointures, les cartes, et les visages. Mais 
elle regardait. Elle coupa le son et observa 
les joueurs assis autour des tables tandis 
que la caméra balayait la salle et elle se 
rendit compte qu’elle s’attendait à 
apercevoir Keith. Les spectateurs étaient 

She came across a poker 
tournament on TV. He was in the next 
room scanning a landfill of accumulated 
mail. She saw three or four tables, in long 
shot, with spectators seated among them, 
clustered in pockets, in spooky blue light. 
The tables were slightly elevated, players 
immersed in a fluorescent glow and bent in 
mortal tension. She didn’t know where this 
was taking place, or when, and she didn’t 
know why the usual method was not in 
effect, close-ups of thumbs, knuckles, 
cards and faces. But she watched. She hit 
the mute button and looked at the players 
seated around the tables as the camera 
slowly swept the room and she realized 
that she was waiting to see Keith. The 
spectators sat in that icy violet light, able 
to see little or nothing. She wanted to see 
her husband. The camera saught the faces 
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assis dans cette lumière d’un mauve 
glacial, incapables de voir grand-chose. 
Elle voulait voir son mari. La caméra 
capturait les visages de joueurs jusqu’alors 
tenus dans l’ombre, et elle les scruta l’un 
après l’autre. Elle s’imagina en personnage 
de dessin animé, en cinglée absolue, se 
précipitant dans la chambre de Justin, 
échevelée, et le tirant de son lit pour le 
poster devant l’écran, afin qu’il puisse voir 
son père […].1 

of players previously obscured and she 
looked closely, one by one. She imagined 
herself in cartoon format, a total fool, 
hurrying to Justin’s room, hair flying, and 
dragging him out of bed and standing him 
up in front of the screen so he could see his 
father […].2 

 

La dimension sonore est évacuée de l’analyse de la scène puisqu’elle la coupe. En 

revanche, d’autres éléments essentiels à une analyse de séquence filmique sont pris en compte 

comme la lumière, trois fois mentionnée (« blue light » (« lumière bleuâtre »), « fluorescent 

glow » (« lueur fluorescente »), « icy violet » (« mauve glacial »)) ; les mouvements de 

caméra offrant une vue d’ensemble (« the camera slowly swept the room » (« la caméra 

balayait [doucement] la salle »)) puis un gros plan sur les joueurs (« the camera saught the 

faces of players » (« La caméra capturait les visages de joueurs »)). De plus, ce recours aux 

outils filmiques est justifié par la narration qui souligne le caractère inhabituel de telles 

méthodes : « the usual method was not in effect, close-ups of thumbs, knuckles, cards and 

faces » (« la méthode habituelle ne s’appliquait pas, gros plans sur les pouces, les jointures, 

les cartes, et les visages »). Mais cette disposition télévisuelle contamine l’univers du 

personnage, qui s’imagine en « cartoon format » (« personnage de dessin animé »), « hair 

flying » (« échevelée »). Lianne se met ainsi elle-même en scène en ayant recours aux mêmes 

outils, comme pour signifier le regard distancié qu’elle porte sur son existence. La publicité 

de Paul, dans le Zéro, est présentée sur le même mode. Il s’agit clairement d’une analyse 

filmique qui s’intéresse à la musique « stimulante », au mouvement de caméra qui va de 

l’extérieur de la maison à l’intérieur, se focalisant sur les enfants en train de manger leurs 

céréales. Les angles de prise de vue sont également étudiés, proposant notamment un plan du 

pompier et du policier en « contre-plongée » dans le but de les magnifier, « comme des super-

héros »3. Enfin, l’agencement de l’arrière-plan ainsi que l’enchaînement entre l’émission 

précédente et cette page de publicité font l’objet d’une remarque. 

                                                 
1 DeLillo, Don. L’homme qui tombe, op. cit., p. 256. 
2 DeLillo, Don. Falling Man, op. cit., p. 213. 
3 Walter, Jess. The Zero, op. cit., p. 284-285. / Walter, Jess. Le Zéro, op. cit., p. 275. 



182 

Chloé Tazartez – Après l’attentat : fictions de l’événement terroriste dans les littératures arabe et états-unienne contemporaines – 2015. 

Ces ressorts sont accentués dans un autre passage du roman de Jess Walter, lors du 

tournage de l’émission de télé-réalité rapportant l’histoire de Gus et d’April : 

« Attendez une minute. » Une 
femme corpulente portant un jean et une 
banane bourrée à craquer fit irruption dans 
le salon d’April. « Ecoutez, c’était 
formidable, mais on n’a pas tout compris. 
Vous pouvez répéter les dernières 
répliques ? » Remy et April étaient assis 
dans le canapé, en face d’un jeune homme 
[assi sur une chaise] penché en avant, 
comme s’il s’apprêtait à leur révéler 
quelque chose. […] 

Derrière lui, un homme avec une 
caméra de télévision sur l’épaule et une 
ceinture à outils autour de la taille 
s’activait pendant que la femme à la 
banane manipulait les fils électriques et 
l’équipement audio. Les lumières baignant 
la pièce étaient aveuglantes. 

« On la refait avec vous deux dans 
le même plan », dit joyeusement la femme 
à la banane. Renaître des cendres était 
inscrit au dos de leurs coupe-vent. 
« C’était fabuleux, Gus. Vraiment 
bouleversant. » 

Gus sourit malgré lui avant de 
reprendre une expression neutre. « Ok, dit 
la productrice à la banane. Dès que je vous 
donne le signal, je veux que vous répétiez 
tout ce que vous venez de dire. Exactement 
comme la première fois. Avec le même 
naturel. »1 

“WAIT. WAIT.”A stout woman 
wearing jeans and a bulging fanny pack 
came into April’s living room. “Look, that 
was great, but we didn’t quite get it. Do 
you think you could repeat that 
exchange?” Remy was sitting on the couch 
with April, across from a young man 
sitting on a chair in front of them, leaning 
across his knees as if he were breaking 
something to them. […] 

Behind Gus, a man with a 
television camera on his shoulder and a 
utility belt around his waist was scurrying 
to change positions as the woman with the 
fanny pack moved the power cords and a 
bundle of audio equipment. The lights in 
the room were blinding. 

“We need to get this again in a 
two-shot,” said the fanny-pack woman 
cheerily. She and the cameraman both 
wore windbreakers reading From the 
Ashes. “That was amazing, Gus. Really 
powerful.” 

Gus smiled in spit of himself and 
then worked to clear his face. 

“Okay,” said the producer in the 
fanny pack. “When I say go, I want you 
two to repeat what you just said. Just like 
you did it before. Natural.”2 

 

Le seul personnage à prendre la parole est la réalisatrice. Elle donne ses directives et 

félicite son acteur principal. Tout le passage tourne autour de ce personnage, les autres étant 

réduits au rang de figurants. Nous retrouvons les mêmes éléments que chez Don DeLillo : la 

lumière, la caméra, les fils électriques auxquels s’ajoute ici la prise de son. La mise en scène 

est l’objet central du passage, la rencontre entre April et son frère ne constituant que le 

prétexte à la mise en place de ce dispositif. La contradiction existant entre la nécessité de 

                                                 
1 Walter, Jess. Le Zéro, op. cit., p. 203. 
2 Walter, Jess. The Zero, op. cit., p. 205-206. 
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répéter exactement les mêmes mots et le besoin de naturel accentue l’artificialité du procédé 

et en constitue une critique. L’usage de quelques termes d’exagération comme « a bulging 

fanny pack » (« une banane bourrée à craquer »), « great », « amazing », « powerful » 

(« formidable », « fabuleux », « bouleversant ») ou encore « blinding » (« aveuglantes »), 

renforce la dimension critique du passage, tout comme la dénomination de la réalisatrice par 

« the fanny-pack woman » (« la femme à la banane »), périphrase qui confère un aspect 

burlesque à ce personnage. Le changement d’expression de Gus renforce également 

l’artificialité de la scène, puisqu’il ne s’autorise finalement pas une émotion authentique mais 

cherche à retrouver le plus vite possible un masque de neutralité. 

L’insistance sur le procédé de fabrication du matériau médiatique est également 

présente à propos des journaux papiers. En effet, lors de l’entretien avec Regina Barnhurst 

dans Si je t’oublie, Bagdad, la narratrice mentionne à deux reprises l’implication du 

journaliste qui insiste tout d’abord pour avoir l’histoire de Regina, puis qui « l’abandonne » 

car sa compassion envers les mères irakiennes n’est pas ce qu’il recherche. Le changement 

d’avis radical du journaliste relève du même paradoxe que la nécessité de la répétition 

naturelle chez Jess Walter. Il en va de même avec les « Portraits de Chagrin » décrits par 

April. Ils font l’objet d’un dialogue argumentatif entre April et Remy au cours duquel elle 

souligne l’absurdité du contenu évoqué dans cette rubrique ainsi que leur grand nombre. Leur 

production est de fait présentée comme industrielle, et leur objectif artificiel. April ne 

comprend pas ce qu’elle est censée ressentir à la lecture de ces paragraphes, et Remy lui 

transmet la version de l’opinion publique : ces portraits sont censés faire en sorte que le 

lecteur se sente vivant. Quant aux rubriques nécrologiques traditionnelles, que ce soit chez 

Don DeLillo ou bien Laila Halaby, la disposition et le style employé sont présentés comme 

signes distinctifs du propos. Leur contenu importe peu, seule leur présence au milieu des 

pages est essentielle. 

La mise en scène radiophonique est beaucoup moins évidente, notamment parce que le 

média est moins présent. Toutefois, le passage le plus développé sur le sujet dans le roman de 

Laila Halaby ouvre et clôt la scène sur la mention du bouton de scan des stations, ce qui 

rappelle la mention des écrans de télévision dans les autres romans. Le discours médiatique 

est toujours introduit, annoncé, d’une manière ou d’une autre. Cette insistance sur les 

procédés de mise en scène pousse le lecteur à confronter le discours médiatique avec le 

discours fictionnel selon le degré d’authenticité de l’un et de l’autre. 
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5.2. De l’autre côté du miroir : artificialité médiatique et authenticité 

fictionnelle 

 

La présence régulière des médias au sein de la fiction propose une autre version de 

l’événement qui sert de base à l’intrigue. Ainsi, deux visions différentes du même sujet se 

confrontent dans l’ouvrage. Alors que le discours médiatique est mis en scène dans 

l’inauthenticité de la neutralité avec laquelle il est censé transmettre la réalité, la fiction 

revendique, par la nature même de son statut, la part d’imagination et d’invention qu’elle 

contient. De prime abord, l’artifice serait un outil prioritairement fictionnel permettant 

d’immerger le lecteur dans l’univers créé. Toutefois, ce que ces textes suggèrent pose la 

revendication d’artificialité de la fiction comme authentique, offrant alors une voie plus 

efficace pour approcher la réalité de l’événement. Celui-ci fait toujours l’objet d’une 

reconstruction, quel que soit le mode de mise en récit adopté. L’exposition des rouages 

médiatiques par la fiction révèle ce qui d’ordinaire demeure caché et qui permet de demander 

l’adhésion du spectateur. C’est ainsi qu’un renversement de perspective se produit. Seul le 

roman de Jess Walter travaille abondamment ce point dans trois passages différents : la scène 

de tournage de l’émission de télé-réalité, la perception onirique de son environnement par 

Remy à la fin, et la série policière diffusée juste avant la publicité de Paul. 

Une fois de plus, c’est à travers le personnage de la réalisatrice que ce renversement 

est exprimé, car elle énonce un paradoxe dont elle ne semble pas avoir conscience : 

« Écoute, April, je comprends tout 
à fait que tu ne te sentes pas vraiment à 
l’aise. Je suis avec toi. Je respecte ce que 
tu ressens. Et je ne veux pas que tu fasses 
quelque chose qui te donne l’impression 
d’être bidon. Ce serait trop glauque. Tu 
sais pourquoi on appelle ça télé-réalité ? 
Tu sais pourquoi ? Parce que c’est 
beaucoup mieux quand c’est… réel. Plus 
c’est réel, mieux c’est. C’est la devise de 
notre émission. On prend des histoires 
tragiques et on permet au public de les 
comprendre de l’intérieur. » […] « Essaye 
juste d’être aussi naturelle que possible. 
Serre-le dans tes bras. Pleure si tu en as 
envie. Le plus important c’est que tu fasses 
comme si on n’était pas là. Agis comme 
une personne normale dans ce genre de 

“Look, April, I totally get your 
discomfort. Totally. And I respect it. In 
fact, I don’t want you to do anything that 
makes you feel phony. That would be 
creepy. Do you know why we call it 
“reality”? Do you? Because it’s best when 
it’s…real. The realer the better. That’s 
what our show is about. Taking these 
stories of tragedy and letting people 
inside.” […] “Just try to be as natural as 
possible. You know, give him a hug. Cry if 
you want to. The most important thing is 
that you act as if we’re not here. Just do 
exactly what a normal person would 
normally do… when seeing your last 
living sibling for the first time since your 
sister… died such a horrible, unbearable 
death. This is reality; what we want is real 
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situation… tu revois le dernier membre de 
ta famille pour la première fois depuis la 
mort… si atroce et insupportable de ta 
sœur. C’est la réalité, on veut des vraies 
émotions. »1 

emotions.”2 

 

Les termes « real » et « reality » sont employés à cinq reprises dans ce bref passage, 

marquant l’insistance de la réalisatrice sur ce qui est l’essentiel de leur émission. Leur 

démarche se base sur une compréhension de « l’intérieur » des histoires individuelles qu’ils 

sélectionnent, visant de fait l’immersion du « public » dans l’intimité des personnes. La 

compréhension alors de l’événement ne passe plus par sa mise à distance mais par 

l’exposition aux yeux de tous des détails des plaies qu’il a ouvertes. La deuxième partie de la 

citation est principalement composée de phrases injonctives qui définissent la vision de ce que 

sont des « real emotions » pour la réalisatrice. Elle qualifie la mort de March avec des termes 

appartenant au registre pathétique (« a horrible, unbearable death »). Elle en appelle 

également à une norme émotionnelle qui aurait cours dans de telles situations, qui 

nécessiterait un contact entre les deux personnages et l’expression visible de leur peine par 

des larmes. De nouveau, ce discours contient le paradoxe entre authenticité et artificialité 

puisqu’elle lui demande de « faire comme si », c’est-à-dire de simuler. Retraçant l’histoire 

d’April tout au long du roman, nous arrivons au constat que ce n’est que dans l’intimité de sa 

relation avec Remy que celle-ci peut exprimer ses sentiments les plus sincères et laisser libre 

cours à sa propre façon de vivre l’événement. Qu’il s’agisse de cette scène avec son frère, de 

l’entretien qu’elle a avec l’avocat qui cherche à la persuader de jouer la veuve éplorée pour 

pouvoir obtenir une pension conséquente, ou encore lorsqu’elle se trouve avec ses collègues, 

elle porte toujours un masque, il y a toujours une distance qu’elle impose entre elle et les 

autres. Une distinction importante s’effectue entre les scènes sociales et les scènes intimes. La 

fiction, n’ayant aucune prétention à la réalité la plus fidèle, cherche ainsi à reconstruire ce que 

pourraient être les sentiments d’un personnage ayant une telle histoire et donne alors au 

lecteur l’impression de s’en approcher bien plus près que toutes les tentatives médiatiques. Ce 

passage avec Gus illustre la déviance médiatique de la télé-réalité, alors que la scène finale 

qui voit Remy refusant de se réveiller dans son lit d’hôpital, analyse explicitement le trouble 

engendré par l’événement face à la question de l’authenticité médiatique : 

                                                 
1 Walter, Jess. Le Zéro, op. cit., p. 204-205. 
2 Walter, Jess. The Zero, op. cit., p. 207. 
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Les rêves télévisés évitaient 
adroitement les épisodes désagréables, ils 
allaient de la mort aux clips en survolant 
l’information sans informer personne. Ils 
sautaient d’une chaîne à l’autre, d’un 
emplacement à l’autre, d’une tragédie 
déchirante à une comédie absurde, avec les 
rires enregistrés pour seule différence. Un 
jour, il rêva que deux hommes débattaient 
pour savoir si le rebond de popularité du 
président était entièrement dû au récent 
démantèlement d’une cellule terroriste, 
durant lequel quatre des cinq membres 
avaient été tués et où une seule des bombes 
avait explosé… Sur un quai de gare 
quasiment vide… ne tuant que six 
personnes… dont le poseur de bombes… 
et blessant grièvement un officier de police 
à la retraite…1 

The televised dreams were 
especially clever the way they could skip 
away from anything unpleasant, go from 
death to music videos, and pass on 
information without informing. The way 
they could jump from channel to channel, 
from site to site, from wrenching tragedy 
to absurd comedy, with only the laugh 
track to differentiate them. One day he 
dreamed two men debating whether the 
recent bounce in the President’s popularity 
was entirely due to the recent victory over 
a terrorist cell, in which four of the five 
members were killed and only one bomb 
was detonated… on a mostly empty train 
platform… killing only six… including the 
bomber… and severly wounding a retired 
police officer -2 

 

Les émissions télévisuelles sont tout de suite rejetées dans le domaine onirique, et 

l’énumération des variétés d’émissions existantes souligne leur non-sens. La dimension 

sélective de ce qui peut être abordé insiste sur le fait que l’objectif premier n’est pas 

l’information mais le divertissement. Il ne faut aborder que des choses agréables et ne jamais 

creuser un sujet. Ainsi la télévision passe de thème en thème (skip away). Le parallélisme 

grammatical entre « channel to channel », « site to site » et « wrenching tragedy to absurd 

comedy » crée un rythme rapide de passage entre deux extêmes conférant un aspect nihiliste 

au contenu puisqu’une tragédie ne diffère en rien d’une comédie, mis à part les rires artificiels 

qui sont enregistrés. La deuxième partie de la citation est centrée sur le récit de l’attentat 

commis par Jaguar, marqué par des vides, des non-dits, des manques, symbolisés par l’usage 

des points de suspension et proposant une toute autre version que celle que le lecteur vient de 

parcourir. La version médiatique restaure l’ordre social, réservant le beau rôle au président qui 

est remonté dans les sondages, et présentant les agents infiltrés comme de véritables 

terroristes. Enfin, la part active jouée par Remy est totalement occultée, le reléguant au rang 

de policier à la retraite. Ainsi le discours médiatique est-il présenté comme mensonger et 

manipulateur. 

                                                 
1 Walter, Jess. Le Zéro, op. cit., p. 313. 
2 Walter, Jess. The Zero, op. cit., p. 325. 
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Toutefois, la situation n’est pas si simple, car bien que Remy dénonce la vacuité des 

émissions de télévision, il prend aussi conscience que son fonctionnement correspond 

exactement à la manière dont se déroule sa propre vie1. Les dimensions se fondent, la 

télévision dénoncée comme mensongère se retrouve comparée à la vie menée par le 

personnage, ce qui la ramène dans une certaine forme d’authenticité. Toutefois, la dualité du 

personnage ainsi que la passivité que la narration lui attribue laissent supposer que ce que vit 

Remy n’est pas « sa » vie mais celle que les circonstances et la société lui ont imposée. La 

haine et le dégoût qu’il éprouve le poussent à considérer qu’il existerait deux Remy dont l’un 

ne lui correspondrait pas du tout, et qui serait alors une hallucination, un rêve. D’autre part, le 

dernier passage qui s’interroge sur le rapport entre fiction et réalité concerne la diffusion 

d’une série policière juste avant la publicité de Paul. Le dispositif, fictionnel ici, est de 

nouveau exposé à travers la mention de la musique qui bat le rythme, de l’ouverture de la 

« scene », des « regular detectives », des mouvements de caméra (« The camera panned down 

[…] The camera looked up to the window […]2 »), de la structure de l’épisode ainsi que de 

l’avancement de l’intrigue. Toutefois, le contenu résumé par Remy et les propos parfois 

rapportés au discours direct témoignent d’une adéquation complète entre le sujet de la série et 

le roman que le lecteur est en train de lire. Cette coïncidence entre la vie menée par Remy 

jusqu’ici et l’histoire présentée dans la série trouble le personnage qui voit sa propre existence 

rejouée sous ses yeux. Bien que la revendication de l’émission d’être « ripped from the 

headlines / le reflet cru de la réalité3 » soit énoncée de manière ironique, c’est le seul passage 

télévisé qui corresponde en tout point à ce qui constitue la réalité du personnage principal, 

même dans l’onomastique puisque l’inspecteur s’appelle « Denny », donnant lieu, d’ailleurs, à 

une coquille dans la traduction qui remplace ce nom par celui du personnage principal. Une 

certaine ambiguïté est cependant maintenue car il n’y a que Remy qui perçoive cette 

ressemblance, aucun autre personnage ne prête attention à la série, ni même Paul, qui ne fait 

pas le lien entre la demande de filature que Denny fait auprès de l’inspecteur qui vient le 

chercher à l’aéroport et celle que Remy a formulée auprès de lui quelques pages auparavant. 

                                                 
1 “[…] the television skipped happily from rising poll numbers to the winners of ballroom dancing competitions, 
from a double date between teenagers to men worrying about the rate of inflation. And Remy recognized that 
this had been his condition. This was what life felt like. This.”, Ibid., p. 325. 
 « […] la télévision zappa gaiement de sondages en hausse aux vainqueurs d’une compétition de danse de salon, 
d’un rendez-vous entre deux couples d’adolescents à un panel d’hommes préoccupés par le taux d’inflation. Et 
Remy reconnut sa maladie. C’était à ça que ressemblait sa vie. À ça. », Walter, Jess. Le Zéro, op. cit., p. 313. 
2 Walter, Jess. The Zero, op. cit., p. 283. « La caméra piqua du nez […] puis se redressa vers la fenêtre […]. », 
Walter, Jess. Le Zéro, op. cit., p. 274. 
3 Walter, Jess. The Zero, op. cit., p. 283 / Walter, Jess. Le Zéro, op. cit., p. 274. 
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Toute la stratégie narrative du roman repose sur cette confusion entre réalité et fiction, 

qui demeure même à la fin, laissant au lecteur le soin de trancher sur la question ainsi que sur 

l’avenir de Remy. L’ambiguïté intradiégétique contenue notamment dans cette scène peut 

s’appliquer au niveau extradiégétique, poussant le lecteur à se demander si l’œuvre de fiction 

qu’il a entre les mains ne lui permet pas plus authentiquement d’approcher l’événement dont 

il est question. L’histoire de Brian Remy, avec ses doutes, ses flous et son artificialité 

revendiquée par le statut générique de l’œuvre propose une image pluridimensionnelle et 

mouvante de l’événement, là où les productions médiatiques cherchent à en construire une 

image inattaquable. 

Certes, seul le roman de Jess Walter représente aussi explicitement cette ambiguïté, 

mais le choix de la surexposition du dispositif médiatique dans tous les autres ouvrages 

étudiés aboutit au même résultat. L’événement traumatique est d’une telle ampleur que toute 

tentative pour l’aborder de front semble rejeter la réalité dans le domaine onirique, 

particulièrement celui du cauchemar. 

* 

Le discours médiatique sur l’événement est omniprésent dans les œuvres qui abordent 

les attentats du 11 septembre 2001. Bien qu’il fasse l’objet de passages brefs, il ponctue 

régulièrement les récits. La narration lui attribue ainsi un pouvoir sur le spectateur, à travers 

les images télévisuelles et la puissance de certains discours radiophoniques. Les mots 

deviennent un prétexte pour exposer la forme médiatique qui est disséquée par la narration, 

exposée aux yeux du lecteur dans le détail de ses rouages. Une critique de son fonctionnement 

et de ses objectifs se construit alors, dénonçant sa revendication de véridicité. Il est présenté 

comme le vecteur privilégié du récit héroïque de l’événement qui s’institue en version 

majoritaire. Le discours médiatique cherche à obtenir une certaine emprise sur son audience, 

immergeant celle-ci dans l’événement. Rappelant les propos de Carol Gluck, le récit héroïque 

n’est pas le fait d’un individu particulier, ni d’une instance particulière, mais d’une multitude 

de voix plus ou moins anonymes. Si le discours médiatique est le vecteur privilégié de ce 

récit, c’est à cause de sa capacité à accueillir plusieurs points de vue, plusieurs voix de natures 

différentes en son sein. Certes, ce sont surtout des voix individuelles et populaires qui ont fait 

l’objet de l’analyse jusqu’à présent, posant le journaliste comme marionnettiste de ces 

informations, mais les médias offrent également l’opportunité à des instances plus officielles 

de diffuser leur propre version. Ainsi, les formes de discours d’autorité, qu’il s’agisse d’une 
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autorité religieuse ou bien politique, sont transmises de manière importante à travers les 

médias, même si ce n’est pas leur seul moyen de communication. 

 

III. Les discours d’autorité : des formules incantatoires 

 

Les discours d’autorité proviennent d’instances qui cherchent à influencer l’individu 

dans son expérience de l’événement pour peser sur la forme que prendra le récit. Ils sont tous 

à visée argumentative et relèvent de l’oral. Toutefois, leur efficacité est relativisée par la 

manière dont les fictions les représentent. En effet, ces discours sont souvent rapportés de 

manière parcellaire par un personnage qui les accueille, ce qui détruit l’efficacité d’une 

structure progressive qui se trouve découpée. Ils sont le plus souvent moqués, caricaturés, 

présentés comme des formules incantatoires vides de sens, dont le pouvoir de persuasion 

résiderait simplement dans leur martelage ainsi que dans leur sonorité. Les discours émis par 

les organisateurs des cellules terroristes, tout comme ceux produits par les instances politiques 

en place sont des discours d’autorité. Les fictions usent des mêmes outils pour les représenter, 

mais transmettent deux images quelque peu différentes. Les propos des instances 

gouvernementales sont dénoncés car ils trahissent la fragilisation effective de leur fondement 

par l’attentat terroriste, ce qui n’est pas le cas de ceux des cellules terroristes. Ceux-ci sont 

entourés d’une aura mystérieuse, nécessitant la possession de certaines clés pour les 

comprendre. Leur image est plus mensongère, insidieuse, que faible. 

Tous deux ont une fonction de rassemblement et d’endoctrinement. Les discours des 

politiques cherchent à obtenir l’adhésion de l’opinion publique aux actions qu’ils souhaitent 

engager et les cellules terroristes doivent motiver leurs troupes pour s’assurer qu’elles iront 

bien au bout de leur mission. Ils cherchent tous deux à toucher le sentiment d’appartenance de 

leurs auditeurs à un groupe et jouent sur cette appartenance. 

 

1. Les discours des politiques 

 

Apparus après les premiers commentaires journalistiques sur les attentats du 11 

septembre 2001, ils n’en nourrissent pas moins le récit héroïque de l’événement. Le politique 
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est mis à mal par les actions terroristes dont l’efficacité vient remettre en cause la leur. Ils ont 

ainsi besoin de retrouver du crédit auprès de la population en adoptant une position ferme et 

en énonçant un plan d’action. Comme le terrorisme est une forme de guerre, c’est en guerrier 

que les instances se placent. Cette rhétorique est présente chez Jess Walter au travers des 

propos du « Boss ». Ce personnage est ainsi désigné par sa fonction, il apparaît très peu dans 

le roman mais se trouve aux commandes des opérations comme celle que mène Remy en 

souterrain. À double visage, c’est lui qui décide de l’image que prennent les événements et 

qui valide le plan d’action réel. C’est un personnage qui se trouve un peu à distance, 

possédant un certain charisme tout en donnant l’impression d’être un homme de paille. Le 

lecteur a accès à ses propos à partir des entretiens qu’il mène avec Remy, des interventions 

télévisées qu’il réalise mais aussi des affiches et slogans exposés dans les bureaux 

administratifs et dans le Hangar de JFK où sont collectés, triés, analysés et archivés tous les 

morceaux de papier provenant du site de Ground Zero. Ils sont présentés à la fois comme des 

vérités incontestables, des programmes idéologiques et des slogans à caractère presque 

publicitaire. Cette triple dimension crée un côté burlesque qui est renforcé par l’absurdité de 

certains propos énoncés avec l’usage du registre tragique : 

La grande difficulté de la tâche 
incombant aux Docs en faisait un service 
essentiel. Le Boss l’avait rappelé devant le 
Congrès, lors des briefings matinaux et des 
émissions de prime time. Ses paroles 
avaient été adoptées par l’administration et 
répétées en boucle sur les chaînes 
d’information : Rien n’est plus important 
que de récupérer les archives de notre 
commerce, la preuve de notre place dans 
ce monde, de la solidité de notre économie, 
de nos emplois et de nos vies. Si nous ne 
dressons pas un bilan fondamental de ce 
que nous avons perdu, si nous ne 
réunissons pas tous les documents pour 
qu’ils retrouvent leur place, cela signifie 
que les forces liguées contre nous ont déjà 
gagné. Elles ont. Déjà. Gagné.1 

The very difficulty of the Doc’s 
job was what made it so essential, as The 
Boss had testified before Congress and 
later on the morning talks and prime-time 
panels, his words adopted by the 
administration and repeated every few 
minutes on cables news: There is nothing 
so important as recovering the record of 
our commerce, the proof of our place in 
the world, of the resilience of our 
economy, of our jobs, of our lives. If we do 
not make a fundamental accounting of 
what was lost, if we do not gather up the 
paper and put it all back, then the forces 
aligned against us have already won. 
They’ve. Already. Won.2 

 

L’importance cruciale accordée à la collecte des papiers en fait l’enjeu essentiel de 

l’affrontement, suggérant que la réussite de ce travail permettrait de gagner la guerre contre le 
                                                 

1 Walter, Jess. Le Zéro, op. cit., p. 29. 
2 Walter, Jess. The Zero, op. cit., p. 19. 
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terrorisme. Ainsi, ce ne sont pas les vies humaines qui sont mises en avant, mais les traces du 

fonctionnement économique de l’administration. Cette priorité est absurde au regard de 

l’ampleur de l’événement et contribue à créer le ton ironique du passage. Celui-ci est renforcé 

par la manière dont les propos du Boss sont introduits avant d’être rapportés tels quels. En 

effet, la chaîne de transmission ainsi que la mention de la répétition mécanique des propos 

leur donne du poids mais un poids irrationnel, purement mimétique. Ce sont d’abord les 

instances décisionnelles qui sont abordées puis le mot d’ordre est transmis à l’administration 

toute entière qui se charge de la relayer auprès des médias. Ces mots sont alors rapportés et 

répétés, devenant une sorte de formule incantatoire sans sens précis, mais dont la force réside 

dans son omniprésence. 

Nous retrouvons une représentation similaire dans le roman de Lynne Sharon 

Schwartz, L’écriture sur le mur, où il n’est plus question d’un Boss mais du « President » 

dont les propos horripilent le personnage principal, Renata, qui est bibliothécaire et qui se 

passionne pour le langage. Elle note l’usage fautif de certaines constructions syntaxiques, 

l’omniprésence de ces discours sur les médias télévisuels ainsi que le non-sens de certains de 

ces propos. 

Une évolution de la narratrice face au discours politique s’observe chez Inaam 

Kachachi. En effet, elle explique le rôle des discours politiques dans son engagement 

militaire, dont la répétition effrénée lui a servi pour son dossier de candidature dans lequel 

elle a retranscrit « la formule martelée par Fox News : il s’agissait d’une mission d’intérêt 

national. [Elle] était une combattante aspirant à aider son gouvernement, ses concitoyens, son 

armée, notre armée américaine qui allait là-bas pour abattre Saddam et libérer un peuple qui 

avait bu l’amertume jusqu’à la lie.1 » Cependant, son expérience en Irak lui fait adopter un 

autre regard sur le discours politique qui, lui, n’a pas changé. Ce renversement est visible dans 

le manque de considération qu’elle porte à deux visites officielles qui ont lieu au moment de 

Noël : celles de Condoleza Rice et de Donald Rumsfeld2. Le discours politique est présenté 

                                                 
1 Kachachi, Inaam. Si je t’oublie, Bagdad, op. cit., p. 20. 

ط صدام وتحرير شعب ذاق كنت أقول مثلما "فوكس نيوز"، إنني ذاهبة في مهمة وطنية. جندي ة أتقدم لمساعدة حكومتي وشعبي وجيشي، جيشنا الأميركي الذي سيعمل إسقا  ]...["
."، كجه جي،   .18 ، ص.الحفيدة الأميركيةالمر 

وندي تزور معسكر الغزلاني، وقد تشاطرهم وجبة ديك الحبش التقليدي ة. في المساء عاد وكتب لي أن وزيرة "وصلني إيميل، صباح العيد، من مالك الحزين في الموصل. أخبرني أن ك 2
فيزيون. قيل لنا تبع ماما نويل. عرفنا بوجوده من التلالخارجي ة تناولت الغداء مع زعماء المنطقة الكردي ة ومر ت على الجنود مرور الكرام. ثم وصل رامفيلد في "سوربرايز" آخر. بابا نويل ي

تمك ن من التقاط صورة معه. في الأيام  إنه اجتمع بالضباط في الطابق العلوي. ولم يكن يسمح للمترجمين بالصعود إلى هناك. ترك زميل لبناني  موقعه وصعد لكي يرى وزير الدفاع.
 التالية راح يتباهى بالصورة أمامي:

 ـ لو أنك صعدت معي لكنت أخذت صورة مثلها...
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comme manipulateur et mensonger. Il relève de la dimension spectaculaire de la représention 

de l’événement, présente également dans le discours médiatique1. 

Le discours patriotique et paranoïaque du gouvernement n’est pas directement transcrit 

dans le roman de Laila Halaby, mais il apparaît dans les actes d’un personnage, Jack Franks, 

ancien marine, qui soupçonne Jassim de ne pas être celui qu’il prétend. Sur cette suspicion, il 

l’a déjà signalé au FBI et décide de continuer à le surveiller. Les propos du Président viennent 

lui donner bonne conscience : 

Il avait déjà parlé de lui à son ami 
du FBI, Samuel. Deux fois. Continuera à le 
tenir au courant, comme l’avait suggéré 
Samuel. Il n’avait aucun grief envers 
Salwa ni Jassim, il sentait juste que 
quelque chose n’était pas à sa place, n’était 
pas comme elle devrait être. Nous vivons 
dans des temps effrayants, se raisonnait-il. 
Mon devoir numéro un est d’aider à la 
protection de mon pays. Le président a 
insisté sur ce point, il a dit que c’était 
notre travail d’être en alerte face à des 
comportements suspects, d’aider la police, 
d’être les yeux et les oreilles de la 
communauté. De plus, s’il s’avère que si 
ce n’est rien, aucun mal n’aura été fait à 
qui que ce soit. Bon sang, si tu dois vivre 
dans ce pays, tu dois te soumettre aux 
règles d’ici. 

Jack n’avait pas besoin de voir 
plus loin que l’action qu’il était en train de 
mener. Pour la première fois depuis des 
années, il se sentait investi d’une 
responsabilité noble et vitale, ce qui le 
rendait ainsi important et altruiste. 

He had already talked to his FBI 
friend Samuel about him. Twice. Would 
continue to keep him posted, as Samuel 
had suggested. He harbored no ill will 
toward either Salwa or Jassim, just felt that 
not everything was in its place, was as it 
should be. These are some scary times we 
live in, he reasoned to himself. My 
number-one duty is to help protect my 
country. The president said that 
specifically, that it is our job to be on alert 
for suspicious behavior, to help the police, 
to be the eyes and ears of the community. 
Besides, if it turns out to be nothing, then 
no harm done to anyone. Dammit, if you’re 
going to live in this country, you’re going 
to have to abide by the rules here. 

Jack had no need to see beyond the 
act of what he was doing. For the first time 
in years he felt armed with a righteous and 
vital responsibility and therefore 
important, selfless.2 

 
                                                                                                                                                         

 .161 ، ص.الحفيدة الأميركية"، كجه جي، .Put it in your assلست في حاجة لها... ـ 
« Le jour de Noël, j’ai reçu un e-mail de Mossoul ; c’était Malek le triste qui m’informait que « Condie » venait 
en visite au camp de Ghuzlani pour partager avec les soldats la traditionnelle dinde. Le soir, il m’a écrit de 
nouveau pour me dire que finalement, la secrétaire d’État avait dîné avec les commandants des provinces kurdes 
et que les soldats étaient passés à l’as. Puis, deuxième « surprise », Rumsfeld a débarqué chez nous. Après la 
mère Noël, le père Noël… Mais nous n’avons appris sa présence que par la télévision. On nous a dit qu’il s’était 
réuni avec les officiers à l’étage supérieur, où les interprètes n’étaient pas autorisés à se rendre. Un collègue s’est 
néanmoins débrouillé pour monter – il tenait à voir le ministre de la Défense. Il a réussi à prendre avec lui une 
photo qu’il s’est employé, les jours suivants, à me mettre fièrement sous le nez. 

-  Si tu étais venue avec moi, tu aurais pu prendre une photo comme celle-ci… 
-  Pour en faire quoi ? Put it in your ass… », Kachachi, Inaam. Si je t’oublie, Bagdad, op. cit., p. 181. 

1 La question de la société du spectacle sera abordée dans la troisième partie. 
2 Halaby, Laila. Once in a Promised Land, op. cit., p. 173. 
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Jack se sent personnellement chargé d’une mission de surveillance de la part du 

président. Le discours politique cherche ainsi à susciter la paranoïa pour obtenir l’adhésion de 

l’opinion publique aux actions mises en place et utilise notamment l’interpellation 

individuelle comme outil argumentatif. L’usage du terme « suspicious behavior » a été déjà 

mentionné lors d’une scène se déroulant dans un grand magasin où Salwa et Jassim faisaient 

des achats. Une jeune caissière a signalé Jassim à sa supérieure car elle trouvait qu’il avait un 

« comportement suspect ». L’écart entre le malaise de Jassim dû à sa situation avec Salwa et à 

l’accident de voiture dans lequel il a été impliqué, et l’image que les autres ont de lui pointe 

les stéréotypes dont sont pétris les personnages ainsi que l’omniprésence des injonctions 

politiques sécuritaires. 

Les personnages porteurs de ces discours politiques ne sont jamais des personnages 

principaux de l’intrigue et ne sont pas individualisés dans leur dimension personnelle. En 

effet, ils ne sont construits que par la fonction qu’ils incarnent et qui justifie les propos qu’ils 

tiennent. Ils ne semblent être que des marionnettes, des voix et des corps prêtés pour 

l’occasion, ils ne possèdent aucune consistance. Sur le modèle du « Boss » dans Le Zéro, nous 

retrouvons le Président de Lynne Sharon Schwartz et de Laila Halaby, ou encore le politique 

comme instance-personnage chez Don DeLillo. En revanche, le personnage du secrétaire 

d’État à la sécurité intérieure chez John Updike est construit quelque peu différemment. La 

parole ne lui est directement donnée que lors de son passage télévisé durant lequel il annonce 

l’augmentation du degré de dangerosité pour certaines zones et il n’apparaît plus 

physiquement au cours de l’intrigue. C’est à travers sa secrétaire, belle-sœur du conseiller 

d’orientation d’Ahmad, que le lecteur a accès à ce personnage à la fois secondaire et 

primordial puisqu’il jouera un rôle dans l’arrestation d’Ahmad. Curieusement, il n’est pas 

avant tout présenté à travers la fonction qu’il occupe mais sous l’angle de l’homme fragile 

qu’il est aux yeux de sa secrétaire qui adopte aussi une posture maternelle vis-à-vis de lui, à 

défaut de pouvoir incarner l’amante. Ainsi, elle le présente à sa sœur comme un homme 

surchargé de travail, se dévouant corps et âme au peuple états-unien, subissant une forme de 

lassitude, de fatigue voire de désespoir par moment. Il ressemble à un petit garçon sur les 

épaules duquel pèse un poids trop lourd à porter. Cette représentation décrédibilise quelque 

peu la fonction politique qu’il incarne, l’humanise tout en la fragilisant. Cette posture est tout 

de même critique lorsqu’on la met en relation avec l’attitude qu’il adopte après son annonce 

télévisée, témoignant plus de sa préoccupation pour sa cote de popularité et pour ses finances 

que pour la réelle menace qu’il prône. Le personnage représentant le politique possède 
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également un peu plus d’épaisseur chez Wajdî al-Ahdal, à travers l’ambassadeur Wilson et le 

tyran. De fait, ils ne sont pas fragilisés comme chez John Updike, mais sont construits comme 

des calculateurs, des manipulateurs, des marionnettistes, plus ou moins habiles. Le tyran 

fonctionne par l’affirmation de son autorité et par le recours à la peur, alors que 

l’ambassadeur travaille en sous-main, intrigue dans l’ombre pour défendre ses intérêts. Le 

roman nous donne alors accès à leurs pensées, chose qui ne se produit pas dans le reste du 

corpus. 

L’absence prédominante de consistance des personnages politiques va à l’encontre de 

ce que remarque Christian Salmon sur la pratique du storytelling dans la politique états-

unienne depuis Reagan1. Selon lui, l’efficacité d’un discours politique ne repose plus sur la 

pertinence du programme énoncé, ni sur les éléments de rhétorique utilisés, mais sur la qualité 

de l’histoire racontée2. George W. Bush a été élu en 2001 sur son histoire individuelle, 

marquée par son combat contre son alcoolisme, et sa réélection de 2004 doit beaucoup à sa 

posture de sauveur des États-Unis face au terrorisme, que ses conseillers « spin doctors » ont 

construite en orchestrant des histoires individuelles du 11 septembre 2001 : 

Selon Evan Cornog, « le 11 septembre a mis en avant un nouveau grand récit, et 
Bush et son équipe ont su adroitement capter cette nouvelle ligne narrative [storyline], de 
la même manière qu’en 2000 ils avaient construit une campagne victorieuse à partir de la 
modeste histoire personnelle du candidat. Le thème de la souffrance et de la rédemption a 
été central dans les deux cas. Dans la vie de Bush, l’histoire de sa lutte victorieuse contre 
l’alcool a rendu sympathique une figure qui aurait pu aisément être perçue comme celle 
d’un enfant gâté […] De même, le drame du 11 septembre a permis à Bush de mettre en 
avant un récit manichéen de la lutte entre le bien et le mal ».3 

Cette mise en scène d’histoires n’est pas représentée dans les fictions du corpus, qui 

justement exposent le vide qui se cache derrière, en fragmentant les propos des politiques et 

en les filtrant par le biais d’un personnage. En revanche, la mention de Fox News dans le 

                                                 
1 Salmon, Christian. Storytelling, la machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, Paris : La 
Découverte, 2007. 
2 « La capacité à structurer une vision politique non pas avec des arguments rationnels, mais en racontant des 
histoires, est devenue la clé de la conquête du pouvoir et de son exercice dans des sociétés hypermédiatisées, 
parcourues par des flux continuels de rumeurs, de fausses nouvelles, de manipulations. Ce n’est plus la 
pertinence qui donne à la parole publique son efficacité, mais la plausibilité, la capacité à emporter l’adhésion, à 
séduire, à tromper […]. Le succès d’une candidature ne dépend plus de la cohérence d’un programme 
économique et de la pertinence des solutions proposées, ni même d’une vision lucide des enjeux géostratégiques 
ou écologiques, mais de la capacité à mobiliser en sa faveur des grands courants d’audience et d’adhésion… Si 
l’art du roman constituait une forme d’énonciation paradoxale de la vérité qu’Aragon définissait comme un 
« mentir vrai », les spin doctors pratiquent le storytelling comme un art de la tromperie absolue, un « mentir 
faux » si l’on peut dire, une forme nouvelle de désinformation. », Ibid., p. 137. 
3 Ibid., p. 139. Salmon cite Evan Cornog, The Power and the Story. How the Crafted Presidential Narrative has 
Determined Political Success from George Washington to George W. Bush, New York : Penguin Press, 2004, 
p. 250. 
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roman d’Inaam Kachachi comme biais d’information de Zeina sur l’affaire d’Abou Ghraïb, 

participe à la dénonciation de cette forme de discours politique, puisque cette chaîne est 

connue pour être fondée sur le principe du storytelling au détriment de l’authenticité de 

l’information qu’elle traite1. La mention de ce média ne crée pas seulement un effet de réel, 

elle laisse sous-entendre au lecteur que l’affaire d’Abou Ghraïb est une histoire bien ficelée, 

présentée de manière à susciter des émotions tranchées chez les téléspectateurs, ce que les 

échanges véhéments entre les collègues de Zeina traduisent. 

Christian Salmon insiste également sur la dimension religieuse de la stratégie de 

communication de George W. Bush, qui ne vise pas le caractère pragmatique de ses auditeurs 

mais leur foi. Cette dimension religieuse favorise le storytelling, qui est un peu plus visible 

dans la représentation des discours des cellules terroristes, reposant principalement sur une 

thématique et une rhétorique religieuses. 

 

2. Les discours des cellules terroristes 

 

Face aux discours des instances politiques, les romans proposent d’entendre ceux des 

cellules terroristes, travaillant surtout en amont de l’événement. Poursuivant le même objectif, 

elles utilisent également une forme de diabolisation de l’ennemi, puisant leur justification 

principalement dans les textes religieux. Alors que le gouvernement cherche à éveiller la 

haine de l’autre présenté comme dangereux et agressif, les cellules terroristes passent avant 

tout par la pitié en présentant des vidéos d’enfants perdant leur vie à cause des agissements de 

l’ennemi, ou bien en insistant sur l’oppression que celui-ci opère sur des populations 

présentées comme plus faibles. Ainsi Mahi Binebine mentionne l’usage de vidéos montrant 

des enfants qui deviennent des martyrs dans le cadre de l’endoctrinement des protagonistes : 

La télévision était branchée sur une chaîne qui diffusait en boucle les massacres 
des musulmans. Et je peux vous dire qu’à l’intérieur de nous ça bouillonnait. Le petit 
garçon palestinien dans les bras de son père était mort cent fois. Et chaque fois qu’il 
mourait, nous avions les larmes aux yeux. Et la rage suintait de tous les pores de nos 

                                                 
1 C’est ce que relate Christian Salmon dans une sous-section du chapitre 7 de son ouvrage mentionné ci-dessus, 
intitulée « Fox News, une mutation dans l’histoire des médias », p. 178-181. Il y rapporte les conditions de 
création de cette chaîne d’informations câblée fondée en 1996 par Rupert Murdoch et Roger Ailes, un des spin 
doctors de Reagan. Cette chaîne a basée sa stratégie sur le fait qu’aucune information télévisuelle ne pouvait être 
« vraie » et qu’il s’agissait d’offrir aux téléspectateurs une histoire à laquelle ils allaient adhérer car ils s’y 
reconnaîtraient. 
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corps crispés tandis que la boucle ressassait encore et encore la tuerie. On voyait les 
soldats surarmés qui tiraient à l’aveuglette sur les jeteurs de cailloux et nous voulions les 
étrangler. L’enfant était bel et bien mort et son père ne relâchait pas son étreinte, comme 
s’il était encore vivant. Comme si les cris stridents qu’il avait lancés quelques minutes 
auparavant déchiraient encore le vacarme des coups de feu et des gens affolés. Abou 
Zoubeïr disait qu’il fallait réagir. Le Prophète n’aurait pas toléré humiliations pareilles. 
Assis les jambes croisées devant le maître, je sentais le feu monter de mon ventre et 
embraser mes yeux. Un désir de vengeance me tordait les boyaux. Nous étions d’accord 
pour laver dans le sang notre honneur perdu. Nous n’étions ni des bras cassés, ni des 
lâches. Encore moins des serpillières sur lesquelles les mécréants hideux et les vendus de 
notre pays s’essuyaient les pieds.1 

Le dispositif médiatique est à nouveau mis en avant mais n’offre ici aucune 

distanciation possible, au contraire. Les images sont accompagnées des commentaires du 

« maître » ce qui propulse les spectateurs dans l’écran, aux côtés du père et de son fils. Ces 

personnages n’ont pas de nom et viennent ici symboliser l’innocence et la famille, ce que le 

narrateur et ses compagnons respectent. Les exagérations utilisées pour décrire la scène 

comme l’adjectif « surarmés » pour désigner les soldats, ou encore celui de « strident » pour 

qualifier le cri de l’enfant, permettent d’insister sur le pathos qu’elle éveille chez le narrateur 

et marquent l’absence de distance. La description de la montée de la haine et de la colère du 

narrateur laisse place ensuite à une appropriation des paroles d’Abou Zoubeïr par le narrateur 

lorsqu’il utilise le « nous ». L’usage d’histoires d’enfants martyrs est également présent chez 

Don DeLillo, à travers celle d’un soldat irakien qui a servi durant la guerre Irak-Iran. Il 

« raconte son histoire » à Hammad, le personnage de terroriste du roman. Nous retrouvons le 

storytelling, mais qui fonctionne de manière détournée. En effet, lorsque ce vétéran de guerre 

raconte son expérience, c’est pour dénoncer l’horreur de la guerre et sa vacuité. Mais 

Hammad fait de ces enfants des symboles, des icônes dont il doit suivre le modèle. De plus, à 

côté de cette histoire, Hammad apprend celle d’Amir, surnom de Mohamed Atta. Le choix de 

la focalisation dans le personnage d’Hammad et non de Mohamed permet de mettre à distance 

ce dernier, de le poser en figure aux yeux du jeune homme qui va puiser dans la fascination 

qu’il éprouve pour lui la motivation pour aller au bout de son acte. Nous n’avons que peu 

d’informations sur la vie de Mohamed, mais suffisamment pour qu’il incarne la piété, la 

rigueur et l’engagement. Les personnages de leaders terroristes ne sont jamais représentés par 

une focalisation interne dans le corpus, mais apparaissent toujours à travers le regard d’un 

autre personnage sur lequel ils acquièrent un certain pouvoir. 

                                                 
1 Binebine, Mahi. Les Étoiles de Sidi Moumen, op. cit., p. 117. 
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Ainsi la fiction interroge la création de personnages charismatiques qui suscitent le 

culte d’un chef : Amir chez Don DeLillo, le Yéménite chez Salim Bachi, Charlie chez John 

Updike1, ou encore Abou Zoubeïr chez Mahi Binebine. Tous ces personnages présentent des 

histoires personnelles exemplaires et héroïques, et possèdent les mêmes qualités morales que 

sont la rigueur, la droiture, la piété et la force de caractère. Seul le roman de Yasmina Khadra 

fait exception puisqu’il ne s’agit pas d’une personne mais d’un collectif. Ce sont les activistes 

palestiniens, dans la communauté qu’ils forment, qui incarnent un symbole du pouvoir qui 

peut être vénéré. Ici aussi, des histoires personnelles sont érigées en modèles, mettant en place 

un processus d’héroïsation. Alors que le discours politique utilise des figures de pompier, de 

policier, de citoyen quelconque pour en faire des sauveurs, les cellules terroristes valorisent 

les morts d’activistes dont l’image est transcendée pour qu’ils deviennent des martyrs, des 

personnes sacrifiées pour le bien commun. Dans le roman de Yasmina Khadra, chaque 

échange qu’obtient Amine avec des représentants de la cellule au sein de laquelle Sihem 

agissait, érige l’histoire de celle-ci comme un exemple, ils en font une icône, une sainte. Elle 

n’est plus Sihem, mais un symbole de la lutte2. Son histoire est magnifiée et reprise dans les 

discours d’embrigadement. 

Toutefois, ces discours sont toujours représentés comme trompeurs, manipulateurs, 

fonctionnant sur le mode de la promesse qui ne sera jamais tenue. C’est ce que souligne 

notamment le narrateur des Étoiles de Sidi Moumen lorsqu’il revient sur les prêches d’Abou 

Zoubeïr et toutes ses fausses promesses3. Les paroles de leur leader sont ici rapportées par 

Yachine au discours indirect, créant une certaine distance et permettant le commentaire 

sarcastique du narrateur sur leur authenticité. Il souligne le paradoxe entre un contenu 

tellement précis qu’on ne peut lui accorder rationnellement crédit et le pouvoir envoûtant de 

                                                 
1 Le personnage de Charlie diffère un peu des autres car ce statut est une couverture, c’est en réalité un agent 
infiltré qui se fait passer pour un terroriste. 
2 Un exemple parmi d’autres dans cette réplique d’un jeune activiste qui tente d’expliquer le geste de Sihem à 
Amine : « Je n’ai pas connu ton épouse, et je le regrette. Ta femme aurait mérité qu’on lui baise les pieds. Ce 
qu’elle nous a offert, par son sacrifice, nous réconforte et nous instruit. Je comprends que tu te sentes floué. C’est 
parce que tu n’as pas encore réalisé la portée de son acte. Pour le moment, c’est ton orgueil d’époux qui 
rechigne. Un jour, tu finiras par afficher profil bas et là, tu verras plus clair et plus loin. Si ton épouse ne t’a rien 
dit au sujet de son combat, ça ne signifie pas qu’elle t’a trahi. Elle n’avait rien à te dire. N’avait de comptes à 
rendre à personne. Puisqu’elle s’en remettait à Dieu… », Khadra, Yasmina. L’attentat, op. cit., p. 156-157. 
3 « Abou Zoubeïr nous a menti en nous promettant un accès direct au paradis. Il disait que notre part de géhenne, 
nous l’avions déjà subie à Sidi Moumen et que, par conséquent, il ne pouvait rien nous arriver de pire. Mieux, la 
foi qu’il nous instillait jour après jour forgeait le bouclier qui allait nous permettre de franchir les sept cieux pour 
atteindre la lumière. Il nous décrivait chaque étape, avec ses écueils, ses tentations, ses doutes et ses errances. À 
l’entendre, on aurait juré qu’il était mort dix fois et que dix fois il avait ressuscité tant il connaissait par le menu 
les détails du grand voyage, tant il y avait de vérité dans ses yeux quand il nous les relatait. », Binebine, Mahi. 
Les Étoiles de Sidi Moumen, op. cit., p. 86. 
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la propre conviction de cet homme qui se traduit par son regard. Ainsi ce ne sont pas le sens 

des propos qui parviennent à obtenir l’adhésion des personnages mais la manière dont ils sont 

véhiculés. À d’autres endroits, Yachine rapporte au discours indirect libre les propos d’Abou 

Zoubeïr, diminuant la distance critique qu’il a acquise en tant que spectre face à ces paroles. 

Mais de nouveau, plus que le contenu, ce sont les qualités d’orateur du prêcheur qui sont 

mises en avant. 

Les paroles des cellules terroristes sont rapportées via un personnage qui en est la 

cible. Nous retrouvons la même configuration chez John Updike lorsqu’Ahmad écoute les 

propos de l’Imam et qu’il ressent une certaine fausseté. La narration pose cela du côté du 

sentiment et non de la logique. Cette suspicion face à l’authenticité des propos de ses 

interlocuteurs revient régulièrement dans le roman de John Updike, comme lorsque Charlie 

commence à convaincre Ahmad de se rallier à sa conception des États-Unis : 

« […] [Ils n]ous prennent notre 
Dieu », ajoute Ahmad avec ardeur, 
interrompant son mentor. 

Charlie le fixe une seconde, puis 
approuve lentement, comme s’il n’y avait 
pas pensé. « Oui, sans doute. Ils prennent 
aux musulmans leurs traditions, leurs 
sentiments, leur fierté, à laquelle tout 
homme a droit. » 

Ce n’est pas exactement ce 
qu’Ahmad a dit, ça sonne un peu faux, un 
peu forcé, et c’est très éloigné du Dieu 
vivant, tangible, qui se tient à ses côtés, 
aussi proche que le soleil couchant qui 
réchauffe la peau de son cou.1 

“They take our God,” Ahmad says 
eagerly, interrupting his mentor. 

Charlie stares for a second, then 
agrees slowly, as if this had not occurred to 
him. “Yes. I guess so. They take from 
Muslims their traditions and a sense of 
themselves, the pride in themselves that all 
men are entitled to.” 

This is not quite what Ahmad said, 
and sounds a bit false, a bit forced and far 
removed from the concrete living God who 
stands beside Ahmad as close as the 
sunshine warming the skin of his neck.2 

 

La reformulation de Charlie s’attache à la dimension communautaire qu’il entend dans 

l’affirmation d’Ahmad. Il reprend des arguments utilisés pour motiver des troupes car il fait 

appel à la culture et à l’honneur. La fausseté de cette interprétation est présente dans les 

pensées d’Ahmad qui la considère comme approximative, forcée et trop abstraite. Les propos 

de Charlie manquent d’authenticité et de profondeur pour son interlocuteur, ils revêtent les 

                                                 
1 Updike, John. Terroriste, op. cit., p. 193. 
2 Updike, John. Terrorist, op. cit., p. 188. 
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sonorités des prêches. Ahmad cherche, lui, à exprimer une réalité très concrète d’une présence 

individualisée et profonde. 

Chez Wajdî al-Ahdal, le discours intégriste est incarné par l’imam Mut’ab, présenté 

comme un manipulateur utilisant les autres protagonistes pour servir ses propres ambitions 

politiques. Il revendique une forte ascendance sur le terroriste Bandar Ibn Tahyamar, qu’il a 

forgé dans son intérêt, le retournant à la fois contre le Philosophe dont il a été un disciple, et 

contre l’ambassadeur Wilson. 

Quant à Yasmina Khadra, il donne voix au discours direct à différents représentants de 

ces cellules : des imams, des combattants, et les implique dans un dialogue argumentatif avec 

Amine qui refuse d’entendre et d’adhérer à leurs arguments. S’instaure alors un dialogue de 

sourds au sein duquel le dernier recours des intégristes est de prôner l’impossible 

compréhension d’Amine qui, pour eux, ne fait plus partie de leur communauté. De nouveau 

nous retrouvons l’importance de l’appartenance à un groupe qui, lorsqu’elle ne fonctionne 

pas, donne lieu à un rejet. 

Ainsi, les discours d’autorité reposent sur une rhétorique bipartite qui n’autorise pas 

l’entre-deux, alors que, justement, les personnages des œuvres se situent dans un entre-deux. 

Ces protagonistes se retrouvent assaillis par deux forces opposées qui leur offrent toutes deux 

le confort d’un point d’ancrage, l’illusion d’une solution simple. La narration est de fait 

critique face à ces propos et exposent leur force incantatoire, leur pouvoir envoûtant qui réside 

plus dans leur rhétorique que dans la solidité de leur argument. La logique laisse alors place à 

la pitié et à la terreur, ressorts de la catharsis, à la colère et à la haine. 

* 

Les discours d’autorité, qu’ils relèvent du politique ou bien du religieux, ont recours à 

une forme de storytelling comme l’analyse Christian Salmon. Leur mode d’action ne se 

positionne pas alors du côté de la logique mais cherche à persuader l’auditoire du bien-fondé 

de leurs activités. Ils jouent sur la confusion entre les récits fictionnels instaurant un pacte de 

lecture et l’usage d’anecdotes comme arguments d’expérience, procédé du storytelling que 

pointe Christian Salmon1. 

                                                 
1 « L’essor du storytelling ressemble en effet à une victoire à la Pyrrhus, obtenue au prix de la banalisation du 
concept même de récit et de la confusion entretenue entre un véritable récit (narrative) et un simple échange 
d’anecdotes (stories), un témoignage et un récit de fiction, une narration spontanée (orale ou écrite) et un rapport 
d’activité. Les usages instrumentaux du récit à des fins de gestion ou de contrôle aboutissent ainsi à dénoncer le 
contrat fictionnel (qui permet de discerner la réalité de la fiction et de suspendre l’incrédulité du lecteur, le temps 
d’un récit) en imposant à des « lecteurs » transformés en cobayes ce que le management appelle des 
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Représentant leurs rhétoriques en cherchant à les mettre à distance, les fictions du 

corpus dénoncent cette confusion et suggèrent qu’un récit qui affirme sa fictionnalité est plus 

efficace et authentique que les discours d’autorité utilisant le récit de manière détournée. Cette 

dénonciation passe également par la juxtaposition de ces discours d’autorité avec ceux des 

victimes, des survivants, des personnages ayant perdu des proches. 

 

IV. Les récits des victimes : des blancs 

 

Construits surtout de silences et de monologues intérieurs, les récits de l’événement 

formulés par les victimes ne possèdent pas la dimension publique des discours médiatiques et 

d’autorité. Ils ont lieu surtout lors d’échanges individuels et ne semblent pas s’adresser 

principalement à l’interlocuteur présent. Ils doivent être, simplement, sans forcément être 

adressés à quelqu’un. Ils ne sont pas endossés par un personnage caractérisé par la fonction 

qu'il occupe mais sont produits par un personnage à plus forte densité qui possède un 

patronyme. Loin d'employer une rhétorique abstraite visant l'adhésion de l'interlocuteur, ces 

récits sont souvent effectués à la première personne du singulier et construisent un champ 

lexical de l'incompréhension et du doute. Le plus souvent, ils sont rapportés au discours 

direct, dans un souci d’exactitude et de respect, attribuant alors une importance primordiale à 

chacun de leurs mots et à leur agencement. Enfin, les blancs sont utilisés de manière 

significative, symbolisés soit par des points de suspension, soit par l'emploi de phrases courtes 

et de termes indéfinis. L'attention du lecteur est alors davantage portée sur ce qui n'est pas dit. 

Une distinction est à opérer entre les œuvres états-uniennes et arabes du corpus. En 

effet, la présence des récits de victimes est beaucoup plus importante dans les premières que 

dans les secondes. La position différente des deux sphères culturelles par rapport aux attentats 

du 11 septembre 2001 explique en partie l’absence de récit de victimes dans le corpus arabe et 

sa prépondérance dans le corpus états-unien. Toutefois, les œuvres arabes sur d’autres 

attentats n’en proposent pas plus, faisant de ces récits l’objet inatteignable que poursuivent les 

personnages principaux. Les récits de victimes possèdent également ce statut dans les œuvres 

états-uniennes. En effet, leur apparition est attendue et toujours repoussée par la narration, ce 

qui en fait une sorte d’ombre planant sur l’intrigue. À côté de cette dimension fantomatique, 

                                                                                                                                                         
« expériences tracées », c’est-à-dire des conduites soumises à des protocoles d’expérimentation. », Salmon, 
Christian. Storytelling, la machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits,.op. cit., p. 13. 
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la réalisation du récit engendre un dédoublement du personnage qui se trouve en dialogue 

avec lui-même, se regardant avec la distance qu’offre le processus mémoriel, au moment de 

l’émergence de l’événement. Par ce dédoublement, il recherche un moyen pour réconcilier 

celui qu’il était avec ce que l’événement a fait de lui. Ainsi, le récit des victimes ne possède 

aucune dimension argumentative mais interroge l’identité humaine, ce que le personnage 

semble avoir perdu dans la réalisation de l’événement. 

 

1. Un récit fantôme toujours repoussé 

 

1.1. Une confession douloureuse : Paul et April dans Le Zéro 

 

Ces deux personnages sont les plus proches de Remy, point de focalisation de la 

narration. Régulièrement, les événements sont mentionnés lors de leurs conversations mais le 

récit est constamment repoussé. Paul joue sur l’héroïsme accordé aux policiers pour cacher sa 

culpabilité d’avoir fui le site, tandis qu’April encaisse la compassion que les autres lui 

expriment, alors qu’elle ressent de la haine envers son mari et sa sœur qui entretenaient une 

relation amoureuse derrière son dos. 

Lorsque Paul révèle enfin à Remy sa véritable expérience de l’événement, son récit 

revêt les attributs de l’aveu, de la confession douloureuse. Sa petite amie l’a quitté et il ne 

comprend pas comment il en est venu à quitter sa femme et à tourner dans une publicité pour 

des céréales. Il a l’impression, tout comme Remy, que sa vie lui échappe. C’est dans cet état 

d’esprit qu’il revient sur le jour des attentats : 

« La dernière fois que je t’ai vu 
ce matin-là, tu entrais dans l’une des 
tours. Tu te souviens de ça au moins ? 

― Non. 

-        ― On n’arrivait pas à avoir quelqu’un 
à la radio, l’évacuation traînait de plus en 
plus. Y avait que de la fumée là-haut, et 
des gens qui tombaient, qui sautaient… 
T’as dit que t’allais y aller pour te rendre 
compte par toi-même et voir où ils en 

“The last time I saw you that 
morning, you were going in. Do you 
remember that at least?” 

“No.” 

“We couldn’t get anyone on the 
fuggin’ radio and it seemed like the 
evacuation was slowing down. It was just 
smoke up there, and people falling, 
jumping… and you said you were gonna 
go in and get a visual, see where they 
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étaient avec l’évacuation. T’étais parti 
depuis un quart d’heure quand tout s’est 
cassé la gueule. J’étais persuadé que t’étais 
mort jusqu’à ce que je te voie cette nuit-
là. » 

Remy fouilla ses souvenirs, mais 
ils étaient vides. 

« Parfois, je regrette de ne pas être 
entré, dit Guterak. 

― Pourquoi tu dis ça ? 

-       ― Quand tout s’est effondré, j’ai vu ce 
pompier… c’était un petit bleu con comme 
ses pieds… il s’est mis à courir vers les 
tours. Je suis passé devant lui… je l’ai 
croisé, il y allait alors que moi, je fuyais. » 
Ses yeux brillaient. « Parfois, quand 
j’entends les gens prononcer le mot 
héros…j’en ai la nausée. […] »1 

stood with the evacuation. You were gone 
fifteen minutes or so… when everything 
went to shit. I thought for sure we’d lost 
you, until I saw you that night.” 

Remy searched his memory, but 
there was nothing. 

“Sometimes I wish I’d gone in”, 
Guterak said. 

“What are you talking about?” 

“When it all started coming down, 
there was the fire phobie… stupid kid ran 
toward the thing. I passed him – he’s 
running in while I’m running away.” 
Guterak’s eyes glistened. “Sometimes I 
hear people use that word – hero – and I 
feel… sick.”2 

 

L’usage des points de suspension ainsi que des tirets ménage un espace textuel pour le 

non-dit, pour le trauma, tout en exprimant la dilatation de l’instant, le parcours mémoriel 

qu’effectue Paul pour retourner à ce jour. Paul ne se perçoit pas en action mais décrit la scène, 

rapporte au discours indirect les paroles de Remy, juxtaposant les éléments sonores et visuels 

pour tenter de reconstruire un tableau complet, mais qui se révèle fragmentaire. Le choix du 

terme « thing » pour désigner les immeubles en feu et en train de s’effondrer souligne 

l’incapacité dans laquelle se trouve le personnage de nommer cet élément, à la fois parce qu’il 

est traumatique mais aussi parce qu’il n’est pas sûr de savoir ce que c’est réellement. Le 

parallélisme grammatical sur lequel est construit la phrase « he’s running in while I’m 

running away » pose le Paul-narrateur comme témoin du Paul-acteur ce jour-là, fuyant la 

scène. Alors que le jeune homme entre dans le cadre, Paul en sort, ce qui clôt son récit de 

l’événement. L’impossibilité, pour Remy, de retrouver à cet instant un souvenir de ce jour 

pose le personnage comme une surface vierge prête à accueillir la version de Paul. Remy est 

un prétexte pour permettre à Paul d’effectuer son récit, un prétexte d’autant plus efficace qu’il 

ne peut pas entrer dans un échange, il ne peut que recevoir les paroles de Paul. Le changement 

dans l’usage des temps verbaux marque l’envahissement progressif du personnage par 

l’événement. En effet, le récit commence au prétérit et au passé continu mais la sortie du 

                                                 
1 Walter, Jess. Le Zéro, op. cit., p. 296. 
2 Walter, Jess. The Zero, op. cit., p. 305-306. 
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cadre de Paul, elle, est racontée au présent continu. L’événement est alors présent, Paul ne 

parvient pas à conserver une certaine distance par rapport à ce jour-là. L’aveu de sa fuite 

arrive ainsi tardivement dans le roman et est préparé par le récit qui le place après la 

description sensorielle de la scène. Toutefois, aucune valeur salvatrice n’est accordée à cette 

confession qui ne soulage aucunement le personnage de la peine et de la culpabilité qu’il 

ressent. Bien qu’il ne s’agisse pas de culpabilité dans le cas d’April, la révélation qu’elle fait à 

Remy sur ce qui s’est produit ce jour ne lui apporte aucun réconfort. 

Après maints refus, April finit par livrer son histoire à Remy, un matin, spontanément, 

à condition qu’il ne l’oblige plus jamais à en parler. Elle lui raconte qu’elle s’était réconciliée 

avec son mari la veille et qu’elle espérait pouvoir recoller les morceaux de leur mariage, 

lorsque le portable, que celui-ci avait oublié chez elle en partant au travail ce matin-là, sonna. 

Elle apprit alors que la maîtresse de son mari n’était personne d’autre que sa propre sœur, 

March. Cette confession est d’autant plus cruciale qu’elle apprend à Remy le réel emploi du 

temps de March et lui apporte la clé à sa mission-prétexte qui n’en devient que plus absurde : 

Son regard se perdit dans la 
chambre, puis elle partit d’un rire 
amer. « Alors… j’ai raccroché. Je 
voulais dire quelque chose 
d’intelligent. Ou de méchant. Mais 
j’ai coupé le téléphone et je suis 
retournée me coucher. Je ne suis pas 
allée bosser. Et une heure plus tard, 
j’ai entendu des gens hurler dans 
mon immeuble… J’ai allumé la 
télévision et j’ai vu… » April 
commença à s’agiter, mais elle se 
contrôla. « Quand je pense à eux, là-
haut, dans les derniers instants… 
Ensemble… je les déteste encore 
plus… Je leur en veux pour ça… 
parce qu’à la fin, ils étaient là l’un 
pour l’autre. »1 

She stared past him for a long time 
and then laughed bitterly. “So… I hung up. 
I wanted to say something clever. Or 
mean. But I just took the phone off the 
hook and went back to bed. I didn’t go to 
work. And it was an hour later… I heard 
people screaming in my building and… I 
turned on the TV and saw –“ April began 
to buckle but caught herself. “I think of 
them… up there at the end… together… 
and I hate them most of all for that… that 
at the end, they had each other.”2 

 

Comme dans le récit de Paul, nous retrouvons l’usage des points de suspension et des 

tirets marquant le parcours mémoriel et ménageant un espace pour le trauma qui demeure 

dans le non-dit. La construction syntaxique vient remplacer le changement dans l’usage de 

                                                 
1 Walter, Jess. Le Zéro, op. cit., p. 242. 
2 Walter,Jess. The Zero, op. cit., p. 247, 249. 
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temps verbaux pour marquer le pouvoir de l’événement sur le personnage. En effet, le passage 

est construit par une juxtaposition de phrases courtes, puis de propositions, de groupes 

prépositionnels et d’adverbes, qui repoussent sans cesse l’aveu de sa haine, pendant de la 

culpabilité de Paul. De nouveau, c’est par un sentiment considéré par le personnage comme 

inavouable que se clôt ce passage. Tout comme pour Paul, le récit d’April ne lui permet pas 

de surmonter sa peine ni son mal-être. Elle ne parvient pas à dépasser l’événement car même 

si l’événement en lui-même n’est pas actualisé par l’usage du présent, elle continue à ressentir 

de la haine pour le couple décédé ensemble. 

Dans ces deux passages, Remy semble ignoré par les deux protagonistes plongés dans 

leur douleur et leur mémoire. Il reste silencieux, n’offre aucune réaction face à des récits qui 

ne lui sont qu’en partie adressés. Tous deux prennent la forme d’une confession qui touche 

principalement un sentiment inavouable, et non pas des éléments cruciaux dans la saisie de 

l’événement. La difficulté d’effectuer ce récit est représentée également par leur rythme lent 

et leur fragmentation dus aux points de suspension. Cependant, ils sont réalisés en une seule 

fois et ne sont jamais plus reproduits au sein du roman, contrairement à celui d’Oskar dans le 

roman de Jonathan Safran Foer. 

 

1.2. Une reconstruction fragmentée : Oskar, son père et le répondeur 

dans Extrêmement fort et incroyablement près 

 

Le récit d’Oskar est double car il contient à la fois celui de l’enfant et celui de l’absent 

à travers le répondeur. Contrairement au roman de Jess Walter, chez Jonathan Safran Foer le 

récit est complété au fur et à mesure de l’intrigue. Ainsi, il n’est livré dans son intégralité qu’à 

la fin, lorsqu’Oskar réussit à retrouver le propriétaire de la clé, celui qu’il pense être la 

dernière personne à avoir vu son père. Un système d’enchâssement est créé via le répondeur, 

témoin et archiviste1 du récit de Thomas Schell, et boîte noire de l’expérience d’Oskar. 

Lorsque celui-ci finit par livrer son histoire, il se fait alors relais des paroles de son père, 

paroles qui nourrissent également son propre récit : 

« Je pouvais pas décrocher. Voilà, je 
pouvais pas. Ça sonnait, sonnait, et je “I couldn’t pick up the phone. I 

just couldn’t do it. It rang and rang, and I 
                                                 

1 Cf. chapitre 1. 
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pouvais pas bouger. Je voulais décrocher, 
mais je pouvais pas. Le répondeur s’est 
déclenché et j’ai entendu ma voix. » […] 

« Il avait besoin de moi, et je 
pouvais pas décrocher. Je pouvais pas 
décrocher, voilà. Je pouvais pas. Tu es 
là ? Il l’a demandé onze fois. Je le sais, 
parce que j’ai compté. Ça fait un de plus 
que ce que je peux compter sur mes 
doigts. Pourquoi il arrêtait pas de le 
demander ? Parce qu’il attendait que 
quelqu’un rentre à la maison ? Et 
pourquoi il a pas dit « quelqu’un ? » Y a 
quelqu’un ? « Tu », c’est seulement une 
personne. Peut-être qu’il arrêtait pas de le 
répéter pour me donner le temps de 
devenir assez courageux pour décrocher. 
En plus, il y avait tellement d’espace 
entre les fois où il le demandait. Quinze 
secondes, entre la troisième et la 
quatrième, ça, c’est le plus long espace. 
On entend des gens qui crient et qui 
pleurent, dans le fond. Et on entend du 
verre qui se casse, c’est une des raisons 
pour lesquelles je me demande si les gens 
sautaient par la fenêtre. » […] 

J’ai demandé : 

« Vous me pardonnez ? 

― Si je te pardonne ? 

― Oui. 

― Parce que tu n’as pas réussi à 
décrocher ? 

― Parce que je n’ai réussi à le raconter à 
personne. »1 

couldn’t move. I wanted to pick it up, but I 
couldn’t. “The answering machine went 
on, and I heard my own voice.”[…] 

“He needed me, and I couldn’t 
pick up. I just couldn’t pick up. I just 
couldn’t. Are you there? He asked eleven 
times. I know, because I’ve counted. It’s 
one more than I can count on my fingers. 
Why did he keep asking? Was he waiting 
for someone to come home? And why 
didn’t he say “anyone”? Is anyone there? 
“You” is just one person. Sometimes I 
think he knew I was there. Maybe he kept 
saying it to give me time to get brave 
enough to pick up. Also, there was so 
much space between the times he asked. 
There are fifteen seconds between the third 
and the fourth, which is the longest space. 
You can hear the glass breaking, which is 
part of what makes me wonder if people 
were jumping. […] 

I asked him, “Do you forgive me?” 

“Do I forgive you?” 

“Yeah.” 

“For not being able to pick up?” 

“For not being able to tell 
anyone.”2 

 

Contrairement au personnage de Remy, ce monsieur Black intervient dans le récit 

d’Oskar, lui posant deux questions, lui offrant une réponse et constituant un soutien pour le 

garçon lui permettant de terminer son récit. Ici, pas de points de suspension ni de tirets, mais 

une succession de questions, traduisant le désarroi et la douleur d’Oskar. La répétition de 

l’incapacité dans laquelle se trouvait Oskar de décrocher à cet instant représente le pouvoir de 

l’événement sur le personnage. La répétition est également du côté du père, dont la requête ne 

                                                 
1 Foer, Jonathan Safran. Extrêmement fort et incroyablement près, op. cit., p. 428-430. 
2 Foer, Jonathan Safran. Extremely Loud and Incredibly Close, op. cit., p. 300-302. 
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sonne pas aux oreilles d’Oskar à partir du sens littéral du propos, mais comme un code, une 

formule visant à gagner du temps et à faire sentir sa présence. Comme pour Paul, Oskar 

n’était pas parvenu à effectuer ce récit parce qu’il tourne non pas autour d’un élément factuel 

de l’événement mais d’un sentiment à la fois de culpabilité et de rancœur vis-à-vis de son 

père. La structure du récit est la même que dans les deux précédents, c’est-à-dire qu’Oskar 

commence par relater les faits puis en vient, après un temps d’arrêt, à l’élément traumatique 

qu’il ne parvient pas à dépasser. Cependant, la mention du répondeur et du message de 

Thomas Schell est récurrente depuis le début du roman, mais ce n’est que dans ce passage que 

nous prenons connaissance d’un appel en présence d’Oskar. La voix d’Oskar se mêle à celle 

de son père dont les paroles (non retranscrites dans la citation mais présentes dans le roman) 

sont écrites en italique et isolées du reste du texte par des sauts de paragraphe. Le récit est 

alors double, laissant apparaître l’absent et le survivant. La résolution du récit sur la demande 

de pardon d’Oskar place le personnage de Black dans une posture paternelle, mais l’objet de 

cette demande décale l’enjeu de la révélation faite par le jeune garçon. Il ne cherche pas à 

résoudre le dilemme qui s’est présenté à lui le jour des attentats mais celui qui l’oppresse et le 

tourmente au moment de la narration, l’impossibilité de mettre en mots, de livrer à quelqu’un 

d’autre son expérience. 

 

1.3. Du constat d’impuissance du récit à sa disparition : Les Étoiles de 

Sidi Moumen et L’attentat 

 

Le parcours mémoriel que propose l’œuvre de Mahi Binebine avance essentiellement 

vers le récit de l’événement. Le choix de la prosopopée donne de fait la parole au mort, à 

l’absent, et livre la version de l’événement qui hante les survivants car elle est de l’ordre de 

l’inaccessible. Toutefois, cette inaccessibilité n’est pas vraiment représentée, si ce n’est à 

travers la frustration qu’exprime le narrateur, à la fin, de ne pouvoir mettre en garde les 

vivants contre les séductions extrémistes. Le récit du mort est finalement assez classique, 

reprenant l’ordre chronologique qui place automatiquement l’émergence de l’événement à la 

fin. Proportionnellement, l’événement en lui-même prend une toute petite place au sein de 

l’intrigue, il se résume à quelques lignes qui viennent exprimer le pathétique de la situation. 

Le processus mémoriel aboutit à un constat d’absurdité de l’acte et d’une absence à soi-même 
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du personnage à cet instant. Il n’offre aucun soulagement, aucun dépassement possible du 

traumatisme puisque le narrateur ne trouve pas la paix et continue à errer dans les limbes, il 

n’accède ni au paradis, ni à l’enfer. Sa situation demeure inchangée et sa capacité à relater 

l’événement laisse celui-ci dans le non-sens. Ainsi le récit de l’événement, attendu depuis le 

début du roman puisque le lecteur connaît la situation du narrateur, n’aboutit pas à une 

résolution de l’intrigue, ne clôt pas le roman qui demeure ouvert sur la répétition cyclique de 

l’histoire avec la nouvelle jeunesse de la décharge vouée au même destin. 

Ce récit disparaît totalement dans le roman de Yasmina Khadra. Il est ce après quoi 

court le personnage principal, sans jamais l’atteindre. N’étant pas sur place, Amine n’est pas 

en mesure de livrer un récit de l’attentat commis par Sihem. Quant à celui dont il est victime, 

il n’existe pas puisqu’il est livré au lecteur sous la forme des ultimes pensées du personnage. 

Le récit de victime est ce que recherche Amine sans jamais l’obtenir. Il est l’éternel absent, ce 

qui obsède les personnages car il incarne la clé de compréhension de l’événement. Mais c’est 

bien à cause de cette valeur qu’il ne peut advenir dans le roman de Yasmina Khadra, puisque 

l’événement terroriste joue de son incompréhensibilité. 

Omniprésent, le récit de victime arrive plus vers la fin des œuvres constituant une 

forme de confession, d’aboutissement, à la fois recherché et craint. Lorsqu’il se produit, il 

instaure un dédoublement du personnage qui cherche, par son biais, à concilier deux versions 

de lui-même, à retrouver une partie de son identité perdue dans l’émergence de l’événement. 

 

2. Récit de la fracture : dédoublement du personnage et recherche de l’humain 

 

Les différents récits de victimes présentés précédemment témoignent d’une dialectique 

interne plus que d’un échange. En effet, les personnages qui prennent en charge le récit 

l’effectuent pour eux-mêmes et trouvent dans l’autre personnage présent le prétexte et la force 

pour parvenir au bout de ce parcours mémoriel1. La structure commune des passages met en 

avant la progressivité du récit qui ouvre tout d’abord une fenêtre temporelle sur l’événement 

passé, offrant la possibilité au personnage de se contempler avec distance. Le personnage se 

dédouble ainsi, s’observant au moment de l’émergence de l’événement, recherchant ce qui a 
                                                 

1 Pour le narrateur du roman de Mahi Binebine, l’autre est le narrataire à qui il s’adresse directement à différents 
endroits du récit. La présence d’un tiers semble nécessaire pour qu’il y ait récit, même si l’essentiel ne semble 
pas de transmettre l’histoire, mais seulement de la sortir de soi. 
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basculé dans l’histoire et dans son propre être. De fait, le point focal de l’observation glisse de 

l’événement à l’individu, au ressenti du personnage, qui contient la portée traumatique de 

l’expérience. Paul culpabilise d’être traité en héros alors qu’il a fui, April ne supporte pas la 

compassion qui lui est témoignée alors qu’elle hait ses morts, et Oskar culpabilise de ne pas 

être capable de raconter les dernières paroles de son père aux autres. Cette distanciation est 

encore plus évidente dans le choix de la prosopopée chez Mahi Binebine, puisque le narrateur 

contemple littéralement l’univers qui a été le sien, son statut de conscience flottante lui 

permettant de voyager à travers le temps. Les protagonistes exposent alors la différence entre 

ceux qu’ils étaient et ceux qu’ils sont devenus, cherchant dans leur récit le moyen de 

réconcilier ces deux versions d’eux-mêmes que l’événement a dissociées. 

À l’opposé des récits héroïques véhiculés par les médias et les discours d’autorité, le 

récit des victimes met alors en avant la dimension humaine de l’événement, à la fois dans 

l’horreur de ce que peut l’homme et dans la douleur qu’il ressent. L’objet du récit de victime 

dans les passages travaillés s’éloigne de la dimension politique et sociale de l’événement pour 

se centrer sur les émotions humaines. Les personnages incarnant les victimes traumatisées 

sont construits comme des « inquiétudes bringuebalantes1 », ils errent, paralysés par la crainte 

et l’incompréhension, dans l’attente de trouver ce qui leur permettrait de reprendre le contrôle 

de leur vie. Leur capacité à effectuer le récit de l’événement est posée par les œuvres comme 

le meilleur moyen pour atteindre ce but. Mais ce moyen est également déceptif puisque les 

personnages qui parviennent finalement à construire ce récit n’investissent pas plus facilement 

leur existence. La représentation fictionnelle des récits de victimes insistent à la fois sur la 

difficulté de ces récits, et sur leur efficacité : ils constituent d’une part la première étape pour 

faire face à l’événement mais ils constituent également un rempart face aux récits héroïques 

qui visent à uniformiser l’expérience de l’événement. 

Dans cette perspective, l’absence de récit personnel de l'événement chez John Updike 

lors de la discussion entre Charlie et Ahmad à propos des tours du World Trade Center pointe 

la volonté de Charlie de demeurer dans une dimension politique face à l’événement et de 

récuser toute implication humaine qui pourtant trouble Ahmad. Celui-ci met en avant la 

multitude de morts innocents de toutes origines confondues, ce à quoi Charlie rétorque par un 

discours guerrier qui pose toute personne travaillant dans les tours comme des agents de 

l’impérialisme économico-financier états-unien. L’insertion de récits de victimes dans les 

                                                 
1 Expression empruntée à Jess Walter qui sera expliquée dans la troisième partie. 
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œuvres ménage donc une place à l’humain dans l’événement terroriste et lui confère une 

primauté sur la dimension politique qui, elle, n’est présentée que comme l’instrumentalisation 

de l’événement pour justifier d’autres actions. 

* 

Au cours de son travail sur l’usage du storytelling en politique et en management, 

Christian Salmon en vient à citer l’article de Don DeLillo mentionné dans l’introduction, 

« Dans les ruines du futur » : 

« Aujourd’hui, le récit du monde appartient à nouveau aux terroristes », écrivait 
quant à lui Don DeLillo après les attentats du 11 septembre, dans un article d’Harper’s 
Magazine. Une formulation qui peut paraître ambiguë prise hors de son contexte et qui ne 
signifie pas que le récit dominant serait celui des terroristes, mais que le mode narratif 
lui-même est devenu terroriste, tout à la fois un régime de fiction et de terreur inscrit dans 
un champ symbolique où s’affrontent des représentations et des contre-représentations 
narratives inspirées par la terreur. Le sociologue Jeffrey C. Alexander ne dit pas autre 
chose lorsqu’il affirme : « La violence terroriste doit être analysée […] comme une forme 
d’action symbolique particulièrement horrible dans un champ performatif complexe. […] 
Et la réponse américaine à cette terreur [comme] une contre-représentation qui continue à 
structurer les pratiques culturelles de la politique américaine au niveau national et 
international. »1 

Il insiste ainsi sur l’importance de la narration dans le phénomène terroriste, autant 

dans sa préparation que dans sa réception et ses conséquences. Les représentations des 

diverses formes de récits et de discours qui se côtoient au sein des œuvres mettent en 

perspective leur importance dans l’affrontement qui se situe au cœur de l’action terroriste et 

interrogent leurs valeurs et objectifs. Les discours médiatiques et d’autorité sont ainsi 

critiqués pour leur omniprésence, leur poids et leur non-sens, alors que les récits de victimes 

se font plus rares mais obsèdent l’intégralité des romans qui les livrent comme un trésor, un 

secret bien gardé, une clé pour avancer. S’opposent de fait une instrumentalisation de 

l’événement par le langage qui devient une arme, et l’insistance sur un enjeu fondamental de 

cette bataille : l’humanité. 

Dans cette résistance de l’événement à sa propre mise en récit, la fiction utilise un 

autre ressort que la représentation des différents discours de l’événement, elle puise dans son 

histoire une manière oblique de l’aborder. L’Histoire et l’histoire littéraire offrent alors des 

expériences similaires et des mises en récit d’événements traumatiques plus distanciés dans le 

                                                 
1 Salmon, Christian. Storytelling, la machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits,.op. cit., p. 196, 
citant DeLillo, “In the Ruins of the Future”, Harper’s Magazine, décembre 2001, p. 33-40, et Alexander, Jeffrey 
C.. « From the depths of despair: performance, counterperformance and « September 11 » », Sociological 
Theory, vol.22, n°1, mars 2004, p. 88-105. 
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temps qui vont servir de filtres pour aborder l’événement immédiat. Le chapitre suivant se 

centre sur l’étude des relations intertextuelles construites dans les œuvres du corpus. 

L’historique de la notion de terrorisme qui a été mené en ouverture de ce travail concorde 

avec certaines relations qu’entretiennent les œuvres du corpus avec des textes et des auteurs 

du XIXe siècle. D’autre part, la violence et l’absurdité contenues dans l’attentat terroriste 

trouvent également un écho dans les écrits liés aux guerres mondiales du XXe siècle et dans 

une poétique fragmentaire d’un auteur comme Kurt Vonnegut. Enfin, la dimension religieuse 

érigée par les discours des cellules terroristes suggère un intertexte avec une rhétorique de ce 

type. Ainsi, dire l’événement dans tout son dynamisme et sa résistance à sa mise en récit 

passe également dans le recours à la littérature générale. 



211 

Chloé Tazartez – Après l’attentat : fictions de l’événement terroriste dans les littératures arabe et états-unienne contemporaines – 2015. 

CHAPITRE 4 : LES DÉTOURS IMPOSÉS PAR L’ÉVÉNEMENT : UNE RUSE 
INTERTEXTUELLE 

 

Les procédés d’intertextualité à l’œuvre dans les œuvres du corpus sont variables mais 

participent tous d’un besoin de détour pour aborder l’événement trop immédiat, d’une forme 

de métatextualité qui s’interroge sur les possibles pouvoirs de l’écriture face à un événement 

traumatique, mais aussi d’une forme de revisitation du passé dans le but de transcender le 

présent et de pouvoir se projeter dans l’avenir. Abordant ainsi diverses dimensions 

(thématique, éthique, poétique) des œuvres, travailler l’intertextualité permet également de 

remettre en cause l’exceptionnalité du traitement des attentats du 11 septembre 2001 que l’on 

pourrait leur attribuer. Cela nous amènera enfin à interroger les valeurs de l’événement 

terroriste dans l’économie narrative des œuvres du corpus. 

L’événement se laisse difficilement saisir et le langage risque d’en offrir une image 

figée qui ne peut lui correspondre. Le dynamisme de la transtextualité de Genette permet 

d’approcher l’événement en mouvement, de tenter de rétablir une sorte de médiation par le 

biais d’une interrelation avec d’autres textes. 

Développée en premier lieu par Julia Kristeva1 à partir du concept de dialogisme de 

Mikhaïl Bakhtine, la notion d’intertextualité se positionne en décalage par rapport à l’analyse 

des sources, proposant de ne plus concevoir la relation entre les textes selon leur chronologie 

d’écriture, mais selon les échos qu’auteur et lecteur peuvent dégager. Cette approche 

dynamique de la relation entre les textes perdure et s’enrichit des études de Roland Barthes, 

Michel Riffaterre, Jean Bessière, Gérard Genette et d’autres2. Les enjeux d’une telle approche 

touchent aussi bien aux questions de la référentialité et de l’identité textuelle qu’à celles de la 

critique des sources et du rôle du lecteur comme interprétant. 

Sophie Rabau rappelle que bien que la relation des textes au monde et des textes entre 

eux soit source de polémique, les théoriciens contemporains considèrent ce débat comme 

vain, proposant de concevoir l’un et l’autre comme une même entité renvoyant à la réalité du 

sujet auteur et lecteur. 

                                                 
1 Kristeva, Julia. Sémiotikè, Recherches pour une sémanalyse, Paris : Seuil, 1969. 
2 L’ouvrage de Sophie Rabau sur la question publié dans la collection « Corpus » de chez Gallimard Flammarion 
permet d’avoir une vue d’ensemble sur les problématiques et enjeux liés à l’intertextualité. Cf. Rabau, Sophie. 
L’intertextualité, op. cit.. 
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Le lecteur acquiert une position privilégiée dans la construction des réseaux 

intertextuels, notamment chez Jean Bessière ou Roland Barthes ou encore chez Michel 

Foucault qui soulignent le fait que l’expérience de lecture se construit de notre propre 

bibliothèque et active ainsi les réseaux intertextuels selon ce que l’on connaît et repère comme 

écho. D’autre part, Michel Riffaterre affirme que le lecteur n’a pas besoin d’être érudit pour 

sentir les relations intertextuelles d’un texte, il y a une forme d’instinct dans ce repérage, et il 

ajoute que c’est le rôle du critique, du « professeur » de vérifier et confirmer la nature 

concrète de ces relations. Jean Bessière propose également de voir dans l’utilisation d’un 

élément d’intertextualité une première forme d’interprétation qui le pose comme métonymie 

de l’hypotexte, et comme vision de l’auteur-lecteur, qui prendra une nouvelle signification 

pour le lecteur de l’hypertexte. 

Avec Nelson Goodman, Sophie Rabau aborde la question de l’identité du texte qui est 

questionnée par la pratique intertextuelle : Nelson Goodman défend l’identité littérale d’un 

texte (c’est-à-dire les mots qui le constituent) face à l’identité sémantique (c’est-à-dire le sens 

qu’il véhicule), alors que Jorge Luis Borges s’inscrit dans la position inverse. Il fait de tout 

texte un hypotexte potentiel car des choix narratifs ont été faits au détriment d’autres pistes 

qui demeurent inexplorées et qui constituent des points de départ potentiels pour un 

hypertexte : tout texte porte en lui la potentialité d’autres textes. 

L’étude de l’intertextualité s’oppose à la critique des sources qui ne conçoit l’analyse 

des textes que dans la chronologie de leur écriture, dans une logique de filiation, alors que 

l’intertextualité propose de concevoir les textes en réseau, se nourrissant les uns les autres, les 

plus anciens étant porteurs de récits potentiels, les plus récents permettant de relire leurs 

prédécesseurs sous un autre angle. Ainsi, l’intertextualité construit un incessant va-et-vient 

d’un texte à l’autre, selon l’expérience de lecture et d’écriture mises en œuvre. Cette 

conception de la relation qu’entretiennent les textes entre eux est dynamique : le texte est ainsi 

en perpétuel changement, selon chaque nouvel hypertexte écrit et chaque nouvelle lecture 

effectuée avec un œil neuf. 

Oscillant entre fonction définitoire et opératoire, la notion d’intertextualité devient un 

outil privilégié d’analyse notamment avec Gérard Genette et son Palimpsestes1. Gérard 

Genette détermine cinq catégories de transtextualité : l’architextualité concerne les genres, la 

métatextualité se rapporte à un commentaire de la littérature sur elle-même, la paratextualité 

                                                 
1 Genette, Gérard. Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris : Seuil, 1982. 
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regroupe tous les éléments qui tournent autour du texte, l’intertextualité est déterminée par 

l’insertion directe d’un texte dans un autre (citation, plagiat, allusion) et l’hypertextualité 

relève d’un rapport moins évident entre deux textes qui procède soit par transformation, soit 

par imitation. Toutefois, les relations intertextuelles construites dans les œuvres du corpus ne 

seront pas abordées selon la technique employée mais selon leur appartenance à une 

dimension thématique, poétique et éthique. 

 

I. Dimension thématique : l’horreur et l’humain, de Joseph Conrad à Louis-
Ferdinand Céline 

 

L’attentat-suicide provoque la stupeur, l’horreur et l’incompréhension, questions qui 

ne sont pas neuves dans l’activité fictionnelle. En effet, les deux guerres mondiales et 

l’expérience de la colonisation ont poussé de nombreux auteurs du XXe siècle à représenter 

ces thèmes par la fiction. L’humain est remis en question, poussant les auteurs à dénoncer 

l’horreur qu’inspire la nature humaine dans toute sa barbarie. 

L’œuvre de Joseph Conrad, bien que produite avant la Première Guerre Mondiale, 

témoigne de craintes de cet ordre. Les ténèbres dans lesquelles s’enfoncent Marlow à la 

recherche de Kurtz, cet homme civilisé qui a choisi de vivre au milieu de tribus primitives et 

dont la vie se termine sur ces mots : « The horror ! The horror ! 1 », font écho à celles dans 

lesquelles Ms Verloc décide de plonger après avoir tué son mari responsable de la mort de son 

frère attardé mental2, mais aussi à celles qui attendent Razumov lorsqu’il décide de révéler 

aux anarchistes qu’il a infiltrés ce qu’il est réellement3. À cette noirceur dans laquelle les 

personnages de Joseph Conrad s’enfoncent, nous pouvons ajouter celle de la nature humaine 

telle qu’elle est présentée par Louis-Ferdinand Céline dans le Voyage au bout de la nuit. 

Affirmant que la cruauté et la barbarie relèvent beaucoup plus de l’humain que de l’inhumain, 

l’œuvre de Louis-Ferdinand Céline est convoquée pour cet horrible constat. 

Une dernière relation construite autour du thématique, mais amorçant également les 

préoccupations de la dimension éthique, aborde la question de l’absurde. Alors qu’Albert 

Camus est convoqué pour son éthique, Joseph Heller est, quant à lui, appelé car il fait de 

                                                 
1 Conrad, Joseph. Heart of Darkness, London: Penguin Popular Classics, 1994, (1902), p. 100. 
2 Conrad, Joseph. The Secret Agent, London: Penguin Popular Classics, 1994, (1907). 
3 Conrad, Joseph. Under the Western Eyes, London: Penguin Classics, 2007, (1911). 
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l’absurde le thème central de son roman Catch 221. Se déroulant au sein d’une base militaire 

dans une île du Sud de l’Italie durant la Seconde Guerre Mondiale, l’intrigue met en scène un 

groupe de soldats coincés par l’article 22 qui stipule que seuls les fous peuvent être rapatriés, 

mais que toute personne souhaitant être rapatriée ne peut pas être folle. 

 

1. Joseph Conrad : thématique et filiation 

 

Je relevais la tête. L’horizon était barré par un banc de nuages noirs et cette eau, 
qui comme un chemin tranquille mène aux confins de la terre, coulait sombre sous un ciel 
chargé, semblait mener vers le cœur même d’infinies ténèbres.2 

Ceci constitue l’épigraphe du roman de Salim Bachi qui se trouve ainsi inscrit sous 

l’aura du célèbre ouvrage de Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres3, bien que seul le nom de 

l’auteur soit spécifié. Cette citation correspond à la toute fin du texte de Conrad et propose 

alors de voir dans le roman de Bachi une éventuelle continuité, qui insère Tuez-les tous dans 

un rapport de filiation avec Au cœur des ténèbres. Ce texte de Conrad rapporte le récit de 

Marlow, le narrateur, à propos de son expédition dans les profondeurs de la jungle pour 

ramener Kurtz, un occidental qui a décidé de vivre au milieu des tribus primitives. Les 

derniers mots de Kurtz (selon le narrateur) « The horror ! The horror ! » construisent un nœud 

de langage, de mort et d’horreur4, que nous retrouvons dans le texte de Salim Bachi. Bien 

qu’utilisant une narration à la troisième personne du singulier avec une focalisation interne 

dans le personnage principal (et non pas l’usage de la première personne du singulier de 

Marlow), le terroriste de Tuez-les tous tente de témoigner de sa vie, de chercher à quel 

moment et pour quelles raisons il en est arrivé là, et de trouver éventuellement des raisons de 

ne pas perpétrer le crime qu’il est sur le point de commettre. Il est Kurtz plus que Marlow : il 

a quitté la « civilisation » pour entrer dans un monde intérieur primitif où il est confronté à sa 

part d’inhumain, avec l’expérience de la mort indicible. Il pourrait reprendre les mots prêtés à 

Kurtz au moment d’accomplir l’attentat : « L’horreur ! L’horreur ! » du « dernier homme » 

                                                 
1 Heller, Joseph. Catch 22, London: Vintage Books, 2005 (1961). 
2 Bachi, Salim. Tuez-les tous, op. cit., p. 9. 
3 “I raised my head. The offing was barred by a black bank of clouds, and the tranquil waterway leading to the 
uttermost ends of the earth flowed sombre under an overcast sky – seemed to lead into the heart of an immense 
darkness.”, Conrad, Joseph. Heart of Darkness, op. cit., p. 111. 
4 Richard Pedot a écrit une étude éclairante sur ce texte de Conrad : Pedot, Richard. Heart of Darkness de Joseph 
Conrad, Nantes : Les Editions du Temps, 2003. 
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qui contemple son visage (celui de l’autre lui-même) dans les miroirs de la « salle du trône » 

que forment les tours jumelles : 

Et le dernier homme pénétra dans la salle du trône où il vit des milliers de miroirs 
qui l’entouraient et reflétaient à l’infini ses multiples et effrayants visages. 

Et l’Éternel dit : « Contemple ma face ! » 

Le cœur horrible, il précipita l’avion sur les miroirs et entra dans la nuit noire et 
aveugle.1 

L’horreur emplit le cœur du terroriste au moment où il se trouve face à la mort et face 

à l’autre lui-même dont il contemple les diverses facettes « effrayantes ». Comme Kurtz qui 

avait quitté le monde civilisé et ne souhaitait absolument pas y retourner, le protagoniste de 

Bachi est « sorti de la Communauté2 ». Il n’est plus partie prenante de la « société », de la 

« Communauté » qui correspond au « monde civilisé » de Joseph Conrad. Il a conscience 

qu’il va même aller plus loin, « je vais tuer des innocents, sortir de la communauté des 

hommes3 », il ne quitte pas seulement la société civilisée, mais la communauté humaine. Cette 

sortie est double, comme l’est son acte : il quitte la communauté humaine d’une part en 

mourant, mais aussi en laissant le dessus à sa part de cruauté humaine qui se manifeste dans 

l’attentat. L’enjeu de Tuez-les tous est différent de celui d’Au cœur des ténèbres. Cette 

différence passe par l’absence de médiation dans le roman de Salim Bachi face à la mort et à 

l’horreur, là où Marlow dévie l’enjeu de l’écriture sur l’importance de la démarche 

testimoniale4. L’expérience de l’horreur et de l’inhumain qu’a eue Marlow n’était pas directe, 

mais était médiatisée par le personnage mystérieux et charismatique de Kurtz, ainsi le 

personnage de Marlow est maintenu en vie là où le protagoniste du roman de Salim Bachi 

meurt. Cependant, l’absence de mention du titre à la suite de l’épigraphe peut être expliquée à 

la fois par la célébrité de l’ouvrage qui autorise l’auteur à se passer du titre, ou bien le lecteur 

peut y voir une manière de convoquer l’œuvre intégrale de l’auteur et pas seulement Au cœur 

des ténèbres. Ainsi, l’accent serait davantage sur la posture auctoriale et sur la dimension 

métonymique de l’œuvre citée qui viendrait représenter l’intégralité des textes de Joseph 

Conrad déjà placés en réseau. 

                                                 
1 Bachi, Salim. Tuez-les tous, op. cit., p. 153. 
2 Ibid., p. 18, 20-21. 
3 Ibid., p.27. 
4 Cette démarche correspond à un choix narratif que Conrad réutilise notamment dans Sous les yeux d’Occident, 
faisant du professeur de langues le lecteur du journal de Razumov et le témoin d’une partie de l’histoire. 
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Dans l’édition Harper Perennial de l’ouvrage de Jess Walter, Le Zéro, le texte 

romanesque est suivi d’un entretien avec l’auteur et d’une liste de ses influences parmi 

lesquelles figure en tête le texte canonique sur le terrorisme moderne : L’agent secret de 

Joseph Conrad. Grand voyageur à l’identité hybride, Joseph Conrad s’est beaucoup interrogé 

sur la condition humaine et sur les situations politiques de son époque. Trois de ses plus 

grands romans peuvent être étudiés en tant que trilogie politique : Nostromo (1904), L’agent 

secret (1907) et Sous les yeux d’Occident (1910). Parcourant l’Amérique du Sud, Londres et 

la Russie (sous un regard genevois), Joseph Conrad a construit d’une part des personnages qui 

s’interrogent sur leur condition et leur rôle politique, d’autre part des intrigues tragiques, 

pathétiques voire ironiques qui opposent intérêts personnels et intérêts collectifs. Déchirés 

entre la famille et la communauté, les personnages sont plongés dans un désespoir qui semble 

sans issue. 

La prédominance accordée aux sentiments, au désespoir et au doute des personnages 

sur la froideur de la stratégie politique permet à l’auteur (notamment dans ses diverses notes 

d’auteur présentes soit au début, soit à la fin des textes selon les éditions) de se défaire des 

appellations de romans politiques pour souligner ses préoccupations psychologiques. 

Les obsessions conradiennes qui prennent corps dans la trilogie mentionnée 

précédemment trouvent écho dans le texte de Jess Walter, Le Zéro. Bien que la présence 

conradienne ne soit pas explicite (contrairement à celle de Louis-Ferdinand Céline, Franz 

Kafka ou encore Albert Camus), Le Zéro met en scène des personnages et des intrigues dignes 

des romans de Joseph Conrad. Brian Remy est un policier victime de trous de mémoire et une 

sorte d’agent. Tout comme Razumov1, Remy est victime d’une constante incompréhension de 

la part de son entourage : chaque fois qu’il tente d’expliquer son mal-être ou bien ses trous de 

mémoire, ses interlocuteurs considèrent son propos comme métaphorique et plein de sagesse. 

Tout le monde le prend pour un héros qui est entré dans les tours juste avant leur 

effondrement, alors qu’il s’horrifie des actions condamnables dont il est l’auteur dans le cadre 

de sa mission (tabasser, menacer, torturer, tuer des citoyens états-uniens). Tout comme 

Razumov, il est coincé entre sa mission pour le gouvernement et la femme dont il tombe 

amoureux mais qu’il approche tout d’abord pour des raisons professionnelles. Razumov 

éprouve de forts sentiments pour la sœur de Victor qui le croit être le meilleur ami de son 

                                                 
1 Personnage principal de Sous les yeux d’Occident. 
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frère, mais il sait qu’il la perdra le jour où il lui révèlera ce qu’il est réellement1. Remy, lui, 

tombe amoureux d’April, la sœur de l’employée du World Trade Center sur qui il enquête. Ils 

entament une relation, mais April ne se doute pas qu’il cherche à travers elle, des informations 

professionnelles. Alors que Razumov finit par avouer son crime à Nathalia, la sauvant ainsi de 

ses propres griffes, Remy ne sait pas protéger April qui meurt dans l’attentat final dirigé 

contre Remy. 

Razumov est un personnage tragique qui pense être victime de son destin : quoi qu’il 

fasse, il est toujours embarqué malgré lui dans des situations où il prend un rôle qu’il abhorre 

(dénoncer Victor Haldin, mentir à Nathalia, travailler pour Mikulin). De même, Remy finit 

par se détester et ne parvient pas à empêcher les mauvaises actions auxquelles il prend part 

(tabasser des Arabes-Américains, manipuler Jaguar et April). Razumov finit par révéler sa 

vraie mission aux anarchistes qu’il a infiltrés, défiant ainsi son destin et acceptant d’en payer 

les conséquences (il sera battu, deviendra sourd et infirme) ; Remy, lui, est blessé lors de 

l’attentat où April disparaît et décide de faire le mort dans son lit d’hôpital, de ne jamais plus 

ouvrir les yeux. Ni Razumov ni Remy ne sont des personnages de terroristes, mais ils y sont 

confrontés. Face à eux, ils sont tiraillés par une forme de répulsion mêlée à de la sympathie 

qui brouille leurs convictions. 

Toutefois, l’influence revendiquée par Jess Walter ne trouve pas son origine dans Sous 

les yeux d’Occident (qui pourtant partage plus de points communs), elle vient de L’agent 

secret. Cette revendication s’explique par le statut de texte canonique sur le terrorisme 

moderne que L’agent secret a acquis au fil du XXe siècle. Le Zéro s’inscrit ainsi dans la 

filiation de L’agent secret par la thématique traitée, en partie par la démarche adoptée 

(L’agent secret prend sa source dans un fait historique, un fait divers de l’époque), mais aussi 

par la réflexion sur la condition humaine qu’une telle thématique permet de développer. 

La folie et le désespoir forment les deux concepts conclusifs de L’agent secret, venant 

hanter Ossipion par rapport au suicide de Winnie, vénérés par le Professeur comme deux 

forces capables de faire bouger les masses. Ces deux notions forment en partie l’arrière-plan 

du Zéro : Remy est désespéré par ses trous de mémoire et par la mission dans laquelle il est 

impliqué, il est désespéré de voir son fils agir comme si Remy était mort dans les attentats du 

11 septembre 2001 ; April est désespérée de ne pas pouvoir surmonter la mort de son mari et 

de sa sœur dont elle avait appris la liaison le matin même des attentats. Remy se demande par 
                                                 

1 Alors que Victor vient chercher refuge dans la chambre de Razumov après avoir assassiné le Président, 
Razumov lui refuse son aide, le dénonce et participe ainsi à son arrestation et son exécution. 
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endroit s’il n’est pas fou, tout comme le lecteur qui distingue les multiples niveaux de lecture 

possibles de ce texte, et comme l’entourage de Remy lorsqu’il tente d’expliquer son état 

physique et moral et que ses interlocuteurs ne parviennent pas à saisir son propos. Plus 

encore, la folie et le désespoir se manifestent également au niveau collectif. Jess Walter le 

formule clairement dans les carnets du roman dont des extraits sont publiés à la suite de la 

fiction : 

Plus que tout ce que j’ai écrit, Le 
Zéro a pris sa forme de ces entrées de 
journal, alors que je m’évertuais à trouver 
une forme narrative pour une satire 
allégorique des conséquences du 11 
septembre, de ce que je décrivais pour 
moi-même en 2003 comme ressemblant à 
« une folie collective, une rupture post-
traumatique de la réalité ».1 

More than anything I’ve ever 
written, The Zero took shape from these 
journal entries, as I struggled to find a 
narrative shape for an allegorical satire 
about the aftermath of 9/11, about what I 
described to myself in 2003 as being like 
“collective insanity, a post-traumatic break 
from reality.”2 

 

Cette « folie collective et cette rupture post-traumatique avec la réalité » sous-tendent 

toute l’écriture du roman de Jess Walter. Lorsque Remy (et le lecteur avec lui) prend 

conscience de la portée de sa mission réelle, il s’horrifie de voir ce que les agences 

gouvernementales sont capables de mettre en place pour récupérer de la crédibilité auprès de 

la population. Alors qu’il se trouve dans la salle d’écoute au moment où son équipe prépare 

l’attentat fictif, il tente de dissuader ses collègues de poursuivre une opération qu’il considère 

comme de la pure folie : 

« Quelqu’un doit faire quelque 
chose pour arrêter ça ! » hurla Remy. 

Dave prit une gorgée du plus 
gros café que Remy eût jamais vu, un 
véritable seau de café surmonté d’un tas 
de crème chantilly. « Personne ne fait 
un geste avant que Jaguar se pointe avec 
la bombe. 

― Ils ont une bombe ? » 
demanda Remy à Makhram. Les agents 
et les traducteurs parcouraient la pièce 
comme des fourmis sur un cornet de 

“Somebody stop this!” Remy 
yelled. 

Dave took a drink of the largest 
iced coffee drink Remy had ever seen, a 
pail of coffee and whipped cream. “No 
one does anything until Jaguar gets 
there with the bomb.” 

“They have a bomb?” Remy 
asked Markham. He watched as agents 
and translators moved around the room 
like ants on ice cream. 

“It’s not much of a bomb threat 

                                                 
1 Walter, Jess. The Zero: P.S, op. cit., nous traduisons. 
2 Walter, Jess. The Zero: P.S., op. cit., p. 8. 
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glace. 

« Y a pas vraiment de menace 
d’attentat sans bombe, souffla 
Makhram. 

― On leur a refilé une bombe ? 

― Avec un faux détonateur, dit 
Makhram. 

― Vous êtes complètement 
fous, dit Remy. Ecoutez ! Il faut arrêter 
tout ça, hurla-t-il. Maintenant ! 

― OK, ça suffit ! Faites-le sortir 
d’ici, cria Dave sans même se tourner 
vers lui. T’as eu ta chance, Remy. 
Maintenant, laisse-nous faire notre 
travail. 

― Vous êtes tous dingues ! » 
hurla Remy.1 

if they don’t have a bomb,” Markham 
said under his breath. 

“We gave them a bomb?” 

“The detonator isn’t real,” 
Markham said. 

“This is crazy,” Remy said. He 
yelled again, “Look! You’ve got to stop 
this! Right now!” 

“All right! That’s it. Get him 
out of here!” Dave yelled, pointing at 
Remy without looking back. “You had 
your chance, Remy. Now leave us alone 
and let us do our jobs.” 

“This is insane!” Remy yelled.2 

 

Cette folie collective n’a cessé de s’intensifier tout au long du roman pour trouver son 

apogée dans cet instant fatidique. Le désespoir de Remy s’est accru en même temps que la 

folie collective. Le commentaire sur la taille du café de Dave contribue à accentuer la 

démesure de la situation. Le contraste entre les cris de Remy et les murmures de Makhram 

souligne le décalage du personnage principal par rapport aux autres, tout comme l’emploi des 

termes « insane » et « crazy » par Remy, qui alors est beaucoup plus agité que les autres 

personnages. 

La manipulation de Jaguar par Remy fait également écho à celle de Stevie par Verloc. 

Bien que Jaguar ne soit pas présenté comme un simple d’esprit, au contraire, nous apprenons 

à mots couverts qu’il a accepté de travailler avec Remy parce qu’il condamne l’extrémisme et 

qu’il ne souhaite pas que sa culture et sa religion soient assimilées à ces attentats. Comme 

Stevie, si Jaguar accepte de travailler pour Remy en tant que « chef » de la cellule terroriste 

fictive, c’est pour redresser une injustice : 

Je racontais à mes étudiants que 
la compassion d’Allah est mentionnée 

I used to tell my students that 
there are a hundred ninety-two mentions 

                                                 
1 Walter, Jess. Le Zéro, op. cit., p. 302-303. 
2 Walter, Jess. The Zero, op. cit., p. 313. 
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cent quatre-vingt-douze fois dans le 
Coran. Alors que sa vengeance 
n’apparaît que dix-sept fois. Pourtant, 
c’est toujours la vengeance qui retient 
l’attention. Tout comme ici. Vous 
prétendez suivre les préceptes d’un 
prophète de pauvreté et de compassion 
alors que vous construisez des temples 
à la gloire du pouvoir et de la richesse. 
[…] J’ai compris que je m’étais trompé, 
durant toutes ces années. Peut-être que 
le pouvoir et la vengeance sont des 
valeurs pour lesquelles nous devrions 
ériger des temples. Nous nous 
émerveillons face à la foi fanatique 
d’un homme prêt à se faire sauter pour 
une cause. Mais imaginer son 
désespoir. Sa peur. Bien au-delà de ça, 
il y a quelque chose de séduisant… de 
primitif.1 

of Allah’s compassion in the Koran. 
And only seventeen instances of his 
vengeance. And yet, it is always the 
vengeance that seduces. Just like here. 
You claim to follow a simple prophet of 
poverty and compassion and build 
temples celebrating riches and power.” 
[…] “It occurred to me that I’ve been 
wrong all these years. Maybe power and 
vengeance…are exactly what we should 
build temples to. We marvel at the 
zealotry of a man who would blow 
himself up for a cause. But imagine, too, 
the desperation. The fear. And maybe 
even something alluring ― 
something…primal.2 

 

 

Nous retrouvons le désespoir chez Jaguar qui sait, à cet instant, qu’il va lui-même 

perpétrer un attentat-suicide. Cette conscience, Stevie, en revanche, ne l’avait pas. Sa mort est 

accidentelle et totalement absurde, alors que Jaguar donne un sens à son acte, il en contrôle le 

déroulement. Même si ses motivations resteront connues seulement de Remy, et que les 

médias choisiront de présenter cet acte totalement autrement (s’interrogeant sur le taux de 

popularité en hausse du président à cause de cette arrestation réussie, puisqu’une seule bombe 

a explosé en faisant quelques dommages collatéraux), Jaguar ne demeure pas moins maître de 

ses actes. 

Nous avons dans les deux cas la mention du compte-rendu réalisé par les médias, 

télévisuels dans le cas de Jess Walter, papier dans le cas de Joseph Conrad. La manipulation 

de l’information est plus marquée dans Le Zéro, ce qui peut s’expliquer par la place croissante 

que les médias ont pris tout au long du XXe siècle. Mais dans les deux cas, l’opinion publique 

ne saura jamais le fin mot de l’histoire, « Un mystère impénétrable semble destiné à peser à 

                                                 
1 Walter, Jess. Le Zéro, op. cit., p. 309. 
2 Walter, Jess. The Zero, op. cit., p. 320-321. 
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tout jamais sur ce geste de folie ou de désespoir.1 », qu’il s’agisse de l’attentat-suicide de 

Jaguar, de la mort accidentelle de Stevie ou encore du suicide de Winnie. 

Jess Walter a choisi de mentionner dans le paratexte les influences principales de son 

œuvre, chose que les autres auteurs de notre corpus n’ont pas faite dans le cadre de la 

démarche éditoriale de leurs fictions. 

Mises à part l’épigraphe qui ouvre le texte de Salim Bachi et la revendication 

d’influence de Jess Walter dans un entretien, la dimension intertextuelle entre l’œuvre de 

Joseph Conrad et celles du corpus est surtout d’ordre hypertextuel, relevant d’une certaine 

forme d’imitation qui passe par le thématique. L’angle d’approche de la question de l’attentat-

suicide via l’individu et ses émotions face à des institutions politiques froides et sans pitié fait 

de l’horreur, de la manipulation politique et de la violence des thèmes centraux des œuvres du 

corpus. 

La présence de Joseph Conrad est explicite et très forte dans ces deux romans 

appartenant aux corpus états-unien et arabe. Toutefois, nous pouvons retrouver certains traits 

récurrents dans les autres œuvres du corpus, bien que celles-ci ne mentionnent pas les œuvres 

de l’auteur britannique. L’horreur de la mort et de la dimension primitive, « in-humaine » de 

l’homme qui se manifeste dans l’attentat terroriste apparaît de manière atténuée dans 

Terroriste de John Updike, où Ahmad remet ses valeurs en question jusqu’au bout, avant de 

renoncer à faire exploser le camion qu’il conduit ; la confrontation à l’horreur est présente 

également dans L’homme qui tombe de Don DeLillo, représentée dans les performances de 

David Janiak, qui tente d’exprimer l’expérience de l’horreur autrement que par le langage 

articulé. Le besoin de témoigner que problématise très finement Au cœur des ténèbres se 

retrouve toujours chez Don DeLillo, dans les ateliers d’écriture que mène Lianne, tout comme 

dans la liaison qu’entreprend Keith avec une autre rescapée. Le témoignage est problématisé 

dans toute œuvre sur le 11 septembre 2001 qui s’interroge sur le deuil et le traumatisme subi. 

Concernant le corpus arabe, l’influence est moins évidente, voire absente. Nous pouvons 

retrouver un questionnement sur l’inhumanité de l’homme dans l’allégorie du ver de terre 

chez Wajdî al-Ahdal, ou encore une certaine forme de désespoir et de colère dans le texte de 

Nasri Sayegh, mais il semble qu’ils n’ont rien à voir avec les émotions étudiées chez Joseph 

Conrad. Les influences intertextuelles des textes arabes concernent plus l’autorité des grandes 

                                                 
1 “An impenetrable mystery seems destined to hang forever over this act of madness or despair.”, Conrad, 
Joseph. The Secret Agent, op. cit., p. 246. Il s’agit d’une phrase tirée de l’article de journal annonçant le suicide 
de Winnie. 
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figures littéraires arabes et occidentales qui sera étudiée par la suite. Cependant, l’importance 

du texte de Joseph Conrad sur le corpus états-unien est indéniable, même lorsqu’il n’est pas 

explicitement évoqué. 

Joseph Conrad est également très présent en tant qu’hypotexte dans un classique de la 

littérature du XXe siècle, exploité par les œuvres du corpus de manière thématique, il s’agit du 

Voyage de Louis-Ferdinand Céline. 

 

2. Louis-Ferdinand Céline et le dégoût de l’homme 

 

Jess Walter est le seul à utiliser explicitement des liens intertextuels avec le texte de 

Louis-Ferdinand Céline, dont le titre et le sujet font écho au texte conradien dont nous venons 

de parler, citant le Voyage en épigraphe : 

Serais-je donc le seul lâche sur 
la terre ? pensais-je. Et avec quel 
effroi !... Perdu parmi deux millions de 
fous héroïques et déchaînés et armés 
jusqu’aux cheveux ?1 

 

Could I, I thought, be the last 
coward on earth? 

How terrifying!... All alone 

With two million stark raving 
heroic madmen, 

Armed to the eyeballs…2 

 

Cette citation provient du tout début du texte de Louis-Ferdinand Céline, alors que 

Bardamu vient de s’engager de manière absurde dans un régiment de cavalerie. C’est bien 

l’absurdité de l’ignominie humaine qui intéresse Jess Walter chez Louis-Ferdinand Céline et 

le décide à citer le Voyage : 

19-8-04 : […] besoin de 
connecter cette idiotie à nous-mêmes. 
Céline, peut-être, est une meilleure 
comparaison que Vonnegut ou même 
Heller. L’absurdité – en matière 

8-19-04 : […] need to connect 
that idiocy to us. Céline, maybe, is a 
better comparison than either Vonnegut 
or Heller. Absurdity – in the face of 

                                                 
1 Walter, Jess. Le Zéro, op. cit., p. 9, citant Céline, Louis-Ferdinand. Voyage au bout de la nuit, Paris : 
Gallimard, 1994, p. 13. 
2 Walter, Jess. The Zero, op. cit.. 
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d’absurdité.1 absurdity.2 

 

Revendiquant à la fois l’influence de Louis-Ferdinand Céline et de Joseph Conrad, 

Jess Walter attire l’attention de son lecteur sur le rapport qu’entretiennent ces deux œuvres. 

Bien que Louis-Ferdinand Céline n’ait jamais revendiqué l’influence de Joseph 

Conrad sur l’écriture du Voyage, il est intéressant d’étudier l’hypertextualité des textes dans la 

perspective prônée par Sophie Rabau. Ainsi préférant lire les textes en réseau et non dans un 

rapport de filiation, le lecteur ne peut que constater que le Voyage partage plus que son titre 

avec Au cœur des ténèbres. Dans un article clair et efficace, Isabelle Guillaume propose une 

lecture hypertextuelle de ces textes et de celui d’André Malraux, La Voix royale3. Elle étudie 

l’étroit rapport thématique qui existe entre ces textes et qui se construit d’une réflexion sur la 

rencontre avec l’altérité qui se révèle être une forme violente d’introspection. Indiquant que 

cette rencontre prend la forme d’un voyage dans les profondeurs de la jungle4 à la recherche 

d’un homme entouré d’une grande quantité de rumeurs et de légendes, les personnages 

principaux se retrouvent face à leur propre obscurité, confrontés à l’horreur de la potentialité 

de violence que l’homme recèle en lui-même. 

L’horreur de l’humain (qui, chez Joseph Conrad, était tout de même renvoyé à 

l’inhumain de l’homme) et la violence absurde institutionnalisée, qui sont au cœur de 

l’histoire que raconte Bardamu5, se retrouvent dans Le Zéro. Elles sont suscitées notamment 

par l’attitude des collègues de Remy en infiltration qui, froidement, manipulent et assassinent 

des concitoyens. Cette absurdité de la violence étatique est exprimée dans le passage 

précédemment cité alors qu’ils s’apprêtent à arrêter la cellule fictive qu’ils ont eux-mêmes 

créée. 

La présence célinienne ne se limite pas seulement à l’épigraphe, elle se retrouve aussi 

dans le nom d’un des docteurs que voit Remy pour ses yeux, un médecin qui se prénomme 

                                                 
1 Walter, The Zero: P.S., nous traduisons. 
2 Walter, The Zero: P.S., p. 13. 
3 Guillaume, Isabelle. « La Voie royale et Voyage au bout de la nuit : deux réécritures françaises de Heart of 
darkness », Cahiers de Narratologie [En ligne], 13 | 2006, mis en ligne le 08 septembre 2006, [consulté le 
31/07/2013]. URL : http://narratologie.revues.org/331. 
4 Nous ne faisons référence qu’aux éléments liés aux textes de Joseph Conrad et Louis-Ferdinand Céline. 
5 Bardamu dit, au début de son engagement dans la guerre : « On est puceau de l’Horreur comme on l’est de la 
volupté. », Céline, Louis-Ferdinand. Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 14. L’Horreur avec majuscule que 
découvre Bardamu dans la guerre fait écho aux dernières paroles de Kurtz chez Joseph Conrad dont la révélation 
de l’Horreur ne se fait que dans la rencontre avec sa propre mort. 
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« Destouches1 ». C’est le troisième médecin que Remy consulte. Celui-ci l’a opéré d’un œil 

qu’il a perdu car il n’a pas respecté les consignes de son précédent ophtalmologiste qui lui 

avait interdit de prendre l’avion. Suite aux attentats, il a développé un problème de vue dû aux 

débris qui ont abîmé ses yeux. Il voit des petits traits qui flottent et, à ce moment de l’intrigue, 

il vient de perdre un œil à la suite d’un décollement de la rétine. L’accent qu’attribue l’auteur 

au médecin en le faisant mal prononcer le nom de Remy, sa voix qui s’apparente à celle d’un 

présentateur radiophonique ainsi que les comparaisons très imagées que l’auteur met dans sa 

bouche2, peuvent être interprétés comme des éléments qui construisent la relation 

intertextuelle. Le choix d’attribuer le vrai nom de Louis-Ferdinand Céline à un médecin peut 

également conférer à l’écriture une valeur curative, un auteur devant un soignant. 

Le parallèle avec l’œuvre célinienne est celui qui est construit le plus explicitement 

par Jess Walter, faisant du Voyage et de son auteur l’expression la plus aboutie de l’absurdité 

de la condition humaine et du dégoût, de l’horreur qu’elle inspire. 

Toutefois, les autres œuvres, surtout celles du corpus états-unien, réactualisent une 

approche narrative similaire de l’homme et de l’horreur. 

Ahmad est écœuré par la société dans laquelle il évolue. Les hommes n’ont plus 

aucune valeur et n’ont foi en rien. Il croit trouver refuge dans l’islam et l’école coranique, 

notamment auprès d’un groupe de fanatiques, mais le doute domine la représentation de ses 

réactions face à leurs propos. Durant cette quête identitaire, Ahmad trouve en Charlie l’altérité 

qui va le renvoyer à lui-même. Loin d’aboutir à une fin heureuse, le roman de John Updike se 

clôt sur un constat similaire mais beaucoup plus noir que celui qui ouvre le roman. Ces 

« Démons » ont achevé leur tâche, ils lui ont enlevé son Dieu. Prolongeant une comparaison 

entre les humains et les insectes, cette affirmation amère d’Ahmad peut être interprétée 

comme la prise de conscience que rien ni personne ne peut décider pour l’individu, qu’il ne 

peut pas s’en remettre à une force supérieure dans l’espoir de se défaire de la nécessité de 

décider, mais qu’au contraire il doit faire des choix et vivre sa simple vie d’humain sans 

pouvoir se raccrocher à une quelconque foi. Critique acerbe de la société, Terroriste rejoint 

les œuvres de Joseph Conrad et de Louis-Ferdinand Céline dans cette obscurité de l’âme 

                                                 
1 Vrai nom de famille de Louis-Ferdinand Céline. 
2 Le docteur Destouches compare l’œil de Remy à des rideaux de mobil-home tellement il est en mauvais état. Il 
continue sa description des yeux de Remy en comparant leur fragilité à celle de la confiance d’une jeune fille 
obèse le soir de son bal de promotion (Walter, Jess. The Zero, op. cit., p. 267). 
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humaine dépourvue de toute forme de divinité, réduite à une violence primale qui, loin de 

caractériser l’inhumain, se révèle bien être le propre de l’homme. 

Dans le roman de Laila Halaby, Salwa et Jassim ne sont pas représentés en quête de 

l’autre, mais s’y retrouvent face à face soudainement après les attentats du 11 septembre 2001 

et suite à des drames personnels. Cette altérité prend la forme, pour Jassim, d’un jeune raciste 

possédant un permis de chasse aux terroristes alors que, pour Salwa, elle est représentée par 

l’amant, Jake, qui se révèle violent à l’annonce de leur rupture. Les personnages principaux 

sont confrontés aux pires facettes de l’homme à travers ces deux individus, confrontation 

dupliquée par le roman dans les réactions collectives de peur et d’agressivité envers tout 

Arabe-Américain à la suite des attentats. Bien que le contexte ne soit pas celui de la Première 

Guerre Mondiale comme chez Louis-Ferdinand Céline, le roman de Laila Halaby propose 

l’expérience de deux individus et de leur couple face à la violence et à l’agressivité 

irraisonnées d’une société ébranlée par le terrorisme. 

Seul L’homme qui tombe fait exception en n’abordant pas la nature humaine comme 

quelque chose d’horrible. La stupeur et l’incompréhension dominent dans le roman de Don 

DeLillo. Bien que la relation entre Hammad et Amir puisse revêtir quelques similitudes avec 

celle de Marlow et Kurtz ou bien de Bardamu et Robinson, nous sommes ici beaucoup plus 

dans le cadre d’un endoctrinement, dans la distillation d’une identité extérieure à Hammad. La 

personnalité d’Amir est elle aussi construite sur des rumeurs. Ce personnage possède un 

certain charisme qui lui confère l’aura d’une figure prophétique. Mais son rôle n’est pas de 

révéler Hammad à lui-même, il doit le transformer, le façonner à son image. La passivité qui 

caractérise Hammad au début du roman s’ajoute à l’omniprésence des discours puissants et 

persuasifs d’Amir. La dénonciation de l’ignominie d’une seule catégorie d’humains (les États-

uniens) n’est pas représentée comme une vérité difficile à admettre, mais comme la 

construction d’une image factice de la part d’un homme. 

L’intrigue du roman de Salim Bachi s’apparente bien à un voyage au bout de la nuit. 

Le lecteur ne connaît jamais la vraie identité du personnage principal qui erre dans la ville et 

dans sa vie durant sa dernière nuit sur terre. Empreint de doute, les multiples facettes de son 

identité provoquent la rencontre avec une certaine forme d’altérité. Mais au lieu de le 

précipiter dans l’horreur, ces images de lui à différents moments de sa vie sont censées être 

des occasions de se raccrocher à la vie. Alors que Joseph Conrad est explicitement convoqué, 

l’analyse hypertextuelle permet également de le rapprocher ainsi de Louis-Ferdinand Céline. 
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Le dégoût de l’homme emprunté ici au Voyage implique également un autre thème, 

celui de l’absurdité de la guerre. Du traumatisme de la Première Guerre Mondiale abordé par 

Louis-Ferdinand Céline, nous passons à celui de la Seconde Guerre Mondiale d’un point de 

vue états-unien avec le roman de Joseph Heller, Catch 22. 

 

3. L’article 22 ou l’absurdité cynique de Joseph Heller 

 

Le XXe siècle est le siècle de la violence et de l’absurde. Il ne s’agit pourtant pas de 

convoquer Albert Camus ici (il viendra dans un troisième temps), mais de suivre Jess Walter 

dans le parallèle qu’il établit entre Au cœur des ténèbres, le Voyage et Catch 22. 

Classique de littérature contemporaine états-unienne, Catch 22, entre en résonance 

avec les œuvres des auteurs précédemment abordés par son contexte (la guerre) et son thème 

(l’horreur de la violence humaine). Cependant, il n’est pas simplement question d’ajouter un 

nom et un titre à une liste d’influence par souci d’exhaustivité, mais il s’agit de montrer que 

Catch 22 creuse deux dimensions connexes et cruciales peu abordées jusqu’ici : l’absurde et 

la folie. Ainsi la guerre est présentée de la même manière que dans le Voyage, comme 

manifestation de la violence autorisée1 et institutionnalisée, qui relève d’une part 

d’inconscient et qui traduit de plus une certaine forme de folie collective. 

La folie de ce roman est cynique car elle représente la clé pour les soldats qui 

souhaitent rentrer chez eux, et en même temps elle est inaccessible à cause de l’article 222. Le 

                                                 
1 Henri Godard souligne même, dans son analyse du Voyage, que la guerre est conçue par Louis-Ferdinand 
Céline comme étant le lieu d’expression de la « pulsion de mort » des hommes, de leur désir de tuer pour tuer : 
« Pour un individu [Bardamu] resté insensible à l’exaltation patriotique, c’était un spectacle si stupéfiant de voir 
des millions d’hommes partir pour une mort peut-être immédiate, non seulement sans révolte mais avec une sorte 
d’empressement, que l’idée pouvait venir à l’esprit que ce départ satisfaisait en eux quelque chose d’inconscient. 
Parler en temps de paix d’un désir de meurtre qui habiterait les hommes reste un propos abstrait, contredit par le 
bon sens. […] il se pourrait que ce consentement allègre s’explique par le fait que la guerre autorise et légitime 
un désir de meurtre qui est invérifiable en dehors d’elle, tant la civilisation le blâme et le réprime, après avoir 
commencé par le nier ». Godard, Henri. Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline, Gallimard : Paris, 
1991, p. 74-77. 
2 "That's all he has to do to be grounded?" 
"That's all. Let him ask me." 
"And then you can ground him?" Yossarian asked. 
"No, then I can't ground him." 
"You mean there's a catch?" 
"Sure there is a catch," Doc Daneeka replied. "Catch-22. Anyone who wants to get out of combat duty isn't really 
crazy." There was only one catch and that was Catch-22, which specified that a concern for one’s own safety in 
the face of dangers that were real and immediate was the process of a rational mind. Orr was crazy and could be 
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paradoxe de cet article interpelle le lecteur sur la vraie nature de la folie humaine : se faire la 

guerre. Ce choix narratif accentue le sentiment d’absurdité de la condition humaine coincée 

dans la violence et pourtant désireuse d’en sortir. 

Curieusement, les personnages de fous ne sont pas présents dans les romans du 

corpus. Tous les personnages sont très lucides, même dans leur désorientation. Mais ce que 

désigne la folie chez Joseph Heller est tout de même présent dans les romans traitant 

d’attentats-suicides : la guerre et la violence. Dans Le Zéro, cette folie est celle des agences 

gouvernementales qui décident de sacrifier des vies dans une manipulation médiatique pour 

récupérer de la popularité. Remy le constate avec horreur lorsque la dernière phase du projet 

est mise en œuvre, il ne cesse de répéter que tout cela n’est que pure folie1. Sans employer 

explicitement ce terme, c’est tout de même ce que pense Amine2 lorsque les policiers lui 

révèlent que sa femme est l’auteur de l’attentat-suicide. C’est également ce qu’il pense des 

arguments que les terroristes lui présentent pour tenter de lui expliquer le geste de sa femme. 

Les réactions abusives des personnes que côtoient Salwa et Jassim dans le roman de Laila 

Halaby à la suite des attentats, dans leur quotidien, sont tellement excessives et absurdes que 

Jassim ne veut pas y croire. Le rationalisme de l’ingénieur refuse de concevoir l’excessive 

réaction liée à la peur. Interprétant chaque suspicion comme une forme d’ignorance et 

d’anxiété passagère, Jassim n’était pas du tout préparé à la visite du FBI le soupçonnant de 

visées terroristes, et pourtant de nombreux éléments l’annonçaient au fil de l’intrigue. La folie 

collective se traduit ainsi chez Laila Halaby à travers la violence et la disproportion des 

réactions de la population après les attentats envers la communauté arabe-américaine. 

                                                                                                                                                         
grounded. All he had to do was ask; and as soon as he did, he would no longer be crazy and would have to fly 
more missions. Orr would be crazy to fly more missions and sane if he didn’t, but if he was sane he would have 
to fly them. If he flew them he was crazy and didn’t have to; but if he didn't want to he was sane and had to.”, 
Heller, Joseph. Catch 22, London: Vintage Books, 2005 (1961), p. 52. 
« « Pas d’autres démarches à faire ? 
Non, c’est tout. Qu’il me fasse sa demande. 
Et alors tu pourras l’affecter au service au sol ? 
Non, alors je ne pourrai pas l’affecter au service au sol. 
Tu veux dire qu’il y a une entourloupe ? 
Evidemment qu’il y a une entourloupe, répondit Doc Daneeka. L’article 22 : quiconque veut se faire dispenser 
de l’obligation d’aller au feu n’est pas réellement cinglé. » 
Il n’y avait qu’une seule entourloupe, et c’était l’article 22, qui spécifiait en outre que le fait de s’inquiéter de sa 
propre sécurité face à des dangers réels et immédiats était la manifestation d’un esprit conséquent. Orr était 
cinglé et pouvait être affecté au service au sol. Il n’avait qu’à le demander ; mais à peine l’aurait-il demandé 
qu’il cesserait d’être cinglé et serait bon pour d’autres missions. », Heller, Joseph. Catch 22, Paris : Librairie 
générale française, « Livre de poche », 2006. p. 72. 
1 Walter, Jess. The Zero, op. cit., p. 313 / Walter, Jess. Le Zéro, op. cit., p. 302-303. 
2 Narrateur et personnage principal du roman de Yasmina Khadra, L’attentat, op. cit.. 
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Le parallèle effectué entre ces œuvres tend à s’inscrire dans l’approche choisie par 

David Sénat et Jean-François Gayraud de définir le terrorisme comme une guerre 

polymorphe. Bien que choisissant d’approcher ce phénomène par le biais de l’expérience 

subjective, les romans du corpus traitent d’événements et de traumatismes sur le même mode 

que Louis-Ferdinand Céline pour la Première Guerre Mondiale, et Joseph Heller pour la 

Seconde. Seules l’organisation et l’institutionnalisation des troupes diffèrent. Les thèmes 

abordés (guerre, violence, horreur, absurdité) créent un réseau hypertextuel entre ces œuvres 

et permettent ainsi d’aborder l’événement trop immédiat par le biais de ses similitudes avec 

des événements passés. 

À cette dimension thématique vient s’ajouter une dimension poétique flagrante 

seulement chez Jess Walter, qui crée une relation revendiquée avec un autre classique de la 

littérature contemporaine états-unienne : Abattoir 51 de Kurt Vonnegut. 

 

II. Dimension poétique : la violence et le chaos : Kurt Vonnegut 

 

Le narrateur d’Abattoir 5 explique au lecteur qu’il souhaite écrire un livre sur la guerre 

et plus particulièrement sur le bombardement de Dresde. À partir du deuxième chapitre, c’est 

bien ce roman qui est proposé au lecteur. Il suit le parcours chaotique d’un homme que le 

narrateur a rencontré et qui mène une vie bien particulière : il voyage dans le temps, aussi 

bien dans le passé que dans le futur. En revanche, il ne choisit pas ses voyages. 

Sporadiquement, il s’endort et se retrouve à un moment différent de sa vie. Optométriste, il a 

vécu le bombardement de Dresde et a été enlevé par des extraterrestres, des Trafalmadoriens. 

Ces extraterrestres ont notamment pour particularité de ne pas concevoir le temps de la même 

manière que les humains : tous les temps existent simultanément, il est ainsi farfelu de penser 

pouvoir changer le futur puisqu’il existe déjà à l’instant présent. Ces voyages temporels 

imposés à Billy Pilgrim structurent la narration, tout comme les trous de mémoire de Remy 

structurent l’intrigue du Zéro. Alors que Remy ne voyage pas dans le temps, des ellipses plus 

ou moins longues le plongent dans des situations où il ne sait plus avec qui il est, comment il 

est arrivé à l’endroit où il se trouve, ni ce qu’il a fait depuis son dernier souvenir : 

                                                 
1 Vonnegut, Kurt.Slaughterhouse-Five, New York: Dell Publishing, 1991 (1969). 
Vonnegut, Kurt. Abattoir 5, trad. Lucienne Lotringer, Paris : Seuil, 1971. 
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Son regard plongea dans le 
verre. Il avait besoin d’un gin, mais ce 
n’était pas ce que lui demandait 
l’homme enfant. Il leva le verre 
poussiéreux, mais il lui glissa des mains, 
entraînant l’instant dans son sillage. 
Remy tendit le bras pour rattraper le 
verre et découvrit… 

 

Au plus grand désarroi de 
Guterak, il n’y avait que deux Yankees 
pour la visite ce jour-là. Remy jeta un 
coup d’œil à l’arrière et reconnut un 
imposant lanceur de relève et le 
receveur de l’enclos des releveurs. Il 
baissa les yeux et réalisa que sa main 
tenait toujours le verre, même si ce 
dernier n’était plus là. Il espérait au 
moins avoir bu le gin.1 

Remy looked down at the glass. 
He needed this gin, but that didn’t seem 
to be what the boy-man was asking. He 
lifted the dusty glass but it slipped out 
of his hand and with it slipped the 
moment, Remy reaching for the falling 
glass finding – 

 

TWO YANKEES, it turned out, 
were all that showed up to take the tour 
that day, much to Guterak’s apparent 
dismay. Remy looked back and 
recognized a big second-year relief 
pitcher and the bullpen catcher in the 
backseat. Looking down, he saw he was 
still cradling the glass that was no 
longer there. He hoped at least he’d 
gotten to drink his gin.2 

 

La dernière phrase du premier paragraphe de cet extrait est coupée en son milieu, 

poursuivant l’attente créée chez le lecteur par l’annonce de la perte de contrôle, mais comblée 

par le groupe nominal ouvrant le paragraphe suivant. En effet, une lecture fluide peut être 

faite en enchaînant les deux paragraphes tels quels dans la version originale 

(grammaticalement bancale dans la traduction française), mais le cadre spatio-temporel 

diffère énormément, et le sens ainsi créé est quelque peu absurde. Le motif du verre de gin 

crée également le lien entre les deux instants, bien que l’expression du regret de Remy 

souligne qu’il ne conserve aucun souvenir de la transition. 

Rupture temporelle et passivité de l’individu face à sa vie sont des traits récurrents des 

romans travaillés ici. L’homme qui tombe fonctionne sur une structure qui fait alterner 

l’intrigue qui tourne autour de Keith et qui débute juste après l’attentat sur les tours jumelles, 

avec celle qui suit le chemin emprunté par Hammad jusqu’au moment où il se fait exploser 

dans une des tours du World Trade Center, créant ainsi une distorsion temporelle régulière 

(les chapitres concernant Hammad sont toujours à la fin d’une partie), et un récit sous la 

forme d’une boucle revenant à l’attentat. Cependant, en refusant l’analepse sur la vie de 

                                                 
1 Walter, Jess. Le Zéro, op. cit., p. 31-32. 
2 Walter, Jess. The Zero, op. cit., p. 22. 



230 

Chloé Tazartez – Après l’attentat : fictions de l’événement terroriste dans les littératures arabe et états-unienne contemporaines – 2015. 

Keith, la narration propose de voir celui-ci et ses proches comme coincés dans l’événement, 

incapables de revenir sur leur passé ni de se projeter dans l’avenir, alors que la dimension 

chronologique de l’histoire d’Hammad construit son lent embrigadement, soulignant 

l’emprise d’Amir sur Hammad et l’absence de volonté chez celui-ci. Qu’il s’agisse de Keith 

ou bien d’Hammad, tous deux sont marqués par une grande passivité qui peut être rapprochée 

de celle de Bill dans le roman de Kurt Vonnegut. 

Nous retrouvons une structure en boucle chez Yasmina Khadra et Mahi Binebine qui 

inscrivent leur récit dans un instant en suspension, dans un espace d’entre-deux que 

constituent le livre et le temps de la lecture. La temporalité est beaucoup moins bouleversée 

que chez Kurt Vonnegut ou que chez Jess Walter, mais cette rupture fait toutefois l’objet 

d’une attention particulière dans l’élaboration de la narration. Il en va de même dans le roman 

d’Inaam Kachachi, où la narratrice effectue une remontée mémorielle pour comprendre 

comment elle a pu devenir cette « serpillière en lambeaux », ce « miroir ébréché ». Dans ces 

trois derniers romans, la narration est principalement chronologique (mais ponctuée de 

souvenirs éparses chez la romancière irakienne), encadrée par le récit d’un même instant 

servant de situation d’énonciation, de point d’ancrage. L’accent est mis sur la mémoire, mais 

nous retrouvons l’incapacité de l’individu à régir sa vie et la conception que tout est déjà 

décidé par avance, que le futur, dans un sens, existe déjà. 

Cette hypertextualité touche ainsi la construction du cadre spatio-temporel et celle des 

personnages, en réinvestissant le cadre thématique abordé dans le point précédent. 

La dernière dimension à aborder relève à la fois de l’intertextualité, de l’hypertextualité 

et de la métatextualité, proposant une forme d’éthique littéraire face au phénomène du 

terrorisme suicidaire. 

 

III. Dimension éthique : Noms d’auteurs et figures d’autorités : Albert Camus, 
Friedrich Nietzsche & co 

 

Alors que les liens intertextuels précédents concernent surtout le corpus états-unien, 

d’autres types de liens se construisent dans la littérature arabe, provenant d’une part d’une 

tradition littéraire qui insiste sur la filiation des œuvres, d’autre part sur la place que possède 

la littérature au sein de la société. Cette dimension sociale confère une portée principalement 
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éthique à ces relations intertextuelles, portée qui se prolonge dans l’appel à deux autres 

figures d’autorité très fortes : Friedrich Nietzsche et Albert Camus. 

Face au nihilisme, une autre intertextualité traversée par le fil religieux est construite 

par d'autres textes du corpus. À travers une épigraphe biblique, une autre d’un hadith 

controversé ou des citations coraniques, la foi et l’éthique religieuse sont posées au centre des 

préoccupations romanesques. 

Alors que l’invocation des deux premiers auteurs pousse le lecteur à réfléchir sur la 

persistance de la notion de nihilisme au XXIe siècle et l’engagement de l’individu, les auteurs 

arabes, principalement, esquissent les contours d’une bibliothèque guerrière, faisant de la 

littérature une arme contre le fanatisme. 

 

1. Albert Camus et la révolte 

 

Jess Walter construit une partie des liens intertextuels dans Le Zéro à travers les noms 

attribués aux différents médecins que consulte Remy. Le rapport à Louis-Ferdinand Céline a 

déjà été signalé par le nom du docteur Destouches, et il s’agit maintenant d’éclaircir la 

relation intertextuelle construite par les patronymes des deux autres médecins : les docteurs 

Huld et Rieux. 

Le docteur Huld renvoie au Procès de Franz Kafka. Ophtalmologue, le docteur Huld 

interdit à Remy de prendre l’avion à cause des petits filets qui flottent dans ses yeux et qui 

semblent indiquer une tension trop forte. Il corrobore les impressions de Remy quant à son 

problème de vue et semble prêt à le croire à propos de ses trous de mémoire, mais ceux-ci 

interrompent la scène au moment où Remy commençait à expliquer son état. Huld est avocat 

chez Franz Kafka. Ne quittant pas son lit, il est inerte et inefficace. La brève apparition de 

Huld chez Jess Walter ne permet pas de construire un parallèle fouillé avec le personnage de 

Franz Kafka, mais convoque tout de même l’univers kafkaïen chez Jess Walter. En effet, les 

deux romans partagent l’absurdité et l’intransigeance du système judiciaire. Absurdité déjà 

présente avec Louis-Ferdinand Céline et renforcée par le troisième personnage de médecin : le 

docteur Rieux. 



232 

Chloé Tazartez – Après l’attentat : fictions de l’événement terroriste dans les littératures arabe et états-unienne contemporaines – 2015. 

Militant contre la peste, Rieux est le révolté d’Albert Camus : il ne baisse pas les bras 

et ne renonce pas à son engagement même s’il sait que sa cause est à demi perdue. Alors que 

le parcours de Tarrou se prêterait plus explicitement à un rapport intertextuel, c’est la position 

de médecin qui semble inviter Jess Walter à choisir Rieux. Le fléau de la peste comme 

métaphore de la violence institutionnalisée pose Rieux comme un défenseur de la valeur de la 

vie humaine et de l’exceptionnalité que doit être le recours à la violence. Cette position 

d’Albert Camus s’ajoute à sa volonté d’être le porte-parole des silencieux, de ceux dont la 

voix est étouffée. Ainsi, ce n’est pas simplement La Peste qui est convoquée dans cette 

relation transtextuelle, mais toute l’œuvre d’Albert Camus. C’est ce que met en relief la 

démarche éditoriale adoptée dans l’ouvrage intitulé Réflexions sur le terrorisme1. Recueil 

d’extraits aussi bien fictionnels que théâtraux ou encore relevant de l’essai, l’image construite 

d’Albert Camus est centrée sur ce principe prôné haut et fort par l’auteur : la violence peut 

s’avérer nécessaire, mais elle doit conserver son caractère exceptionnel et prendre en compte 

la valeur inestimable de la vie humaine. Qu’il s’agisse de Rieux, de Tarrou ou bien de 

Kaliayev, la vie est sacrée et une personne n’en est pas privée à la légère. Kaliayev accepte de 

tuer, mais il le payera de sa vie et ne prendra qu’une vie. Critiqué pour son idéalisme, Albert 

Camus s’en défend, ne niant pas que la violence peut s’avérer inévitable, mais il souligne 

également que toute forme d’extrémisme est également sous-tendue par un discours idéaliste, 

mais d’un autre genre. Il défend donc sa position comme un idéalisme préférable car tourné 

vers la protection de la vie. 

Troisième médecin dans le roman de Jess Walter, le choix de Rieux renforce 

également le pouvoir attribué à la littérature et à l’écriture, forme curative et salvatrice bien 

que moins armée que la violence. 

Le reste du corpus s’inscrit dans la même dynamique, cherchant à redonner sa juste 

valeur à la vie et proposant une issue dans l’écriture. Empreintes d’un idéalisme raisonnable, 

les œuvres du corpus soulignent l’aporie et l’incapacité du langage à saisir et dépasser 

l’événement traumatique, mais dénoncent également le danger de recourir au terrorisme qui 

finit par priver la vie humaine de sa dimension sacrée. 

Amine, personnage principal du roman de Yasmina Khadra, serait, en ce sens, le 

personnage le plus camusien du corpus. Également docteur, il cherche à comprendre l’acte de 

sa femme mais se refuse à accepter toute les justifications qu’il entend. Dès lors, il ne se 

                                                 
1 Camus, Albert. Réflexions sur le terrorisme, op. cit.. 
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résout pas à cette forme de violence et condamne tout acte terroriste. Cependant l’issue du 

roman ne permet pas de qualifier l’œuvre de Yasmina Khadra d’idéaliste. En effet, Amine ne 

trouve pas les réponses à ses questions et ne peut même pas envisager l’attentat perpétré par 

sa femme comme une exception, puisque son neveu fait de même et que sa nièce s’apprête à 

les rejoindre. Amine n’a pas retrouvé sa nièce avant de mourir et laisse sa vie dans ce combat. 

Comme les personnages camusiens, il ne renonce pas à ses principes, même s’il doit en 

mourir. 

La résistance, l’engagement malgré les conséquences marquent aussi les œuvres 

d’Inaam Kachachi, Salim Bachi et Don DeLillo. En effet, la narratrice de Si je t’oublie, 

Bagdad ne cède pas aux demandes de sa grand-mère et subit alors une désorientation 

identitaire irrésolue à la fin du roman. Zeina ne meurt pas littéralement, mais elle rentre chez 

elle en « lambeaux », « ébréchée », sans notion du temps ni de l’espace. Elle ne se projette pas 

vraiment dans l’avenir, et son parcours mémoriel ne l’aide pas à comprendre comment elle en 

est arrivée là. Si je t’oublie, Bagdad condamne aussi toute forme de violence injustifiée et 

dédaigneuse de la vie. 

Le narrateur du roman de Salim Bachi, lui, meurt mais après plusieurs tergiversations, 

il est présenté comme dubitatif face à son acte et semble le subir plus que l’investir. 

Quant à David Janiak, l’homme qui tombe de Don DeLillo, il choisit la performance 

artistique comme forme de résistance et de tentative de saisie de l’événement. Mais Lianne 

finit tout de même par lire sa rubrique nécrologique. Sa mort est des plus naturelles, et vient 

ainsi rappeler la vulnérabilité de la condition humaine. Mimant la mort durant sa vie, David 

Janiak, n’y échappe pas. 

Le rappel de la posture camusienne est une invitation non pas à une forme de déni de 

l’importance du fléau terroriste, ni à une simplification de la gestion des événements ainsi 

déclenchés, mais un appel à la résistance tout en ayant conscience de la difficulté d’une telle 

posture, une injonction à conserver une certaine éthique quelles que soient les circonstances. 

Il ne s’agit pas de justifier les moyens par l’objectif, au contraire, il faut garder en tête que 

rien ne peut justifier la négation de la valeur de la vie. C’est à cette conclusion que le chemin 

parcouru par Tarrou l’a mené : 

Depuis, je n’ai pas changé. Cela fait longtemps que j’ai honte, honte à mourir 
d’avoir été, fût-ce de loin, fût-ce dans la bonne volonté, un meurtrier à mon tour. Avec le 
temps, j’ai simplement aperçu que même ceux qui étaient meilleurs que d’autres ne 
pouvaient s’empêcher aujourd’hui de tuer ou de laisser tuer parce que c’était dans la 
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logique où ils vivaient, et que nous ne pouvions pas faire un geste en ce monde sans 
risquer de faire mourir. Oui, j’ai continué d’avoir honte, j’ai appris cela, que nous étions 
tous dans la peste, et j’ai perdu la paix. Je la cherche encore aujourd’hui, essayant de les 
comprendre tous et de n’être l’ennemi mortel de personne. Je sais seulement qu’il faut 
faire ce qu’il faut pour ne plus être un pestiféré et que c’est là ce qui peut, seul, nous faire 
espérer la paix ou une bonne mort à son défaut. C’est cela qui peut soulager les hommes 
et, sinon, les sauver, du moins leur faire le moins de mal possible et même parfois un peu 
de bien. Et c’est pourquoi j’ai décidé de refuser tout ce qui, de près ou de loin, pour de 
bonnes ou de mauvaises raisons, fait mourir ou justifie qu’on fasse mourir.1 

Cette conclusion de Tarrou témoigne de la difficulté d’une telle position. La 

récurrence du mot « honte » confère une dimension morale forte à l’état d’esprit du 

personnage qui jette un regard sur son passé. Le passé composé fait écho au présent, 

soulignant que la honte persiste avec le temps. L’apprentissage ne procure pas la sérénité, au 

contraire, il engendre la honte et le doute, il fait perdre la paix. Cet éveil de la conscience 

plonge le personnage dans une quête sans fin qui passe par une tentative de compréhension 

impossible. Loin de se poser en sauveur, son idéal est atténué par la locution « du moins », qui 

construit un parallèle entre l’idéal et l’atteignable : une bonne mort et la possibilité de faire le 

moins de mal possible avec l’espoir d’un peu de bien constitue ce à quoi s’est résigné Tarrou, 

prix à payer pour retrouver une forme d’honneur. 

Les conclusions d’Amine, dans L’attentat, font écho à celles de Tarrou. En effet, nous 

retrouvons la même affirmation d’une posture éthique qui défend la vie coûte que coûte et 

refuse de se plier aux exigences de la violence, tout en ayant conscience que le prix à payer 

peut être la mort : 

Je ne veux plus rien entendre. Le monde qu’il me conte ne me sied pas. La mort y 
est une fin en soi. Pour un médecin, c’est le comble. J’ai fait revenir tant de patients de 
l’au-delà que j’ai fini par me prendre pour un dieu. Et lorsqu’un malade me faussait 
compagnie sur le billard, je redevenais le mortel vulnérable et triste que j’ai toujours 
refusé d’être. Je ne me reconnais pas dans ce qui tue ; ma vocation se situe du côté de ce 
qui sauve. Je suis chirurgien. Et Adel me demande d’accepter que la mort devienne une 
ambition, le vœu le plus cher, une légitimité ; il me demande d’assumer le geste de mon 
épouse, c’est-à-dire exactement ce que ma vocation de médecin m’interdit jusque dans les 
cas les plus désespérés, jusqu’à l’euthanasie. Ce n’est pas ce que je cherche. Je ne veux 
pas être fier d’être veuf, je ne veux pas renoncer au bonheur qui m’a fait mari et amant, 
maître et esclave, je ne veux pas enterrer le rêve qui m’a fait vivre comme je ne vivrai 
jamais plus.2 

Plus idéaliste que Tarrou, refusant toute forme de compromis, Amine interrompt ici sa 

quête, et ne cherche plus à comprendre car il réalise que la compréhension du geste de sa 

femme se situe au-delà de ce qu’il peut supporter. L’anaphore finale de « je ne veux pas » fait 
                                                 

1 Camus, Albert. Œuvres complètes, II, Paris : Gallimard, « La Pléiade », 2006, p. 209. 
2 Khadra, Yasmina. L’attentat, op. cit., p. 221-222. 
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écho au début de l’extrait « Je ne veux plus rien entendre ». Amine fait primer ses sentiments, 

ses convictions émotionnelles, et refuse la moindre concession. Il oppose explicitement tout 

ce qui fait de lui un médecin et le place du côté de la vie quoi qu’il en coûte aux convictions 

d’Adel qui fait de la mort un recours parfois nécessaire. Deux personnages s’opposent et 

opposent dans le même mouvement deux postures éthiques. Le rythme du passage est rapide 

et transcrit comme sous l’emprise d’une forme de fièvre chez Amine, un besoin urgent de 

revenir à ses valeurs fondamentales et de les affirmer avec insistance. Les phrases sont 

courtes, comme pour signifier un essoufflement du personnage. Quelques phrases un peu plus 

longues semblent venir offrir un début d’explication aux vœux du personnage, mais elles ne 

sont pas majoritaires, et les brèves affirmations reprennent le dessus, rappelant au lecteur que 

le temps n’est plus aux tergiversations mais bien à la détermination du personnage à rester du 

côté de la vie. 

S’érigeant face à ces postures éthiques, la force du nihilisme provoque parfois une 

certaine fascination et offre un terrain d’exploration dont les romans s’emparent. 

 

2. Un appel à la figure d’autorité nietzschéenne : nihilisme ou volonté de 

puissance ? 

 

Une réflexion sur le nihilisme est également présente dans le corpus contemporain 

lorsqu’il est question d’aborder le terrorisme et les motivations de ses auteurs : pourquoi un 

homme décide-t-il de tuer et de se tuer ? Est-ce que pour lui tout se vaut : la vie et la mort, soi 

et les autres, le bien et le mal ? Le parallèle que nous avons amorcé avec les œuvres littéraires 

de la fin du XIXe siècle à travers les œuvres de Joseph Conrad est à étoffer par une réflexion 

sur les textes canoniques à propos du nihilisme russe (Ivan Tourgueniev, Fiodor Dostoïevski), 

ce qui nécessite de faire un détour par la pensée nietzschéenne car, d’une part son nom et son 

autorité sont invoqués par quelques auteurs (Salim Bachi, Abdullah Thabit, Nasri Sayegh), 

d’autre part parce que sa pensée questionne l’histoire et l’homme. La conception des 

motivations terroristes dans le corpus contemporains oscillent ainsi entre une « volonté de 

puissance » et un abandon du monde au nihilisme qui fait de l’acte terroriste l’expression d’un 

certain désespoir. Sans nous lancer dans une analyse détaillée de la pensée nietzschéenne, 
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nous y aurons néanmoins recours afin d’expliciter cette pratique intertextuelle dans certains 

romans du corpus. 

 

2.1. Le nihilisme en littérature fin XIXe 

 

François Ewald souligne, dans « Un mot pour dire tout et…rien ? 1 », la polysémie du 

terme « nihilisme » qui tour à tour « a pu être revendiqué avec toute la positivité d’un 

mouvement porteur de nouvelles valeurs, et a pu aussi bien servir à dénoncer les signes 

culturels d’une civilisation malade.2 ». De cette polysémie provient la difficulté 

contemporaine à définir la notion, plus riche que ce qu’en donne la définition du Grand 

Robert, réduisant le concept à « toute espèce de négation : de la religion, des croyances, des 

valeurs, des autorités établies.3 ». Dans cet article, Ewald effectue un bref parcours 

chronologique et géographique : alors qu’au début du XIXe siècle le terme désignait, en 

Allemagne, un « savoir du néant » qui est ensuite transposé dans le domaine de l’esthétique 

pour critiquer l’absolu de l’art romantique. La dimension religieuse et politique de la notion, 

qui prend forme tout au long du XIXe, fait de l’athéisme la source du nihilisme. François 

Ewald effectue ensuite une distinction entre le nihilisme russe qui désigne le courant 

« d’émancipation intellectuel des années 1850 » (que l’on retrouve dans les romans d’Ivan 

Tourgueniev et de Fiodor Dostoïevski) caractérisé par le culte des sciences et de la raison, et 

le nihilisme français qui, à la Révolution, servait à désigner les personnes qui ne prenaient 

aucun parti. Les Essais de psychologie contemporaine (1885) de Paul Bourget auraient 

conféré au concept nihiliste une dimension psychologique qui associerait « nihilisme à 

décadence (Beaudelaire), dilettantisme (Renan), romantisme (Flaubert) et scientisme 

(Taine).4 ». Enfin, vient Friedrich Nietzsche dont la pensée est, selon François Ewald, 

marquée par la lecture de Paul Bourget et conditionnera l’acception de la notion au XXe 

siècle : 

Avec Nietzsche, le nihilisme ne désigne plus un courant philosophique, un 
mouvement littéraire, une attitude politique déterminés : il caractérise la civilisation 

                                                 
1 Ewald, François. « Un mot pour dire tout et…rien ? », Le nihilisme, Magazine littéraire, n°10, octobre-
novembre 2006, p. 7-10. 
2 Ibid., p. 7. 
3 Ibid., p. 10. 
4 Ibid., p. 9. 
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occidentale elle-même ou un moment de son histoire, celui de la mort de Dieu et de la 
dévalorisation des valeurs. Le nihilisme est un phénomène dont l’intelligence suppose 
une reprise de l’histoire entière de la culture occidentale. Nietzsche fait du nihilisme une 
catégorie ontologique.1 

Cet article, mis en parallèle avec le reste de ce numéro du Magazine littéraire sur ce 

sujet, souligne la dimension fluctuante du concept, la facilité avec laquelle il est employé sans 

justification, la disparition de son usage à l’époque contemporaine (le dernier auteur à avoir 

utilisé le terme serait Albert Camus dans L’homme révolté), et l’importance d’en 

contextualiser l’usage. 

La première apparition littéraire2 du terme « nihilisme » se trouve dans le roman 

d’Ivan Tourgueniev, Pères et fils (1862)3. Désignant la philosophie prônée en premier lieu par 

l’un des deux personnages principaux, Bazarov, le nihilisme serait la négation de tout sens du 

monde ou de l’homme, de toute valeur et se combinerait à des revendications anarchistes : 

« ― Nihiliste, dit Nicolas Pétrovitch. Cela vient du latin nihil, rien autant que je 
puis en juger ; donc ce mot désignerait un homme qui… qui ne veut rien reconnaître ? 

― Dis plutôt : qui ne respecte rien, rectifia Paul Pétrovitch en reprenant la 
confection de sa tartine. 

― Qui envisage tout d’un point de vue critique, précisa Arcade. 

― N’est-ce pas la même chose ? demanda Paul Pétrovitch. 

― Non, pas du tout. Un nihiliste, c’est un homme qui ne s’incline devant aucune 
autorité, qui ne fait d’aucun principe un article de foi, quel que soit le respect dont ce 
principe est auréolé. »4 

La présentation du personnage de Bazarov faite par Françoise Flamant dans la préface 

à l’édition de la collection « Folio classique » résume ces critères : 

Bazarov, un étudiant en médecine plus âgé que lui [Arcade], d’origine modeste et 
de convictions matérialistes, scientistes et révolutionnaires ; en un mot, c’est un 
« nihiliste ».5 

Il semble que les adjectifs « nihiliste » et « anarchiste » tendent à se juxtaposer dans 

les romans de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle pour construire un personnage 

révolutionnaire qui serait motivé par une philosophie nihiliste pour agir et renverser l’ordre 

                                                 
1 Ibid., p. 10. 
2 Le terme existait déjà chez Saint Augustin et chez certains théologiens. 
3 Tourgueniev, Ivan. Pères et fils, trad. Françoise Flamant, Paris : Gallimard, « Folio classique », 1987. 
4 Ibid., p. 54. 
5 Flamant, Françoise. « Préface », dans Tourgueniev, Ivan. Pères et fils, op. cit., p. 16. 
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établi, pour le remplacer par une absence totale d’ordre caractérisant ainsi un individu dans 

toute sa puissance et dans toute sa liberté. Le rapport entre le pragmatisme scientifique, 

correspondant au culte voué aux sciences en général dans la seconde partie du XIXe siècle, et 

la place déclinante de la religion entrent également en jeu dans la construction des 

personnages nihilistes-anarchistes, notamment dans Les Démons (1872) de Fiodor 

Dostoïveski où l’on trouve beaucoup d’acceptions différentes du nihilisme construites par les 

personnages : Kirilov décide de se suicider pour prouver que Dieu n’existe pas, Chatov est 

fasciné par Stavroguine mais n’a pas franchi le pas fait par Kirilov et continue à croire en 

Dieu ; Verkhovinski, lui, représente davantage une tendance activiste, car il s’occupe 

d’organiser le mouvement révolutionnaire en tant que tête pensante. En revanche, Stavroguine 

(peut-être à rapprocher du Razumov de Joseph Conrad) semble incarner l’espoir de renouveau 

après la destruction totale, l’humaine force permettant la reconstruction de la société sur de 

nouvelles bases, peut-être le Surhomme nietzschéen, seul capable de dépasser le nihilisme 

après y avoir précipité ses concitoyens. Toutefois, l’amour semble être une force 

déstabilisatrice qui détourne les personnages de leur vocation nihiliste : Bazarov finit par se 

suicider car il est tombé amoureux d’une femme qui le rejette et Razumov est désespéré et 

révèle son statut d’agent infiltré du gouvernement russe car il est tombé amoureux de la sœur 

d’Haldin. Il en va de même dans la construction de certains personnages chez Émile Zola, qui 

représenteraient une violence à la fois destructrice et régénératrice, aussi bien thématiquement 

qu’esthétiquement1. 

C’est cette tension entre « désespoir nihiliste » qui croit en l’absence de signification 

du monde, au Néant généralisé sans lendemain, et « nihilisme nietzschéen » qui prône la 

nécessité de la destruction pour pouvoir reconstruire, qui se trouve au cœur des romans du 

corpus contemporain, construisant des personnages de terroristes purement destructeurs plus 

que des adaptations contemporaines du Surhomme nietzschéen dont la puissance dépasse 

l’apocalypse. 

 

 

                                                 
1 Sur la construction des personnages et l’esthétique d’Émile Zola dans Germinal, Paris et Travail, cf. Febles, 
Eduardo A. Explosives Narratives: Terrorism and Anarchy in the Works of Emile Zola, New York: Rodopi, 
« Faux-Titre », 2010. 
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2.2. La volonté de puissance face au nihilisme 

 

Une tension qui se noue au sein de l’homme se trouve illustrée dans la construction 

des personnages des romans du corpus, et tout particulièrement dans les personnages de 

terroristes, qui reconnaissent que le nihilisme nietzschéen régit leur monde, mais qui ne se 

sont pas encore décidés entre la tentative de devenir un Surhomme et la tentation de la vie 

faible, du désespoir face à un nihilisme qu’ils ne pensent pas pouvoir changer. 

Le concept nietzschéen de « volonté de puissance » implique une conception du sens 

du monde régi par un système de tension entre deux types de forces : les forces « actives » qui 

sont les forces primaires, conquérantes ; et les forces « réactives » qui sont secondaires par 

rapport aux forces actives, qui réagissent à celles-ci et cherchent à s’en accommoder. Le 

caractère passif attribué à la plupart des personnages principaux des œuvres du corpus est à 

rapprocher des forces réactives. Le terme de « volonté » désigne justement la tension entre 

forces actives et réactives. Reste le terme de « puissance », dont une interprétation détournée a 

facilité la récupération de la pensée nietzschéenne par les totalitarismes : ils ont choisi 

d’entendre le terme de puissance comme « domination », ou « pouvoir », alors que pour 

Friedrich Nietzsche, il s’agit du « champ des possibles » : la puissance est la possibilité que le 

rapport de force s’inverse sans cesse, c’est l’instable. La volonté de puissance permet de 

conserver la tension entre forces actives et réactives. 

Comme l’a signalé François Ewald dans l’une des citations précédentes, le nihilisme 

de Friedrich Nietzsche est une période de l’histoire européenne. En effet, le nihilisme, tel qu’il 

est perçu par Friedrich Nietzsche, est un moment où les forces réactives ont pris le pas sur les 

forces actives, engendrant la victoire de la négation dans la volonté de puissance. Pour 

Friedrich Nietzsche, le nihilisme est la négation de la vie au nom des « valeurs supérieures » 

véhiculées par la métaphysique (la division platonicienne du monde en « monde réel » et 

« monde apparent » qui a tendance à déprécier la réalité « sensible »), la religion (pour 

Friedrich Nietzsche il s’agit essentiellement du christianisme et du judaïsme, construits par 

une vie « faible » qui voit l’homme Réactif s’accommoder d’un Dieu Néant. La religion est la 

négation de la vie comme ensemble de forces actives) et la science (qui perpétue la 

prééminence de la vie faible en remplaçant les valeurs divines par des valeurs humaines de 

morale et de progrès). Friedrich Nietzsche s’oppose ainsi à la métaphysique, la religion et la 

science qu’il désigne comme les sources du nihilisme contemporain qui détruit plus qu’il ne 
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crée, qui ferme les champs du possible plus qu’il ne les ouvre. La pensée nietzschéenne qui 

s’est d’abord opposée au nihilisme, le conçoit ensuite comme phase nécessaire pour pouvoir 

laisser place à une volonté de puissance qui maintiendrait ouverts les champs du possible, qui 

ne laisserait pas les forces actives être écrasées par les forces réactives. Cette disposition de 

l’homme et de la société à la promesse du possible est désignée par Nietzsche par le concept 

« d’Éternel Retour » : ce n’est pas le retour du même, ni une conception cyclique du temps ; 

mais l’expression d’un Devenir pluriel et mobile. L’Éternel Retour est une facette de 

l’affirmation et est nécessaire à celle-ci car « affirmer » c’est vouloir quelque chose, c’est 

projeter cet objet dans un retour à venir toujours possible et le choisir pour cette possibilité. 

Cet état du monde ne peut pas être envisagé en dehors de la médiation humaine : c’est 

la relation au monde que l’homme va choisir qui va permettre le dépassement du nihilisme, le 

changement doit avant tout se faire dans l’homme, il doit reconnaître le nihilisme impliqué 

dans la religion et révélé par la « mort de Dieu », mais au lieu de remplacer les valeurs divines 

par des valeurs humaines tirées de la science, il doit chercher à « transvaluer » ces valeurs, il 

ne doit pas réagir au nihilisme en s’en accommodant, mais en réévaluant ses valeurs sous 

l’angle de la volonté de puissance, c’est-à-dire en prenant en compte le jeu de tension entre 

forces actives et réactives. Ainsi l’homme doit se dépasser pour se transformer en Surhomme. 

Le Surhomme incarne cette attente de l’Éternel Retour, cette ouverture des champs du 

possible vers un devenir pluriel. Il demeure une force réactive mais qui ne cherche pas à 

s’accommoder de valeurs d’une vie « faible » qui nient la vie. 

 

2.3. Les appels à Friedrich Nietzsche dans le corpus contemporain 

 

Tuez-les tous de Salim Bachi est structuré en trois parties : « L’Éternel Retour », « Le 

roi des oiseaux » et « Le retour de l’Éternel ». Chaque partie correspond à une évolution dans 

l’état d’esprit du personnage alors que l’imminence de l’attentat se fait de plus en plus 

pressante. La première partie, au travers de son titre, fait tout de suite intervenir Friedrich 

Nietzsche : le concept d’Éternel Retour domine le début de la narration. Le personnage s’y 

remémore la majorité de sa vie en tentant de comprendre ce qui l’a amené jusqu’à cet instant. 

Cherchant à tuer sa foi, tout en rendant Dieu responsable de son malheur (la perte de ses 

parents, l’avortement de sa compagne, la précarité de sa situation à Paris). Mais le concept 
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nietzschéen est finalement assez absent de cette partie, résidant peut-être dans la volonté de 

chercher un espoir, un devenir pluriel à une vie dont le destin semblait tracé par Dieu. Le 

personnage est représenté en quête de multiples possibilités à l’issue de sa vie. Ce 

cheminement nocturne le pousse vers le nihilisme considéré comme nécessaire par Friedrich 

Nietzsche pour pouvoir ensuite laisser place au Surhomme ; le personnage reconnaît le néant 

du monde et pense en faire le choix : 

[…] il avait choisi le pire des maux, l’intégrisme intégral sans croyance sans 
espoir sans futur le néant le néant le néant.1 

Cet état d’esprit va de pair avec une solitude intense et un profond désespoir : « […] il 

hurlait pour affirmer sa solitude éternelle, séparé des hommes et de l’univers. 2 » Toutefois, 

son athéisme n’est qu’apparent, car ce qui se joue ici est un duel avec un dieu qu’il n’a pas 

encore tué : 

Il n’avait pas peur, il savait que son acte, demain, s’il se réalisait, nierait 
l’existence de Dieu ; il était donc normal que Dieu cherchât à se défendre.3 

Ainsi, le personnage incarne le paradoxe de l’intégrisme religieux et l’affirme : son 

acte va être présenté comme une sorte d’offrande au Dieu d’une religion qui condamne le 

meurtre. Sayf El-Islam, appelé également San Juan, semble motivé seulement par un profond 

désespoir et un fort dégoût pour un monde qui a permis les malheurs qui l’ont frappé. Mais 

dans ce périple nocturne, son errance (aussi bien physique que mentale) est interrompue par le 

baiser que lui donne une jeune femme. Il sort ainsi de sa solitude. Ce baiser brise le processus 

mémoriel qu’il avait entamé au tout début du texte pour tenter de comprendre l’acte qu’il 

avait accepté de commettre le lendemain. Ce baiser ouvre une brèche, adoucit son désespoir et 

donne plus de poids à la vie, à la foi en Dieu et, pendant un instant, il pense renoncer à 

l’attentat. L’intensification de la lutte qui se joue dans le personnage entre vie et mort est 

symbolisée notamment par une ponctuation qui tend à disparaître, et une disposition du texte 

parfois chaotique. La réévaluation du monde dans la perspective de la volonté de 

puissance qui ne pourrait passer que par l’attentat-suicide prend finalement le dessus, incarnée 

dans son incapacité à faire l’amour avec la jeune femme à qui il demande de partir. Il reprend 

le cours du processus mémoriel entamé auparavant et retrouve, dans sa rencontre avec le 

« Saoudien », la source de sa détermination : 

                                                 
1 Bachi, Salim. Tuez-les tous, op. cit., p. 42. 
2 Ibid., p. 68. 
3 Ibid., p. 52. 
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[…] il avait grandi avec la volonté de puissance et l’absence virile pour la 
concrétiser et il y avait eu ce putain d’enfant de salaud de Saoudien avec sa gueule 
d’apôtre efféminé, tout à la fois mère et père, pour leur redonner des couilles et des poils 
au cul, alors ils s’étaient aveuglés pensant rejoindre la lumière pendant qu’elle jouait 
comme une enfant avec sa poupée morte.1 

La deuxième partie a permis au personnage de faire taire le doute qui cherchait à 

l’envahir et de combiner les deux forces antagonistes de la première partie : désormais, il est 

convaincu qu’il doit perpétrer l’attentat-suicide du lendemain, non pas pour défier Dieu, mais 

au contraire parce que Dieu a choisi de le mettre sur ce chemin, c’est à Dieu de l’arrêter s’il 

ne doit pas commettre cet acte. Abandonnant totalement son libre arbitre, il accepte d’être 

l’instrument de Dieu et perçoit son destin de terroriste comme une punition divine, faisant de 

son acte l’affirmation du nihilisme : 

Il s’écroula sur le lit défait qui gardait encore la trace de leurs deux corps et se mit 
à pleurer, il n’était pas mort, pourquoi, mon Dieu, pourquoi le maintenait-il en vie malgré 
lui, en dépit de sa volonté, pour l’exemple, pour l’exemple parce qu’ils ressemblaient à 
ceux qui avaient allumé un feu. Lorsque le feu éclairait ce qui était alentour, Dieu leur 
retirait la lumière. Il les laissait dans les ténèbres. Eux ne voyaient rien. Sourds, muets, 
aveugles. Ils ne reviendraient jamais vers Dieu et c’était bien ce qu’il s’apprêtait à faire, 
entrant dans son dessein, allumer un grand feu, en plein jour, tous verraient la lumière 
pendant que lui seul entrerait dans la nuit, aveugle sourd muet, incapable de revenir vers 
Dieu, incapable et mort, et il pleurait, toussait et vomissait sur le lit.2 

Le choix de la narration à la troisième personne et l’usage de l’indirect libre créent à la 

fois une distanciation du personnage tout en donnant accès à ses pensées. Proche et lointain, le 

personnage de ce roman nous est présenté en dilemme avec lui-même, intériorisant un rapport 

de l’individu à la société qu’il imagine et réduit ici à une rhétorique du clair-obscur : passif 

face à la volonté divine (« aveugle sourd muet »), il pose son acte comme réalisé, faisant de 

lui un mort vivant d’où s’échappent les traces de la vie par les pleurs, la toux et les 

régurgitations. 

Il n’intègre pas le discours extrémiste de ses camarades qui pensent plaire à Dieu par 

leur action, mais il ne nie plus l’existence divine. La dernière partie inverse le concept 

nietzschéen, se détachant de cette pensée. Cette détermination acquise au début de la dernière 

partie s’affaiblit un peu alors que sa mort est imminente. À nouveau, des pensées nihilistes 

font de brèves apparitions, confondant le mort et le vivant, le croyant et l’athée, l’humain et 

l’inhumain : 

                                                 
1 Ibid., p. 94. 
2 Ibid., p. 111-112. 
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[…] il n’avait plus rien, le néant absurde qui le plaçait au-delà du désespoir et de 
la morale, […] il avait vaincu la mort, il avait vaincu l’homme en lui, le terrassant, 
l’exterminant, il l’avait vaincu pendant sa courte et insignifiante vie.1 

Le parallèle avec la pensée nietzschéenne tourne autour des motivations de l’individu 

qui décide d’aller au bout de son acte. Entre « volonté de puissance », foi et pur nihilisme, le 

cheminement du personnage du roman de Salim Bachi fait du désespoir, de la colère et de la 

résignation les fondements de l’acte terroriste. 

La construction du texte de Nasri Sayegh est totalement différente, tout comme 

l’invocation de l’autorité nietzschéenne. En effet, Bowling à Bagdad est structuré en deux 

parties : la première concerne les rêves d’enfants irakiens, la seconde est formée de pamphlets 

poético-journalistiques sur la politique états-unienne. Cette deuxième partie se clôt sur un 

texte intitulé « Ainsi me parlait le Zarathoustra palestinien ». Ce texte est un appel à la 

reconnaissance de la Palestine en tant que pays, utilisant la posture de Zarathoustra pour 

critiquer les affrontements qui utilisent la rhétorique religieuse des anges et des démons pour 

justifier la violence. Il utilise cette posture ainsi que l’invocation de la pensée nietzschéenne à 

travers elle simplement pour resituer sa propre guerre et dénoncer sa récupération par les uns 

et par les autres. Sa guerre n’est pas religieuse, elle n’est pas politique, elle est patriotique 

dans le sens de la revendication d’une appartenance à un sol : 

Ma guerre est plus que simple et 
très modeste. Elle remonte à une dizaine 
de décennies et annonce l’avènement 
d’une nouvelle lumière selon le seul 
critère du calendrier national et 
patriotique – ou celui de la « lutte qu’il 
faut là où il faut ». Celle qui fait fi du 
calendrier byzantin, de ses 
interminables disputes religieuses, de 
fatwas avec lesquelles je n’ai 
strictement rien à voir. […] Notre 
guerre, la guerre dont je fais partie 
n’appartient pas au même monde que 
celle d’Abou Sayaf et du Mollah Omar, 
ni au monde de ces soi-disant 
démocrates qui déclenchent des guerres, 
légitiment le crime, anéantissent des 
populations au nom d’une justice et 
d’une liberté…forcées ! C’est ainsi que 
je résume ma guerre, espérant que le 
lecteur m’aidera à justifier ma volonté 
de ne pas tomber dans le piège du choc 

حربي بسيطة للغاية، ومتواضعة جدا ، 
وعمرها حتى الآن، أكثر من عشرة عقود، وهي 
تبشر بولادة قمر جديد، وفق التقويم الوطني 
والقومي لاغير. أو، وفق التقويم النضالي السليم في 
الموقع السليم، بلا الدخول في روزنامة العهد 

ها البيزنطي، وجدله الديني، وفتاويه التي لاناقة لي في
حربنا، التي أنتمي إليها، ليست  […]ولاجمل. 

من هذا العالم الممتد جماهيريا ، من أبو سياف إلى 
الملا عمر حتى آخر ديموقراطي يشن حروبا  ويشر ع 

 شعوبا ، باسم الحرية والعدالة. قتلا ، ويدم ر

أوجز حربي بما يلي، وآمل أن يساعدني 
ية صراع القاريء في انسحابي في الانزلاق إلى هاو 

                                                 
1 Ibid., p. 146-147. 
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(ou du dialogue) des civilisations (ou 
des religions). […] Ma guerre est très 
condensée, très précise : 

Je veux récupérer la maison que 
j’avais et dont on m’a privé. Je veux 
reprendre mon champ sur lequel une 
colonie a été construite.1 

الديانات، أو صراع الحضارات، أو حوار الديانات 
. حربي […]بالقفازات أو حوار الحضارات 

 2مختصرة جدا .

 

 

Attribuant ces paroles à celui qu’il nomme « le Zarathoustra palestinien », l’auteur se 

démarque du « je » narratif et prend une place de récepteur, tout comme le lecteur que la 

phrase finale, « Ainsi me parlait le Zarathoustra palestinien », replace en second destinataire 

et crée un effet de distanciation. Plus que la pensée nietzschéenne en soi, c’est sa 

vulgarisation, son image commune qui est invoquée ici par l’auteur. C’est la posture 

prophétique de Zarathoustra et la condamnation d’un monde nihiliste qui sont posés comme 

conclusion de ce texte. 

Abdullah Thabit se réfère également au philosophe allemand, mais simplement par 

mention de son nom, à côté de ceux d’Hegel et de Kant, invoquant plutôt l’autorité de ce 

courant philosophique européen sur le développement de sa personnalité et de son écriture, 

élargissant ainsi ses références, ce qui lui permet de se positionner plus intensément dans la 

filiation d’une littérature et d’une pensée mondiale, générale. 

Toutefois, bien que les constructions intertextuelles placent la littérature 

contemporaine en parallèle d’une littérature écrite un siècle plus tôt, il existe des divergences 

esthétiques et thématiques qui interrogent sur la nature du terrorisme présent dans les divers 

romans et qui tournent autour d’une acception différente de la pensée nietzschéenne qui se 

développait en parallèle de l’écriture des romans de Fiodor Dostoïevski et de Joseph Conrad, 

alors qu’elle fait désormais partie d’un patrimoine philosophique conditionnant le contexte 

dans lequel les romans du corpus ont été élaborés. 

 

 

                                                 
1 Sayegh, Nasri. Bowling à Bagdad, op. cit., p. 171-172. 

 .204-203 ، ص.2003بيروت: رياض الريس للكتب والنثر،  ،بولينغ في بغداد ، نصري.ايغص 2
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2.4. Le terrorisme, d’un siècle à l’autre : quel nihilisme ? 

 

D’après les propos de François Ewald, la différence la plus importante entre le nihilisme 

du XIXe siècle et celui de la deuxième moitié du XXe (qui n’utilise plus le terme) réside dans 

le fait qu’au XIXe il s’agit de le combattre et d’en sortir, alors que le XXe l’expérimente et 

l’incarne sous ses diverses formes1. David Rabouin, dont l’article « Actualités du nihilisme » 

suit celui de François Ewald dans le numéro du Magazine littéraire consacré à ce concept, 

repose la question de la définition du nihilisme après les attentats du 11 septembre 2001, 

soulignant les diverses influences ainsi que la vivacité de la notion à notre époque 

contemporaine : 

La critique du nihilisme censé accabler notre temps n’a certainement jamais tari 
depuis la fin du XIXe siècle, mais elle a indéniablement repris quelque vigueur après le 11 
septembre 2001.2 

L’affirmation de Rabouin est d’autant plus vraie en littérature, comme le montre Erik 

Martiny dans son intervention lors du colloque « Regards croisés sur le 11 septembre », 

intitulée « Shades of Nihilism in 9/11 Fiction3 ». Se basant sur les dires de John Barth qui, 

dans The End of the Road (1964), qualifiait la fiction postmoderne de « cheerful nihilism », 

Erik Martiny parcourt quelques œuvres issues de la production anglaise et états-unienne sur 

les attentats du 11 septembre 2001 pour analyser la persistante pluralité de nihilismes 

représentée dans les textes notamment de Don DeLillo, John Upike, Ian McEwan4 ou encore 

Martin Amis5. Il débusque un nihilisme relevant d’un « pessimisme existentialiste » dans 

l’explosion du terroriste dont les particules s’incrustent dans le corps des victimes, un 

nihilisme « cosmique » dans l’appréhension de l’homme comme un vulgaire insecte dans 

l’univers, ou encore un nihilisme « idéaliste » dans les revendications islamiques liées aux 

attentats terroristes6. 

Les fictions du terrorisme contemporaines s’inscrivent dans la continuité de la 

réflexion initiée par les auteurs de la fin du XIXe siècle, prenant en compte le déroulement de 

l’histoire ainsi que la mutation de la société qui engendre un terrorisme de portée et de valeur 
                                                 

1 Ewald, François. « Un mot pour dire tout et…rien ? », Le nihilisme, Magazine littéraire, op. cit., p. 7-10. 
2 Rabouin, David. « Actualités du nihilisme », Le nihilisme, Magazine littéraire, op. cit., p. 11. 
3 Martiny, Erik. “Shades of Nihilism in 9/11 Fiction”, colloque « Regards croisés sur le 11 septembre », 
LERMA-ERIC LINT, Aix-en-Provence, 7-9 octobre 2010. 
4 McEwan, Ian. Saturday, Toronto: Vintage Canada edition, 2005. 
5 Amis, Martin. « The Last Days of Muhammad Atta », The New Yorker, New York, 2006, p. 152.  
6 L’analyse de la construction des personnages fera l’objet de la deuxième partie. 
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différentes, qui n’est plus un espoir de changement radical du monde, mais qui est perçu, en 

littérature, comme l’expression d’un désespoir extrême ou bien d’une illusion de puissance. 

Comme le souligne Haldin, son acte terroriste avait une portée plus grande que le simple 

assassinat du président, il faisait partie de la préparation d’un changement plus important du 

monde ; alors que le narrateur du roman de Salim Bachi inscrit son acte dans une soumission 

assez amère à Dieu, le rendant responsable de l’état du monde tel qu’il est aujourd’hui, ainsi 

que de son action. C’est bien dans la représentation que les auteurs se font du terrorisme et de 

ses motivations qu’il y a un changement, il ne s’agit pas ici de discuter les fondements ni les 

motivations qui ont poussé les terroristes réels à commettre les attentats qui sont la source des 

fictions du terrorisme. 

La référence à Friedrich Nietzsche est à rapprocher également d’une autre forme 

d’intertextualité présente explicitement dans certains ouvrages du corpus : le religieux. En 

effet, Friedrich Nietzsche déclara la mort de Dieu dans Ainsi parlait Zarathoustra. Or 

certaines revendications d’attentats-suicides sont faites au nom d’un dieu. La question du 

religieux, notamment à travers la foi, est soulevée par les romanciers, et l’appel à la figure 

nietzschéenne peut s’inscrire dans un réseau plus général qui construit également des 

résonances avec le texte biblique et coranique. 

 

IV. L’intertexte religieux : recherche d’un refuge et crainte de la perversion face 
à un langage à décrypter 

 

Quand Ahmad essaie d’extraire 
des images du Coran (les longues 
colonnes, en arabe fî ‘amadin 
mumaddada, et la haute voûte au-dessus 
des cœurs de ceux qui, pelotonnés et 
terrifiés, cherchent à voir les tours de 
fumée blanche, nâru ‘l-lâhi ‘l-mûqada) 
un soupçon d’espoir qu’à un moment 
donné du temps le Miséricordieux se 
radoucisse et ordonne une suspension de 
la Houtama, l’imam baisse ses yeux 
d’un gris incroyablement pâle, aussi 
laiteux et insaisissables que ceux d’une 
femme infidèle, et il lui explique que les 
descriptions visionnaires du Prophète 
sont des métaphores. Elles évoquent, en 
fait, la brûlante détresse d’être séparé de 

When Ahmad seeks to extract 
from the images in the Qu’ran’s Arabic 
– the outstretched columns, fî ‘amadin 
mumaddada, and the vault high above 
the hearts of those huddled in terror and 
straining to see into the towering mist 
of white heat, nâru ‘l-lâhi ‘l-mûqada – 
some hint of the Merciful’s relenting at 
some point in time, and calling a halt to 
Hutama, the imam casts down his eyes, 
which are an unexpectedly pale gray, as 
milky and elusive as a kafir woman’s, 
and says that these visionary 
descriptions by the Prophet are 
figurative. They are truly about the 
burning misery of separation from God 
and the scorching of our remorse for 
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Dieu, le cuisant remords d’avoir péché 
malgré ses commandements. Mais 
Ahmad n’aime pas la voix du cheikh 
Rashid quand il dit cela ; elle lui 
rappelle celle, si peu convaincante, de 
ses professeurs au lycée. Il entend, 
derrière, le murmure sourd de Satan ; 
une voix qui dément sous une voix qui 
affirme. Le Prophète parle bien du feu, 
du feu physique, quand il prêche le feu 
impitoyable ; Mahomet n’aurait pas 
proclamé si souvent la réalité du feu 
éternel. […] Le monde est difficile, 
pense-t-il, parce que les démons se 
démènent, embrouillent tout, rendent 
tortueux le chemin droit.1 

our sins against His commands. But 
Ahmad does not like Shaikh Rashid’s 
voice when he says this. It reminds him 
of the unconvincing voices of his 
teachers at Central High. He hears 
Satan’s undertone in it, a denying voice 
within an affirming voice. The Prophet 
meant physical fire when he preached 
unforgiving fire; Mohammed could not 
proclaim the fact of eternal fire too 
often. […] The world is difficult, he 
thinks, because devils are busy in it, 
confusing things and making the 
straight crooked.2 

 

 

Narration à la troisième personne mais avec l’usage d’une focalisation interne dans le 

personnage d’Ahmad, le roman de John Updike nous offre une multitude de citations, 

allusions et hypertextes religieux, notamment coraniques, comme dans cet extrait. Ce passage 

est précédé de la citation d’une sourate coranique, mise en relief par une mise en page qui 

crée une rupture entre le texte coranique mentionné dans sa traduction anglaise et le reste du 

récit. Ahmad nous est présenté ici dans une tentative de représentation des images construites 

par le texte entendu. L’irruption de passages en langue étrangère, commentés ensuite, 

souligne d’une part la nécessaire interprétation du texte, aussi bien au sens littéral que 

métaphorique, et pose la difficulté de la fidélité interprétative au texte : chaque individu se 

construit ses propres images à partir du langage. Le changement de physionomie de l’imam 

lorsqu’il propose à Ahmad son interprétation littérale (figurative) du texte coranique contribue 

à construire la méfiance de l’élève face à son maître, sentant l’illogisme du propos de l’imam. 

Ahmad lie ainsi logique et sentiment, questionnant le bien-fondé d’une foi inconditionnelle et 

irréfléchie. Derrière le fanatisme pointe, pour le jeune homme, l’ombre de Satan. Effectuant 

un parallèle entre les propos de l’imam et ceux de ses enseignants, Ahmad met sur un même 

niveau ces deux types de discours : ils sont tous deux œuvres d’adultes et reposent sur une 

faille, une dissonance qui leur confère un caractère mensonger aux yeux du jeune homme. 

Quelques pages plus tard, alors qu’une discussion avec une camarade qu’il aime bien mais qui 

ne possède pas ses principes l’a mis hors de lui, Ahmad en conclut que le monde est difficile 

                                                 
1 Updike, John. Terroriste, op. cit., p. 12, 17. 
2 Updike, John. Terrorist, op. cit., p. 6-7, 11. 
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car il appartient aux hommes de démêler le bon du mauvais et d’accepter que parfois ils 

s’entremêlent. 

Ainsi le roman de John Updike propose de réfléchir sur le texte religieux dans son 

caractère crypté, présentant à la fois des parties en langue originale, des traductions et des 

exégèses. Le texte est à investir et cet investissement est personnel et réclame des efforts. À 

côté d’Ahmad qui se débat dans une identité qui ne lui convient pas, le roman met en scène 

des personnages qui font une lecture très tranchée du texte coranique et ne laissent pas de 

place à la réflexion. Cette image du fanatisme qui est amorcée dès le passage cité fait l’objet 

de suspicion et est représentée comme étant tout autant inspirée par Satan que le discours de 

certains « impies ». À ces citations du texte coranique s’ajoute une épigraphe tirée de la Bible 

qui souligne la difficulté du libre arbitre des hommes qui souhaiteraient parfois être plus 

contrôlés par Dieu, priant celui-ci de prendre les décisions à leur place. Et Dieu de répondre à 

Jonas en le renvoyant à sa propre colère comme expression de son désarroi1. Cette épigraphe 

trouve écho dans l’élaboration du personnage d’Ahmad et de son parcours. Se comparant aux 

insectes, Ahmad trouve le monde difficile et souhaite avoir un dieu pour ne plus être 

responsable de ses actes, mais le monde n’est pas ainsi fait et la conclusion du roman le 

renvoie à sa condition : son dieu lui a été enlevé, c’est-à-dire qu’il doit faire ses propres choix 

et en accepter les responsabilités. À l’épigraphe coranique succède une citation fictionnelle 

tirée du roman de Gabriel Garcías Márquez De l’amour et autres démons (Of Love and Other 

Demons). Abordant le même thème que l’épigraphe précédente, elle souligne que l’absence 

de foi est plus difficile à changer car elle est corroborée par le bon sens2. Au-delà de l’écho 

qui se forme entre les deux citations, ce qui est intéressant réside dans la juxtaposition de deux 

types de textes de genre différent : la fiction dialogue avec le texte biblique, tous deux 

appartenant à la littérature. 

L’intertextualité entre textes sacrés et fictions se construit également dans d’autres 

ouvrages du corpus. Chaque fois, le texte sacré est convoqué dans son opacité, comme un 

code qui doit être décrypté, mais que tout décryptage rend subjectif. Il n’est pas tellement 

question de foi, mais d’interprétation et de responsabilisation. La fiction est parfois ponctuée 
                                                 

1 “And now, O Lord, please take my life from me,/ for it is better for me to die than to live. / And the Lord said, 
“Is I right for you to be angry?”/ – Jonah 4:3 – 4”, Upike, John. Terrorist, op. cit.. 
« Maintenant, Éternel, prends-moi donc la vie, / Car la mort m’est préférable à la vie./ Et l’Éternel répondit : 
Fais-tu bien de t’irriter ?/ Jonas 47-3/4 »,Updike, John. Terroriste, op. cit.. 
2 “Disbelief is more resistant than faith/ because it is sustained by the senses.” /– Gabriel Garcia Marquez, Of 
Love and Other Demons”, Upike, John. Terrorist, op. cit.. 
« L’incrédulité est plus forte que la foi,/ parce qu’elle est appuyée par les sens./ Gabriel Garcia Marquez, De 
l’amour et autres démons », Updike, John. Terroriste, op. cit.. 
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par des passages de textes sacrés, ou bien elle représente également les institutions qui 

prônent une certaine lecture de ces textes, ce qui lui permet d’interroger la fixité et la 

légitimité d’une interprétation bien précise et exclusive. 

Dans ce dialogue, la fiction interroge également non pas le texte spirituel en lui-même, 

mais la lecture qui en est faite. Cette démarche attire l’attention sur la relation de la foi à la 

responsabilité, au libre arbitre. En effet, les personnages du corpus sont confrontés au 

dilemme posé par Albert Camus : est-ce que la fin justifie les moyens ? Question qui se 

prolonge en : est-ce que la foi justifie n’importe quelle action ? Elle taraude le narrateur du 

roman de Salim Bachi durant son épopée nocturne, elle est tranchée par Amine dans 

L’attentat, elle est problématisée chez Jess Walter par Jaguar, mais elle est surtout centrale 

chez John Updike puisqu’elle guide Ahmad tout au long du roman et se trouve symbolisée 

dans sa réflexion sur les insectes. Ahmad pensait pouvoir devenir l’instrument d’une force 

supérieure mais il prend conscience qu’il est le seul responsable de ses actes, ce qui le pousse 

à abandonner sa mission. Cependant, loin d’être un plaidoyer contre la foi, la conclusion de 

John Updike rappelle tout de même la difficile condition des hommes coincés par des 

préoccupations très individuelles : leur auto-préservation et leur bien-être personnel. Ainsi, la 

société reste représentée comme pervertie, aucune grande cause ne sous-tend la vie de chaque 

individu. Ce constat renforce l’amertume de la dernière pensée d’Ahmad qui aurait souhaité 

une vie et une société plus saines. 

L’autobiographie romancée de Khaled al-Berry est ponctuée de citations coraniques 

qui sont le plus souvent utilisées comme des arguments d’autorité dans la bouche des 

extrémistes. Les titres attribués aux différents chapitres qui composent le livre véhiculent 

également l’intertexte religieux, retraçant le parcours du narrateur de manière cynique, 

puisque les étapes devraient l’amener des préoccupations terrestre à l’illumination spirituelle, 

alors qu’ici, le livre commence par « Le paradis » et se termine par « La terre ». Les autres 

chapitres sont « Dieu n’est qu’à moi », « Le message révélé » et « La tentation ». Il suffirait 

d’intervertir le premier et le dernier chapitre pour avoir le récit de l’illumination spirituelle. 

Ainsi, dès le découpage, le lecteur constate que le cheminement, l’initiation que lui propose le 

narrateur est celle qui le mène vers le monde terrestre. Loin d’offrir une critique du texte 

coranique, cette fictionnalisation de l’expérience d’un jeune extrémiste pointe l’importance de 

l’interprétation, dénonçant d’éventuels détournements du texte à des fins politiques. 
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L’intertexte religieux est beaucoup moins présent dans les autres ouvrages du corpus 

qui proposent surtout une représentation des instances religieuses, ou bien de personnages 

adoptant une vision et une pratique extrêmes de la religion. Cependant, le texte religieux est 

toujours juxtaposé à des références fictionnelles, construisant des bribes d’images de la 

littérature. 

 

V. La valeur salvatrice de la littérature : se construire une bibliothèque 

 

Le corpus arabe construit une autre forme d’intertextualité qui vient d’une part de la 

différence de position culturelle et politique face au 11 septembre 2001, d’autre part de la 

construction de la littérature arabe en interrelation forte avec les textes canoniques 

occidentaux et orientaux qui ont fait l’objet de l’éducation des écrivains arabes. Le rapport 

intertextuel est lié également à la valeur salvatrice attribuée à la littérature : pour le narrateur 

de Khaled al-Berry (et d’Abdullah Thabit), la lecture, et plus particulièrement les grands 

auteurs arabes et occidentaux, l’ont sauvé du terrorisme, de l’intégrisme. En effet, après sa 

sortie de prison, alors qu’il commence sa sixième année de médecine, le narrateur entre dans 

un salon littéraire et se lie d’amitié avec un jeune intellectuel qui va lui faire découvrir les 

richesses du langage qui n’est pas seulement religieux, mais peut être poétique et répondre à 

des règles de versification. Dès lors, il va commencer par lire les ouvrages qui étaient rangés 

dans des cartons chez ses parents et qui font partie des classiques de la littérature arabe 

contemporaine : Mohammad Haykal, Neguib Mahfouz et Tawfiq al-Hakim sont invoqués 

pour leur virtuosité dans divers genres littéraires (mémoires, roman, théâtre) et pour souligner 

la richesse de ce patrimoine contemporain qui n’enferme pas l’individu dans des doctrines, 

mais le pousse à questionner sa place dans le monde et ce qui le construit. Il commence à 

fréquenter la bibliothèque publique près de la faculté de médecine ainsi que le centre culturel 

britannique et décide de devenir écrivain : 

J’avais plus de temps depuis 
que j’avais décidé, au début de ma 
sixième et dernière année, que je 
n’exercerai pas la médecine, et que je 
compléterai mes études. Je commençai 
un travail de pigiste à al-Ahram al-
riyadi (al-Ahram Sport), considérant 
que le journalisme était le métier le plus 

اتسع وقتي بعد أن قررت في بداية السنة 
إن كنت السادسة والأخيرة أنني لن أعمل طبيبا، و 

سأكمل الدراسة. وبدأت العمل صحفيا متدربا في 
الأهرام الرياضي، باعتبار الصحافة أقرب المهن 

لتحقيق حلمي بأن أكون كاتبا أو مفكرا، شيئا ما 



251 

Chloé Tazartez – Après l’attentat : fictions de l’événement terroriste dans les littératures arabe et états-unienne contemporaines – 2015. 

proche pour réaliser mon rêve qui était 
de devenir écrivain ou penseur, quelque 
chose que je ne parvenais pas à 
identifier, mis à part que cela se trouvait 
dans cette ligne.1 

 2لا أعرف ما هو، لكنه في هذه السكة.

 

 

Alors qu’il s’apprête à invoquer L’être et le néant en traduction arabe, le narrateur 

affirme que sa subjectivité et son individualité se développent, tout comme une vision plus 

complexe et plus riche du monde : 

Ma subjectivité se développait 
d’une manière particulière durant ces 
jours. Comme un djinn voulant se 
libérer, et être maître au moins d’une 
petite partie de son destin.3 

ذاتي تضخمت بشكل استثنائي في تلك 
الأيام. كجني يريد أن ينعتق، ويقرر ولو جانبا 

 4ضئيلا من مصيره

 

 

Khaled al-Berry établit un parallèle avec Jean-Paul Sartre, soulignant l’importance de 

l’engagement littéraire face à l’oppression politique. Cet appel à l’autorité sartrienne permet 

également d’invoquer l’existentialisme et ainsi une réflexion sur la condition humaine, même 

si elle est présentée comme dépassée de cinquante ans. Jean-Paul Sartre est surtout apposé à 

Neguib Mahfouz, dont l’œuvre s’intéresse aux hommes de son époque à travers des intrigues 

de type sagas familiales. Mais Khaled al-Berry ne se limite pas à un auteur, il convoque 

également Taha Hussayn, l’écrivain égyptien aveugle dont Le Livre des jours5 (،1929 الأيام-

1939) fait date aussi bien pour l’esthétique de l’autobiographie que pour le sujet abordé 

(l’éducation d’un jeune aveugle, l’absurdité de l’institution azharienne). Réfléchissant sur la 

tentative d’assassinat de Naguib Mahfouz par un musulman extrémiste, il prend conscience 

que son éducation religieuse lui fait admettre que l’auteur ne se comporte pas selon les 

                                                 
1 Nous traduisons. 

 .125 ، ص.2009القاهرة: دار ميريت،  الدنيا أجمل من الجنة،  خالد.البري، 2
3 Nous traduisons. 

 . 425 ص. ،الدنيا أجمل من الجنة  خالد.البري، 4
5 L’ouvrage est composé de trois tomes dont les deux premiers sont regroupés dans la traduction française sous 
le titre Le livre des jours (trad. Jean Lecerf, Gaston Wiet, Paris : Gallimard, 1947). Le premier tome est publié en 
arabe en 1929 et le second en 1939. 
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principes islamiques, mais il affirme haut et fort qu’il est le meilleur garant de la culture 

arabo-musulmane aujourd’hui, tout comme Taha Hussayn : 

À mes yeux, désormais, tout 
ceci était de l’opportunisme pur, et un 
aveu de leur part, à ceux qui 
réfléchissent un peu, que la civilisation 
de l’Islam n’est pas que religion de 
l’Islam. « Les hérétiques » comme 
Averroès, Avicenne et al-Ma’mûn sont 
les garants de la civilisation de l’Islam, 
avec les spécialistes religieux et les 
jurisconsultes. Exactement comme 
Neguib Mahfouz, Taha Hussayn et, 
également, oui, le Chrétien Salâma 
Mûsa sont les garants parmi les plus 
grands, de la civilisation de l’Islam 
contemporaine. Ce que disent les 
spécialistes religieux ne les touchent 
pas, tant que la société est en bonne 
santé, et que les spécialistes religieux ne 
réclament pas plus que leur dû.1 

بالنسبة لي الآن هذه انتهازية محض، 
واعتراف منهم، لمن يتفكر قليلا، بأن حضارة 
الإسلام ليست فقط دين الإسلام. "الزنادقة" كابن 
رشد وابن سينا والمأمون شركاء، في حضارة الإسلام 
مع الحفاظ والفقهاء. تماما كما أن نجيب محفوظ 
وطه حسين بل والمسيحي سلامة موسى شركاء 

ب الأكبر، في حضارة الإسلام الحالية. لا بالنصي
يضرهم أن يقول عنهم الحفاظ ما يقولون، لو كان 

 2المجتمع صحيا، وأخذ الحفاظ حجمهم الحقيق.

 

 

Edward al-Kharrat est également mentionné par une jeune femme que le narrateur 

rencontre. Il représente la génération des années 60 et une grande innovation dans l’esthétique 

romanesque3, qui laisse justement plus de place à l’expression de la subjectivité et de 

l’émotivité. Enfin, nous glissons un peu dans le domaine philosophique et mystique, 

retrouvant Les Confessions de Rousseau suivies de vers du poète soufi Ibn ‘Arabi. Couplée à 

la mention de Taha Hussayn, l’évocation de Rousseau amorce ici le propos de l’auteur sur 

l’influence du genre autobiographique sur le développement de son identité et sur le choix de 

son écriture qui trouve son illustration dans le texte que le lecteur vient de parcourir : 

Les Confessions de Jean-
Jacques Rousseau est un livre 
merveilleux. Il n’a pas honte d’informer 
les gens qu’il a fait des « mauvaises » 
choses. Cela ne fait que le rendre plus 
humain et n’en appelle à rien d’autre 
qu’à la tolérance. Il m’ouvrit la porte 

الاعتراف لجان جاك روسو كتاب عظيم. 
لا يخجل من إخبار الناس أنه كان يفعل أشياء 
"بطالة". فلا يزيد إلا إنسانية ولا يستدعي إلا 
تسامعا. فتح لي الباب إلى طريق ذهني اسمه السير 

                                                 
1 Nous traduisons. 

 . 254 ، ص.نةالدنيا أجمل من الج  خالد.البري، 2
3 Émergence des métafictions, remise en question du réalisme, expérimentations littéraires inspirées du 
surréalisme, jeu de transgression des frontières génériques. 
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vers le chemin de mon esprit qui se 
nomme l’autobiographie. C’est cela qui 
porte l’expérience humaine en elle-
même, avec la souffrance qui épuise et 
la joie qui donne des ailes aux cœurs, 
mais elle fait tenir cela entre les deux 
couvertures d’un livre. Les deux 
couvertures s’étendent devant moi alors 
que je me rappelle de mon expérience 
personnelle ce qu’il y a d’imposture et 
de fourberie envers le temps dans les 
jeux de lecture. La souffrance 
meurtrière est réduite à émouvoir le 
lecteur intéressé, ou à faire couler 
quelques larmes au lecteur 
particulièrement sensible. La lutte 
maladive et l’angoisse envahissante se 
résument à un frisson ou un 
écarquillement de pupilles. Quel prix à 
payer pour le lecteur !1 

الذاتية. تلك التي تحمل تجارب إنسانية فيها من 
ينبت للقلوب أجنحة،  الألم ما يضني ومن الفرح ما

لكنها تختزل ذلك بين ضفتي كتاب. والضفتان 
تتسعان أمامي مدركا من تجربتي الشخصية ما في 
القراءة من خداع واحتيال على الزمن وتلاعب به. 
تختزل الألم القاتل إلى تأثر لدى القارئ المهتم أو 
دمعتين لدى القارئ المرهف الإحساس. وتختصر 

لق المحطم إلى قشعريرة أو اتساع الكفاح المضني والق
 2في حدقتي عينين. يا له من ثمن !

 

 

La mention finale d’auteurs anglophones comme Henri Miller complète son 

inscription et sa revendication d’appartenance à la littérature non pas seulement arabe, mais 

mondiale. 

La prédominance de la littérature dans la vie de l’auteur ainsi que sa fonction 

salvatrice est renforcée par le choix de conclure son roman par la mention de grands penseurs 

arabes (Farâbî, Avicenne, Averroès) et d’un dernier écrivain arabe : Abou ‘Ala’ al-Ma’ari. Ce 

choix n’est pas anodin puisqu’Abou ‘Ala’ al-Ma’ari est connu principalement pour son Épître 

du Pardon (رسالة الغرفان) qui propose un parcours au Paradis et en Enfer à la rencontre des 

grandes figures de la littérature arabe3, construisant un patrimoine culturel qui servirait de 

base à l’identité culturelle arabe. Ainsi, Khaled al-Berry propose de se baser sur la littérature 

pour trouver sa place dans la société et non pas sur la politique ni sur la religion4, dédiant son 

livre à tous les intellectuels qu’il a mentionnés. 

                                                 
1 Nous traduisons. 

 .256 ص.، الدنيا أجمل من الجنة  خالد.البري، 2
3 Le texte d’ al-Ma’ari est à rapprocher de la Divine Comédie de Dante de part son thème et son contexte de 
production. 
4 Ce développement de références littéraires est totalement absent de la première édition du livre. Les seuls 
auteurs mentionnés sont Neguib Mahfouz et Tawfiq al-Hakim. Leur mention est suivie d’une réflexion sur la 
lecture et le goût pour l’autobiographie développé par l’auteur. Il découvre par ce biais la possibilité de penser 
autrement et la richesse que procurent les divergences d’opinion. C’est à la suite de cette expérience de lecteur 
qu’il décide d’abandonner la médecine et de devenir écrivain ou journaliste. 
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Les références utilisées par Abdullah Thabit ne se cantonnent pas à la littérature 

contemporaine et relèvent plus du patrimoine de littérature générale. Nous retrouvons Victor 

Hugo avec Bernardin de St Pierre, Ernest Hemingway, Gabriel García Márquez et Nikos 

Kazantzakis, aux côtés de Taha Hussayn, Nizâr Qabbânî, et des jurisconsultes comme 

Youssef al-Qardhâwî et Sayyid Sâbiq : 

Pendant tout ce temps et pour 
combler le vide dans lequel je vivais 
tout particulièrement la nuit, je me 
destinais à la lecture et à 
l’apprentissage, décidé fermement à ce 
que le programme de ces lectures soit 
nouveau, différent de l’organisation 
précédente, et malgré leur certitude que 
le poète Nizâr Qabbâni est un hérétique 
et un imposteur, que Abdallah al-
Baraddouni fait partie de la 
communauté des athées, que Ghâzî al-
Qasîbi, Muhammad Zâyid al-‘Alma’i, 
Muhammad Jabar al-Harbi, Abdallah al-
Sikhâni et tous les modernes sont des 
hérétiques. Quiconque lira [ces 
intellectuels] éprouvera, sans aucun 
doute, leur erreur et leur désaveu des 
affaires d’Allah et de son Prophète. 
Malgré tout ceci, je pratiquais ce qu’ils 
avaient écrit et ce qu’ils écrivaient, je 
continuais à les suivre et à imiter leur 
tradition et leur pensée selon ce qu’ils 
en disent ! 

À cette époque, je lus aussi les 
œuvres d’al-Manfalûti, surtout les 
romans qu’il avait traduits de la 
littérature française, je lus al-Râfi’i, al-
‘Uqâd, Taha Hussayn et quelques 
romans de littérature générale d’Ernest 
Hemingway, Victor Hugo, Kazantsakis, 
Márquez et d’autres… Bien sûr tous 
leurs livres étaient introuvables car leur 
lecture était interdite. Ils étaient 
confisqués à ceux contrôlés en leur 
possession. La ville d’Abha ne 
connaissait pas un développement 
culturel assez important pour permettre 
une circulation plus aisée de ces œuvres 
[…]. 

Je lus Fiqh al-Sunna (Le droit 
de la tradition) de Sayyid Sâbiq, al-
Halâl wa al-Harâm fi al-Islâm 

لطول الوقت ولعذاب الفراغ، الذي 
أعيشه لاسيما في الليل، فإني هيأت لنفسي جدولا  
للقراءة والإطلاع، متعمدا  أن يكون منهج هذه 
القراءات جديدا ، مختلفا  عن النسق السابق، فبالغرم 
من إقناعهم إياي بأن الشاعر نزار قباني كافرٌ 

ن ومنحل، وأن عبدالله البردوني قومي  ملحد، وأ
غازي القصيبي، ومحمد زايد الألمعي، ومحمد جبر 
الحربي، وعبدالله الصيخاني، وكل هللاء حداثيون  
كفرة، ومن يقرأ لهم لا شك سيتأثر بضلالهم 
وجحودهم بآيات الله ورسوله، بالغرم من كل هذا 
إلا أني أدمنت ما كتبوه ويكتبونه، وصرت أتابعهم، 

 ه !وأحاول تقليدهم والتفكير بما يقولون

قرأت أيضا  أيامها كل أعمال المنفلوطي، 
خصوصا  الروايات التي ترجمها عن الأدب الفرنسي، 
وقرأت الرافعي، والعقاد، وطه حسين، وبعض 
الروايات العالمية لآرنست همنجواي، وفيكتور 
هيجو، وكازانتزاكي، وماركيز، وغيرهم.. وبالطبع 
 فإن كتب هللاء كلهم لم تكن متاحة  سواءٌ لأن

دخولها ممنوع، وتصادرها ممن تضبطها معه، أولن 
مدينتي أبها لم يكن بها من التقدم الثقافي ما يجعل 
الحصول على المتاح من هذه الأعمال سهلا  

]...[. 

قرأت )فقه السنة( لسيد سابق، و 
)الحلال والحرام في الإسلام( ليوسف القرضاوي، 
 واطلعت على فقه ابن حزم والشوكاني.. وغيرهم،

وصدمت حين اكتشفت أن الموسيقى، التي حرمتها 
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(L’autorisé et le défendu en Islam) de 
Youssef al-Qardhâwi, et m’initiai au 
droit d’Ibn Hazm al-Chîkâni et 
d’autres… Je m’étonnai en découvrant 
que la musique qui m’avait été interdite 
toutes ces années est une beauté que 
l’Islam ne pouvait pas interdire, qu’il 
n’y avait aucun préjudice à raccourcir 
ma barbe, voire à la raser, je sus que se 
couvrir le visage d’un voile n’est pas 
une obligation pour la femme, que les 
images et les ornements n’engendrent 
pas la colère de Dieu, que la vie est 
belle, que l’homme a le droit d’être 
élégant, aimant, et tolérant. Quant à 
l’accusation d’apostasie, elle est l’issue 
de secours et le programme de ceux qui 
croient tuer au nom de Dieu de tout 
temps !1 

على نفسي كل هذه السنين، جمالٌ يستحيل أن 
يحرمه الإسلام، وأنه لا ضير في أن أقص لحيتي، أو 
حتى أن أحلقها، وعرفت أن تغطية المرأة وجهها 
ليس من الحجاب في شيء، وأن التصوير والزينة مما 

وتستحق أن لا يثير غضب الله، وأن الحياة جميلةٌ، 
يكون المرء أنيقا  محبا  ومتسامحا . أما قضايا التكفير 
طريقة الخوار  و منهجهم، إنها اعتقاد القتلة باسم 

 2الله على مر التاريج !

 

 

Les auteurs français côtoient les auteurs états-uniens, colombiens, grecs et arabes. Le 

point commun de ces écrivains est d’une part leur dimension mondiale : certains sont 

voyageurs et se sont intéressés à d’autres cultures, de plus, leurs œuvres sont reconnues 

comme faisant partie du patrimoine de la littérature générale. D’autre part, ils sont regroupés 

ici par l’auteur car ils font partie des lectures interdites par les Jamâ’ât. Tout comme Khaled 

al-Berry, Abdullah Thabit fait également appel à des figures de philosophes, dont la triade 

allemande que forment Kant, Hegel et Nietzsche. 

                                                 
1 Nous vous proposons notre traduction car la traduction publiée par Actes Sud omet certains noms de penseurs, 
et tend à faire des raccourcis : « Mon inaction me pesait, surtout le soir ; j’en profitais pour lire beaucoup, je 
voulais parfaire mes connaissances, étudier des auteurs qui ne figuraient pas dans leur programme : le poète 
Nizâr Qabbâni qui à leurs yeux était un incroyant, un dénégateur ; ‘Abdallah al-Baraddouni, cet intellectuel en 
qui ils voyaient un nationaliste sans religion, et bien d’autres encore, qui étaient accusés d’être modernes, des 
athées ; les lire c’était se perdre, c’était ignorer la parole de Dieu, ignorer Son prophète. Je les lisais pourtant 
assidûment ; je voulais pénétrer leur pensée, leurs propos. Je me suis plongé dans la littérature égyptienne, j’ai lu 
Manfalouti et surtout ses ouvrages inspirés de la littérature française, al-Râfi’î, Taha Hussein ; j’ai découvert 
Hemingway, Victor Hugo, Kazantzaki, Gabriel Garcia Marquez et bien d’autres. En fait ces livres, je ne les 
trouvais pas, soit ils étaient interdits, soit Abha, qui n’était pas une ville importante, n’avait pu les acheter […]. 
J’avais beaucoup changé, les questions d’avant, j’essayais de les oublier, je lisais des ouvrages de droit qui 
présentaient une autre interprétation du dogme, celle qu’ils cachaient, en la qualifiant d’« hérésie », en 
prétendant qu’elle détournait de la Voie. Je découvrais avec stupeur que la musique, que toutes ces années ils 
m’avaient interdite, était une des splendeurs de la création et que l’islam ne l’interdisait pas ; je comprenais que 
je pouvais raccourcir ma barbe, la couper même, que les femmes n’avaient pas à se couvrir le visage, que la 
peinture et les ornements ne suscitaient en rien la colère de Dieu. La vie est un bienfait unique, elle mérite que 
les humains se parent pour elle, qu’ils vivent en harmonie avec elle et entre eux, voilà ce qui m’apparaissait ; et 
l’accusation d’impiété, je ne m’en souciais pas, je savais qu’elle a toujours été l’arme de ceux qui tuent au nom 
de Dieu. », Thabit, Abdullah. Le terroriste n°20, op. cit., p. 108-109. 

 .138-136، 20. الإرهابي ثابت، عبدالله 2
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Abdullah Thabit oppose la légitimité des auteurs autorisés par les groupes extrémistes 

à ces écrivains et penseurs qu’il cite et dont le nom ouvre toute une perspective d’« amour et 

de beauté » : 

L’amour et la beauté dans 
laquelle je m’enfonçai par la poésie et 
les romans triomphaient, [ils forment] le 
beau côté de la religion qui guide les 
gens dans la direction de l’amour et de 
la beauté, de la musique et de la 
poésie…1 

انتصر الحب والجمال الذي غرقت فيه 
عبر الشعر والروايات، والجانب الآخر الجميل من 
الدين، الذي يسوق الناس باتجاه الحب والجمال 

 2والموسيقى والشعر..

 

 

Ainsi la littérature est posée comme une ouverture et une liberté pour l’individu, une 

possibilité de sortir du joug des fanatiques qui ont bien senti le danger que représentent de tels 

ouvrages pour leur pouvoir et en interdisent donc l’accès. 

Cette force de la littérature est symbolisée dans le roman du Yéménite Wajdî al-Ahdal 

d’une part à travers la posture et la quête du Philosophe, d’autre part dans la solution qui est 

proposée aux vers de terre pour redevenir des humains : manger des livres et boire de l’eau 

claire. La lecture et l’écriture sont associées à la pureté et se posent comme le chemin à suivre 

pour libérer l’individu et l’enrichir, le « remonter » au sens propre dans cette dystopie puisque 

les vers peuvent alors remonter à la surface de la terre. 

* 

La mise en réseau de ces textes permet de dégager d’une part une manière très fine de 

représenter la difficulté de saisir l’événement puisqu’il nécessite une approche oblique par 

d’autres écritures, plus ou moins explicitement. D’autre part, elle empêche le recours à une 

conception restreinte de la question en posant une certaine forme d’exceptionnalité à la 

production liée aux attentats du 11 septembre 2001, production qui rappelle des questions 

récurrentes tout au long du XXe siècle et qui mêle des poétiques préexistantes. De plus, 

l’invocation de figures littéraires et d’une certaine force de la littérature vient créer une forme 

de tension avec les conclusions des romans qui semblent constater l’impasse et l’impossibilité 

                                                 
1 Voici la traduction de Françoise Neyrod publiée chez Actes Sud : « Seul m’intéressait cet aspect là de la 
religion, celui qui suscite l’amour entre les hommes, qui ouvre l’âme à la musique et à la poésie. », Thabit, 
Abdullah. Le terroriste n°20, op. cit., p. 109. 

 .138، 20الإرهابي ثابت، عبدالله.  2
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de surmonter l’événement traumatique. Malgré ce constat, la forme littéraire est présente, 

œuvre est faite, et la présence d’une bibliothèque mondiale comme réserve d’armes face au 

fanatisme accentue la foi dans le pouvoir des mots qui parviennent à dire leur incapacité à 

défaut d’offrir une illusoire facilité à traiter ce type d’événement. 

L’événement traumatique est donc présent sous de multiples facettes, abordé par 

différents types de discours. Object complexe, il possède diverses valeurs en fonction de ses 

modalités de représentation. 

 

VI. Les valeurs de l’événement dans la fiction 

 

La représentation de l’attentat terroriste par la fiction cherche à illustrer la dynamique 

propre à l’événement que nous avons étudiée dans la première partie (émergence/mise en 

récit), et ce à travers diverses stratégies narratives qui, chacune à sa façon, viennent 

l’interroger. Raconté ou occulté, toile de fond ou bien nœud de l’intrigue, l’événement revêt 

une symbolique différente qui révèle les interrogations qu’il soulève. Bien que tous les 

aspects de l’écriture fictionnelle participent à sa représentation, seule son émergence, sa 

réalisation effective fait l’objet des considérations suivantes : comment est représenté dans la 

fiction le moment de réalisation de l’événement ? Quel rôle cette construction adopte-t-elle 

dans l’économie narrative ? 

 

1. L’élément perturbateur : Laila Halaby, Inaam Kachachi, Wajdî al-Ahdal 

 

De par son potentiel bouleversant, l’événement se prête bien au rôle d’élément 

perturbateur dans le récit. Revêtant les attributs du conte, le roman de Laila Halaby place 

l’attentat tout de suite après la situation initiale. Alors que l’intrigue ne tourne absolument pas 

autour des répercussions de l’attentat, le 11 septembre 2001 vient offrir sa portée traumatique 

comme symbole d’une remise en question violente de la vie des personnages, et 

l’impossibilité de revenir en arrière. Ainsi, Salwa et Jassim sont obligés de faire face à la fois 

à leur condition d’immigrés et à l’artificialité d’une partie de leur vie. Ils subissent la 

stigmatisation dont la population arabe-américaine est victime à la suite des événements, mais 
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à cela s’ajoute une crise du couple qui ne se parle plus suffisamment, chacun s’enfermant 

dans ses angoisses et ses envies. La violence réside dans la fausse couche que fait Salwa, 

l’agression qu’elle subit de la part de Jake et l’accident de voiture dans lequel Jassim est 

impliqué et qui fait un mort. Ces événements ne sont pas directement connectés au 11 

septembre 2001 mais s’y retrouvent reliés par leur impact et par quelques détails comme le 

permis de chasse aux terroristes que possède le jeune tué dans l’accident de voiture, ou bien 

l’attrait de Jake pour la beauté orientale de Salwa, ou encore à travers la paranoïa qui entoure 

Jassim et qui aboutit à une enquête de la CIA à son égard. La réalisation des attentats coïncide 

avec le début des déboires du couple et se retrouve également en toile de fond de l’intrigue, 

conditionnant le contexte social dans lequel évoluent les personnages. 

Il en va de même chez Wajdî al-Ahdal et Inaam Kachachi. Les attentats contre le 

World Trade Center engendrent l’engagement de Zeina dans l’armée états-unienne ainsi que 

la guerre en Irak à laquelle elle participera en tant que traductrice. La réalisation de l’attentat 

n’est que très succinctement abordée mais l’événement pèse sur l’intrigue et sur les relations 

qu’entretiennent les personnages entre eux. Tout comme pour Salwa et Jassim, la vie de Zeina 

est brisée à la suite des attentats : elle ne parvient plus à ignorer sa difficile situation de 

« chien à deux niches » comme dit Taous, sa mère de lait. Ainsi, c’est plus la froideur de 

l’accueil que lui réservent les Irakiens et la remise en question de son identité personnelle qui 

fait l’objet du roman d’Inaam Kachachi, non pas l’événement en lui-même. 

L’attentat est un enjeu plus direct du Philosophe de Karantina. Se situant en ouverture 

d’un chapitre et à l’exacte moitié du roman, l’attentat commis par le terroriste Bandar Ibn 

Tahyamar bouleverse l’équilibre politique du royaume de Zîma et engendre le départ des 

représentants du cimetière d’Hamburger. Disciple du philosophe, l’acte commis par Bandar 

Ibn Tahyamar est présenté comme une interprétation extrême des principes enseignés par le 

philosophe, ouvrant la voie au fanatisme et à la violence alors que l’objectif du philosophe est 

de permettre l’épanouissement de chacun et leur retour sur la surface de la terre. Le récit de la 

réalisation de l’attentat tient en quelques lignes mais son impact, tout comme les motivations 

du terroriste, constituent la majorité de la suite de l’intrigue. Toutefois, Bandar Ibn Tahyamar 

n’est pas un terroriste suicidaire, il est l’orchestrateur. Les enjeux du suicide ne sont pas 

abordés ici, il s’agit plus de réfléchir sur l’exercice du pouvoir politique au sens premier de 

gestion de la communauté. Les attentats du 11 septembre 2001 représentent un retournement 

de situation dans ce roman. Ils sont mentionnés, préparés dans la première partie, présents à 



259 

Chloé Tazartez – Après l’attentat : fictions de l’événement terroriste dans les littératures arabe et états-unienne contemporaines – 2015. 

travers ses conséquences dans la seconde, ils viennent incarner la violence et le chaos ambiant 

tout au long de l’intrigue. 

 

2. L’écho : Don DeLillo, Jess Walter, Mahi Binebine, Yasmina Khadra 

 

Représentés esthétiquement dans leur dimension explosive, les attentats sont évoqués 

sous la forme de répliques sismiques, d’échos, chez Don DeLillo, Jess Walter, Mahi Binebine 

et Yasmina Khadra. 

L’homme qui tombe et L’attentat sont construits sur un même modèle qui fait de 

l’attentat le cadre du récit. En effet, le roman de Don DeLillo s’ouvre sur l’errance de Keith 

qui sort d’une des tours du World Trade Center juste avant son effondrement. Alors que le 

récit alterne entre l’avant et l’après attentats, les chemins d’Hammad et de Keith finissent par 

se rejoindre à la fin dans la répétition de l’attentat mentionné au début de l’intrigue. Sorte de 

boucle ou bien d’impossible dépassement de l’événement, ce choix souligne l’impossibilité 

dans laquelle se trouvent les victimes (comme Keith) de dépasser leur traumatisme, 

demeurant coincées dans la violence de l’attentat auquel elles ont survécu, et propose en 

parallèle la formation imaginée d’un individu qui en vient à perpétrer un attentat-suicide. 

Ainsi, une perspective cyclique et un cheminement linéaire s’entremêlent, qui n’ont pourtant 

en commun que l’événement traumatique. 

Bien que Yasmina Khadra ait fait le choix d’une narration centrée sur un seul 

personnage, victime doublement d’attentats, la structure du récit et la valeur attribuée aux 

événements terroristes sont les mêmes que chez Don DeLillo. Amine effectue à nouveau sa 

quête de compréhension de l’acte commis par sa femme alors qu’il s’apprête à mourir dans 

une autre explosion. Retour au point de départ à la fin du roman, l’événement est représenté 

comme l’indépassable, l’inéluctable qui submerge l’individu. 

Nous retrouvons exactement les mêmes enjeux chez Jess Walter, qui ouvre Le Zéro 

avec une sorte d’hallucination de Remy due aux vapeurs d’alcool et à sa tentative de suicide, 

qui lui fait revivre l’attentat du 11 septembre 2001, reconnaissable à la pluie de papier décrite 

qui devient la métonymie de cet événement. Alors qu’ils reviennent sans cesse chez les autres 

personnages, Remy prétend ne pas s’en souvenir sauf à la fin, alors qu’il course Jaguar pour 

éviter que celui-ci n’en commette un autre. Échouant dans cette mission, Remy se retrouve 
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allongé dans un lit d’hôpital et choisit une mort métaphorique. Même si ce n’est pas le même 

attentat qui ouvre et ferme le récit, la valeur et le mode de représentation du terrorisme 

suicidaire est le même que dans les romans mentionnés auparavant. L’attentat est obsédant, 

inévitable, presque personnifié : il s’agit d’une force indomptable qui ne peut pas être 

dépassée. 

Dans le roman de Mahi Binebine, Yachine effectue un parcours mémoriel similaire à 

celui d’Amine, si ce n’est qu’il parle déjà à partir des limbes d’où il observe le monde des 

vivants. Il cherche à comprendre comment il a pu en arriver là, et se désespère de ne trouver 

aucune réponse satisfaisante et de constater que l’histoire ne peut que se répéter avec de 

nouvelles Étoiles de Sidi Moumen. 

L’attentat n’est donc plus seulement un élément perturbateur, il efface tout ce qui 

précède et tout ce qui suit, enfermant l’individu dans une répétition inévitable de l’expérience 

traumatique, tout comme il enferme le récit. 

 

3. La menace : Abdullah Thabit, Khaled al-Berry, John Updike 

 

La seconde édition du texte de Khaled al-Berry montre que l’événement peut influer 

sur le récit, même s’il est absent. S’inscrivant alors comme un horizon d’attente effrayant, 

l’attentat terroriste constitue la menace qu’il faut absolument chercher à éviter. Les attentats 

du 11 septembre 2001 ont conditionné la réécriture du texte de Khaled al-Berry et son 

changement de statut générique. Passant de témoignage journalistique à autobiographie 

fictionnelle, ce texte propose le parcours d’un individu qui serait probablement mort dans un 

attentat-suicide s’il n’avait choisi de changer radicalement de voie. 

Il en va de même chez Abdullah Thabit qui crée un narrateur fictionnel et lui fait écrire 

son autobiographie fictionnelle. Inscrivant explicitement cette peur au sein de son récit, le 

narrateur s’imagine comme vingtième terroriste du commando du 11 septembre 2001 lorsqu’il 

apprend la nouvelle à la télévision. Ouvrant un chapitre, les attentats viennent incarner ce 

qu’aurait pu être sa vie s’il n’avait pas réussi à s’extraire du groupe dans lequel il a évolué 

durant sa jeunesse. 
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L’attachement à la vie est ce qui retient Ahmad de faire exploser son camion en plein 

Manhattan. Les attentats du 11 septembre 2001 se sont produits et ont laissé leur marque sur 

la société états-unienne au sein de laquelle Ahmad grandit. Se cherchant des principes et une 

identité, il se débat face à sa propre responsabilité concernant les choix qu’il effectue. Alors 

qu’il souhaiterait que quelque chose d’autre prenne les décisions à sa place, il accepte de se 

mettre au service d’un groupe terroriste dont les membres, cependant, ne vont pas commettre 

eux-mêmes l’attentat, mais vont le confier à Ahmad. Des dissonances dans leurs discours 

provoquent une certaine perplexité chez le jeune homme qui le rend sensible aux propos de 

son ancien conseiller d’orientation lorsque celui-ci cherche à le dissuader de commettre un tel 

acte. Sur le point de mourir en tuant, l’attentat prend la dimension d’un horizon qu’il faut 

éviter dans le roman de John Updike. 

Ainsi l’attentat-suicide vient donner forme à une peur, une menace très proche que les 

personnages doivent éviter. Mais alors que chez ces auteurs l’attentat n’est pas finalisé, il est 

inévitable dans les textes de Nasri Sayegh et Salim Bachi. 

 

4. L’inéluctable : Nasri Sayegh, Salim Bachi 

 

Très différents dans leur composition et leur écriture, ces deux textes attribuent la 

même valeur à l’événement terroriste. 

Nasri Sayegh a choisi de faire des attentats du 11 septembre 2001, l’objet du 

cinquième rêve intitulé « des tombes à verse » (قبور من السماء). Les enfants irakiens présentent 

les attentats du World Trade Center avant tout comme un rêve. C’est un des rares récits à 

décrire précisément les tours en feu, à dilater l’instant qui sépare l’encastrement du premier 

avion de l’effondrement des tours. L’horreur domine face à un tel spectacle qui ne peut que 

relever du rêve. Mais au matin, les enfants découvrent que ces événements ont bien eu lieu. 

Leur attribuer une première dimension onirique renforce l’horreur qu’ils suscitent. Cette 

horreur ressentie par les enfants irakiens permet à l’auteur, dans la seconde partie du roman, 

de critiquer la politique étrangère états-unienne dont la réponse armée ne vise pas les vrais 

responsables des attentats. Le 11 septembre 2001 est évoqué comme un incontournable, un 

argument qui viendrait justifier la guerre en Irak alors que Nasri Sayegh cherche, en donnant 
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la parole aux enfants, à démontrer que cet événement traumatique ne peut en rien expliquer la 

réplique violente des États-Unis envers des individus qui n’ont pris aucune part à tout cela. 

Ainsi, les attentats du 11 septembre 2001 viennent en parallèle des violences commises par les 

États-Unis dans le monde arabe, poussant le lecteur à mettre tous ces événements en relation 

et à adhérer aux arguments de l’écrivain dénonçant surtout la situation de la Palestine. Le 11 

septembre 2001 revêt ici une dimension argumentative, ce qui n’est pas le cas de la fiction de 

Salim Bachi. 

En effet, Salim Bachi n’a pas cherché à écrire un pamphlet contre la politique états-

unienne mais une fiction qui s’interroge sur l’état d’esprit d’un terroriste suicidaire juste avant 

qu’il ne commette son acte. Toutefois, l’attentat est posé comme l’inévitable aboutissement de 

l’errance du personnage. L’attentat est ce vers quoi le personnage avance aussi bien 

psychiquement que physiquement. Son parcours nocturne labyrinthique cherche à mettre de la 

distance entre lui et l’attentat, plongeant notamment le personnage dans des périodes 

lointaines de sa vie à la recherche d’éléments dissuasifs. Cependant, le jour succède 

inévitablement à la nuit et, malgré un moment de doute, le personnage se retrouve aux 

commandes de l’avion qu’il doit encastrer dans une tour. Ne livrant jamais son identité réelle, 

le narrateur semble dépossédé de lui-même, incapable de changer sa destination finale. 

Adoptant une esthétique de plus en plus fragmentaire, les pensées du personnage se 

mélangent, les phrases sont interrompues en leur milieu, les points disparaissent et laissent 

ainsi apparaître l’événement dans les blancs. 

* 

Quelle que soit la stratégie narrative adoptée, l’événement demeure insaisissable et 

inadmissible. Il possède une force qui submerge les personnages et reste en suspension dans 

les impasses des intrigues. L’événement demeure, figure obsédante toujours en mouvement. Il 

constitue tout de même la colonne vertébrale de l’intrigue, le squelette sur lequel vient 

s’accrocher le récit. Il est le point commun entre les personnages et entre les différents aspects 

des intrigues. 

L’étude des relations intertextuelles a montré que celles-ci participent à créer une 

représentation dynamique de l’événement, mais elles permettent aussi de l’aborder 

indirectement, de trouver chez d’autres voix, dans d’autres événements, des similitudes qui 

constituent un prisme. Les trois dimensions choisies pour guider cette analyse de 

l’intertextualité font également ressortir des points centraux des œuvres du corpus, comme 
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l’absurdité de la violence et la nature de la condition humaine abordées nécessairement de 

manière voilée, d’où l’emploi d’un triple dispositif qui sera étudié dans le chapitre suivant. 

* 
* * 

Face à l’attentat terroriste, les œuvres du corpus interrogent les capacités du langage à 

saisir l’événement, à pouvoir le circonscrire ou encore à le maîtriser. L’événement apparaît 

comme vivant et dynamique, comme insaisissable et paralysant. La présence des multiples 

discours ainsi que le passage par d’autres œuvres sur d’autres événements traumatiques 

participent à construire ce dynamisme. L’événement est donc fuyant, et la scène terroriste se 

retrouve voilée. 

Les modalités du langage face à l’événement étant identifiées, nous allons désormais 

nous interroger sur la configuration narrative des œuvres et la construction des personnages. 

Partant du constat d’échec du langage à saisir et maîtriser totalement l’événement, il semble 

qu’il peut être également considéré comme une métaphore pour aborder une autre question, 

celle de l’humain, de l’humanité de chacun dans la société contemporaine marquée par le 

terrorsime. 

Élément central des œuvres, l’événement fonctionne selon un effet de miroir, de 

réverbération, qui met en lumière non pas l’attentat en lui-même mais les personnages et, à 

travers eux, l’homme. 
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Troisième partie : 

L’événement terroriste en fiction : 

Repenser la société 
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Dire, ou bien écrire, l’événement terroriste consiste à faire état d’une résistance de 

l’événement au langage et, en même temps, de l’exigence de mise en récit qu’il provoque. La 

diversité des valeurs que l’événement revêt interroge sur ce qui est essentiellement en jeu 

dans ces œuvres. 

Nous verrons que la fiction pallie la résistance de l’événement au langage en 

développant une structure fondée sur l’usage d’un triple dispositif (fictionnel, imaginaire et 

terroriste), permettant à la fois de saisir le dynamisme événementiel et de créer un cadre dans 

lequel la scène terroriste est enfouie. Cette configuration participe à l’élaboration des 

différentes valeurs de l’événement, le met à distance tout en soulignant son caractère fuyant. 

Ainsi, nous verrons comment l’agencement des différents dispositifs donne accès à la 

contemplation furtive de la scène terroriste, aboutissement attendu des intrigues. 

Arrivé à ce stade, l’explosion s’offre à notre regard tel un spectacle, un « feu 

d’artifice », pour reprendre les mots du narrateur du roman de Mahi Binebine, qui, en 

détruisant le monde dans lequel elle se produit, remet en question le modèle sociétal qui l’a 

engendrée. Jean Baudrillard a clamé que le choix des tours du World Trade Center comme 

cible des attentats du 11 septembre 2001 découle de leur statut de symbole de la société 

capitaliste et consumériste dont les États-Unis sont l’égérie1. Ainsi, avec les tours, c’est la 

« Société du spectacle » de Guy Debord qui éclate, lors d’une représentation grandiose à 

portée planétaire. 

L’événement terroriste, à la fois symptôme et dénonciation de la société postmoderne 

telle que la définit Fredric Jameson2, impose une refonte totale des bases sociales, et déplace 

la focale de l’événement vers l’individu. La représentation fictionnelle construit une réflexion 

sur ce sujet à travers la typologie des personnages qu’elle propose. Chaque œuvre du corpus 

utilise une focalisation interne et met en scène des personnages complexes qui évoluent selon 

l’individu qu’ils représentent. Différentes réactions et manières de vivre l’événement leurs 

sont attribuées et esquissent les êtres qu’ils sont au moment de l’attentat et dans l’immédiateté 

de l’événement, faisant état de l’impasse dans laquelle ils se trouvent, devenus alors des 

« inquiétudes bringuebalantes » comme l’énonce April dans le roman de Jess Walter. 

Nous étudierons, dans cette ultime partie, comment les œuvres fictionnelles du corpus 

ménagent un espace pour l’individu face à l’événement et font état de la nécessité de repenser 
                                                 

1 Baudrillard, Jean. Power Inferno, op. cit., p. 83. 
2 Jameson, Fredric. Le postmodernisme ou La logique culturelle du capitalisme tardif, trad. Florence Nevoltry, 
Paris : Les Editions des Beaux-Arts de Paris, 2011. 

http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1016&TRM=Le+postmodernisme+ou+La+logique+culturelle+du+capitalisme+tardif
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1016&TRM=Le+postmodernisme+ou+La+logique+culturelle+du+capitalisme+tardif
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1016&TRM=Le+postmodernisme+ou+La+logique+culturelle+du+capitalisme+tardif
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1016&TRM=Le+postmodernisme+ou+La+logique+culturelle+du+capitalisme+tardif
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1016&TRM=Le+postmodernisme+ou+La+logique+culturelle+du+capitalisme+tardif
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1016&TRM=Le+postmodernisme+ou+La+logique+culturelle+du+capitalisme+tardif
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la société, en partant de l’expérience individuelle et en retrouvant un investissement éthique 

de ce qui fait de nous des êtres humains. 
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CHAPITRE 5 : TERRORISME, FICTION ET IMAGINAIRE : 

CONFIGURATION D’UN TRIPLE DISPOSITIF ET EXPLOSION DE LA SOCIETE DU 
SPECTACLE 

 

Obsédant et insaisissable, l’événement semble hanter les romans du corpus, quel que 

soit le rôle ou bien la place qui lui est attribuée. Insoluble et submergeant, les personnages 

sont marqués au fer rouge par le traumatisme, condamnés à revivre sans cesse ce qui ne peut 

être nommé. Ici se cache la scène terroriste, au lecteur de la traquer. Le concept de scène 

romanesque, développé notamment par Stéphane Lojkine, est pertinent pour aborder les 

fictions du corpus car il possède les mêmes particularités que l’attentat terroriste. En effet, 

Stéphane Lojkine souligne l’importance de l’aspect visuel à la fois dans la conception et dans 

la perception de la scène romanesque, ainsi que dans sa valeur suspensive. La scène 

interrompt la progression narrative pour faire surgir un tableau dynamique qui s’offre au 

regard du lecteur : 

La scène, c’est d’abord le moment du roman qui échappe à la narration : moment 
hors normes, espace exceptionnel où la machine romanesque s’arrête, ou tout du moins 
change de régime. De l’efficacité narrative, on passe à l’efficacité scénique.1 

Nous retrouvons les caractéristiques de l’événement dans cette approche de la scène et 

c’est ce qui en fait un concept si approprié à l’analyse de la configuration narrative des 

œuvres du corpus. Analysée notamment à partir des théories de l’art visuel, la scène 

terroriste2 est identifiée en tant que dispositif : composée de trois dimensions (technique, 

pragmatique et symbolique), elle implique toujours un sujet qui vient activer le dispositif. 

L’importance de la dimension visuelle dans l’acte terroriste se retrouve fortement en tant 

qu’enjeu romanesque et justifie le recours à un tel concept. D’ailleurs, Philippe Ortel définit la 

scène terroriste de la manière suivante : 

Ainsi, sur la scène terroriste, une bombe (niveau technique) cherche à 
communiquer médiatiquement (niveau pragmatique) un message politique (niveau 
symbolique).3 

                                                 
1 Lojkine, Stéphane. La scène de roman : Méthode d’analyse, Paris : Armand Colin, 2002, p. 4. 
2 D’autre part, un numéro complet des Cahiers de médiologie a été consacré à la scène terroriste : Bertho 
Lavenir, Catherine, Huyghe, François-Bernard. La scène terroriste, Cahiers de médiologie, n°13, Paris : 
Gallimard, 2002. 
3 Ortel, Philippe, « Vers une poétique des dispositifs », Discours, image, dispositif : penser la représentation II, 
Paris : L’Harmattan, 2008, p. 39. 
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Ces trois niveaux identifiés par Philippe Ortel nous serviront d’approche pour les 

dispositifs utilisés dans les œuvres du corpus. 

Le concept de dispositif est pertinent ici car il n’est pas figé et correspond au mode 

d’interaction sociale de notre société contemporaine. En effet, Hugues Peeters et Philippe 

Charlier constatent, dans leur synthèse introductive du numéro de la revue Hermès dédié à 

cette notion, qu’un glissement dans notre rapport au monde et aux choses s’opère et que le 

dispositif permet de l’approcher : 

[…] le concept de dispositif semble rendre compte du fait qu'un nouveau rapport 
aux objets caractérise la société contemporaine ou qu'un autre rapport avec le monde 
matériel, objectal est possible, non plus sur le mode de l'instrumentation ou de 
l'aliénation, mais sur le mode de la fréquentation, du contact ou même de l'expérience 
affectivo-corporelle, voire du jeu.1 

Le passage de l’aliénation à la fréquentation est justement ce qui est en jeu dans les 

fictions du terrorisme. Elles dénoncent le rapport aliénant qu’impose la « Société du 

spectacle » et recherche un autre mode d’interaction. Effectuant un parcours diachronique de 

la notion, Hugues Peeters et Philippe Charlier rappellent l’apport de Michel Foucault dans 

l’utilisation de ce concept dans le domaine des sciences sociales. En effet, Michel Foucault a 

travaillé notamment sur des dispositifs techniques, mais en faisant surtout ressortir leur 

caractère aliénant, considérations qui ont évolué depuis. L’usage consacré et opérant du 

concept dans les sciences sociales constitue un élément supplémentaire en faveur du dispositif 

pour aborder les œuvres fictionnelles qui nous intéressent, puisqu’elles interrogent 

précisément l’identité et la configuration de la société. 

Défendant le dispositif face aux notions de structure et de rhizome, Hugues Peeters et 

Philippe Charlier en font le concept de l’entre-deux par excellence : 

Ainsi, il ressort de la plupart des contributions que la notion de dispositif est 
avant tout perçue comme concept de l’entre-deux. Certains auteurs font ressortir son 
caractère de figure intermédiaire visant à trouver une position entre, d'une part, une 
approche totalisante mettant en avant l'idée d'une structure, d'un ordre homogène, et, 
d'autre part, une approche rhizomatique, mettant en évidence une fluence généralisée, des 
ensembles complexes ouverts plus proches de l'indifférencié ou du chaos […].2 

Proposant tout de même un cadre, mais dynamique, le dispositif offre de multiples 

accès aux œuvres du corpus, saisissant l’événement terroriste sans le figer dans une structure 

                                                 
1 Peeters, Hugues, Charlier, Philippe. « Contribution à une théorie du dispositif », Le dispositif entre usage et 
concept, Hermès, n°25, 1999, p. 17. 
2 Peeters, Hugues, Charlier, Philippe. « Contribution à une théorie du dispositif », op. cit., p. 15. 
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qui manquerait de toute façon la pluralité de dimensions des textes. De plus, ce concept 

possède essentiellement un rôle de médiateur et crée un espace dialectique (que l’on retrouve 

dans l’espace fictionnel) permettant à l’individu de repenser sa relation au monde : 

[…] l'entre-deux n'est pas fusion indifférenciée de deux pôles (liberté et 
contrainte, réalité et imaginaire, sujet et objet), mais attestation d'un espace de médiation 
irréductible entre ces deux-ci. L'entre-deux ne dissout pas les pôles, il les met en relation. 
Le dispositif désigne le lieu d'une dialectique qui demande à être traitée pour elle-même 
[…].1 

Le dispositif est de fait un espace dans lequel l'individu doit agir, ou plus exactement 

interagir, avec le monde. Sans l'implication de l'individu, le dispositif ne peut exister. Le 

recours à ces concepts permet une analyse dynamique des enjeux romanesques liés à la 

représentation de l’attentat-suicide. Face à un objet mouvant, comment la fiction s’y prend-

elle pour le représenter ? L’élaboration du cadre spatio-temporel, l’absence de progression au 

niveau des intrigues ainsi que la construction de personnages en détresse témoignent de la 

difficulté d’une telle entreprise. La traque de la scène terroriste se fera à travers l’étude de 

l’agencement d’un triple dispositif qui concerne les caractéristiques des œuvres du corpus : le 

terrorisme, l’imaginaire et la fiction. Chacun de ces concepts peut être abordé en ayant 

recours aux traits spécifiques du dispositif, dont le dynamisme crée une interaction entre ces 

trois sphères pour former l’œuvre qui s’offre à nous. Cependant, ces dispositifs ne s’activent 

qu’avec l’intervention de certains acteurs : le terroriste, l’écrivain et le spectateur-lecteur. 

Nous verrons à travers leur représentation au sein des œuvres du corpus à quel moment ils 

interviennent, quelle fonction leur est attribuée ainsi que la manière dont ils entrent en 

interaction. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Ibid., p. 21-22. 
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I. Vers la scène terroriste : franchir les différents niveaux du jeu 

 

1. Niveau 1 : le dispositif fictionnel ou le choix du vaisseau 

 

Comme nous l’avons vu précédemment, la fiction cherche à médiatiser l’événement 

immédiat, elle tente de le mettre à distance pour pouvoir l’observer comme une scène. La 

fiction est alors décrite par Philippe Ortel comme un « dispositif employé » : 

Issue techniquement d’une fabrication, pragmatiquement d’un protocole 
favorisant l’adhésion du public, et symboliquement d’une double opposition avec le vrai 
et le faux, toute fiction se présente donc, concrètement, comme un « dispositif 
fictionnel ».1 

Trois niveaux entrent en interaction lorsqu’il s’agit d’un dispositif : le niveau 

technique permet la mise en place d’éléments parfois opposés, le niveau pragmatique 

représente le « piège psychique » qui permet de mettre en relation les éléments disparates, et 

le niveau symbolique consiste en l’attribution de sens à cette relation2. Les œuvres du corpus 

emploient toutes un dispositif fictionnel qui, au niveau technique, agence des mots pour 

construire pragmatiquement une histoire et, symboliquement, cherche à produire une 

représentation de l’événement terroriste. Toutefois, ce dispositif n’est pas seulement employé, 

il est aussi représenté. En effet, Philippe Ortel propose une distinction entre dispositif 

« employé » et dispositif « représenté » : 

[…] tandis que le dispositif employé dans la vie quotidienne n’a de sens que par 
l’usage qu’on en fait, au point de devenir partiellement invisible pour l’utilisateur (la 
photo fait oublier l’appareil qui l’a prise), le dispositif représenté, que ce soit par le texte 
ou par l’image, exhibe sa configuration et les procédures de son emploi. L’outil et son 
usage, projetés sur le plan de la représentation, offrent aux mondes fictionnels dans 
lesquels ils interviennent le contour de leurs formes et le tracé temporel de leurs 
procédures […].3 

Le pacte de « suspension d’incrédulité4 » que passe le lecteur avec le roman qu’il lit, 

rend le dispositif fictionnel employé invisible. Mais, que ce soit chez Don DeLillo, Mahi 

                                                 
1 Ortel, Philippe. Discours, images dispositifs, op. cit., p. 49. 
2 « En termes de dispositif, la valeur naît du croisement d’un phénomène technique (l’agencement de termes 
opposés), pragmatique (le piège psychique créé par le rapprochement des deux termes), et symbolique (on 
valorise ce à quoi on s’attache). », Ibid., p.36. 
3 Ibid., p. 36. 
4 Cf. Schaeffer, Jean-Marie. Pourquoi la fiction ?, Paris : Seuil, « Poétique », 1999. 
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Binebine, Yasmina Khadra ou encore Wajdî al-Ahdal, Laila Halaby ou bien Jess Walter, le 

dispositif fictionnel est également représenté. 

 

1.1. Les actes de créations fictionnelles 

 

Dans L’homme qui tombe, les enfants ont un secret, une histoire qu’ils se racontent 

entre eux et que les adultes ne doivent pas connaître : Bill Lawton doit revenir pour faire 

exploser les tours du World Trade Center qui sont toujours à leur place. La déformation du 

nom de Ben Laden en Bill Lawton constitue une première variation de l’histoire de référence, 

et enchâsse ainsi les récits. En effet, en déformant le nom de Ben Laden, les enfants réécrivent 

l’histoire et se la racontent entre eux. De plus, le nom de « Bill Lawton » correspond 

également au titre de la première partie du roman de Don DeLillo et procède par 

contamination avec les autres parties. En effet, les trois parties ont pour titre un nom 

accompagné d’un prénom : « Ernst Hechinger » et « David Janiak ». Le premier correspond à 

l’amant de la mère de Lianne, qu’elle appelle Martin mais dont Ernst Hechinger serait la 

réelle identité qu’il cache car il a appartenu à des groupes terroristes européens. Le dernier 

correspond au nom réel de l’artiste connu comme l’homme qui tombe. Lianne le découvre 

dans la rubrique nécrologique du journal. Ainsi, seule la première partie porte le nom 

déformé, fictionnel, correspondant à Ben Laden, alors que les deux autres mettent en avant la 

véritable identité de personnages mystérieux. Toutefois, la vie de Martin en Europe est trouble 

et s’apparente beaucoup plus à une légende, tout comme celle de l’artiste qui se résume à 

quelques mots dans un journal. Cette inversion soulève une interrogation sur la nature des 

divers récits présents dans le roman, elle éveille la suspicion face à l’authenticité affichée de 

certains récits qui se révèlent finalement plus fictionnels que les autres. Cette interrogation est 

suscitée par l’agencement des différents éléments : les titres, les personnages et leurs histoires, 

agencement qui construit le dispositif fictionnel représenté. 

Chez Jess Walter, ce sont surtout les instances sociales qui écrivent, qui racontent des 

histoires, leurs histoires, celles qui servent le politique et permettent de refonder la société. 

Seules ces histoires sont entendues. Les authentiques, les individuelles sont soit refoulées, 

c’est le cas de Remy ; soit manipulées, c’est le cas de celle de Paul, le collègue de Remy, 



272 

Chloé Tazartez – Après l’attentat : fictions de l’événement terroriste dans les littératures arabe et états-unienne contemporaines – 2015. 

persuadé d’avoir été embauché pour un hommage public, un Tribute, dans le but de 

transmettre son histoire, mais ce n’est pas ce que les organisateurs attendent de lui : 

« Quand est-ce que je parle ? 
demanda Paul en parcourant le 
programme. 

― Que tu parles ? répéta la femme. 
Que tu parles de quoi ? 

― Euh… » Paul promena son regard 
sur le stade. « J’en sais rien. J’ai 
peut-être mal compris. Je croyais 
que j’allais dire quelque chose. 

―  Non, répondit-elle en souriant. [On 
n’a pas besoin que tu dises] quoi 
que ce soit. 

― Ah bon… J’avais l’impression que 
j’allais dire un truc. 

― Non. [Pas de discours]. » 

Paul s’éloigna de quelques pas 
et observa le camion. « Mais c’est mon 
boulot… Je parle. Tu comprends ?... Je 
raconte ce que j’ai vu. 

― Non. Pas de discours. » Elle se 
pencha en avant. « Honnêtement, [je ne 
pense pas que les gens veuillent encore 
des discours. Au début, ils en voulaient, 
mais je pense qu’ils ont eu leur dose. On 
a compris… Non, tout ce dont on a 
besoin de ta part c’est… que tu aies l’air 
convenable]. »1 

“When do I talk?” Paul asked as 
he leafed through the program. 

“Talk?” the woman asked. 
“About what?” 

“Well.” Paul looked around the 
arena. “I don’t know. Maybe I 
misunderstood. I thought I was going to 
get to talk.” 

“No, no.” The woman smiled. 
“We don’t need you to talk.” 

“Oh. Yeah. See, I was under the 
impression that I would get to talk.” 

“No. There’s no talking.” 

Paul took a couple of steps and 
looked at the truck. “No. See that’s 
what I do… I talk. You know…about 
what I saw?” 

“No,” she said. “No talking.” 
She leaned forward. “Honestly, I don’t 
think people want any more talking. For 
a while they did. But I think they’ve had 
enough of that kind of thing. I think we 
get it. No, all we need you to do 
is…look appropriate.”2 

 

 

Paul participe à un derby de destruction de camions en l’honneur de ceux tombés pour 

la patrie durant les attentats du 11 septembre 2001. L’organisatrice du derby construit 

ouvertement une image bien particulière de l’événement et de ses acteurs, elle crée une fiction 

en bâillonnant le témoin authentique. Cette scène est une illustration de la représentation du 

dispositif fictionnel tel qu’il est utilisé par les instances publiques, que ce soit les médias ou 

bien, comme ici, les organismes événementiels. Il y a clairement mise en scène : le lieu est 

                                                 
1 Walter, Jess. Le Zéro, op. cit., p. 177. 
2 Walter, Jess. The Zero, op. cit., p. 176-177. 
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décrit, c’est un stade, un espace clôt organisé autour d’un centre qui peut être assimilé à une 

scène ; il y a un scénario, un déroulement bien précis de la soirée ainsi qu’une répartition des 

rôles très figés et rien ne doit dévier de cette organisation. Un récit de l’événement, celui des 

héros et du groupe est construit et représenté au sein même de la fiction. L’exposition du 

dispositif fictionnel passe également par la représentation de l’oral chez Jess Walter. Les 

récits officiels et médiatiques, qui offrent une version très orientée des faits, en sont un bon 

exemple à travers la manipulation qu’ils exercent sur les mots pour forger une image factice 

qui sert les intérêts des instances gouvernementales. 

Les récits oraux, dont Amine se fait le réceptacle dans le roman de Yasmina Khadra, 

exposent de la même manière le dispositif fictionnel, car chacun construit une facette bien 

particulière de ce personnage fantomatique qu’est Sihem dès le début du roman. Ainsi, 

l’écriture est mise en scène, représentée, et expose les rouages du dispositif fictionnel. 

Ces deux exemples montrent comment l’acte même de création de récits fictionnels est 

représenté dans certaines œuvres du corpus, participant alors à la construction du dispositif 

fictionnel représenté. Mais ce n’est pas la seule façon de mettre à jour le dispositif représenté, 

d’autres ont choisi l’enchâssement de l’écriture romanesque par le biais de l’autobiographie 

fictive. 

 

1.2. L’autobiographie fictive 

 

Le roman du journaliste saoudien Abdullah Thabit s’ouvre sur une note de l’auteur à 

propos de la genèse de son œuvre, puis sur une dédicace du narrateur posé ainsi comme auteur 

du récit à venir. Cet enchâssement, ce dédoublement de l’auteur dans le narrateur, est un 

premier indice qui construit la représentation du dispositif fictionnel. De plus, la dédicace du 

livre n’est pas signée par le nom du narrateur et personnage principal, mais par « le terroriste 

n° 20 ». La note de l’auteur renseigne déjà sur l’adéquation entre le narrateur et ce « terroriste 

n° 20 », mais il est intéressant de souligner que le nom du signataire de la dédicace est en gras 

dans la version originale et que le nom du narrateur sert de titre au prologue du roman. Nous 

sommes d’abord confrontés à l’auteur, Abdullah Thabit, expliquant sa démarche auctoriale, 

puis au double maléfique et hypothétique du narrateur, le « terroriste n° 20 » qu’il serait 

devenu s’il ne s’était pas éloigné du groupe extrémiste dans lequel il évoluait, proposant une 
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dédicace poétique plus proche d’une forme testimoniale, pour aboutir à la présentation du 

personnage-narrateur, Zâhî al-Jibâlî, l’individu portant un nom et un prénom (ni une fonction, 

ni un symbole) et qui va raconter son histoire : 

[Zâhî al-Jibâlî écrit : 

Cela commença ainsi…] 

Qui suis-je ? Et comment moi, 
suis-je devenu moi ? Quels sont mes 
désirs ? Où suis-je ? [Vers où me dirigé-
je ?] De quels lieux suis-je venu, quels 
temps m’ont amené jusqu’à ce jour où 
j’entreprends de peindre ce que je suis en 
toute vérité sur ces feuillets, [dont, peut-
être un jour, on fera quelque chose ?]1 

 كتب زاهي الجبالي:

 بدء..

؟  ؟ ماذا أريد صرت أنا أنا؟ وكيف  من أنا
؟ وأي الأوقات والأمكنة  ؟ وإلى أين أتجه وأين أقف

حتى هذه اللحظة، التي أشرع فيها حملتني وسافرت بي 
في حفر ملامحي بإزميل من صدق على هذه الأوراق، 

 2؟ التى لربما كان لها شأن ذات يوم

 

L’écriture est posée avec ambiguïté par l’affirmation du caractère privé de 

l’introspection qui ne sera peut-être jamais lue et, tout de même, par l’existence de cette 

potentialité, une adresse à un lecteur extérieur. Toutes les questions qui ouvrent ce roman 

constituent les traits fondamentaux de toute œuvre fictionnelle : il s’agit de présenter le 

personnage, de planter le cadre spatio-temporel et de tracer un parcours que l’auteur attribue à 

son personnage, par l’écriture. Ainsi la démarche mimétique est exposée, le pacte de lecture 

est passé, mais au lieu d’encourager la suspension de l’incrédulité, l’écriture rappelle sans 

cesse qu’il s’agit d’une construction fictionnelle. 

Khaled al-Berry ne crée pas de narrateur fictionnel et passe le pacte autobiographique 

traditionnel avec le lecteur, mais c’est dans le remaniement de son texte pour la traduction 

anglaise que le dispositif fictionnel est représenté. En effet, les deux éditions arabes des livres 

tous deux intitulés La terre est plus belle que le paradis diffèrent essentiellement dans leur 

taille3 et dans leur structure. Alors que la première version, publiée avant le 11 septembre 

2001 et désignée comme « un témoignage journaliste », est structurée de manière thématique 

et fragmentaire, la seconde, présentée comme « autobiographie fictive » et réécrite pour la 

traduction anglaise, suit une structure plus chronologique, plus fluide, transmettant également 

                                                 
1 Thabit, Abdullah. Le terroriste n°20, op. cit., p. 13. 

 . 254، ص.2006، دمشق : دار المدى للثقافة والنشر، 20الإرهابي ثابت، عبدالله.  2
3 La première édition contient 93 pages alors que la deuxième s’étend sur 258 pages. 
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plus de considérations de la part de l’auteur, aussi bien sur ses émotions, son état d’esprit que 

sur ses références culturelles, en particulier littéraires. Ainsi, les contours du dispositif 

fictionnel représenté passent notamment par le paratexte (sous-titre de la version anglaise et 

préface à la seconde édition), et paradoxalement, par l’effacement de transitions très 

marquées, remplacées par une présence du narrateur beaucoup plus imprégnée par 

l’émotionnel et le culturel. Il ne s’agit plus d’un simple témoignage mais de la construction 

d’une entité fictionnelle, double de l’auteur forgé par ce dernier, dont la consistance le met 

également à distance, lui offre une autonomie fictionnelle. 

Le choix de l’autobiographie fictive chez Abdullah Thabit et de la fictionnalisation de 

son témoignage chez Khaled al-Berry constituent donc des stratégies permettant aussi 

d’exposer les rouages du dispositif fictionnel, en l’enchâssant au dispositif employé. Ces deux 

narrateurs relatent le parcours qui les a menés du fanatisme à la raison. L’écriture est 

présentée comme ayant un rôle majeur dans ce parcours : l’un devient journaliste, l’autre 

écrivain. Ainsi, l’écriture, la lecture et tout particulièrement la fiction sont posées comme 

salvatrices, comme un moyen de comprendre leur situation au sein de groupes extrémistes et 

comme portes de sortie. L’acte de création fictionnelle est donc également représenté dans ces 

deux œuvres puisque ces deux cheminements individuels relatent surtout la formation de deux 

écrivants. 

La mise en avant du dispositif fictionnel représenté ne passe pas que par l’exposition 

de pratique d’écriture, elle peut également apparaître dans l’usage de tous les éléments qui 

peuplent l’imaginaire, et plus particulièrement les plus extrêmes, ceux qui relèvent du 

merveilleux. 

 

1.3. Le merveilleux exposé 

 

Dans la dystopie de Wajdî al-Ahdal, la fiction est exposée par l’emploi du merveilleux 

et à travers la solution trouvée par le philosophe pour permettre aux vers de terre de remonter 

à la surface : les livres. Cette dimension, disséminée tout au long de la fiction, est mise en 

exergue dès le début, puisque le cadre du récit est posé par le narrateur sur cinq lignes 

liminaires, publiées seules, juste après le titre de la première partie : 
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C'est dans le cimetière de Zîma 
que se déroulent les événements de ce 
roman. Je ne parlerai pas des humains 
enterrés, mais je me bornerai à évoquer 
une histoire divertissante sur le monde qui 
vous est inconnu, je parlerai des vers qui se 
nourrissent des cadavres, ces petits êtres 
qui ne sont séparés de vos pieds que par 
quelques mètres.1 

 في مقبرة زيمة تجري أحداث هذه الرواية.

ث عــن المــدفونين مــن البشــر ، بــل ســأكتفي لــن أتحــد  
بإيراد حكاية مسـلي ة عـن عـالم مجهـول بالنسـبة لكـم ، سـأتحدث 
عن ديدان الجثث ، تلك الكائنات الصغيرة التي لا يفصلها عن 

 2أحذيتكم سوى أمتار قليلة فقط.

 

C’est le seul moment où le narrateur s’adresse directement au lecteur, et l’objet de son 

intervention est de souligner le caractère merveilleux subverti de son récit. L’intrigue de cette 

œuvre traite essentiellement de la situation géostratégique de la péninsule arabique au 

moment des attentats du 11 septembre 2001. L’identification du cadre ainsi que des acteurs 

politiques pris pour modèles dans l’univers référentiel ancrent le récit dans un contexte 

réaliste très précis, que le rappel constant du merveilleux est le seul à parasiter. Ainsi, 

l’histoire du cimetière de Zîma est celle de l’installation d’un soleil artificiel, la nourriture de 

base est de la chair de cadavres vendue sous différentes formes, un des enjeux politico-

religieux sur lequel joue l’imam Mut’ab est le port de la « queue » seul élément physique 

rappelant au lecteur qu’il a affaire à des vers de terre et non à des humains. Ainsi, les éléments 

du merveilleux martèlent le récit et viennent rompre la facile identification de l’univers 

fictionnel avec l’univers référentiel, esquissant une image du dispositif fictionnel représenté. 

Le merveilleux est également l’élément essentiel du dispositif fictionnel représenté 

chez Laila Halaby. Le titre, Il était une fois dans une terre promise, introduit tout de suite 

cette dimension, mêlant la formule des contes de fées avec le nom donné aux États-Unis par 

les immigrés. Le lecteur trouve d’autres éléments au sein de la narration qui entrent en 

résonance avec le titre, notamment lorsque la vie de Salwa est apparentée à celle d’une 

princesse déchue, ou bien, très clairement, par des formules du conte utilisées pour ouvrir et 

clore le roman. 

À la formule anglaise d’ouverture des contes vient tout de suite se juxtaposer la 

formule traditionnelle arabe, instaurant, dès les premières lignes, un parallèle entre les deux 

cultures. Se trouvant très formellement et majoritairement dans les seuils du texte (titre, 

prologue, épilogue), les caractéristiques de l’architexte qu’est le conte trouvent des échos tout 
                                                 

1 Nous traduisons. 
 .7 .ص ،2004 ،مركز عبادي للدرسات والنشر : صنعاء ،فيلسوف الكرنتينة  .وجدي ،الأهدل 2
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au long du récit. Ces échos sont parfois liés à la culture des contes arabes, parfois à la culture 

des contes états-uniens et parfois ils sont liés au fantasme du rêve américain : 

Kan 

ya ma kan 

fee qadeem az-zaman 

Ils disent il y avait et il n’y avait 
pas dans des temps anciens une histoire 
aussi vieille que la vie, aussi jeune que 
cet instant, une histoire qui est vôtre et 
qui est mienne. Cela se produisit en un 
clin d’œil par rapport à l’histoire du 
monde, à un moment où l’Homme 
marchait sur un fil tendu et effiloché, les 
pieds en sang au-dessus du gouffre 
impossible de ses plus grandes peurs.1 

Kan 

ya ma kan 

fee qadeem az-zaman 

They say there was or there 
wasn’t in olden times a story as old as 
life, as young as this moment, a story 
that is yours and is mine. It happened 
during half a blink in the lifetime of the 
earth, a time when Man walked a frayed 
tightrope on large, broken feet over an 
impossible pit of his greatest fears.2 

 

Nous retrouvons ce paragraphe introductif au début de l’épilogue, clôturant ainsi la 

boucle de l’histoire. Sorte de formule incantatoire, ce début respecte formellement les codes 

du conte : la formule introductive est présente, l’absence de spécificité spatio-temporelle 

également et l’indifférenciation des personnages, désignés ici par l’Homme. Plus loin, le 

décor est planté et les personnages principaux présentés. Les données fantaisistes du conte 

commencent à se fondre avec des données réelles : la mention des attentats du 11 septembre 

2001 : 

Nos personnages principaux 
sont Salwa et Jassim. Nous ne faisons 
réellement leur connaissance qu’une 
fois que les tours du World Trade 
Center ont été couchées par des avions 
pilotés par des Arabes, des Musulmans. 
Salwa et Jassim sont tous deux des 
Arabes. Tous deux des Musulmans. 
Mais bien sûr, ils n’ont absolument rien 
à voir avec ce qui s’est produit au World 
Trade Center. Rien et tout.3 

Our main characters are Salwa 
and Jassim. We really come to know 
them only after the World Trade Center 
buildings have been flattened by planes 
flown by Arabs, by Muslims. Salwa and 
Jassim are both Arabs. Both Muslims. 
But of course they have nothing to do 
with what happened to the World Trade 
Center. Nothing and everything.4 

 
                                                 

1 Nous traduisons. 
2 Halaby, Laila. Once in a Promised Land, op.cit., p. VII. 
3 Nous traduisons. 
4 Ibid., p. VII-VIII. 
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Dans ce prologue, le narrateur mêle l’exposition des rouages du dispositif fictionnel et 

la transformation des éléments référentiels en données du merveilleux. Comme le rappelle 

Laila Halaby à propos d’un roman d’un de ses confrères1, dans la culture arabe, la manière 

dont une histoire est racontée importe autant (voire plus) que son contenu. Cette attention est 

exposée dans ce prologue et crée le dispositif fictionnel représenté. 

L’épilogue fait le chemin inverse : le récit est terminé, il était saturé de références au 

réel. L’épilogue raconte à nouveau l’histoire de Salwa et Jassim, mais de manière totalement 

métaphorique, c’est un conte en soi. La présence du prénom d’Hassan dans ce conte final 

renvoie à un personnage du récit principal, le premier amour de Salwa, qu’elle a abandonné 

pour le professeur Haddad (Jassim) car il lui offrait l’opportunité de retourner aux États-Unis. 

Les allusions aux liens que la goule a tissés dès la naissance de la jeune fille sont déjà 

présentes dans le corps du récit à propos de Salwa : 

Ce que Jassim ne savait pas et 
que Salwa avait déjà complètement 
réalisé, c’était que prenant sa première 
respiration sur le sol américain, elle 
avait été maudite. Car alors que le lieu 
de naissance n’altère pas le matériel 
génétique, il s’était accroché sous sa 
peau et demeurait attaché grâce à 
d’invisibles fils, de manière à ce que si 
la personne quitte ce lieu pour un autre 
(que ce soit parce qu’elle a été expulsée 
et envoyée ailleurs de force, ou bien 
simplement parce qu’elle rentre chez ses 
parents), il y a toujours un tiraillement 
inconfortable quand les fils de soie 
(dans son cas) sont tendus. […] Parfois 
le nœud des fils croisés devient si dense 
qu’il donne des coups douloureux et 
constants, peu importe où la personne se 
trouve. À ce stade, la meilleure chose à 
faire peut être de couper complètement 
les fils, mais ce n’est qu’en dernier 
recours, car c’est douloureux et 
traumatisant.2 

What Jassim didn’t know and 
what Salwa had fully realized yet was 
that in breathing her first breath on 
American soil, she had been cursed. 
Because while place of birth does not 
alter genetic material, it does stitch 
itself under the skin and stay attached 
by virtue of invisible threads, so that if 
the person leaves that place for 
somewhere else (whether because she’s 
been kicked out and forcibly sent away 
or because she is simply returning to the 
home of her parents), there is always an 
uncomfortable tugging as the silken (in 
her case) threads are pulled taut. […] 
Sometimes the knot of crossed threads 
becomes so thick that it creates a 
painful and constant yanking no matter 
where the person finds herself. At that 
point the best thing to do may be to snip 
off the threads completely, but that is a 
last resort, as it is painful and 
traumatic.3 

 

                                                 
1 Halaby Laila. « It’s All in the Telling », Washington Post, July 24th 2008. Accessible à l’adresse suivante : 
http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2008/07/23/AR2008072303150.html [consulté le 
06/03/2015]. La traduction française a été réalisée par Le Courrier International et est disponible à l’adresse 
suivante : http://www.courrierinternational.com/article/2008/10/02/mille-et-un-contes [consulté le 06/03/2015]. 
2 Nous traduisons. 
3 Halaby Laila. Once in a Promised Land, op. cit., p. 49. 

http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2008/07/23/AR2008072303150.html
http://www.courrierinternational.com/article/2008/10/02/mille-et-un-contes
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Des formules complètes de ce passage se retrouvent dans le conte final et nous 

permettent de faire le lien avec le récit principal. Connaissant le dénouement, nous pouvons 

déduire que le rossignol qui se transforme en un simple homme est Jassim. Le récit est donc 

raconté deux fois, une première de manière réaliste, une seconde de manière métaphorique. 

De plus, le récit principal est jonché de références au conte : nous avons la formule « il 

était une fois » dès que l’histoire d’un personnage s’apprête à être racontée, nous lisons un 

conte que la grand-mère de Salwa lui racontait quand elle était enfant et qui est retranscrit, 

nous trouvons des passages comme celui qui vient d’être cité un peu partout. Les références 

merveilleuses sont principalement issues de la culture arabe : la goule (ghoula) est 

l’équivalent de la sorcière, le prénom du héros du conte de la grand-mère de Sawla est arabe 

(Nus Nsays), mais certaines d’entre elles sont communes aux deux cultures : la jeune fille-

princesse et le jeune homme-prince, la méchante goule-sorcière, les tours de magie, la 

formule introductive. Cela permet à l’auteur de passer de l’un à l’autre assez facilement et de 

montrer ainsi que ses personnages sont pétris des deux cultures. D’ailleurs, à la toute fin, 

l’auditeur (ou auditrice) du conte demande à la conteuse : 

N’était-ce pas un conte de fées 
américain ? 

Ça l’était, et ça ne l’était pas.1 

Wasn’t this an American fairy tale ? 

It was and it wasn’t.2 

 

L’hésitation contenue dans la réponse de la conteuse est ambiguë car elle peut porter 

soit sur le mot « conte » soit sur le mot « américain », soit sur les deux. La dimension 

américaine est présente à travers la mention de personnages de contes occidentaux comme 

« Cendrillon » pour désigner Salwa, mais elle touche surtout la notion de « rêve américain » 

qui est conçue comme une illusion, un « conte » que l’on raconte aux immigrés. En effet, le 

concept de rêve américain n’est jamais clairement défini, il n’est que simplement évoqué 

comme une expression figée, vidée de son sens. 

L’imbrication de deux formes de récits (merveilleux et référentiel) construit la 

représentation du dispositif fictionnel. Cet usage fait intervenir à la fois l’écrit et la tradition 

orale dans cette représentation et renforce la confusion entre la fiction et le monde réel, faisant 

de l’enjeu de ce dispositif représenté, un sentiment d’inversion entre l’univers fictionnel et 
                                                 

1 Nous traduisons. 
2 Halaby Laila. Once in a Promised Land, op. cit., p .335. 
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référentiel : l’événement terroriste est d’une telle violence et d’une telle absurdité, qu’il 

semble plus fictif que les romans. 

 

1.4. Univers référentiel ébranlé, univers fictionnel représenté 

 

Ce premier dispositif place donc le lecteur entre le monde référentiel et l’univers 

fictionnel. Cette capacité à ménager un espace, un intervalle, est caractéristique de cette 

notion. En effet, défendant la critique des dispositifs, face aux interrogations de Bernard 

Vouilloux1 qui n’en perçoit pas la pertinence à côté de concepts tels que celui de rhizome, 

Philippe Ortel prône le dynamisme du dispositif face à la fixité de la structure et souligne 

l’implication du sujet pour que ce concept soit actualisé. Dans la même lignée, nous avons 

déjà précisé que Hugues Peeters et Philippe Charlier font du dispositif le concept de l’entre-

deux par excellence, et voici d’autres arguments qu’ils mettent en avant pour justifier leur 

point de vue : 

[…] le dispositif apparaît comme le concept par excellence de l'entre-deux. Or, 
l'entre-deux n'est pas fusion indifférenciée de deux pôles (liberté et contrainte, réalité et 
imaginaire, sujet et objet), mais attestation d'un espace de médiation irréductible entre ces 
deux-ci. L'entre-deux ne dissout pas les pôles, il les met en relation. Le dispositif désigne 
le lieu d'une dialectique qui demande à être traitée pour elle-même et qui doit encore être 
véritablement thématisée.2 

Le dispositif fictionnel employé et représenté relève de cette dialectique propre à 

l’entre-deux : il s’agit de faire dialoguer le monde référentiel avec l’univers fictionnel de 

manière à ce que l’individu qui active ces dispositifs parviennent jusqu’à la scène terroriste. 

Aussi l'invention du nom de « Bill Lawton » par Justin et ses amis, dans le roman de 

Don DeLillo, tient-il peut-être de ce dispositif fictionnel employé et représenté. De la même 

façon, la récurrence des contes de fées dans le roman de Laila Halaby crée une certaine 

distance du personnage avec la crise personnelle qu’il traverse ; les attentats n’étant que le 

                                                 
1 Bernard Vouilloux, demeure dubitatif face au concept de dispositif, l’inscrivant dans la continuité du 
structuralisme et lui préférant la notion de rhizome : « Si le dispositif est un espace de rapports entre 
hétérogénéités, eux-mêmes dessinent une cartographie extrêmement complexe, irréductible à un schéma 
d’enchâssements hiérarchisés et défiant l’échelle topologique des contiguïtés pour faire voisiner les choses les 
plus éloignées et ouvrir des distances abyssales entre les plus proches. Bref, on l’a compris, l’image qui rend le 
mieux compte de ce montage en réseaux, on la doit à Deleuze et Guattari : le rhizome. », Vouilloux, Bernard, 
« Du dispositif », dans Discours, image, dispositif : penser la représentation II, Paris : L’Harmattan, 2008, p. 28. 
2 Peeters, Hugues, Charlier, Philippe. « Contribution à une théorie du dispositif », op. cit., p. 21-22. 
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révélateur de cette crise dans l’intrigue. Une fois les codes du conte distillés un peu partout 

dans le récit et reconnaissables par leur forme, l’auteur s’évertue à les subvertir : les 

personnages n’ont rien de princes et de princesses, il y a du « mal » même chez les héros, 

l’histoire n’a pas un heureux dénouement, les personnages ne cessent de faire les mauvais 

choix. De plus, les références au réel sont très nombreuses et perturbent la dimension 

fantaisiste. Ce récit est tout sauf un conte pour enfant. Cette subversion sert à critiquer les 

stéréotypes que l’on trouve tout au long du récit : la vie n’étant pas aussi simple qu’un conte 

de fées, l’absurdité de l’amalgame entre arabe et terroriste y est dénoncée1. 

Nous retrouvons un dispositif fictionnel représenté dans d’autres œuvres du corpus, 

comme celles de Jess Walter ou bien de Don DeLillo. Les différentes versions des 

événements qui ponctuent le récit de Jess Walter sont autant de tentatives de cerner 

collectivement l’événement, et leur multiplicité met en doute leur authenticité tout en 

exposant le dispositif fictionnel, alors que chez Don DeLillo, ce sont les ateliers d’écriture de 

Lianne, qui possèdent une valeur curative pour ces personnes dont la mémoire défaille, et qui 

constituent une tentative de compréhension, qui incarnent cette représentation du dispositif en 

question. 

L’usage et l’exposition du fonctionnement du dispositif fictionnel fait entrer en jeu un 

autre dispositif, justifiant l’existence du premier et en nécessitant la présence. Ce dispositif est 

celui de l’imaginaire, conçu comme interface. 

 

2. Niveau 2 : le dispositif imaginaire ou l’interaction avec l’environnement 

 

Dispositif employé dans l’écriture et la lecture de la fiction, l’imaginaire est également 

représenté au sein des œuvres. Écran métaphorique, il est difficile de lui donner une forme 

concrète. Son exposition au sein de la fiction ne relève d’ailleurs pas d’un objet saisissable, 

mais d’une impression globale et diffuse de dysfonctionnement. La relation des individus au 

monde, l’interpellation des individus par le monde qui les entoure, échouent ou bien se 

décalent dans les romans du corpus. Les personnages sont coincés dans l’entre-deux des 

dispositifs, ils ne parviennent pas à reconnaître et à interagir de nouveau avec l’univers dans 

lequel ils évoluent. Cet égarement est représenté par la fiction à travers des décors chaotiques 
                                                 

1 Cf. infra. 
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et labyrinthiques : ce qui était familier devient étranger, les personnages n’ont plus aucun 

repère. Peu d’informations temporelles permettent de rythmer l’enchaînement des jours et des 

mois. L’esthétique la plus extrême de ce point de vue est celle qui guide le roman de Jess 

Walter : les trous de mémoire de Remy privent le lecteur et le personnage de tout repère 

temporel, on ne sait pas combien de temps s’écoule entre chaque scène, tout comme on ne sait 

absolument pas quel parcours a emprunté Remy pour passer d’un endroit à un autre. Mais au-

delà des dysfonctionnements concernant les individus dans leur rapport au monde, le 

dispositif de l’imaginaire est également représenté dans l’absence de communication des 

personnages entre eux. Remy tente à plusieurs reprises de faire part à son entourage de sa 

double vie et de ses soucis de santé, mais ses propos ne sont jamais pris au sens littéral. Le 

narrateur de Tuez-les tous est seul, et même la femme qu’il rencontre (et qui pourrait presque 

le faire dévier de son projet) ne parvient pas à comprendre ce qu’il s’apprête à faire. Les 

individus sont présentés en relation, mais dans des relations qui ne fonctionnent pas, exposant 

le dispositif qu’est l’imaginaire tout en pointant une crise de celui-ci. 

Utilisant les outils de la critique des dispositifs, l’imaginaire est techniquement un 

écran métaphorique construit par toutes les données culturelles disponibles, pragmatiquement 

il est présenté comme une mise en relation des individus et du monde, et, symboliquement, il 

permet à l’individu de se faire une représentation du monde qui l’interpelle, le fascine, 

l’obsède, et avec lequel il interagit : 

Je conçois l’imaginaire comme une médiation, une interface entre le sujet et le 
monde, une relation singulière qui se complexifie en se déployant, ouverte sur les 
dimensions culturelles et symboliques au cœur de toute société. Cette interface est 
constituée d’un ensemble de règles d’interprétation, de compréhension ou de mise en 
récit, fondées sur une encyclopédie et un lexique, qui leur servent d’interprétants (au sens 
de C. S. Peirce), ainsi que sur une expérience du monde qui leur fournit des éléments 
complémentaires et collatéraux. Ces règles constituent des traits.1 

C’est ainsi que Bertrand Gervais définit la manière dont il aborde la notion 

d’imaginaire qui est au cœur de ses Logiques2. Sa conception diffère des acceptions plus 

communes de l’imaginaire, qui limitent le concept à une banque de données collectives. 

Bertrand Gervais considère que cette banque n’est qu’un des fondements sur lesquels s’appuie 

la plateforme qu’est l’imaginaire, qui vient se combiner à une « expérience du monde » et à 

                                                 
1 Gervais, Bertrand. 2012. « Le triple soupçon de l’imaginaire contemporain ». Dans Réflexions sur le 
contemporain. Carnet de recherche. En ligne sur le site de l’Observatoire de l’imaginaire contemporain. 15 
février 2012. <http://oic.uqam.ca/fr/carnets/reflexions-sur-le-contemporain/le-triple-soupcon-de-limaginaire-
contemporain>. [Consulté le 27/03/2015]. 
2 Gervais, Bertrand. Logiques de l’imaginaire, T. I, II, III, Montréal : Le Quartanier, 2007, 2008, 2009. 
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un processus d’interprétation. Cette formulation montre bien comment le concept ainsi pensé 

peut être abordé grâce à la critique des dispositifs. D’ailleurs, Bertrand Gervais qualifie 

l’imaginaire de dispositif, se référant toutefois plus à Giorgio Agamben et Michel Foucault 

qu’aux théories de l’art visuel. Cependant, quelle que soit la démarche adoptée, le concept est 

marqué par la société qu’il permet de décrire, une société au sein de laquelle le rapport entre 

les hommes et les objets a changé1. Comme Bertrand Gervais passant de l’imaginaire de la fin 

à l’imaginaire contemporain à travers l’analyse de traits « spécifiques » à chacune de ses 

interfaces, les œuvres du corpus suggèrent un imaginaire spécifique du terrorisme. Bertrand 

Gervais fait du « triple soupçon » la particularité de l’imaginaire contemporain : 

[...] pour rendre compte de l’imaginaire contemporain, j’ai opté pour un ensemble 
de trois traits, articulés les uns aux autres en fonction de leur complémentarité. Ces traits 
reposent sur une hypothèse, le fait que le soupçon apparaît comme la modalité cognitive 
par excellence de l’imaginaire contemporain. Les traits identifiés dessinent donc un triple 
soupçon, une triple inquiétude. [...] la relation du sujet au monde est actuellement, et sur 
de nombreux plans, précarisée. Le triple soupçon de l’imaginaire contemporain a pour 
objectif, dans sa définition même, de mettre en lumière cette précarité, d’en désigner du 
moins certaines des grandes lignes qui assurent, à notre interface avec le monde, sa 
spécificité.2 

La modalité de perception et d’interaction du sujet avec le monde dans lequel il évolue 

est marquée, selon Bertrand Gervais, par le soupçon, le doute. La systématisation de cette 

« modalité cognitive » est liée, toujours selon l’auteur, à la précarité dans laquelle se trouve 

l’homme face à la société. L’imaginaire du terrorisme prend appui sur l’imaginaire 

contemporain car il exacerbe le soupçon et dénonce violemment la précarité des relations 

humaines, non seulement avec leur environnement, mais aussi entre eux. Sur le modèle de la 

démarche de Bertrand Gervais, l’étude des traits spécifiques à l’imaginaire du terrorisme fera 

ressortir le fonctionnement de ce dispositif, mais s’attachera surtout à distinguer les 

principales caractéristiques de sa dimension symbolique. 

 

 

 

 

                                                 
1 Cf. supra, Peeters, Hugues, Charlier, Philippe. « Contribution à une théorie du dispositif », op. cit., p. 17. 
2 Gervais, Bertrand. 2012. « Le triple soupçon de l’imaginaire contemporain », op. cit.. 
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2.1. Le règne de la stupeur 

 

L’objectif premier de l’attentat terroriste est de « surprendre et suspendre la 

compréhension », comme le souligne Jacques Derrida1. Il est intrinsèquement imprévisible et 

engendre la crainte que l’événement se reproduise dans l’avenir. Il s’agit d’imposer la terreur, 

que Le Petit Robert définit comme une « peur extrême qui bouleverse, paralyse ». La stupeur 

recouvre à la fois la notion de bouleversement et de paralysie. En effet, le Nouveau Littré 

indique que le terme est issu du latin stupor qui signifie « engourdissement, paralysie » et qui 

désigne dans le vocabulaire médical une « diminution de l’activité des facultés intellectuelles, 

accompagnée d’un air d’étonnement ou d’indifférence », d’où le sens figuré d’« Espèce 

d’immobilité causée par une grande surprise ou par une frayeur subite2 ». Elle est également 

en lien avec ce que la psychanalyse identifie comme une absence à soi-même lors du passage 

à l’acte : l’individu est paralysé, s’est absenté de lui-même dans un sentiment d’angoisse, de 

peur extrême. L’imaginaire du terrorisme fait intervenir la stupeur en tant que « repère pour 

une articulation des dimensions culturelles, artistiques et littéraires3 » le concernant. En effet, 

elle est utilisée non seulement pour caractériser l’état d’esprit dans lequel se trouvent 

beaucoup de personnages, mais aussi pour construire l’atmosphère des œuvres car elle frappe 

également les instances du politique. 

Le personnage emblématique de cet aspect de l’imaginaire du terrorisme est Remy, 

personnage principal du roman de Jess Walter contrôlé par ses trous de mémoire, refusant 

d’admettre les faits qui lui sont attribués, choisissant la mort métaphorique après avoir 

constaté qu’il ne pouvait pas reprendre le contrôle de sa vie. 

Mais c’est également l’état dans lequel se trouve la narratrice de Si je t’oublie, 

Bagdad, au moment où elle rentre d’Irak et commence son récit. Zeina est « engourdie », 

« paralysée », incapable de se projeter dans l’avenir ni de trouver un sens à sa vie. Elle 

constate qu’elle survit, subissant plus que maîtrisant son existence. 

                                                 
1 Borradori, Giovana. Le concept du 11 septembre : dialogue à New York avec Jacques Derrida et Jürgen 
Habermas, op. cit., 2005. 
2 Le nouveau Littré, Paris : Garnier, 2007, p. 1794. 
3 Gervais, Bertrand. « Le triple soupçon de l’imaginaire contemporain », op. cit.. 



285 

Chloé Tazartez – Après l’attentat : fictions de l’événement terroriste dans les littératures arabe et états-unienne contemporaines – 2015. 

L’engourdissement et la paralysie sont également constitutifs du cadre du roman de 

Don DeLillo1. Les personnages principaux de L’homme qui tombe sont Keith et Lianne. 

L’intrigue principale tourne autour de ce couple reformé inconsciemment par Keith après 

l’attentat. Leur situation demeure en suspens tout au long de l’histoire, ce qui prive leur 

nouvelle séparation de toute forme de surprise, elle ne constitue ni un retournement de 

situation, ni une conclusion attendue. En effet, Keith et Lianne semblent subir leurs actions, 

leur vie, demeurant coincés dans l’attentat. Keith est représenté toujours absent, réalisant ses 

tâches de manière automatique2. La dimension solitaire de la vie qu’il a choisie en tant que 

joueur de poker lui donne l’illusion d’une famille qu’il ne voit presque pas et favorise cette 

situation d’entre-deux, que la répétition des gestes de rééducation qu’il a effectués après 

l’attentat vient symboliser. Quant à Lianne, la stupeur qui l’enferme se trouve symbolisée 

notamment dans son rapport aux morts qu’elle entretient en se rendant à l’église : 

L’église nous rapproche. Que 
ressentait-elle ici ? Elle ressentait les 
morts, les siens et d’autres, inconnus. 
Voilà ce qu’elle ressentait toujours dans 
les églises, dans les grandes cathédrales 
enflées d’Europe, dans une pauvre petite 
église paroissiale comme celle-ci. Elle 
ressentait les morts dans les murs, 
depuis des décennies et des siècles. Cela 
n’impliquait pas de frisson 
démoralisant. C’était un réconfort, de 
sentir leur présence, les morts qu’elle 
avait aimés et tous les autres, sans 
visages, qui avaient rempli mille églises. 
Elles avaient apporté de l’intimité et de 
la confiance, les ruines humaines qui 
gisent dans des cryptes et des caveaux 
ou qui sont enterrées dans les 
cimetières. Elle s’asseyait et attendait. 
Bientôt quelqu’un entrerait et passerait 
devant elle dans la nef. Elle était 
toujours la première, toujours assise 

Church brings us closer. What 
did she feel here? She felt the dead, hers 
and unknown others. This is what she’d 
always felt in churches, great bloated 
cathedrals in Europe, a small poor 
parish church such as this one. She felt 
the dead in the walls, over decades and 
centuries. There was no dispiriting chill 
in this. It was comfort, feeling their 
presence, the dead she’d loved and all 
the faceless other who’d filled a 
thousand churches. They brought 
intimacy and ease, the human ruins that 
lie in crypts and vaults or buried in 
churchyard plots. She sat and waited. 
Soon someone would enter and walk 
past her into the nave. She was always 
first, always seated toward the rear, 
breathing the dead in candlewax and 
incense.2 

                                                 
1 Les romans états-uniens s’intéressant au 11 septembre 2001 sont, pour la plupart, marqués par la stupeur, que 
ce soit A Day at the Beach de Helen Schulman (2007), The Writing on the Wall de Lynne Sharon Schwarz 
(2005), Extremely Loud and Incredibly Close de Jonathan Safran Foer (2005), la dernière partie de The 
Emperor’s Children de Claire Messud (2006), The Good Life de Jay McInerney (2006), ou encore Netherland de 
Joseph O’neill (2008). 
2 “He wondered if he was becoming a self-operating mechanism, like a humanoid robot that understands two 
hundred voice commands, far-seeing, touch-sensitive but totally, rigidly controllable.”, DeLillo, Don. Falling 
Man, op. cit., p. 226. 
« Il se demandait s’il n’était pas en train de se transformer en une sorte de mécanisme autonome, de robot 
humanoïde capable de comprendre deux cents ordres vocaux, de voir loin, sensible au toucher, mais totalement, 
rigoureusement contrôlable. », DeLillo, Don. L’homme qui tombe, op. cit., p. 272. 
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vers le fond, respirant les morts dans la 
cire des cierges et l’encens.1 

 

L’église est représentée comme le lieu de la communauté, mais une communauté 

mixte, composée des vivants et des morts, donnant le primat aux seconds. La posture passive 

de Lianne est une forme d’engourdissement, de paralysie, mais suscitée par un sentiment 

positif. Cette dimension positive crée tout de même un paradoxe avec la situation générale de 

Lianne. En effet, elle a perdu sa mère, son mari mène une vie qui l’éloigne d’elle très souvent 

et elle se prépare à reprendre sa vie d’avant l’attentat, c’est-à-dire une vie sans Keith. Le 

questionnement qui lui est attribué sur Dieu, la foi et l’obéissance aveugle à la religion la 

prive de toute maîtrise sur sa vie, comme Keith qui a la sensation de devenir un automate. La 

stupeur qui caractérise leur relation de couple est explicitée à l’approche de la fin du roman, 

au cours d’une conversation sur leur situation. L’impossibilité, pour Keith, de rester auprès de 

sa famille est évoquée par Lianne qui lui demande s’il n’est pas démoralisé par la tristesse 

d’une vie réglée autour d’une partie de cartes. Keith ne répond pas avec des mots, mais avec 

un geste répété : 

Il la regarda et acquiesça 
comme s’il était d’accord puis continua 
d’acquiescer, portant le geste à un autre 
niveau, une sorte de sommeil profond, 
une narcolepsie, les yeux ouverts, 
l’esprit scellé.3 

He looked at her and nodded as 
if he agreed and then kept nodding, 
taking the gesture to another level, a 
kind of deep sleep, a narcolepsy, eyes 
open, mind shut down.4 

 

La répétition des gestes et des pensées est systématiquement liée, chez Don DeLillo, à 

une forme d’engourdissement et de paralysie qui fonde l’identité des personnages et 

conditionne la progression de l’intrigue. 

La stupeur règne sur les œuvres du corpus et constitue un moteur de la fiction. Elle 

conditionne le rapport des personnages entre eux et avec l’univers qui les entoure. Ainsi, elle 

est également un des éléments essentiels des atmosphères fictionnelles dans lesquelles le 

lecteur est invité à évoluer. La stupeur représente l’effet que produit l’événement sur les 

                                                                                                                                                         
2 DeLillo, Don. Falling Man, op. cit., p. 233-234. 
1 DeLillo, Don. L’homme qui tombe, op. cit., p. 282. 
3 DeLillo, Don. L’homme qui tombe, op. cit., p. 260. 
4 DeLillo, Don. Falling Man, op. cit., p. 216. 
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personnages et constitue ainsi le premier trait de l’imaginaire du terrorisme, la première 

spécificité de la dimension symbolique du dispositif. Le second touche logiquement à la 

réaction des personnages face à l’événement, ou plutôt à leur incapacité à s’extraire de 

l’événement. 

 

2.2. L’incapacité de faire face à l’immédiat 

 

Le deuxième enjeu impliqué dans l’imaginaire du terrorisme est l’immédiateté. Liée 

au concept d’histoire immédiate de Jean-François Soulet, cette notion est à entendre ici 

comme à la fois la nécessité et l’impossibilité de prendre de la distance face au monde et aux 

autres. La pratique historique définie par Jean-François Soulet parvient à créer une distance 

historiographique pour aborder l’immédiat, là où les fictions du corpus représentent 

davantage la difficulté de prendre cette distance dans l’expérience événementielle1. L’individu 

est pris dans l’événement, dans le monde, en lui-même, il n’y a plus aucun filtre, aucune 

médiation n’est possible avec ce qui l’entoure. Cette sensation d’être pris dans le marasme de 

la vie et du monde engendre le besoin de retrouver une médiation, de prendre de la distance 

par n’importe quel biais. Toutefois, elle implique systématiquement une relation entre deux 

éléments qui, au lieu d’être distincts, se télescopent, s’imbriquent, se mêlent ou s’entremêlent, 

comme les shrapnels humains dont parle un des personnages du roman de Don DeLillo2. 

L’instauration à nouveau d’une forme de médiation constitue, dès lors, un des objets de la 

quête des personnages et un des moteurs des intrigues, créant de fait un lien entre dispositif 

fictionnel et imaginaire. 

Les performances de David Janiak sont la représentation la plus complète de cette 

situation de l’individu face à l’événement, submergé par celui-ci et pourtant à la recherche 

d’une forme efficace de distanciation. Son nom est utilisé comme titre de la partie conclusive 

du roman. Aucune apparition publique n’y est relatée, la présence de l’artiste n’est explicite 

que dans l’annonce de sa mort, à travers la lecture de la rubrique nécrologique qu’effectue 

Lianne. Lors des recherches qu’elle entreprend à la suite de cette nouvelle, le lecteur est 

informé que l’artiste ne s’est jamais prononcé sur ses performances, aucune parole, aucun 

                                                 
1 Cf. Première partie, chapitre 2. 
2 Cf. Prmière partie, chapitre 1. 
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écrit expliquant un projet n’est proposé. Les détails sur la souffrance et les difficiles 

conditions de réalisation de ces performances laissent penser à une forme d’auto-flagellation : 

l’Homme qui Tombe est pris dans l’événement qu’il rejoue perpétuellement sans pouvoir 

prendre une quelconque distance, sans pouvoir en faire le récit. Son refus d’insérer ses 

représentations dans le cadre d’activités culturelles programmées suggère qu’il s’agit d’autre 

chose que de l’art. L’enjeu de ces réalisations est d’ordre personnel, et leur expérience est 

individualisée, comme l’illustrent les considérations de Lianne lors de la dernière 

représentation à laquelle elle assiste par inadvertance : 

Ils auraient tous une chose à 
dire, pour l’essentiel. Quelqu’un qui 
tombait. Elle se demandait si telle était 
son intention, de répandre ainsi la 
nouvelle, par téléphone portable, sur un 
mode intime, comme dans les tours et 
les avions détournés. 

À moins qu’elle ne rêvât les 
intentions de cet homme, qu’elle 
n’inventât, à ce point crucifiée sur le 
moment qu’elle n’arrivait pas à penser à 
ses propres pensées.1 

There was one thing for them to 
say, essentially. Someone falling. 
Falling man. She wondered if this was 
his intention, to spread the word this 
way, by cell phone, intimately, as in the 
towers and in the hijacked planes. 

Or she was dreaming his 
intentions. She was making it up, 
stretched so tight across the moment 
that she could not think her own 
thoughts.2 

 

Ainsi, les performances de David Janiak plongent l’artiste dans l’événement immédiat 

et offrent une médiation pour ses spectateurs, un écran sur lequel projeter leurs propres 

émotions, un artefact leur donnant la possibilité de revenir sur l’attentat par un autre biais. 

Toutefois, cette médiation est à nuancer car elle s’impose aux personnages-spectateurs qui ne 

choisissent pas d’y assister et qui ne sont pas prévenus de ce qu’ils s’apprêtent à voir. Ils sont 

donc tout autant pris dans le nouvel événement que réalise l’artiste en les impliquant. 

Le système d’échos dans la reproduction d’un nouvel attentat chez Yasmina Khadra 

participe également de cette dimension de l’imaginaire. Le personnage d’Amine subit un 

premier attentat qui le submerge et qui lance l’intrigue. Mais cet attentat est dédoublé par un 

deuxième qui vient clore le roman et qui achève de bloquer les personnages dans 

l’immédiateté de sa réalisation. En effet, Amine trouve une mort définitive dans l’attaque de 

drones sur la mosquée fondamentaliste dans laquelle il venait chercher sa nièce, double de 

                                                 
1 DeLillo, Don. L’homme qui tombe, op. cit., p. 199. 
2 DeLillo, Don. Falling man, op. cit., p. 165. 
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Sihem puisqu’elle se rendait à cet endroit pour s’engager dans un groupe terroriste et 

commettre à son tour un attentat-suicide. 

L’incapacité à faire face à l’immédiateté de l’événement traumatique, à prendre de la 

distance par rapport à l’expérience événementielle, est ainsi clairement liée au règne de la 

stupeur et vient se combiner à un troisième élément touchant à la logique et au langage, 

particularités humaines. 

 

2.3. L’impossibilité de faire sens 

 

L’impossibilité de faire sens est impliquée dans les œuvres du corpus lorsqu’il s’agit 

de représenter le rapport que les personnages entretiennent entre eux, ou bien dans leur 

relation au monde. Rien n’a plus d’importance, plus rien ne fait sens. Cette conception n’est 

pas nihiliste car elle n’engendre aucun jugement de valeur, mais elle pousse l’individu à tout 

remettre en question : 

« Tu ne peux pas reprendre le 
boulot que tu faisais. Je le comprends 
bien. 

― Le boulot. Le boulot n’était pas très 
différent de celui que je faisais 
avant que tout ça n’arrive. Mais 
c’était avant, maintenant c’est après. 

― Je sais que la plupart des existences 
n’ont pas de sens. Je veux dire dans 
ce pays, qu’est-ce qui a un sens ? Je 
ne peux pas être assise ici et dire 
allons-nous-en un mois. Je ne vais 
pas me rabaisser à dire une chose de 
ce genre. Parce que c’est un autre 
monde, celui qui a un sens. Mais 
écoute-moi. Tu étais plus fort que 
moi. Tu m’as aidée à parvenir 
jusqu’ici. Je ne sais pas ce qui se 
serait passé. 

“You can’t go back to the job 
you had. I understand that.” 

“The job. The job wasn’t much 
different from the job I had before all 
this happened. But that was before, this 
is after.” 

“I know that most lives make no 
sense. I mean in this country, what 
makes sense? I can’t sit here and say 
let’s go away for a month. I’m not going 
to reduce myself to saying something 
like that. Because that’s another world, 
the one that makes sense. But listen to 
me. You were stronger than I was. You 
helped me get here. I don’t know what 
would have happened.” 

“I can’t talk about strength. 
What strength? 
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― Je ne peux pas parler de la force1. 
Quelle force ? 

― C’est ce que je voyais et que je 
sentais. C’était toi qui étais dans la 
tour, mais c’était moi la cinglée. Et 
maintenant, merde, je ne sais pas. » 

Après un moment de silence, il 
dit : « Je ne sais pas non plus, » et ils 
rirent.2 

“That’s what I saw and felt. 
You were the one in the tower but I was 
the berserk. Now, damn it, I don’t 
know.” 

After a silence he said, “I don’t 
know either,” and they laughed.3 

 

Leur conversation est inscrite dans un univers qui n’a pas de sens, et cette absence de 

signification provient de l’événement qui demeure dans le non-dit, dans le blanc qui sépare 

l’« avant » et l’« après » dont parle Keith. L’absence de compréhension mutuelle est au cœur 

de leur échange : Lianne a projeté une image forte sur Keith au moment de l’attentat, alors 

qu’il « ne peut pas parler de [la] force », elle reste dans le non-dit, renvoyant à la force de 

l’événement mais aussi à la différence de l’expérience de Keith par rapport à celle de Lianne. 

La quête de compréhension est ainsi fortement liée à cette impossibilité de 

l’événement à faire sens. Cela se traduit principalement par des intrigues qui demeurent en 

suspens, le lecteur étant incapable de dire si les personnages ont atteint leur but ou pas. 

L’acte de Sihem dans le roman de Yasmina Khadra demeurera un mystère qu’Amine 

ne parvient pas à décrypter. La vie de Zeina chez Inaam Kachachi ne possède plus aucun 

objectif à son retour d’Irak car elle n’est pas parvenue à y mettre du sens. La structure du 

roman de John Updike est circulaire, s’ouvrant et se refermant sur la métaphore des fourmis4 

pour désigner les êtres humains courant partout et se trouvant si minuscules à côté du monde 

dans lequel ils vivent, ce qui traduit l’impossibilité dans laquelle s’est trouvé Ahmad de 

donner un sens à son identité et à sa vie. Le narrateur de Mahi Binebine ne peut empêcher 

l’histoire de se répéter, constatant que de nouveaux jeunes prennent sa place et celle de ses 

camarades dans la décharge de Sidi Moumen, sans que cela n’ait le moindre sens. D’autre 

part, l’opacité du langage, notamment lorsqu’il est question des textes religieux qui 

                                                 
1 J’aurais tendance à proposer une traduction conservant l’inquantifiable : « Je ne peux pas parler de force. 
Quelle force ? », pour traduire l’impossibilité de Keith à identifier ce qui lui a permis de traverser ces jours qui 
ont suivi l’attentat. 
2 DeLillo, Don. L’homme qui tombe, op. cit., p. 258-259. 
3 DeLillo, Don. Falling Man, op. cit., p. 215. 
4 Cf. supra. 
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s’apparentent à un code1, participe à représenter l’absurdité de la situation dans laquelle se 

trouvent les différents personnages. 

Toutefois, les romans des auteurs arabes que sont Khaled al-Berry, Abdullah Thabit et 

Wajdî al-Ahdal font exception car ils créent du sens au parcours de leurs personnages 

principaux en construisant une échappatoire à travers la littérature2. 

Ces trois traits s’ajoutent et interagissent avec ceux de l’imaginaire contemporain que 

définit Bertrand Gervais : « le morcellement du sensible », « la folie du voir » ou encore « la 

soif de réalité » sont impliqués dans le règne de la stupeur, la nécessité de faire face à 

l’immédiat et l’impossibilité de faire sens. Les cadres spatio-temporels sont morcelés, la 

prédominance de la vue est présente dans toutes les œuvres du corpus, et notamment à travers 

la notion de spectacle ; le point de départ provient toujours de l’univers référentiel et les 

œuvres cherchent à se saisir du monde réel. Toutefois, chaque dimension des œuvres 

fictionnelles est également marquée par les traits qui viennent d’être exposés, rappelant sans 

cesse que l’explosion, l’attentat et ses enjeux sont le moteur de l’œuvre romanesque. 

3. Niveau 3 : reconstituer le puzzle de la scène terroriste 

 

Remy se prit la tête entre les 
mains, comme s’il était capable de 
rafraîchir sa mémoire par une opération 
manuelle. April l’avait appelé. Son 
téléphone portable ne captait pas. Son 
souffle s’accéléra. Il ressentit les mêmes 
picotements de claustrophobie et 
d’impuissance qui l’avaient envahi ce 
matin-là. Debout dans la rue… le papier 
pleuvant tout autour de lui… son 
téléphone privé de réseau… 

Il regarda frénétiquement tout 
autour, essayant de se concentrer, mais 
son esprit demeurait vide. […] Remy 
dévala les marches et remonta au pas de 
course le tunnel courant sous la rue. Il 
percuta des gens en tournant à l’angle du 
couloir et se précipita à l’assaut d’une 
nouvelle volée de marches, la tête 
embuée de souvenir… il remontait 

He put his hands to his head, as 
if he could locate his memory 
manually. April had called. Yes. Remy 
pulled his cell phone out, but there was 
no service down here. His breath 
shortened; he felt a twinge of the same 
creeping claustrophobia he’d felt that 
helpless morning (standing on the 
street… paper raining… no-service 
message on his cell…) 

Remy looked around wildly. 
He tried to concentrate, but there was 
nothing. […] Remy ran down the stairs 
and sprinted along the tunnel that ran 
beneath the street. He bumped people 
at the end of the hallway and was 
leaping up another set of steps, head 
clouded with memory (moving slowly 
up the hot stairwell… coughing 
stragglers with smoke-stained faces 

                                                 
1 Cf. supra. 
2 Cf. supra. 
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lentement l’escalier chaud comme une 
fournaise… des retardataires toussotant 
fonçaient dans la direction opposée, 
leurs visages maculés par la fumée,… 
[…] Il avait pris l’habitude de se 
déplacer avec un angle mort, mais il 
percuta quelqu’un et lui marmonna des 
excuses au passage. Il s’arrêta au milieu 
de l’immense hall de gare, encerclé d’un 
essaim de voyageurs aux voix basses et 
bourdonnantes. Un sentiment déplaisant 
et familier, l’envahit… il se retourne 
soudain… il s’arrête sur les marches… 
le flot de gens s’écoule lentement… 

Dès que la foule se clairsema, 
Remy courut à l’autre extrémité du 
terminal, vers les guichets des trains de 
banlieue. Un petit groupe de personnes 
faisait la queue, une femme maîtrisait 
deux jeunes garçons habillés de maillots 
des Giants identiques. L’un d’eux leva la 
tête vers Remy et se couvrit l’œil 
gauche. 

Il débouche sur la place vide… 
au milieu du papier blanc, des morceaux 
d’acier fumant et des corps… et l’espace 
d’une fraction de seconde, il est seul, 
enveloppé de papier… il n’avait jamais 
entendu un tel silence régner sur la 
ville… puis un gémissement, bas et 
grave…1 

going the other direction) […] Though 
he’s grown used to having a blind side, 
now and then he still bumped someone 
and mumbled his apologies. He 
stopped in the middle of the huge 
terminal for a moment, surrounded by 
travelers, their voices low and 
humming, like droning bees on a nest. 
Something felt wrong, and familiar 
(turning back suddenly… stopping on 
the stairs… trickle of people moving 
down…). 

The crowds thinned and Remy 
ran across the terminal toward the 
ticket windows for the commuter trains 
– NJ Transit and LIRR and Amtrak. A 
handful of people were waiting on lines 
at the ticket windows. A woman was 
wrangling two boys in matching Giants 
jerseys. One of them looked up at 
Remy and covered his left eye. 

(emerging into the empty 
plaza… white paper and smoking 
pieces of steel and bodies… and for the 
briefest moment he was alone, paper 
falling… he’d never heard the city so 
quiet… and then: a deep, low moan…)2 

 

Le récit alterne entre la réminiscence du jour des attentats et l’urgence présente d’un 

nouvel attentat sur le point de se produire. Remy a affirmé tout au long du roman ne pas se 

souvenir du jour où les Tours Jumelles se sont effondrées. Une vision onirique de la pluie de 

papier, devenue un symbole métonymique de l’événement, ouvre le roman. Cette scène 

originelle reste en toile de fond tout au long de l’intrigue, jamais réellement exposée aux yeux 

du lecteur. Ce passage constitue l’évocation la plus précise de la scène terroriste, qui se 

télescope avec le parcours de Remy au sein du dédale souterrain du métro dans le but de 

trouver April avant que Jaguar ne provoque un autre attentat. La narration est fragmentaire, 

marquée par l’usage de points de suspension qui symbolisent l’espace, le non-dit, l’entre-deux 

                                                 
1 Walter, Jess. Le Zéro, op. cit., p. 306-307. 
2 Walter, Jess. The Zero, op. cit., p. 317-318. 
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où se déroule la scène. Elle n’est pas évoquée en une seule fois, mais sur deux pages, 

entrecoupée d’une autre description. Le rythme est rapide, mimant ainsi la course effrénée de 

Remy vers April mais aussi celle de sa fuite face à sa mémoire qu’il a pourtant convoquée de 

toutes ses forces. Le moment traumatique qu’il s’efforce d’oublier s’impose sur le souvenir 

proche du coup de téléphone d’April, illustrant les richesses de son subconscient. Alors qu’il 

y a une abondance de verbes d’action au prétérit pour évoquer ses déplacements au sein des 

tours, l’usage des noms d’action en « -ing » prend le relais pour dépeindre la scène terroriste, 

l’image de la pluie de papier, l’immobilité de Remy face aux gens qui fuient et le silence. 

Voici les éléments utilisés pour évoquer la scène traumatique. Les lieux se superposent, les 

personnes de l’instant prennent l’aspect des personnes coincées dans le World Trade Center le 

jour des attentats, et Remy évolue dans une double temporalité, recherchant à la fois April et 

revivant l’expérience traumatique de l’attentat. La scène est entrevue, construite grâce au 

dispositif terroriste, mais elle n’est pas pleinement saisie. Le dispositif terroriste se combine 

aux deux autres dispositifs étudiés précédemment et ouvre la dernière porte menant à la scène 

terroriste, à l’émergence de l’événement qui apparaît devant les yeux des personnages 

concernés. 

Comme le définit Philippe Ortel lui-même, le dispositif terroriste fait intervenir une 

bombe au niveau technique, une couverture médiatique au niveau pragmatique et un message 

politique au niveau symbolique. Ce dispositif est représenté dans les œuvres du corpus à 

travers leur thème central : l’attentat-suicide, qui est au cœur même de la démarche 

fictionnelle. Cependant, cette représentation n’est pas nette, elle n’est pas toujours explicite. 

La dimension pragmatique est récurrente tout au long des intrigues et la dimension 

symbolique est diffuse. Quant à la dimension technique, elle se trouve le plus souvent dans le 

non-dit. Les attentats du 11 septembre 2001 ne sont jamais mentionnés dans le roman de Jess 

Walter, seul Ground Zero et la pluie de papier servent la métonymie. Dans L’homme qui 

tombe, l’attentat se trouve dans un changement de focalisation du narrateur. Le point d’impact 

entre l’avion et la tour dans laquelle travaille Keith se situe dans une très courte ellipse qui 

permet au narrateur de Don DeLillo de changer de focalisation, passant d’Hammad le 

terroriste à Keith la victime, fermant également la boucle narrative en revenant à la scène 

d’ouverture1. Chez Yasmina Khadra, l’attentat commis par Sihem n’est pas relaté en lui-

                                                 
1“He began to vibrate. He wasn’t sure whether it was the motion of the plane or only himself. He rocked in his 
seat, in pain. He heard sounds from somewhere in the cabin. The pain was worse now. He heard voices, excited 
cries from the cabin or the cockpit, he wasn’t sure. Something fell off the counter in the galley. 
He fastened his seatbelt. 
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même, il est abordé avec la distance professionnelle du policier qui permet au locuteur de se 

cacher derrière une neutralité recherchée1. 

Le dispositif terroriste n’est pas représenté à travers sa réalisation pleine, mais plus 

dans les tergiversations des personnages construits pour devenir des terroristes suicidaires, 

ainsi que dans ses conséquences. En effet, le dispositif terroriste est représenté dans sa 

dimension fantasmée (le suicide symbolique pour revenir à Slavoj Žižek2) : les personnages 

s’y projettent, y réfléchissent, le réalisent en pensée et c’est cette représentation qui 

prédomine. Le narrateur de Salim Bachi effectue un retour sur sa vie et se projette dans l’acte 

qu’il s’apprête à commettre : 

Tout avait commencé pour lui quand il avait désiré devenir l’un des leurs en 
épousant l’une des leurs oui cela était clair comme le soleil qui pénétrait à flots par le 
hublot ; et il se perdait à présent dans une salle obscure condamné à jouer, dans un 
mauvais film, une scène d’horreur : précipiter un avion sur une des tours les plus 
orgueilleuses du cinéma américain ; ils avaient aussi souhaité lancer leurs bombes 
volantes sur Hollywood, mais avaient écarté la possibilité de mettre en scène un plus 
mauvais film encore, mais Dieu, qui n’était pas Shakespeare, n’aimait pas les mises en 
abîme bien que parfois il en doutât, se souvenant de son père : le spectre dans une geôle 
en enfer l’avait mis en garde et l’avait damné dans le même temps – oui, il était à présent 
hors de sa sphère, un crâne, excellemment, un crâne pauvre Yorick – et il riait dans la 
caverne et Khalid lui parlait de sa superproduction hollywoodienne et le Saoudien, un 
homme fin qui avait vu beaucoup de films américains, se mit à rire et écarta cette dernière 
partie du plan de Khalid puis abandonna entre ses mains vides et ses poumons 
d’asthmatique la préparation finale et harmonieuse de la solution.3 

                                                                                                                                                         
A bottle fell off the counter in the galley, on the other side of the aisle, and he watched it roll this way and that, a 
water bottle, empty, making an arc one way and rolling back the other, and he watched it spin more quickly and 
then skitter across the floor an instant before the aircraft struck the tower, heat, then fuel, then fire, and a blast 
wave passed through the structure that sent Keith Neudecker out of his chair and into a wall.”, DeLillo, Don. 
Falling man, op. cit., p. 239. Le premier pronom personnel renvoie à Hammad qui s’apprête à mourir dans 
l’avion. Par le jeu de changement de référent de ce pronom de troisième personne du singulier, la focalisation 
passe par répercussion d’Hammad à Keith. 
« Il commença à vibrer. Il n’aurait pas su dire si c’était le mouvement de l’avion ou seulement lui. Il oscillait sur 
son siège, il souffrait. Il entendait des sons provenant de quelque part dans la cabine. La douleur empirait 
maintenant. Il entendit des voix, des cris excités dans la cabine ou le cockpit, il n’était pas sûr. Quelque chose 
tomba du comptoir dans l’office. 
Il attacha sa ceinture. 
Une bouteille tomba du comptoir dans l’office, de l’autre côté de l’allée centrale, et il la regarda rouler de-ci de-
là, une bouteille d’eau, vide, traçant un arc dans un sens et roulant dans l’autre sens, et il la regarda tournoyer de 
plus en plus vite puis rouler à travers l’avion un instant avant que l’appareil ne heurte la tour, chaleur, carburant, 
feu, et une onde d’explosion traversa la structure qui expulsa Keith Neudecker de son siège et le jeta contre un 
mur. », DeLillo, Don. L’homme qui tombe, p. 289-290. 
1« […] votre épouse a été tuée par la charge explosive qu’elle portait sur elle. Un témoin, qui était attablé à 
l’extérieur du restaurant et qui n’a été que légèrement blessé, certifie avoir vu une femme enceinte près du 
banquet qu’avaient organisé des écoliers pour fêter l’anniversaire de leur petite camarade. Cette femme, il l’a 
reconnue sur la photo, sans hésitation. Et c’est votre épouse. », Khadra, Yasmina. L’attentat, op. cit., p. 52. 
2 Cf. Première partie, chapitre 1. 
3 Bachi, Salim. Tuez-les tous, op. cit., p. 141-142. 
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Le détour par la fiction cinématographique ainsi que la mention de Shakespeare 

confèrent une dimension scénique importante à son passage à l’acte, mais celui-ci n’est pas 

imaginé dans le détail. Il se projette dans un acte fantasmé qui prendra tout de même corps à 

la fin du roman. La désubjectivisation du narrateur est exprimée par la métaphore du crâne 

shakespearien qui fait de lui déjà un mort-vivant, de plus il ajoute qu’il est « hors de sa 

sphère » autant corporelle que sociale. Le narrateur est spectateur durant cette scène, il écoute 

et visualise le plan de Khalid sans participer à son élaboration. D’ailleurs, dans la suite de 

l’intrigue, la narration se délite au fur et à mesure que l’impact s’approche, entremêlant le 

passé, la fiction et le moment présent, voilant le dénouement de la scène terroriste, 

désintégrant le récit dans « une nuit noire et aveugle1 ». L’explosion en elle-même (le niveau 

technique) n’est pas clairement relatée, mais il en va autrement de la dimension pragmatique 

du dispositif terroriste : sa couverture médiatique. 

En effet, les médias représentent une instance sociale souvent fictionnalisée. C’est par 

elle que Zeina apprend la nouvelle des attentats dans Si je t’oublie, Bagdad, les émissions de 

télévision et les articles de journaux semblent poursuivre Remy (dans le roman de Jess 

Walter) par leur omniprésence tout au long de l’intrigue, ils constituent également le biais par 

lequel passe la nouvelle des attentats chez Abdullah Thabit, Nasri Sayegh et Laila Halaby. 

Très présente, cette dimension n’est cependant pas concentrée en un passage et se retrouve, 

elle aussi, disséminée dans les fictions. Reste le niveau symbolique, peu présent, comme si 

l’absence de référence à cette dimension pouvait l’effacer. Mais ce n’est pas la seule raison à 

avancer, il faut également prendre en compte l’incompréhension inhérente à un tel passage à 

l’acte qui engendre une incapacité à accréditer les potentielles revendications politiques. 

Ainsi, les messages des orchestrateurs sont plus souvent teintés de vides sémantiques, relevant 

d’une forme de logorrhée insignifiante, d’un envoûtement illogique2. Cette dispersion de la 

représentation du dispositif terroriste participe du voilement de la scène terroriste et la rend 

présente sans qu’elle ne se montre. 

La notion de scène implique une certaine distance et une forte dimension visuelle, 

dimension recherchée dans l’acte terroriste. Transcrire la scène terroriste n’est pas simplement 

la décrire, mais bien la faire revivre et transformer les mots en image comme le souligne 

Stéphane Lojkine : 

                                                 
1 Ce sont les derniers mots du livre. 
2 Une analyse plus poussée des représentations des diverses formes de discours a été menée dans la deuxième 
partie de ce travail. 
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Le texte fonctionne alors comme un espace visuel, à la manière de la peinture, de 
la gravure, voire de la photographie. L’écriture quitte ses moyens propres pour mimer les 
effets de l’image. Le texte se déploie hors de sa nature matérielle, voire contre elle, pour 
tenir lieu de ce qu’il n’est pas, une image, un tableau : l’écriture fait tableau. La scène est 
le moment de ce retournement de la narration en tableau, moment a priori impossible, 
improbable, mais l’effet spectaculaire tient précisément à cette improbabilité sans cesse 
réexpérimentée.1 

Le retournement, ou détournement, de l’écriture en esquisse est recherché dans les 

œuvres du corpus, notamment dans l’usage du motif du regard2 et dans l’importance des 

descriptions, plus ou moins partielles. Cette surprise, cette dimension improbable identifiée 

par Stéphane Lojkine comme caractéristique de la scène romanesque trouve un écho dans les 

enjeux du terrorisme en soi. Le terrorisme cherche à se construire en scène et c’est pour cela 

qu’il peut s’apercevoir dans la scène romanesque. De plus, la scène est liée, selon Stéphane 

Lojkine, au non-dit, son cadrage implique nécessairement un « hors-scène » qui est alors un 

moyen de représenter l’indicible sans lui soustraire quoi que ce soit : 

La scène ne se déploie donc que sur les ruines du discours qu’elle déconstruit. 
Pour ruiner le discours, elle l’exacerbe : c’est la théâtralité même du discours dans la 
scène qui le déconstruit.3 

La dimension visuelle identifiée ici est aussi une caractéristique propre à la tradition 

de l’historia, du « faire voir », liant l’événement historique terroriste et la scène romanesque. 

Vient s’ajouter ce qui est décrit par Sigmund Freud dans Totem et Tabou : la scène primitive, 

celle de la violence fondatrice, de la mort du père. Cette scène possède une dimension 

sacrificielle et se situe à la fois dans le domaine de l’intime et dans celui du commun, tout 

comme l’événement terroriste frappe à la fois l’identité individuelle et sociale. Cette question 

fait également l’objet des travaux de René Girard sur la violence sacrificielle4. En effet, René 

Girard avance l’idée que la maîtrise de la violence est à la base de tout bon fonctionnement 

d’une société et pour cela, il faut la diriger vers une victime émissaire. Son usage doit être 

également ritualisé pour permettre la catharsis, la décharge de la violence contenue dans tout 

membre de la société dans la violence contrôlée. L’absence de contrôle de la violence est ce 

que René Girard appelle la « crise sacrificielle », elle engendre alors le chaos. L’attentat 

terroriste remet en question le contrôle de la violence par les instances sociales et engendre le 

chaos. Le besoin de contrôler rapidement les traces de l’événement témoigne de la menace 

                                                 
1 Lojkine, Stéphane. La scène de roman : Méthode d’analyse, op. cit., p. 5. 
2 Cf. infra. 
3 Ibid. 
4 Girard, René. La violence et le sacré, Paris : Hachette, « Pluriel », 1972. 
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que représente le terrorisme pour la société1. La scène terroriste retourne la violence 

sacrificielle en ne choisissant pas une victime émissaire mais en s’exerçant sur le plus grand 

nombre et sur un symbole de la société. Les fictions sur les attentats du World Trade Center 

traitent de ce renversement, les tours symbolisant clairement l’hégémonie des États-Unis et le 

primat du financier. Dans L’homme qui tombe, Don DeLillo construit une société chaotique, 

bouleversée par l’attentat terroriste. Tous les personnages sont marqués comme des victimes 

de la violence terroriste, soit directement pour Keith et Florence, indirectement pour Lianne et 

son fils Justin. Les échanges manqués entre les personnages représentent la perte de repères 

identitaires communs. Les chapitres adoptant le point de vue d’Ahmad soulignent 

l’endoctrinement du personnage et le choix d’atteindre la société états-unienne dans ses 

fondements. De fait, la violence terroriste est construite comme une violence incontrôlée par 

la société et tournée vers celle-ci. L’objectif terroriste est atteint puisque le chaos s’ensuit et la 

maîtrise de la violence par la société est remise en cause. 

L’attentat relaté dans Les Étoiles de Sidi Moumen représente la même crise 

sacrificielle, la même remise en question de la société marocaine. En effet, le lieu choisi par 

les membres du Garage est un hôtel de luxe, attirant une clientèle privilégiée qui bénéficie du 

fonctionnement social en place. En revanche, Yachine et ses camarades sont les exclus de ce 

monde, leur action vient ébranler la société et touche le plus grand nombre de civils au hasard. 

Leur violence n’est plus sous contrôle et engendre le chaos. 

Par conséquent, le dispositif terroriste n’est pas seulement représenté, il est également 

employé dans l’esthétique des textes. Toutefois, nous ne sommes pas face à une juxtaposition 

de fragments reliés de manière ténue. La narration est fluide et principalement chronologique. 

L’esthétique terroriste s’observe surtout dans cet éparpillement de la scène, et dans la 

prédominance des réflexions subjectives des narrateurs qui semblent incapables de 

reconstruire des repères. 

Amine se meurt au début de L’attentat, tout son récit nous est livré durant ses derniers 

moments de conscience. Il ne l’adresse directement à personne et est présenté comme une 

sorte de réminiscence. Il revient sur son enquête à propos de sa femme et l’explosion dans 

laquelle il trouve la mort constitue une réplique sismique à celle déclenchée par sa femme. 

Ainsi les explosions se répercutent les unes dans les autres, comme chez Jess Walter. Le Zéro 

s’ouvre sur une vision onirique des attentats du 11 septembre 2001. Cet événement n’est 

                                                 
1 Cf. Première partie, chapitre 1, sur les travaux de Louise Lachapelle. 
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jamais abordé par le personnage principal, alors que les autres tiennent une grande quantité de 

discours sur l’événement, comme son collègue, Paul, qui ne cesse d’en parler pour éviter 

d’avoir à affronter le fait qu’il s’est enfui de la scène. Cet attentat, présenté comme la source 

des trous de mémoire de Remy, se répercute dans celui perpétré à la fin du roman par Jaguar. 

Comme chez Yasmina Khadra, deux attentats distincts ouvrent et ferment la narration et se 

construisent dans une sorte de répercussion qui sous-entend que le terrorisme ne peut que se 

reproduire. 

Le dispositif terroriste est surtout utilisé dans la configuration narrative et poétique des 

œuvres. Son niveau technique concerne la dissémination de la scène terroriste dans la fiction. 

L’implication nécessaire du lecteur dans la reconstitution de la scène terroriste forme le 

niveau pragmatique du dispositif. Enfin, le niveau symbolique réside dans l’objectif que l’on 

peut attribuer à ces fictions : tenter de saisir l’événement traumatique, ou au moins être un 

premier pas vers ce saisissement. 

Maintenant que la cartographie des dispositifs est effectuée, il reste à les activer. En 

effet, le concept implique l’intervention d’un sujet, nécessite une interaction. Celle-ci est 

représentée dans les œuvres par différents personnages, incarnant soit l’écrivain, soit le 

terroriste, soit le spectateur. 

 

II. Choisis ton avatar : écrivain, terroriste ou spectateur ? 

 

On n'oriente plus l'individu, c'est l'individu qui s'oriente 
dans le dispositif […].1 

 

Le dynamisme d’un concept tel que le dispositif provient de la nécessaire implication 

d’un sujet pour activer le dispositif. Cet investissement est représenté à travers les divers 

parcours des personnages, sans cesse en train de renégocier leur rapport au monde et aux 

autres. Toutefois, tous les dispositifs ne sont pas activés en même temps par un seul 

personnage, chaque profil de personnage active un dispositif bien particulier Ainsi, le choix 

d’une focalisation interne à travers un personnage d’écrivain comme le fait Abdullah Thabit, 

ou bien à travers celui d’un terroriste, choix effectué par Salim Bachi, construit un angle 

                                                 
1 Peeters, Hugues, Charlier, Philippe. « Contribution à une théorie du dispositif », op. cit., p. 19. 
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d’approche favorisant un dispositif qui devient un accès vers les autres. L’« individu […] 

s’oriente dans le dispositif », cette formulation propose de concevoir l’activation du dispositif 

comme une forme de parcours, de navigation, qui pourrait être comparable à celle utilisée 

dans certains jeux vidéo où le joueur perçoit l’environnement à partir de son avatar et franchit 

différents niveaux les uns après les autres. Le lecteur peut être assimilé à ce joueur : il entre 

dans la fiction à travers un personnage pour activer les différents dispositifs et franchir les 

niveaux successifs supposés l’emmener vers la scène terroriste. Cependant, les fictions 

peuvent également faire le choix de multiplier les portes d’entrée au sein d’un même texte, 

alternant les points de vue, comme Don DeLillo imbrique des chapitres centrés autour de 

Keith avec d’autres qui retracent le parcours d’Hammad. Jess Walter multiplie lui aussi les 

angles d’approche, bien que la narration adopte tout au long du roman le point de vue du 

personnage de Remy. Sa désorientation et sa constante adresse aux autres personnages pour 

tenter de cerner sa situation créent ainsi un accès à plusieurs niveaux d’interprétation, chacun 

accréditant la version d’un personnage différent. Comme les dispositifs sont à la fois 

employés et représentés, leur activation ne passe pas seulement par les personnages, mais 

aussi par le lecteur. Le niveau extradiégétique est alors également à questionner : écrivain, 

terroriste, lecteur, sont aussi des fonctions au sein de la société qui conditionnent le rapport 

des sujets aux dispositifs. 

Nous allons suivre chacun de ces sujets pour tenter de saisir la manière dont ils 

interagissent avec les différents dispositifs. 

 

1. Le terroriste : faire exploser la société pour une recherche de nouvelles bases 

 

Lorsqu’elles cherchent à esquisser les traits du terroriste suicidaire, la plupart des 

fictions du corpus ne le dessinent pas comme un être puissant, ni solide. Il est, le plus souvent, 

autant empreint de doute, d’horreur et de désespoir que ses victimes, et une forme de lassitude 

le caractérise. Sauf lorsque la fiction propose plusieurs personnages. La narration adopte alors 

le point de vue de l’un d’eux qui devient le spectateur, le témoin, de la puissance diabolique 

du vrai terroriste, celui auquel nous n’aurons jamais accès. C’est notamment le cas dans les 

œuvres de Don DeLillo, John Updike, Wajdî al-Ahdal, Abdullah Thabit et Khaled al-Berry. 
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Le personnage de terroriste est alors construit comme une force maléfique, inébranlable et 

impénétrable. 

Lorsque le terroriste suicidaire a déjà réalisé son acte au début de la fiction, il constitue 

une figure, une obsession, une surface de projection des pensées des autres personnages et du 

lecteur, comme chez Yasmina Khadra. Sihem, par son incapacité à répondre de son geste et 

son statut d’absente dès le début du roman, acquiert une dimension fantasmatique, elle devient 

une surface de projection sur laquelle viennent se construire les différences facettes qui la 

caractérisent aux yeux d’Amine. 

Lorsqu’il n’y a qu’un personnage de terroriste suicidaire, le dispositif semble activé de 

manière involontaire : le personnage est représenté comme poussé vers la scène sans pouvoir 

y résister. Le narrateur du roman de Salim Bachi, Tuez-les tous, erre, il se laisse porter par le 

fil de ses pensées, de ses souvenirs qui reviennent de manière plus ou moins consciente, pour 

tenter d’expliquer son action à venir. Mais lors du passage à l’acte, la narration se désagrège, 

s’effrite et le narrateur semble dépossédé de lui-même. Un parallèle peut être fait avec les 

propos des psychologues sur l’absence du sujet de la réalisation de son acte suicidaire : 

l’Autre prend le contrôle et active le dispositif terroriste1. 

Restent les représentants du groupe, ceux qui agissent dans l’ombre mais ne passeront 

pas à l’acte. Ce sont les amis d’Ahmad chez John Updike, notamment Charlie qui souhaite 

savoir si Ahmad sera prêt à donner sa vie pour lui en cas de besoin, et qui lui explique qu’ils 

se trouvent dans un contexte de guerre dans lequel les dommages collatéraux sont inévitables. 

Son discours est d’autant moins crédible qu’il s’avère être complètement stéréotypé, Charlie 

étant un agent infiltré. Il ne croit absolument pas dans les arguments qu’il avance à Ahmad, 

mais les emploie car ils constituent un cliché. Il en va de même pour les membres du Garage 

chez Mahi Binebine, ces individus qui trouvent du travail aux jeunes de la décharge, leur 

reconnaissent une valeur et les forment aux techniques de combat. Contrairement aux 

premières configurations dans lesquelles le personnage est au cœur du dispositif terroriste, les 

orchestrateurs sont en dehors du dispositif, tournent autour sans pouvoir y entrer et ont pour 

fonction d’en accentuer les contours, de souligner son existence. 

Dans un dernier cas, l’image du terroriste est renversée, interrogée. Bien qu’il passe à 

l’acte et active le dispositif terroriste, ces personnages sont présentés comme poussés de force 

dans la posture de terroriste et finissent par y correspondre, succombant à la pression exercée 

                                                 
1 Cf. supra, Première partie. 
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par les autres. Il s’agit de Muhaymen, chez Inaam Kachachi, dont l’engagement dans l’armée 

du Mahdi est dû à son emprisonnement en Iran et à l’occupation états-unienne, il se présente à 

Zeina comme un résistant, non comme un terroriste. Il y a aussi Jassim, dans le roman de 

Laila Halaby, qui fait l’objet d’une enquête du FBI ouverte sur le signalement que sa 

secrétaire a fait le concernant. Il n’a absolument rien à voir avec les attentats du 11 septembre 

2001 et ne prend part à aucune activité terroriste. Mais alors qu’il est suspecté par les 

personnes qu’il côtoie, il est obnubilé par le jeune homme qui est mort dans l’accident de 

voiture le concernant également. L’espace d’un instant, Jassim se demande même si ce jeune 

« chasseur de terroristes » ne s’est pas volontairement jeté sous ses roues. Serait-ce alors une 

sorte d’attentat-suicide fait pour mettre Jassim dans une situation difficile ? Rien ne permet de 

trancher et Jassim demeure marqué, interdit face à cet événement jusqu’à la fin du roman. 

Les personnages de terroristes sont ainsi au cœur du dispositif, pris dans l’engrenage, 

alors ils l’activent mais ils disparaissent également dans le voilement de la scène terroriste. Ils 

peuvent aussi tourner autour du dispositif, servir de bornes pour délimiter les contours de la 

scène qui s’élabore tout en se détruisant. Cependant, ils sont toujours pris dans les dispositifs 

fictionnel et imaginaire employés, mais ils sont également en mesure de révéler le dispositif 

de l’imaginaire représenté. En effet, qu’il s’agisse de Jassim, d’Ahmad ou bien de Muhaymen, 

ils font l’objet d’une projection imaginaire de la part des autres personnages qui les poussent 

dans un rôle, dans une fonction, et cristallisent ainsi les dysfonctionnements dans l’interaction 

de l’individu au monde et aux autres1. Dans leur relation aux personnages d’écrivants, les 

personnages de terroriste permettent de pointer le dispositif fictionnel et d’en questionner la 

portée, notamment lors de leur activation du dispositif terroriste. 

 

2. L’écrivain : absent, se cache derrière différentes activités d’écriture 

 

Le roman emblématique du rapport entre écrivain et terroriste est Mao II de Don 

DeLillo. Travaillant la tension entre le pouvoir de la figure de l’écrivain et celle du terroriste 

sur la société, Don DeLillo réfléchit sur le fonctionnement de groupe ainsi que sur le 

nécessaire pouvoir d’attraction, de fascination qui régit toute forme de culte d’une personne. 

La mort de Bill, le romancier qui accepte de sortir de sa retraite pour sauver un collègue 

                                                 
1 Une analyse plus détaillée des personnages sera menée dans le chapitre 6. 
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kidnappé par des terroristes, laisse supposer que le pouvoir de l’écrivain est faible par rapport 

à celui utilisé par les terroristes, son action n’obtenant pas l’effet escompté. 

Curieusement, les œuvres du corpus ne proposent pas de rapport aussi frontal entre 

terroriste et écrivain. En effet, celle qui pourrait s’y apparenter le plus serait le Philosophe de 

Karantina, car le personnage charismatique du philosophe devient également une figure de 

leader proposant le salut dans les livres. L’ascendant est ici donné aux mots sur la peur, 

puisque le philosophe surmonte toute les formes d’oppression qui lui sont infligées et accepte 

même le reniement de sa fille, alors que le terroriste est posé comme une marionnette dont 

l’extrémisme ne peut que le perdre. L’écrivain est ainsi poussé à la tête du peuple, tandis que 

le terroriste manque cette place qu’il visait pour sortir de la communauté, pour évoluer en 

marge. Mais les deux personnages ne sont pas construits comme des opposants car le 

terroriste se révèle avoir été un élève du philosophe avant d’avoir été perverti par l’imam 

Mut’ab et l’ambassadeur. 

De l’opposition entre terroriste et écrivain, à une filiation intellectuelle du philosophe 

au terroriste, nous arrivons à une évolution d’un personnage de terroriste en puissance que 

l’écriture sauve chez Abdullah Thabit. En effet, il utilise également un personnage d’écrivain, 

mais qui semble être davantage du côté du journaliste que du romancier, que la littérature a 

sauvé du groupe d’extrémistes qu’il fréquentait. Le narrateur évolue également en marge de la 

société à partir du moment où il s’éloigne du groupe extrémiste de son adolescence. Il est 

persécuté par la police religieuse et honni par ses anciens amis. L’écrivain fait figure de 

martyr, de protestataire tenant bon malgré tous les affronts qu’il subit. 

Dans les autres textes, l’écrivain est absent, signe probable de la stupeur qui a 

notamment frappé les écrivains new-yorkais au lendemain du 11 septembre 2001. Lorsque 

l’écriture est devenue possible, aucun personnage d’écrivain n’a été construit pour faire face à 

l’événement terroriste. Le projet d’édition d’Ulrich Baer, 110 histoires, a vu le jour en 2002, 

après beaucoup de réticences de la part des auteurs contactés, qui refusaient de répondre à 

l’exigence de mise en récit que leur adressait la population1. L’écriture leur semblait futile, 

                                                 
1 “The fiction writers, on the whole, were slower to respond, and there is a story in itself about the origin of 
many of the stories included in this book. The poets, it sometimes seemed, went straight from their rooftops to 
the writing pads. […] Others responded by reshaping drafts or reviving texts that now seem eerily prescient or 
assume an unexpected resonance in this new context.”, Baer, Ulrich. 110 Stories, New York: University Press, 
2002, p. 8-9. 
 « Les auteurs de fiction, de manière générale, ont été plus lents à répondre, et il y a une histoire en soi à l’origine 
de chaque histoire contenue dans ce livre. Parfois, il a semblé que les poètes se sont rendus directement du toit 
de leur immeuble à leurs carnets d’écriture. […] D’autres ont répondu en retravaillant des brouillons ou bien en 
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inutile, dépourvue de la force nécessaire pour pouvoir contenir l’événement. Toutefois, cet 

appel aux écrivains, dramaturges et poètes témoigne d’une foi affichée en la capacité de 

l’écriture, notamment fictionnelle, à s’ériger contre un tel événement : elle offre à la fois une 

échappatoire, une tentative de reconstruction, un mémorial et une base pour la société1. 

Cependant, Ulrich Baer souligne la promptitude des poètes dans l’acte de dire l’urgence, alors 

que les romanciers apparaissent bien plus silencieux. 

Le reste du corpus congédie donc ce type de personnage symbolique pour questionner 

l’action plus que l’actant. Les romans diffractent les enjeux du langage face à l’utilisation de 

la peur, en construisant des personnages qui sont des « inquiétudes bringuebalantes2 ». Le 

dispositif fictionnel est alors majoritairement employé, les personnages d’écrivants, tout 

comme ceux de terroristes et de spectateurs, sont pris dans le dispositif. 

Ainsi, l’entrée par l’avatar de l’écrivain est-elle laissée dans le non-dit. L’activation du 

dispositif fictionnel passe alors par le lecteur-spectateur, écrivain en devenir. 

 

 

                                                                                                                                                         
redonnant vie à des textes qui semblent aujourd’hui sinistrement annonciateurs ou qui acquièrent une résonance 
inattendue dans ce nouveau contexte. », nous traduisons. 
1 “The stories address the need for narrative in the wake of a disaster. […] Their stories explore the possibilities 
of language in the face of gaping loss, and register that words might be all that’s left for the task of finding 
meaning in – and beyond – the silent, howling void. 
While writers don’t provide disaster relief in terms of food and shelter, they help to account for loss and make 
survival meaningful. Here they make a first wager on how to remember the destruction of the towers without 
numbing the reader, and without relegating the deed to the realm of the incomprehensible. […] Instead of 
providing solace, the work of fiction cauterizes the wound with uncomfortable questions and unflinching 
reflection. It sears the event into the collective imagination by embedding the initial shock in narratives, poems, 
theater, and tales. […] I read literature as an escape: even novels about catastrophes seemed to provide the 
coherence that was missing from my life.”, Ibid., p. 1-3, 7. 
« Les histoires adressent le besoin de récits qui se fait sentir à l’aube d’un désastre. […] Leurs histoires explorent 
les possibilités du langage face à la perte profonde, et inscrivent le fait que les mots pourraient être tout ce qui 
reste pour réaliser la tâche de trouver un sens au silencieux vide hurlant – et à son au-delà. 
Alors que les écrivains ne fournissent pas d’aide technique au désastre en termes de nourriture ou d’abri, ils 
aident à reconnaître la perte et à donner du sens à la survie. Ici, ils font un premier pari sur la manière de se 
souvenir de la destruction des tours sans engourdir le lecteur, et sans reléguer l’acte dans le domaine de 
l’incompréhensible. […] Au lieu de fournir du réconfort, l’œuvre de fiction cautérise la plaie avec des questions 
dérangeantes et une réflexion déterminée. Elle imprime l’événement au fer rouge dans la chair de l’imaginaire 
collectif en incarnant le choc initial dans des récits, des poèmes, des pièces de théâtre et des contes. […] Je 
considère la littérature comme une échappatoire : même des romans sur des catastrophes semblent fournir une 
cohérence qui manque à ma propre vie. », nous traduisons. 
2 Cf. infra. 
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3. Le spectateur : passif, destinataire du message terroriste et source du travail de 

l’écrivain 

 

Le dispositif terroriste est agencé de telle manière qu’il implique obligatoirement un 

public, des spectateurs qui deviennent des lecteurs de l’événement, notamment face à la 

couverture médiatique proposée, composée à la fois d’images à déchiffrer et de premières 

tentatives de récit1. Dans le roman d’Inaam Kachachi, Zeina est la spectatrice emblématique, 

ce personnage destinataire du message terroriste, passive face à l’événement, qui cherche à se 

dépêtrer au milieu des mots. En effet, elle se décrit agissant de manière automatique, comme 

un « robot » face à la télévision lui annonçant la nouvelle des attentats. De plus, sa mission au 

sein de l’armée états-unienne  est celle de traductrice : elle « lit » les mots/maux des Irakiens 

et les traduit aux États-uniens. Son rôle de médiatrice ne lui permet pas de produire des récits, 

mais elle transmet ceux des autres. Lors des interventions militaires, elle est également dans la 

transmission, dans une posture passive. Zeina observe ses collègues agir et traduit les 

messages des uns aux autres, spectatrice privilégiée de leurs échanges. Alors que son travail 

est essentiellement oral, elle écrit son propre récit, celui que le lecteur a sous ses yeux, celui 

qu’elle envoie à son ami états-unien Calvin, celui dans lequel elle prend de la distance d’avec 

elle-même pour devenir spectatrice de sa propre vie, dans l’espoir de comprendre ce qu’elle 

est devenue. C’est un échec, un échec entériné dès le début : Zeina est une « serpillière en 

lambeaux ». Elle ne se projette dans aucun avenir, mais demeure entre la vie et la mort. Elle 

traverse son monde sans plus y prendre part, pointant ainsi les dysfonctionnements des 

dispositifs fictionnels et imaginaires. En effet, régulièrement, elle utilise des comparaisons ou 

bien des métaphores cinématographiques2 pour résumer un épisode de sa vie, cherchant ainsi 

à cerner l’enjeu de ce moment, à l’éloigner d’elle-même pour le contempler à travers un 

détour fictionnel. Toutefois, ces détours ne lui permettent aucunement de dépasser le trauma. 

                                                 
1 C’est ce que démontre Carol Gluck dans son article intitulé « 11 Septembre. Guerre et télévision au XXIe 
siècle », op. cit.. Les commentateurs des émissions de télévision, tout comme les premiers témoins qui ont filmé 
la scène en directe, ont cherché à proposer un récit de l’attentat du World Trade Center. 

. وفيه تعود البطلة إلى الأرض التي غادرتها قبل خمس عشرة سنة، لا عودة زائرة مشتاقة إلى مسقط رأسها « المتأخرة العودة »سأضع لهذا الفيلم عنوان " 2
 .41 ، ص.. الحفيدة الأميركية، إنعامكجه جيبل جندية إلى أرض قتال."،  

« Ce film, je l’intitulerai Le Retour tardif. On y verra l’héroïne revenir à la terre qu’elle a quittée quinze ans 
auparavant. Toutefois, ce ne sera pas le retour d’une expatriée nostalgique mais celui d’une soldate partant sur le 
terrain pour combattre. », Kachachi, Inaam. Si je t’oublie, Bagdad, op. cit., p. 46. Ce passage se situe à la fin du 
chapitre 7, alors que Zeina se trouve dans l’avion pour son premier séjour en Irak en tant que traductrice de 
l’armée états-unienne. Le récit est régulièrement ponctué de projections comme celle-ci, où sa vie est 
appréhendée grâce à une métaphore filmique. 
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Elle est également spectatrice du combat de sa grand-mère qui, semblant inactive, seule dans 

sa maison, fait de la résistance, défend ses valeurs et son histoire, de manière d’autant plus 

théâtrale lorsque sa petite-fille états-unienne est présente. Ainsi, Zeina autorise le dispositif 

fictionnel construit et représenté par sa grand-mère à prendre forme sous ses yeux et à offrir à 

la lectrice qu’elle est, une fois de retour aux États-Unis, l’autre dispositif fictionnel qu’elle-

même a construit. Cet enchâssement met l’accent sur le dispositif représenté, l’offrant aux 

lecteurs que nous sommes. De plus, ce personnage de spectateur-lecteur active également le 

dispositif de l’imaginaire, en tant que témoin des failles relationnelles des personnages ainsi 

que de leur inadéquation par rapport à leur univers. Son rôle de traductrice permet à Zeina de 

constater le fossé qui sépare les Irakiens des soldats états-uniens. Même si, de simple lectrice 

de sa vie, Zeina devient écrivaine, l’écriture est tout de même posée en échec car elle 

n’aboutit à aucun dépassement du trauma. 

Remy est également un personnage de spectateur-lecteur. Il cherche constamment à 

décrypter son environnement pour comprendre où il se trouve, comment il a fait pour arriver à 

cet endroit, avec qui il se trouve et qui il est lui-même. Cette posture de lecteur le rend passif 

car à peine parvient-il à trouver quelques indices que la mémoire lui fait défaut et qu’il doit 

tout recommencer. Ses trous de mémoire font de lui le réceptacle idéal des récits des autres 

personnages et des autres institutions. Toutefois, l’impossibilité de recoller les morceaux et 

les problèmes de compréhension qu’il rencontre face aux autres exposent les 

dysfonctionnements de l’imaginaire : l’interaction des personnages entre eux et avec leur 

environnement est en échec. 

Les personnages sont souvent des spectateurs, des témoins, des récepteurs, des lecteurs 

de l’événement, qui constituent des figures à investir pour les deux autres postures et qui 

mettent en exergue les dysfonctionnements du dispositif de l’imaginaire en interrogeant 

l’efficacité du dispositif fictionnel. 

La scène terroriste est explosée. Elle rôde en toile de fond de chaque intrigue, elle en est 

à la fois le moteur et son aboutissement. Les différents dispositifs étudiés construisent cette 

tension de la scène terroriste et cherchent à la mettre à distance dans le but de pouvoir 

l’observer, la cerner. Le traumatisme perdure au-delà de la gestion du site de l’attentat et des 

victimes, ce qui implique qu’autre chose a également explosé ; il s’agit du modèle de société 

qui est à la fois la source et la cible du terrorisme. Philippe Ortel précise que la dimension 

pragmatique du dispositif terroriste passe par les médias. Ainsi, le terrorisme ne fonctionne 
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que s’il est suivi d’une couverture médiatique. Celle-ci lui est justement assurée par 

l’évolution de la société que Guy Debord a conceptualisée comme « Société du spectacle ». 

En effet, marquée par le consumérisme, le capitalisme tardif et le développement des médias 

de masse, la société, appelée « postmoderne » par Fredric Jameson, offre toute la latitude 

nécessaire au terrorisme. 

 

III. L’explosion de la société du spectacle 

 

Le terrorisme se situe au-delà du spectacle car il ne fait pas que s’offrir au regard d’un 

public distant, il agit également sur celui-ci ; c’est un événement spectaculaire. Il exerce une 

violence extrême, hors-norme, et crée une confusion entre la réalité et sa représentation. 

Aurélien Bécue explique ainsi cet aspect basé sur la pensée de Guy Debord : 

Le spectaculaire contemporain se nourrit en effet de lui-même et comme l’a 
montré Debord fait basculer « [t]out ce qui était directement vécu […] dans une 
représentation »1. Aussi, cette représentation n’est plus seulement le spectaculum qui se 
donne à voir au théâtre, au cinéma, dans les arts plastiques ou dans les arts visuels. Elle 
est celle qui, « en frappant [sans cesse] l’imagination », récupère immédiatement toutes 
les images produites par le réel et tente de les substituer à ce réel dans une 
« représentation indépendante »2.3 

L’attentat terroriste est spectaculaire puisqu’il se donne à voir et crée des images 

(notamment médiatiques) qui interfèrent avec l’imagination. Une représentation bien 

orchestrée de l’événement émergeant est construite et prend la place de l’événement en lui-

même. Le terrorisme compte sur le rôle des nouveaux moyens de communication, 

particulièrement sur les médias de masse, pour conférer à l’événement sa dimension 

spectaculaire, puisqu’ils construisent la dimension pragmatique du dispositif terroriste. 

De fait, le terrorisme est, par essence, un produit de la « Société du spectacle » qu’a 

conceptualisée Guy Debord, mais il cherche également à la mettre à mal. Nous allons voir en 

quoi la réification des images, propre à la « Société du spectacle », participe à la création du 

spectaculaire du terrorisme, puis comment il se construit de manière paradoxale comme 
                                                 

1 SDS, §1. [sic.] 
2 « Mais le spectacle n’est pas identifiable au simple regard, même combiné à l’écoute. Il est ce qui échappe à 
l’activité des hommes, à la reconsidération et à la correction de leur œuvre. Il est le contraire du dialogue. 
Partout où il y a représentation indépendante, le spectacle se reconstitue. » (Guy Debord, La société du 
spectacle, op.cit., p. 23.) 
3 Bécue, Aurélien. « L’art ou la vie ? Expérience spectaculaire», (Introduction), Revue Ad Hoc, n°1, « Le 
Spectaculaire », publié le 02/07/2012 [en ligne], URL :http://www.cellam.fr/?p=3166. [consulté le 11/03/2015]. 

http://www.cellam.fr/?p=3166
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symptôme et dénonciateur de la société dont il est issu, en s’appuyant sur l’analyse de sa 

construction dans les œuvres du corpus. 

 

1. Le spectaculaire du terrorisme 

 

1.1. La réification de l’image de l’attentat 

 

Le terme de spectaculaire n’apparaît dans la langue française qu’en 1907 et se distingue 

alors du nom « spectacle ». Provenant tous deux de la même étymologie latine (spectaculum, 

« ce qui se donne à voir »), l’adjectif substantivé revêt deux dimensions supplémentaires : 

« ce qui parle aux yeux de l’imagination » (1933) et ce qui « frappe l’imagination », ce qui est 

impressionnant (1937)1. Ainsi, le spectaculaire n’est pas un élément distinct de son récepteur 

mais prend en compte l’impact qu’il peut avoir sur celui-ci. Il qualifie le « rapport social entre 

des personnes, médiatisé par des images2 » que le spectacle crée. Le spectaculaire du 

terrorisme provient de fait de la mise en scène de l’attentat par le dispositif médiatique et de 

l’effet stupéfiant qu’elle produit sur ses spectateurs. La nécessaire implication des médias 

dans le dispositif terroriste est, en soi, une preuve de l’appartenance du phénomène à la 

« Société du spectacle » puisque les images font partie intégrante de l’événement. 

Dans le roman d’Inaam Kachachi, la narratrice, Zeina, prend connaissance des attentats 

par la télévision et se sent personnellement touchée par ces images, elle demeure stupéfaite 

telle une victime de l’événement terroriste, tout comme les enfants irakiens du roman de Nasri 

Sayegh qui, après avoir vécu les attentats durant leur sommeil, se réveillent et constatent la 

réalité à travers les images télévisuelles. Le choix de faire précéder l’événement médiatique 

par l’expérience onirique élabore une expérience intime, personnelle, de l’événement comme 

s’ils étaient sur place, conférant à l’image son caractère événementiel : 

                                                 
1 Dictionnaire Petit Robert, 2006, et le dictionnaire Gaffiot, 2010. Le dictionnaire le Littré ne mentionne pas le 
terme de « spectaculaire ». 
2 Debord, Guy. La société du spectacle, Paris : Gallimard, 1992, p. 16. Cependant, Debord n’effectue aucune 
distinction entre spectacle et spectaculaire. 
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Mon Dieu ! Mais qu’est-ce que ce 
rêve ? 

Nous avons tous fait le même, ce 
11 septembre 2001 : 

Nous sommes à New York. Il est 
encore tôt, le soleil de septembre décrit son 
arc de cercle dans le ciel lorsqu’un avion 
fou fait son apparition et s’écrase sur une 
tour haute et fière, laquelle en quelques 
instants se transforme en un chaos de 
flammes, d’appels au secours et de 
décombres ! 

Nous sommes épouvantés. Qu’est-
ce que ce cauchemar ? 

Puis nous rouvrons les yeux sur un 
ciel hanté par un autre avion sur le point de 
se suicider contre une autre tour qui 
s’embrase en son milieu et explose en 
gerbes de feu. […] 

Nous assistons à l’indicible. Nous 
ne parvenons pas à réfléchir. Dans de 
pareilles situations, le temps s’évertue à 
sécréter une douleur pure, une douleur à 
laquelle toute interprétation est épargnée, 
une authentique douleur, quoi !1 

 يا إلهي ! ما هذا المنام !

أيلول  ١١حلمنا جميعا ، حلما  واحدا ، ذات 
. كن ا في مدينة نيويورك. وكان الوقت ٢٠٠١من العام 

بعد الصباح قليلا ، وشمس أيلول ترسم في السماء 
دائرتها، عندما ظهرت طائرة شاذة، واصطدمت ببر  
راق تحو ل في لحظات إلى كتلة من لهب واستغاثات 

 ام.وارتط

 خفنا. ما هذا الكابوس ؟

فتحنا عيوننا مرة أخرى، على سماء تطاردها 
سطه انتحرت في بر  ثانٍ، فاشتغل من و  طائرة أخرى،

 ]...[وراح يتدفق لهبا . 

ورأينا ما لم يُـرَ من قبل. لم نفكر كثيرا . في 
مثل هذه الحالات، ينصرف الوقت إلى إنتا  ألم 

 2لم صحيح...بالتسفير، أ صافٍ، ألم غير مشوب

 

Le narrateur commence le récit de son rêve en se situant sur les lieux de l’attentat. Puis 

il décrit minute par minute ce qui se produit3. L’emploi de connecteurs temporels comme 

« lorsque » ( اعندم ), « en quelques instants » (في لحظات), « puis » (ف) traduit l’immédiateté de 

l’événement. Ils construisent le caractère d’urgence de la scène, renforcé par le rythme rapide 

des phrases courtes avec beaucoup de verbes d’action. La dernière phrase construite selon un 

parallélisme syntaxique et l’anaphore avec le mot « douleur » en arabe (ألم) insiste sur le 

caractère universel de l’émotion ressentie par toute personne vivant ce genre de situation. 

Cela renforce l’idée que le narrateur pense vivre l’événement de l’intérieur, et confère un 

                                                 
1 Sayegh, Nasri. Bowling à Bagdad, op. cit., p. 68-70. 

 .92-90 ص. ،بولينغ في بغدادالصايغ، نصري.  2
3 Cette démarche ne se retrouve dans aucun autre roman. Seul Nasri Sayegh élabore un long récit de 
l’événement, cherchant à le faire durer pour pouvoir en transmettre toute l’horreur. Voir le détail de l’analyse de 
cet aspect dans la deuxième partie, chapitre 4. 



309 

Chloé Tazartez – Après l’attentat : fictions de l’événement terroriste dans les littératures arabe et états-unienne contemporaines – 2015. 

caractère inéluctable à l’émotion en question. D’autre part, à leur réveil, l’événement n’est pas 

relaté à nouveau, le narrateur se contente de l’évoquer en une phrase1 et concentre son propos 

sur les conséquences, les réactions des uns et des autres. Ainsi, l’événement ne prend une 

forme détaillée que dans le rêve, dans son image onirique. 

Dans le roman de Jess Walter, une autre réification de l’image de l’attentat se produit à 

la fin, lorsque Remy est hospitalisé. Il perçoit des bribes d’informations télévisuelles et parmi 

elles, des propos concernant l’attentat commis par Jaguar. Alors que l’essentiel de l’intrigue 

nous présente cet événement comme le dérapage de l’élaboration d’une cellule fictive par les 

agences gouvernementales, suivi de la vengeance de Jaguar qui s’est senti trahi et manipulé 

par Remy, la télévision affirme qu’il s’agit du démantèlement réussi d’un réseau sur le point 

de commettre un attentat de grande ampleur : 

Un jour, il rêva que deux hommes 
débattaient pour savoir si le rebond de 
popularité du président était entièrement 
dû au récent démantèlement d’une cellule 
terroriste, durant lequel quatre des cinq 
membres avaient été tués et où une seule 
des bombes avait explosé… Sur un quai de 
gare quasiment vide… ne tuant que six 
personnes… dont le poseur de bombes… 
et blessant grièvement un officier de police 
à la retraite…2 

One day he dreamed two men 
debating whether the recent bounce in The 
President’s popularity was entirely due to 
the recent victory over a terrorist cell, in 
which four of the five members were killed 
and only one bomb was detonated… on a 
mostly empty train platform… killing only 
six… including the bomber… and severely 
wounding a retired police officer ‒3 

 

Les médias ont réécrit l’attentat de Jaguar, véhiculant ainsi le récit héroïque et officiel, 

faisant de ce récit la réalité, remplaçant l’événement par son image médiatique. Le personnage 

perçoit ces informations du fond de son état semi-comateux, ce qui explique le recours à la 

notion de « rêve ». Cependant, le choix de ce terme renforce la confusion entre fiction et 

réalité et, ironiquement, souligne l’absence d’authenticité de ces informations. C’est une 

image onirique pour Remy, qui prend la place, aux yeux de tout autre spectateur, de 

l’événement qu’il a vécu. 

                                                 
بولينغ في الصايغ، نصري.  ,طائرتين في برجين عاليين في مدينة نيويورك. ]...[ إن نيويورك تشبه الذبيحة.""]...[ بلغنا أن شاشات التلفزة في العالم كله، تنقل مشاهد اصطدام  1

 .95-94ص. ،بغداد
« […] tous les écrans de télévision du monde transmettent les images de l’écrasement des deux appareils contre 
les tours géantes de la ville de New York. […] New York [ressemble à une victime sacrificielle.] », Sayegh, 
Nasri. Bowling à Bagdad, p. 73. 
2 Walter, Jess. Le Zéro, op. cit., p. 313. 
3 Walter, Jess. The Zero, op. cit., p. 325. 
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La confusion onirique, présente à la fois chez Nasri Sayegh et Jess Walter mais de 

manière très différente, rejoint ainsi l’inversion debordienne entre l’événement et son image1, 

et poursuit la réflexion jusqu’à dénoncer la contamination mutuelle de la fiction et de la réalité 

qu’évoque Gabriel Maissin commentant et citant la pensée de Fredric Jameson : 

La marchandise se doit d’exister d’abord sous forme d’image et toute image tend 
à devenir marchandise. Cette inversion influence directement les médias, « les processus 
mêmes de divertissement et de narration, de la télévision sont à leur tour réifiés et 
transformés en produits ». Le récit par épisodes, avec ses séquences temporelles et ses 
ruptures qui permettent de le vendre aux annonceurs. Plus fondamentalement, cette 
mutation du langage télévisuel aboutit à lever la distinction fiction/réalité. Le 
documentaire, le reportage contiennent de plus en plus souvent une part de fiction. La 
fiction tend à mimer de plus en plus souvent la réalité, comme dans ces films télévisés 
américains où le générique de fin indique ce que sont devenus les personnages bien après 
la période narrée. À partir du moment où ce phénomène est produit massivement par 
l’ensemble des médias, il aboutit selon Jameson à « une profonde modification de la 
sphère publique ». L’image devient « un nouveau domaine de la réalité ». Lorsque le 
phénomène est enfin étendu à l’information elle-même, lorsque les journaux télévisés 
sont construits comme des feuilletons et l’analyse remplacée par le docufiction, la boucle 
est bouclée.2 

Deux points importants se succèdent dans cette citation : la nécessité de tout 

marchander (tout s’achète et se vend, surtout les images et l’information) et la confusion entre 

réalité et fiction qui tend à inverser la balance et qui trouve son illustration la plus aboutie 

aujourd’hui, d’un côté dans ce qu’Emmanuel Bouju appelle les fictions istoriques3, et de 

l’autre dans l’usage contemporain du storytelling par des acteurs des sphères politique et 

médiatique4. En effet, le phénomène décrit ainsi par Emmanuel Bouju implique une 

appropriation d’une approche historique par la fiction qui, en même temps, expose de manière 

évidente son caractère fictionnel. À l’inverse, l’usage du storytelling dans des propos qui ont, 

à première vue, une portée argumentative, tend à présenter de la matière fictionnelle au milieu 

d’un propos qui se veut plus proche de la réalité. 

Cette marchandisation de l’image débouchant sur une inversion entre la fiction et la 

réalité est représentée dans d’autres passages du roman de Jess Walter. Le premier concerne 

l’émission de téléréalité que tourne April avec son frère. Elle est orchestrée à la seconde près, 

et la fiction expose bien ces rouages. À l’inverse, la série télévisée que regardent Remy et 

Guterak en attendant la diffusion de la publicité tournée par celui-ci, raconte exactement 

                                                 
1 Cf. supra. 
2 Maissin, Gabriel. « Fredric Jameson, le postmodernisme, nouvelle frontière du capitalisme », Les nouveaux 
défis énergétiques, Politique : revue de débats, n°53, février 2008. Accessible à l’adresse suivante : 
http://politique.eu.org/spip.php?article652. [consulté le 20/02/2015]. 
3 Cf. Première partie, chapitre 2. 
4 Cf. Deuxième partie, chapitre 3. 

http://politique.eu.org/spip.php?article652
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l’histoire de Remy mais aucun des autres protagonistes ne semble faire le lien entre leur 

réalité et cette fiction. La succession de ces passages construit, au sein du roman de Jess 

Walter, à la fois un parallèle avec l’attentat en lui-même qui n’est jamais pleinement raconté, 

et une critique de sa récupération marchande par les professionnels de l’image que sont les 

publicitaires, les réalisateurs d’émissions ou bien de séries. Dans le cadre d’une société de 

consommation, la marchandisation de l’image va de pair avec la production de 

divertissements, qui engendrent l’aliénation du spectateur. 

 

1.2. Divertissement et aliénation 

 

L’événement est aussi spectaculaire car il se présente comme un divertissement1. Le 

spectaculaire terroriste est alors une variante des différents divertissements de la société de 

consommation attaquée par Guy Debord, et devient un symptôme de celle-ci. La « Société du 

spectacle » produit et récupère des images pour exercer une « fascination » sur les individus et 

les rendre passifs, elle aliène le vivant au non-vivant. L’homme ne contrôle plus la machine 

qu’il a créée, il y est soumis. La « Société du spectacle » est un masque illusoire qui présente 

une vision du monde objectivée, normative. En devenant un divertissement, le spectacle du 

terrorisme coupe toute possibilité d’interaction, il « occupe » le temps. Étymologiquement, le 

divertissement provient du verbe « divertir » qui signifie détourner quelque chose, ou bien 

quelqu’un de quelque chose. Il faut attendre le XVIIe siècle pour voir apparaître le sens de 

« détourner de l’ennui », notamment dans Les Pensées de Pascal. Ainsi le divertissement sert 

à détourner l’attention de quelqu’un de quelque chose et se trouve alors être un outil efficace 

d’aliénation. 

Le spectaculaire du terrorisme conçu comme donnant lieu à un divertissement est aussi 

construit dans le roman de Jess Walter. En effet, l’œuvre est ponctuée de spectacles de 

consommation en lien avec l’attentat. Nous trouvons tout d’abord le Tribute auquel participe 

Guterak et durant lequel il doit rester silencieux, puis nous avons la publicité qu’on lui 

propose de réaliser aux côtés d’un pompier pour vendre des céréales, la série télévisée dont il 

vient d’être question, et, enfin, l’émission de télé-réalité qu’April doit tourner avec son frère, 
                                                 

1 Le terme « curieux » pour désigner les personnes sur le toit qui observent l’attentat dans le roman de Yasmina 
Khadra possède une connotation péjorative assimilant ces personnes à des voyeurs malsains qui se repaissent du 
spectacle de la violence. Chez Mahi Binebine, le « manège » et le « feu d’artifice » possèdent, eux, un caractère 
cynique qui assimile également l’attentat à une sorte de divertissement. 
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divertissement ultime à consommer sans modération. Chaque fois, il s’agit soit de rallier 

l’opinion publique aux décisions nationales, soit de convaincre les consommateurs d’acheter 

un produit. Dans les deux cas, il n’est pas question de favoriser la réflexion mais d’engendrer 

l’adhésion pleine et effective. 

Le spectateur se retrouve ainsi face à un spectacle qui possède une forte emprise sur 

lui, au point de l’aliéner. Il devient passif et consomme les images qu’on lui demande de 

consommer. L’attentat terroriste se présente de la même manière que les autres produits de 

consommation, mais au lieu de procurer du plaisir, il provoque de l’effroi. Ce sentiment 

dénonce la réification des images et le fonctionnement de la société, alors que les moyens 

utilisés en sont bien issus. Nous retrouvons ce constat formulé ainsi dans La Société du 

spectacle : « 20. […] Le spectacle est la réalisation technique de l’exil des pouvoirs humains 

dans un au-delà ; la scission achevée à l’intérieur de l’homme.1 ». Ce que Guy Debord nomme 

« les pouvoirs humains » dont la disparition, « l’exil », engendre une fracture chez l’homme, 

s’apparente à la capacité d’agir et de parler qu’Arendt place comme condition de notre 

humanité2. Ainsi, la « Société du spectacle » a privé l’homme de ce qui construit son 

humanité, elle a ouvert une brèche dans son être pour pouvoir l’aliéner : 

30. L’aliénation du spectateur au profit de l’objet contemplé (qui est le résultat de 
sa propre activité inconsciente) s’exprime ainsi : plus il contemple, moins il vit ; plus il 
accepte de se reconnaître dans les images dominantes du besoin, moins il comprend sa 
propre existence et son propre désir. L’extériorité du spectacle par rapport à l’homme 
agissant apparaît en ce que ses propres gestes ne sont plus à lui, mais à un autre qui les lui 
représente. C’est pourquoi le spectateur ne se sent chez lui nulle part, car le spectacle est 
partout.3 

Bien que Jacques Rancière se soit opposé à cette conception du spectateur4 et qu’elle 

soit généralement considérée comme éculée, les fictions du corpus questionnent et 

représentent cet état de l’individu dépossédé et soumis à ses propres productions, état qui 

vient révéler et renforcer le spectaculaire du terrorisme. 

C’est ce qu’énonce Carol Gluck à propos de la production et de la réception 

médiatiques des attentats du 11 septembre 2001 aux États-Unis : 

                                                 
1 Debord, Guy. La Société du spectacle, op. cit., p. 24. 
2 Cf. Troisième partie, chapitre 7. 
3 Debord, Guy. La Société du spectacle, op. cit., p. 31. 
4 Rancière, Jacques. Le spectateur émancipé. Paris : La fabrique, 2008. Jacques Rancière propose de concevoir la 
position du spectateur comme une position plus active que ne l’ont présentée jusqu’ici les différents penseurs. Il 
estime, entre autre, que le spectateur, dans l’écoute et la contemplation qu’impose sa position, n’est pour autant 
pas aliéné à ce qu’il regarde, au contraire, il effectue des choix et effectue un travail de réappropriation puis de 
traduction de l’œuvre telle qu’il l’entend. 
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Mais le phénomène le plus remarquable, en ce qui concerne l’économie politique 
de la télévision dans les jours qui ont suivi le 11 Septembre, a été la combinaison d’une 
diffusion compulsive par les directeurs de programme et d’une consommation 
obsessionnelle d’images par les téléspectateurs.1 

L’article, déjà évoqué, de Carol Gluck fait état de l’insertion de la production 

d’informations télévisuelles comme faisant pleinement partie de la « Société du spectacle », 

où la consommation régit les politiques médiatiques. Ainsi, il n’est pas question de rechercher 

l’authenticité, mais de trouver l’information la plus rentable : 

Au niveau de la production, la télévision américaine est entièrement 
commerciale ; elle est une industrie de la culture de masse dans une économie capitaliste. 
Il n’y a pas de chaînes d’État du type de la NHK au Japon, de la BBC en Angleterre ou de 
la société de programmes France Télévision en France. Même les chaînes qui se disent 
« publiques » ne sont pas immunisées contre les impératifs commerciaux. Elles doivent 
livrer leurs produits – les téléspectateurs – à leurs clients, c’est-à-dire les annonceurs ou 
les assureurs. D’où l’importance de la « fonction emphatique » de la communication 
télévisuelle : ces présentateurs qui implorent le téléspectateur de « rester avec nous » ! 
C’est l’audience et non la programmation qui compte pour le résultat financier.

2
 

Le spectaculaire du terrorisme est ainsi un divertissement qu’il faut orchestrer de la 

manière la plus rentable possible, en s’assurant que la façon dont il est présenté emporte 

l’adhésion du public à la cause du producteur. 

L’efficacité du terrorisme reposant, pour une part importante, sur le dispositif 

médiatique, il est de fait le produit de la « Société du spectacle », un symptôme de celle-ci, 

l’expression de son extrême déviance. 

 

1.3. Le terrorisme comme symptôme de la « Société du spectacle » : 

Guy Debord et Jean Baudrillard 

 

Dans les Commentaires à la société du spectacle, Guy Debord établit lui-même le 

paradoxe du terrorisme par rapport à la société dans laquelle il se développe : 

Cette démocratie si parfaite fabrique elle-même son inconcevable ennemi, le 
terrorisme. Elle veut, en effet, être jugée sur ses ennemis plutôt que sur ses résultats. 
L’histoire du terrorisme est écrite par l’État, elle est donc éducative. Les populations 
spectatrices ne peuvent certes pas tout savoir du terrorisme, mais elles peuvent toujours 

                                                 
1 Gluck, Carol. « 11 Septembre. Guerre et télévision au XXIe siècle », op. cit., p. 140. 
2 Ibid., p. 138-139. 
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en savoir assez pour être persuadées que, par rapport à ce terrorisme, tout le reste devra 
leur sembler plutôt acceptable, en tout cas plus rationnel et plus démocratique.1 

Même si cette citation tend à s’inscrire du côté des théories du complot puisqu’elle 

établit l’orchestration du terrorisme par l’État pour faire admettre à l’opinion publique 

n’importe quelle mesure, elle a été écrite avant notre entrée dans le XXIe siècle, et statue, 

certes radicalement, sur le lien entre le terrorisme et la société contemporaine, faisant du 

premier le symptôme des dysfonctionnements de la seconde. 

Les propos tenus par Jean Baudrillard sur la valeur des attentats du 11 septembre 2001 

vont dans ce sens. En effet, il souligne l’évident symbole de la société capitaliste qu’étaient 

les Tours Jumelles et la mise à mal de cette société par l’attaque que ce symbole a subie : 

Ni politiquement, ni économiquement, l'abolition des tours ne met en échec le 
système mondial. Autre chose est en jeu : l'électrochoc de l'agression, l'insolence de sa 
réussite et, du coup, la perte de créance, la faillite de l'image. Car le système ne peut 
fonctionner que s'il peut s'échanger contre sa propre image, se réfléchir comme les tours 
dans leur gémellité, trouver son équivalent dans une référence idéale. C'est cela qui le 
rend invulnérable – et c'est cette équivalence qui a été brisée. C'est dans ce sens que, tout 
en étant aussi insaisissable que le terrorisme, il a pourtant été frappé au cœur.2 

Baudrillard souligne ici la mise à mal de la « Société du spectacle » par les attentats du 

11 septembre 2001 qui ont engendré « la faillite de l’image », ils ont détruit la réification qui 

lui est propre, en utilisant ses outils. 

D’autre part, Jean Baudrillard fait de l’attentat terroriste la cristallisation des 

dysfonctionnements plus généraux de la société contemporaine. En effet, il ne s’agit pas 

seulement de l’inversion entre l’objet et sa représentation, ni de l’aliénation qu’elle engendre, 

mais aussi du malaise souterrain qui enfle, de la violence polymorphe que le terrorisme 

concrétise et fait exploser au grand jour : 

Le terrorisme est irréel et irréaliste ? Mais notre réalité virtuelle, nos systèmes 
d’information et de communication sont eux aussi, depuis longtemps, au-delà du principe 
de réalité. Quant à la terreur, on sait qu’elle est déjà là partout, dans la violence 
institutionnelle, mentale et physique, à doses homéopathiques. Le terrorisme ne fait que 
cristalliser tous les ingrédients en suspension. Il parachève l’orgie de puissance, de 
libération, de flux, de calcul, dont les Twin Towers étaient l’incarnation, tout en étant la 
déconstruction violente de cette forme extrême d’efficience et d’hégémonie.3 

Incarnant ainsi la violence intrinsèque mais camouflée de la société, le terrorisme revêt 

un nouveau paradoxe : il dénonce l’inversion entre l’image et l’objet, mais il est également 
                                                 

1 Debord, Guy. Commentaires sur la société du spectacle, Paris : Gallimard, « Folio », 1992 (1988), p. 40. 
2 Baudrillard, Jean. Power Inferno, op. cit., p. 61. 
3 Ibid., p. 37. 
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« l’image » d’une violence insaisissable, sournoise, diffuse et polymorphe. L’attentat 

terroriste adopte alors la double fonction de symptôme des dysfonctionnements de la société 

dont il émerge et de dénonciateur de celle-ci. 

 

2. Le motif de l’explosion comme dénonciation de la « Société du spectacle » 

 

La représentation de l’attentat terroriste dans certains romans du corpus ne passe pas 

par sa médiatisation. Les narrateurs en ont une approche directe, mais la construction de 

l’événement emprunte à la rhétorique médiatique. La représentation de cette confusion entre 

l’image et la chose, typique de cette société comme nous l’avons étudié précédemment, 

dénonce l’hypocrisie qui accompagne la réification de l’image en insistant sur l’horreur 

provoquée chez les personnages qui ne sont plus seulement touchés par des images, mais bien 

par l’événement en direct : 

Soudain, une formidable explosion fait vibrer les murs et tintinnabuler les vitres 
de la cantine. Tout le monde se regarde, perplexe, puis ceux qui sont près des baies 
vitrées se lèvent et se retournent vers l’extérieur. Kim et moi fonçons sur la fenêtre la plus 
proche. Dehors, les gens qui vaquaient à leurs occupations dans la cour de l’hôpital se 
tiennent immobiles, la tête tournée vers le nord. La façade du bloc d’en face nous 
empêche de voir plus loin. 

— C’est sûrement un attentat, dit quelqu’un. 

Kim et moi nous ruons vers le couloir. Déjà, une escouade d’infirmières remonte 
du sous-sol et file au pas de course en direction du hall. À en juger par l’importance de 
l’onde de choc, le lieu de la déflagration ne doit pas être loin. Un vigile actionne son 
émetteur-récepteur pour s’enquérir de la situation. Son interlocuteur lui déclare qu’il n’est 
pas plus avancé. Nous prenons d’assaut l’ascenseur. Une fois au dernier étage, nous nous 
dépêchons vers la terrasse surplombant l’aile sud du bâtiment. Quelques curieux sont déjà 
là, la main en visière. Ils regardent du côté d’un nuage de fumée en train de s’élever à une 
dizaine de pâtés de maisons de l’hôpital. […] Dix minutes après, des bribes 
d’informations font état d’un véritable carnage. Certaines parlent de bus agressé, d’autres 
d’un restaurant soufflé. […] Ce n’est pas la première fois qu’un attentat secoue Tel-Aviv, 
et les secours sont menés au fur et à mesure avec une efficacité grandissante. Mais un 
attentat reste un attentat. À l’usure, on peut le gérer techniquement, pas humainement. 
L’émoi et l’effroi ne font pas bon ménage avec le sang-froid. Lorsque l’horreur frappe, 
c’est toujours le cœur qu’elle vise en premier.1 

L’hôpital d’où le personnage principal du roman de Yasmina Khadra perçoit 

l’événement est situé à une distance relative de celui-ci, ce qui permet de percevoir le 

                                                 
1 Khadra, Yasmina. L’attentat, p. 17-18. 
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« spectacle » tout en soulignant une certaine distance qui pose les personnages en 

observateurs et non en acteurs. C’est le rôle des fenêtres qui forment un premier écran 

donnant accès à ce qu’il y a à voir tout en constituant également une protection. La scène 

terroriste est alors cachée par la « façade du bloc d’en face ». La prise de hauteur des 

personnages renforce l’idée de spectacle s’offrant à la vue « surplombante » qu’ils ont de la 

terrasse. L’ampleur de l’événement est telle qu’elle nécessite, pour pouvoir l’appréhender, de 

monter sur le toit de l’immeuble. Des termes à forte intensité (« importance de l’onde de 

choc », « véritable carnage ») sont également employés et participent à la construction du 

spectaculaire. La première perception de l’événement se fait par les vibrations et le bruit de 

l’explosion, donnant déjà une dimension hors norme à l’attentat. De plus, les personnages 

sont indistincts, traités comme des groupes de récepteurs (« Tout le monde », « les gens », 

« Certaines », « d’autres », « quelques curieux »). Le caractère urgent de leur réaction est 

construit par le terme d’« escouade » pour désigner les infirmières et l’expression militaire 

« prendre d’assaut » appliquée à l’ascenseur, par l’immobilité qui les frappe ainsi que par 

l’attention inquiète qu’ils portent à l’attentat, décrit comme « un nuage de fumée en train de 

s’élever à une dizaine de pâtés de maisons de l’hôpital ». La fumée est un élément récurrent 

dans l’appréhension de l’attentat. Le fait qu’elle se laisse voir comme signe de l’événement 

mais qu’en même temps elle en masque les conséquences concrètes participe du spectaculaire. 

C’est un élément parmi d’autres qui provoque la stupeur des personnages qui en sont les 

spectateurs et qui enclenche le processus d’interprétation et de supposition qui transforme le 

spectacle en spectaculaire puisque non seulement il « se donne à voir » mais « parle » aussi à 

l’imagination. Dans le passage cité ci-dessus, les personnages supposent qu’il s’agit d’un 

attentat en utilisant l’adverbe « sûrement », puis l’expression « à en juger par » accompagnée 

du modalisateur « devoir ». Enfin, l’information arrive par « bribes » contradictoires, ce qui 

renforce la nécessité, pour les personnages, d’interpréter l’événement. Le passage se clôt sur 

deux phrases ressemblant à des sentences qui affirment le caractère spectaculaire de tout 

attentat puisqu’y prime « l’effroi » et « l’émoi ». 

Dans le roman de Mahi Binebine, l’hôtel dans lequel Yachine et ses amis se font 

exploser est présenté comme un véritable théâtre. Le spectacle ici est double et le 

spectaculaire provient notamment du contraste créé entre les deux scènes : la découverte du 

luxe de l’hôtel par le narrateur puis la description de l’horreur que provoque l’attentat. La 

démesure de la richesse du lieu est un élément du spectaculaire qui touche le narrateur et ses 
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acolytes, débordant de luxe et de consommation. C’est alors les terroristes qui sont, dans un 

premier temps, marqués par le spectaculaire de la scène que propose cet hôtel luxueux : 

Le portail en verre tournoyait comme un manège. Et soudain, la lumière… Une 
débauche d’ampoules scintillant dans un hall immense où l’on se serait cru au paradis que 
célébrait Abou Zoubeïr. Perchées sur de hauts talons, des vierges aux dos nus allaient et 
venaient sur un sol lisse, rutilant de propreté. Mes yeux ne pouvaient pas se détacher des 
chaussures qui patinaient autour de moi, multicolores, vernies, confectionnées 
exclusivement pour ce genre de surface. Et la musique ! Une enfilade de notes légères, 
délicates étrangères au vacarme de nos tam-tams et crotales, voltigeant dans l’air parfumé 
comme si chacune d’elles était portée par un angelot. Des rires étudiés s’envolaient par 
endroits, redescendaient lentement, caressant mes oreilles au point de me faire oublier 
que j’allais bientôt mourir. Ainsi étais-je entré dans l’antichambre de cet autre monde qui 
m’ouvrait les bras et me susurrait tant de promesses.1 

Le passage commence par un « manège », élément de divertissement dont l’esthétique 

et le mouvement circulaire produisent une sorte de vertige, stoppé par l’emploi, à nouveau, du 

connecteur temporel « soudain », introduisant un groupe nominal suivi de points de 

suspension qui ouvrent sur l’émerveillement du narrateur. Le lieu est perçu à travers trois 

sens : la vue, avec la lumière, les couleurs des chaussures et la brillance du sol ; l’ouïe, 

introduite par cette phrase nominale « Et la musique ! », développée ensuite à l’aide d’une 

opposition entre la légèreté des sons perçus dans l’hôtel et ceux que le narrateur a l’habitude 

de produire, qu’il qualifie de « vacarme ». Ici, les notes sont « délicates » et les rires « étudiés 

s’envolent », « caressent » les oreilles du narrateur avec douceur. Enfin, l’air est « parfumé », 

ce qui contraste de manière implicite avec le quotidien du narrateur à la décharge. Ainsi la 

vue, l’ouïe et l’odorat frappent le spectateur et confèrent au spectacle son caractère 

spectaculaire par le faste qu’il propose. D’autre part, la mention des « angelots » étend le 

champ lexical de la religion qui avait commencé avec la mention du « paradis » et des 

« vierges » au dos nu. 

Le contraste est d’autant plus efficace avec le second spectacle qui s’offre cette fois-ci 

aux yeux des habitués et du personnel de l’hôtel. La démesure n’est plus dans le 

divertissement et le luxe, mais dans la désolation et le « carnage » : 

Oui, ce fut une boucherie, un enfer. Ce fut la fin du monde. Un autre carnage se 
produisit dix minutes plus tard quand le deuxième groupe entra à l’hôtel. Le maréchal qui 
tenta de leur barrer la route fut poignardé par Hamid et le feu d’artifice se prolongea, 
décimant survivants et sauveteurs, semant la désolation et le chaos ; la fumée, les 
flammes, la poussière et les débris des meubles et des corps ; des cris, encore des cris, 
ceux des mutilés et des rescapés. Et les râles des agonisants qui n’ont pas eu la chance de 
mourir vite ; les gémissements résonnaient dans des langues diverses mais les pleurs 

                                                 
1 Binebine, Mahi. Les Étoiles de Sidi Moumen, op. cit., p. 147-148. 
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étaient sans couleur et sans patrie. Des pleurs d’humains étendus par terre, abasourdis, 
hébétés, perdus. Et ça courait dans tous les sens, dans l’angoisse d’une nouvelle 
explosion.1 

L’emploi de phrases courtes au début du passage intensifie la stupeur du narrateur 

puisque chacune redit la même chose mais avec des mots différents, comme si aucun ne 

parvenait, seul, à exprimer l’horreur de la scène. Nous retrouvons le champ lexical religieux 

mais à l’exact opposé : « l’enfer » et « la fin du monde ». Le passage utilise le même procédé 

que le précédent : là où toute la description du hall servait à expliquer ce qui était sous-

entendu dans l’usage des points de suspension, ici le passage décrit la « boucherie », 

l’« enfer » qu’est devenu ce symbole du luxe. Un champ lexical de l’horreur émerge avec des 

mots comme « boucherie », « carnage », « poignardé », « décimant », « corps », « mutilés », 

« agonisants » ou encore « angoisse ». Le fait de désigner l’attentat comme un « feu 

d’artifice » combiné à la position du narrateur qui décrit la scène comme s’il n’en faisait pas 

partie appuie le caractère spectaculaire de l’événement. De nouveau l’ouïe est convoquée avec 

« les cris », « les râles », « les gémissements » et les « pleurs ». La succession des deux 

tableaux, le premier émerveillé et le deuxième soumis à cet effroi qu’évoquait le narrateur de 

Yasmina Khadra dans la citation précédente, produit ainsi un contraste très fort, dont 

l’intensité est également due au choix de focalisation effectué et à la position de spectateur 

que le narrateur adopte. 

* 

Ainsi, l’attentat est construit comme un spectacle car il s’offre à voir aux personnages. 

Les narrateurs sont des spectateurs qui doivent interpréter ce qui se présente sous leurs yeux. 

Même s’ils ne sont pas acteurs2, les narrateurs sont poussés, par le caractère spectaculaire de 

l’événement, à en faire partie. Nous retrouvons de fait les caractéristiques du spectaculaire 

mentionnées précédemment. Toutefois, l’horreur de ces scènes parasite le côté divertissant et 

engendre la stupeur chez les personnages qui en forment l’auditoire. Cet effet paralysant 

constitue la dénonciation de la société isarélienne chez Yasmina Khadra qui fait l’autruche sur 

la situation du peuple palestinien, des écarts entre les classes sociales dont les plus huppées 

ont les moyens d’ignorer la misère qui sévit à deux pas de leurs hôtels chez Mahi Binebine. 

                                                 
1 Ibid., p. 151-152. 
2 Le narrateur de Mahi Binebine, bien que participant à l’attentat, décrit les scènes avec une telle distance qu’il 
semble s’extraire de la scène. 
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À la fois symptôme et dénonciation, le rapport qu’instaure le terrorisme avec la société 

contemporaine est paradoxale, l’événement devient alors absurde, il ne fait plus sens, comme 

l’énonce Jean Baudrillard : 

Telle est l’hypothèse souveraine : c’est que le terrorisme n’a au fond pas de sens, 
pas d’objectif, et ne se mesure pas à ses conséquences « réelles », politiques et 
historiques. Et que c’est paradoxalement parce qu’il n’a pas de sens qu’il fait événement 
dans un monde de plus en plus saturé de sens et d’efficacité.1 

Et concluant son essai par ces mots : 

Si le terrorisme procède ainsi de cet excès de réalité et de son échange 
impossible, de cette profusion sans contrepartie et de cette résolution forcée des conflits, 
alors l’illusion de l’extirper comme un mal objectif est totale, puisque, tel qu’il est, dans 
son absurdité et son non-sens, il est le verdict et la condamnation que cette société porte 
sur elle-même.2 

La position ambivalente du terrorisme par rapport à la société de laquelle il émerge 

prive l’acte de toute signification logique et lie événement et spectaculaire pour prévenir tout 

étouffement des secousses de son explosion. Il est alors impossible de reprendre le cours de la 

vie sur les mêmes fondements puisqu’il est impossible d’en distinguer les racines du 

terrorisme. L’absurdité de l’attentat est l’élément qui empêche un « retour à la normale » et 

fait perdurer le traumatisme au-delà de la gestion des restes. L’événement n’est alors plus au 

centre mais fonctionne comme un éclaireur, ouvrant les yeux sur ce qui restait dans 

l’obscurité, ignoré et opprimé, et qu’il faut absolument prendre à nouveau en compte : 

l’individu. 

Le roman de Yasmina Khadra incarne à la fois l’absurdité du terrorisme et la 

condamnation de la société qu’il porte. En effet, l’acte commis par Sihem demeure absurde 

aux yeux d’Amine : elle s’est fait exploser dans un restaurant familial, où aucune personnalité 

politique n’était ; le quotidien de la population israélienne ne s’en est pas trouvé changé. Mais 

la vie d’Amine en est bouleversée, c’est presque comme si cet acte dénonçait non seulement 

l’attitude d’Israël envers la population palestinienne, mais aussi le mode de vie d’Amine, qui 

travaille pour les Israéliens et vit confortablement alors que ses compatriotes évoluent dans 

des conditions très précaires. La quête de compréhension que mène le narrateur n’aboutit à 

rien, mais elle offre l’occasion au personnage d’aller à la rencontre des différents membres de 

cette société et d’écouter leur position puis de constater le chaos qu’elle représente. La mort 

                                                 
1 Baudrillard, Jean. Power inferno, op. cit., p. 35. 
2 Ibid., p. 83. 
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qu’il subit, combinée à l’absence d’aboutissement de sa quête, paralyse le personnage qui se 

retrouve coincé, enfermé dans son incapacité à être au monde, à s’exprimer ou encore à 

communiquer avec les autres, il est pétrifié, telles les victimes des pouvoirs de Méduse. 
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CHAPITRE 6 : LES PERSONNAGES, DES INQUIETUDES BRINGUEBALANTES 
 

La figure de Méduse constitue un topos aussi bien dans les arts picturaux que dans la 

littérature. L’ouvrage que lui dédie Sylvain Détoc en révèle d’ailleurs l’ampleur1. Explorant 

les références antiques pour arriver aux théories féministes en passant par les imaginaires 

sous-marins et souterrains, l’auteur souligne l’importance de ce mythe dans la littérature à 

travers les siècles. Son influence débute dans la langue même qui a forgé, à la Renaissance, le 

verbe « méduser » exprimant les effets d’une stupeur dont l’intensité est extrême2. 

L’événement terroriste méduse ses victimes, il est souvent personnifié en fiction et revêt les 

pouvoirs de la Gorgone. Il est insaisissable, il résiste à une mise en récit qu’il appelle 

pourtant, il est convoqué sans réellement apparaître. Détoc remarque les mêmes phénomènes 

concernant l’usage de Méduse en littérature. En effet, dans l’Odyssée, Ulysse s’approche de 

l’antre mais n’y pénètre pas, il ne se retrouve pas face à face avec Méduse. Dans d’autres 

œuvres, elle constitue une menace qui ne se réalise jamais : 

Visible ou invisible, vision dérobée ou vision éthérée, la Gorgone Méduse reste 
dans la littérature une figure qui s’évanouit, qui s’abolit et qui recule à mesure que 
l’écriture tente de la saisir. Reine des paradoxes, Méduse déjoue toute tentative 
d’appréhension textuelle.3 

Image de la terreur, elle pétrifie ses victimes, les privant notamment de leur faculté de 

langage, qui se répercute alors dans cette résistance à toute emprise scripturale. Devenue 

pierre, les personnages qui lui ont fait face ne peuvent en revenir pour témoigner. Toutefois, 

ils ne disparaissent pas, ils demeurent, réifiés, devant l’antre de Méduse : 

Les yeux de Méduse ont quelque chose de cet organe qui engouffre la vie. Ils é-
vident le vivant. Ils avalent et engloutissent dans leur profondeur insondable le souffle de 
l’anima, ne laissant de la victime pétrifiée que la trace matérielle d’une existence qui 
n’était jusqu’alors qu’en partie minérale.4 

Variante de ce pouvoir, l’attentat terroriste ne transforme pas ses victimes en statues, 

mais ne laisse d’eux que des objets qui leur sont reliés, ou bien des morceaux de leur corps, 

transformés en artefacts. Quant aux survivants, bien qu’ils semblent encore maîtres de leurs 

faits et gestes, ils n’investissent plus leur vie, ils fonctionnent de manière automatique. Au-

                                                 
1 Détoc, Sylvain. La gorgone Méduse, Monaco : Editions du Rocher, 2006. 
2 « Le français, pour signifier le paroxysme de la stupeur, a d’ailleurs tenté de pallier cette lacune lexicale en 
forgeant à la Renaissance le verbe méduser. », Ibid., p. 32. 
3 Ibid., p. 176. 
4 Ibid., p. 114. 
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delà de ce pouvoir réifiant, Méduse est également liée, dans la tradition littéraire, à une forme 

de chaos, notamment lorsqu’elle sert de métaphore pour aborder la guerre ou bien divers 

fléaux. N’ayant encore trouvé aucun usage littéraire de Méduse comme symbole d’un attentat, 

il est néanmoins assez clair que les deux éléments partagent la même valeur symbolique au 

sein de la fiction : l’attentat-suicide, comme cela a été traité précédemment, vient représenter 

parfois un malaise plus global, se rapprochant alors de ce que Détoc attribue à Méduse dans la 

littérature moderne : 

Ainsi la fortune de Méduse dans la littérature moderne va-t-elle de pair avec une 
activité excessivement nocive à l’égard des hommes et de leur civilisation. La Gorgone a 
beau susciter régulièrement des héros, des Persée, fers de lance de la communauté 
humaine envoyés aux frontières du cosmos pour neutraliser un tel fléau, elle n’en 
constitue pas moins la marque lancinante des retours périodiques du chaos, de la faille, du 
vide, dans un monde que les hommes de bonne volonté s’efforcent de rendre toujours 
plus plein. Chacune des résurgences de Méduse, pour utiliser des termes freudiens, est 
quelque part l’expression récurrente d’un malaise dans la civilisation.1 

Les attentats du 11 septembre 2001 viennent pointer une forme de « malaise dans la 

civilisation », de tension entre les pulsions individuelles et les exigences de la société étudiée 

par Sigmund Freud, servant parfois de marquage pour le début d’un siècle qui semble se 

caractériser par le terrorisme. Cette dimension chaotique que revêt l’attentat-suicide 

s’accompagne d’une remise en question à la fois de l’identité sociale mais aussi de la place de 

l’individu et de son caractère humain. La fiction résiste à la pression des institutions sociales 

et cherche à renégocier une place à l’individu qui permettrait de repenser une nouvelle forme 

de société. Dans cette perspective, les œuvres du corpus peuvent être abordées à partir des 

éthiques du care, et particulièrement de la pensée de Levinas quant à la construction de la 

subjectivité dans la reconnaissance de notre propre vulnérabilité chez autrui. Sylvain Détoc 

fait également allusion à cette pensée lorsqu’il cherche à établir la relation que propose la 

figure de Méduse, à l’autre d’une part, à soi-même d’autre part : 

Pour être frappé par la « mort de pierre », il faut non seulement que l’observateur 
plonge son regard dans celui de la Gorgone, mais encore faut-il que la Gorgone plonge 
aussi le sien dans celui de son observateur. Les yeux dans les yeux, visage contre visage – 
face à face – Méduse et sa victime paralysée entrent alors dans un rapport de frontalité 
parfaite. Ils se présentent réciproquement le lieu corporel où se révèle mieux qu’en tout 
autre membre le mystère charnel de l’altérité humaine, ainsi que l’a bien montré 
Emmanuel Levinas dans sa thèse Totalité et Infini (1961). La pétrification fige dans 
l’éternité l’instant de cette réciprocité visuelle.2 

                                                 
1 Ibid., p. 212. 
2 Ibid., p. 262. 
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Et un peu plus loin : 

Si donc la face de Méduse est elle-même le miroir où celui qui défie l’interdit 
visuel contemple finalement son propre reflet, c’est d’un miroir déformant qu’il s’agit, 
d’un miroir renversant. Ce miroir énigmatique révèle à la fois le Même et l’Autre dans 
son altérité extrême : il dévoile l’alter ego en tant qu’autre moi, mais aussi en tant que 
radicalement autre que moi.1 

À la fois échange et réflexivité, la rencontre avec Méduse n’est possible que 

médiatisée, rôle qu’endosse l’ajout du récit de l’exploit de Persée dans les récits antiques, 

faisant du miroir la seule possibilité d’approcher Méduse et d’en revenir. Ce miroir devient, 

au sein de la littérature, un symbole du pouvoir de la fiction : 

Dans la littérature, cette vision mortifère reste la plupart du temps à une bonne 
distance du champ de la fiction, puisque c’est l’utilisation figurée qui est privilégiée par 
les auteurs. Et quand la Gorgone se fait effectivement présente sur la scène fictionnelle, 
elle se réduit à une ombre inconsistante et inoffensive, une image plate captée et 
neutralisée par un autre miroir : celui de la représentation littéraire. 

La page blanche reflète alors une altérité insoutenable rendue soutenable par le 
prisme de l’écriture. Car c’est bien là l’un des rôles de la littérature, comme l’affirmait il 
y a quelques mois encore l’écrivain grec Démosthène Kourtovic : « comme dans 
l’histoire de Persée, les vérités les plus terrifiantes ne peuvent se regarder en face. On a 
besoin de miroirs ».2 

Tel Méduse, l’événement se trouve dans les espaces, les vides, les blancs, que 

l’écriture fictionnelle tente de circonscrire, de filtrer (c’est notamment le rôle de l’agencement 

des dispositifs étudiés précédemment). L’écriture fonctionne à la fois comme un miroir et un 

filtre, elle tente de construire un reflet biaisé de l’événement et tente de pallier la terreur qu’il 

provoque. 

Cette importance des miroirs se retrouve de manière explicite à la fin du roman de 

Salim Bachi, Tuez-les tous, lorsque le personnage principal qui s’apprête à se tuer se rappelle 

l’apologue du dernier homme et entre dans la salle des miroirs pour contempler sa face3. 

L’événement n’étant jamais abordé de face, nous en observons les effets produits sur 

les personnages. Soumise à une exigence sociale qui s’oppose à la réalité personnelle, 

l’identité des personnages est perturbée et devient une source d’interrogation. Leur quête 

identitaire se mêle à la recherche de la scène terroriste à la fois attirante et repoussante. Elle 

prend logiquement deux directions. La première concerne l’inscription dans un groupe à partir 

                                                 
1 Ibid., p. 267. 
2 Ibid. 
3 Cf. Première partie, chapitre 1. 
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de points communs partagés par ses membres et prend appui sur des stéréotypes qui sont 

également remis en question. Ces traits récurrents et réconfortants semblent permettre 

l’identification en amont des terroristes face aux autres, les reléguant dans le domaine du 

monstrueux, du déviant, qui peut donc être évité. Mais cette vision simpliste des hommes 

s’avère inopérante, la frontière entre les groupes est alors poreuse. Un autre moyen doit donc 

être employé pour pouvoir définir, identifier les hommes. Ils deviennent ainsi source 

d’obsession pour les autres personnages comme pour le lecteur, et acquièrent une dimension 

supplémentaire qui les fait passer au statut de figure. Nous entendons par lecteur, le lecteur 

réel1, considéré comme un sujet qui peut faire preuve d’investissement émotionnel en fonction 

du type de narrataire que lui propose le texte. Il s’agit de l’individu qui, dans le rapport qu’il 

construit avec le texte, combine ce que Vincent Jouve (se basant sur les travaux de Michel 

Picard) appelle « lisant » et « lu ». Le « lisant » désigne la partie du lecteur qui accepte d’être 

piégée par l’illusion référentielle, elle réalise « une suspension volontaire d’incrédulité2 », 

pour reprendre les termes de Jean-Marie Schaeffer, et évolue sensiblement et 

émotionnellement dans l’univers fictionnel. Il se combine au « lu » qui représente la part 

d’inconscient du lecteur3. C’est cette instance qui participe à l’émergence des personnages-

figures, car elle est un sujet capable d’un investissement sensible dans un objet textuel : 

En définissant le lecteur réel comme sujet bio-psychologique, on a donc les 
moyens d’analyser avec précision l’expérience de lecture. Si le lecteur abstrait permettait 
de dégager le fonctionnement de surface du texte, le lecteur pris comme sujet (c’est-à-dire 
comme support des réactions psychologiques et pulsionnelles communes à tout individu) 
permet d’en dégager le fonctionnement profond. Une fois repéré le narrataire 
extradiégétique, c’est-à-dire la façon dont le texte imagine son lecteur, le travail du 
théoricien est d’analyser comment le sujet réagit à ce rôle qui lui est proposé.4 

                                                 
1 « Le lecteur réel, réagit pleinement aux sollicitations psychologiques et à l’emprise idéologique du texte. », 
Jouve, Vincent. La Lecture, Paris : Hachette, 1993, p. 34. 
2 Jean-Marie Schaeffer se fonde lui-même sur Coleridge, “willing suspension of disbelief”. Schaeffer, Jean-
Marie. Pourquoi la fiction ?, op. cit.. 
3 « Si le « lectant » saisit le texte par rapport à l’auteur, le « lisant » appréhende l’univers textuel pour lui-même. 
Le « lisant », en effet, est cette part du lecteur piégée par l’illusion référentielle qui considère, le temps de la 
lecture, le monde du texte comme un monde existant. Oubliant la nature linguistique du texte, il « croit » pour un 
moment à ce qu’on lui raconte. Le « lisant », c’est cette partie de nous qui peut successivement pleurer sur la 
mort de Werther, partager les angoisses de Raskolnikov, ou se révolter avec Edmond Dantès contre l’injustice 
qui lui est faite. […] Le « lu », tel qu’il est défini par Michel Picard, recouvre certains des phénomènes de lecture 
que nous avons rangés sous le concept de « lisant » auxquels vient s’ajouter la satisfaction de certaines pulsions 
inconscientes. Le « lu », pour nous, se limitera à ce second point. Il y a bien un niveau de lecture, où, à travers 
certaines « scènes », le lecteur retrouve une image de ses propres fantasmes. Dès lors, c’est bien lui qui est « lu » 
par le roman : ce qui se joue alors dans la lecture, c’est la relation du sujet à lui-même, du moi à son 
inconscient. », Jouve, Vincent. La lecture, p. 36. 
4 Ibid., p. 37. 



325 

Chloé Tazartez – Après l’attentat : fictions de l’événement terroriste dans les littératures arabe et états-unienne contemporaines – 2015. 

D’autre part, les conceptions communes étant bousculées, ce qui caractérise les 

groupes d’hommes, puis ce qui fait d’un être vivant un humain sont remis en cause. Face à cet 

étonnement, à cette perte des repères, les personnages sont représentés comme soumis au 

regard de la Gorgone, pétrifiés, réifiés, transformés en « inquiétudes bringuebalantes1 » et 

ainsi privés de ce que Giorgio Agamben considère comme la faculté humaine première : le 

langage articulé2. L’approche fictionnelle de l’attentat-suicide et de ses effets tente justement 

de réinvestir l’usage du langage articulé, en en représentant notamment les 

dysfonctionnements3. Cette représentation du rapport entre des personnages-figures et la 

saisie de l’événement par le langage à travers l’acte d’écriture fictionnelle lui-même basé sur 

son usage, propose alors une manière de faire face aux pouvoirs de Méduse, une possibilité de 

réinvestir le langage qui offre l’opportunité de repenser l’homme en sortant de l’opposition 

terroriste-victime, monstre-humain. 

Il ne s’agit plus d’étudier les ressorts des dispositifs opposés par la fiction à 

l’événement terroriste, mais d’observer tout d’abord la pétrification des personnages médusés 

qui deviennent des figures, et qui engendrent un questionnement sur l’humain ainsi que sur les 

bases qui permettraient de refonder une nouvelle identité sociale. 

 

I. Des personnages aux valeurs stéréotypées remises en question 

 

Avant que je vous raconte cette 
histoire, je vous demande d’ouvrir cette 
boîte et d’y placer toutes notions et 
préjugés, tous stéréotypes à propos des 
Arabes et des Musulmans que vous 
pourriez trouver dans vos manches et 
vos poches, enfouis dans votre valise, 
oubliés dans votre trousse de toilette, 
rangés derrière vos oreilles, blottis dans 
vos sous-vêtements, sauvegardés sur le 
disque dur de votre ordinateur. Cette 
boîte attend terroristes, voiles, pétrole et 
chameaux. Il y a de la place pour vos 
billionnaires, vos poseurs de bombe et 

Before I tell you this story, I ask 
that you open the box and place in it any 
notions and preconceptions, any 
stereotypes with regard to Arabs and 
Muslims that you can find in your 
shirtsleeves and pockets, tucked in your 
briefcase, forgotten in your cosmetic 
bag, tidied away behind your ears, 
rolled up in your underwear, saved on 
your computer’s hard drive. This box 
awaits terrorists, veils, oil, and camels. 
There’s room for all of your billionaires, 
bombers, and belly-dancers.2 

                                                 
1 Expression utilisée par le personnage d’April dans le roman Le Zéro de Jess Walter. 
2 Agamben, Giorgio. Le langage et la mort, trad. M. Raiola, Paris : Christian Bourgois, 1991 (1982). 
Agamben, Giorgio. Enfance et histoire, Paris : Petite Bibliothèque Payot, 2002 (1978). 
3 Cf. Deuxième partie. 
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vos danseuses du ventre.1 

 

Ainsi débute le roman de Laila Halaby. Cette mise en garde insistante met en avant 

quelques stéréotypes contemporains liés au monde arabe. Ils ont servi de base à la 

stigmatisation d’une tranche de la population états-unienne au lendemain des attentats du 11 

septembre 2001. Ce message est adressé au lecteur qui s’apprête à effectuer un voyage, au 

sens premier comme au sens figuré. En effet, la narratrice nous amène dans un aéroport, et 

cette injonction est formulée par un contrôleur. Le choix de ce lieu n’est pas anodin au regard 

de l’événement traité dans la fiction (les attentats du 11 septembre 2001), mais aussi au regard 

des nombreuses questions que tout voyageur souhaitant se rendre aux États-Unis subit. De 

fait, la demande de la narratrice fait écho aux diverses requêtes liées notamment à l’identité 

du voyageur arrivant sur le sol états-unien. Leur formulaire de recensement (comme la carte 

verte) pousse les gens dans des cases, cherche à les catégoriser créant ainsi des stéréotypes. Il 

implique que chaque citoyen appartienne à un sous-groupe social, et qu’il revendique cette 

appartenance3. Le terme de « stéréotype » possède un usage péjoratif courant, mais recouvre 

également d’autres enjeux qui permettent d’approcher les personnages présents dans les 

œuvres du corpus en adoptant une pluralité de regards : le pétrifiant de Méduse transposé ici 

au niveau de l’opinion publique, société fondée sur l’exclusion qui cherche à se rassurer en 

catégorisant les êtres ; mais aussi l’interrogatif, celui de certains personnages entre eux et du 

lecteur sur ceux-ci. Ce dernier regard s’attarde sur les personnages et tente de renverser les 

stéréotypes en faisant de l’objet de leur vision une source de fascination qui le transforme en 

figures. L’élaboration des personnages, en tant que voie d’accès à l’événement, passe donc 

par une dynamique qui va d’une identité stéréotypée, figée mais rassurante, à une identité 

source d’obsession qui relaye le pouvoir du regard de Méduse et semble pétrifier ceux qui 

cherchent à la saisir. 

L’identité stéréotypée des personnages découle de valeurs spécifiques que le texte leur 

attribue. La méthode d’analyse développée par Vincent Jouve dans sa Poétique des valeurs4 

                                                                                                                                                         
2 Halaby, Laila. Once in a Promised Land, op. cit., p. VIII. 
1 Nous traduisons. 
3 Cf. Parrs, Alexandra. Construction de l'identité arabe américaine : Entre invisibilité et mise en scène 
stratégique, Paris : L'Harmattan, 2005. Cette étude sociologique s’intéresse à la construction de l’identité arabe-
américaine par cette minorité. L’objet même de ce travail repose sur une organisation de la société états-unienne 
fondée sur des regroupements ethniques qui se dessinent principalement à partir de stéréotypes. 
4 Jouve, Vincent. Poétique des valeurs, Paris : PUF, 2001. 



327 

Chloé Tazartez – Après l’attentat : fictions de l’événement terroriste dans les littératures arabe et états-unienne contemporaines – 2015. 

permet d’observer comment la construction des personnages (à travers ce qu’il nomme 

« points-valeurs1 »), ainsi que la relation que la narration entretient avec eux, conditionnent 

les valeurs véhiculées par le texte et orientent la perception des personnages. C’est cette 

relation qui va nous intéresser dans un premier temps. Une des réponses à la question 

« comment évaluer le regard que porte le texte sur les personnages ? » réside dans la manière 

dont leur portrait est fait. Nous étudierons les éléments qui construisent quelques portraits de 

personnages, notamment la représentation physique pour montrer qu’ils sont liés à des 

stéréotypes ethniques et sociaux. Ensuite nous nous intéresserons à un autre outil qui est 

l’architextualité2. Elle relève de ce que Vincent Jouve désigne comme une « lecture 

participative » au sens qu’en donne Jean-Louis Dufays, c’est-à-dire une lecture basée sur le 

repérage d’éléments que le lecteur identifie facilement car il peut les mettre en parallèle avec 

des connaissances concrètes ou imaginaires qu’il possède3. Vincent Jouve prône qu’un texte 

qui cherche à construire une lecture participative s’inscrit obligatoirement dans des 

stéréotypies : 

Un texte qui privilégie la participation (au moyen de l’illusion référentielle et de 
la réactivation des scénarios fantasmatiques) s’inscrit forcément dans les stéréotypies, et 
donc dans les valeurs dominantes. Pour Jean-Louis Dufays, la lecture participative 
s’appuie sur la vraisemblance, le transfert, l’exemplarité, la fidélité aux normes formelles 
et le repérage d’un thème central fédérateur. Ces critères rejoignent très largement ceux 
que j’ai relevés, même si, à la différence de Dufays, je pense que la participation est un 
mode de lecture qui dépend moins du choix du lecteur que de la configuration du texte.4 

Nous suivons Vincent Jouve sur le principe que le texte (et non le lecteur) conditionne 

ce type de lecture. Toutefois, même si les œuvres du corpus représentent ces valeurs 

normatives, leur configuration justement ne permet pas de dire qu’elles les cautionnent. Nous 

verrons en effet qu’elles interrogent les valeurs stéréotypiques présentées en court-circuitant 

ce qui devrait favoriser la lecture participative : l’illusion référentielle. De fait, par l’usage de 

                                                 
1 « J’entends par « points-valeurs » la manifestation des valeurs au niveau local. Si le narrateur intervient dans 
l’évaluation globale, les différents personnages d’un récit véhiculent des univers axiologiques qui leur sont 
propres et qui ne sont pas nécessairement conformes à la vision du narrateur. Les points-valeurs sont donc, en 
général, très nombreux dans un récit : ils peuvent différer selon les personnages, mais aussi selon les étapes qui 
scandent le parcours d’un même acteur. C’est l’évaluation globale de ces valeurs locales qui va fonder le 
système idéologique du texte et permettre de saisir son « message ». » Ibid., p. 35. 
2 L’architextualité est cette partie de l’intertextualité conçue par Genette dans Figures III qui crée une attente 
bien spécifique chez le lecteur quant au récit qu’il parcourt à travers les codes génériques affichés. 
3 « Il existe plusieurs définitions de la lecture participative. Selon J.-L. Dufays, c’est la lecture qui préfère le 
référent au signifié, autrement dit qui cherche à saisir ce qui dans le texte est représentable. Les référents peuvent 
renvoyer à la réalité observable ou à un monde imaginaire ; l’important est que le lecteur, soumis à l’illusion 
référentielle, découvre, à travers les yeux d’autrui, de nouveaux modèles de pensée et d’action. », Ibid., p. 144-
145. 
4 Ibid., p. 153-154. 
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l’ironie à travers le détournement des codes stéréotypiques, le texte empêche l’illusion 

référentielle de se construire. Même si elles utilisent, pour la plupart, la vraisemblance et 

autorisent le transfert, elles n’ont pas le souci de l’exemplarité et subvertissent les normes 

formelles. Ainsi les œuvres utilisent les procédés énoncés par Vincent Jouve mais les 

détournent. Elles ne transmettent alors aucune valeur mais interrogent celles-ci qui sont 

« l’objet d’un consensus dans l’extra-texte social1 ». 

 

1. Des portraits stéréotypés 

 

Dans le roman de Laila Halaby, un jeu s’installe entre les stéréotypes génériques et les 

stéréotypes culturels qui se sont développés à la suite des attentats du 11 septembre 2001 et 

qui ont débouché sur une stigmatisation de la population arabe-américaine, entraînant 

violences et discriminations. L’auteur joue des codes du merveilleux et du conte en les 

combinant avec les traits communément admis qui caractérisent les cultures états-unienne et 

arabe pour justement dénoncer une simplification tout d’abord conceptuelle, mais qui, après 

un événement tel que les attentats du 11 septembre 2001, se transforme en actes. 

Parler de stéréotypie participe d’un flou terminologique qui inclut les clichés, les lieux 

communs, les idées reçues, les poncifs. Même si une étude étymologique de chacun de ces 

syntagmes permet d’y voir un peu plus clair, dans la pratique, la notion de stéréotypie 

continue à recouvrir les autres champs et s’étend même au-delà. La stéréotypie, de stéréos 

(figé, stable), décrit tout d’abord un processus d’impression qui consiste à imprimer « avec 

des planches dont les caractères ne sont pas mobiles, et que l’on conserve pour de nouveaux 

tirages.2 » Objet figé que l’on peut répéter à l’infini sans se soucier de son origine, le 

stéréotype est souvent connoté péjorativement. Les études théoriques de ces dernières années 

se sont efforcées de complexifier la notion pour lui donner un aspect plus valorisant. En 

sciences sociales, le stéréotype est considéré comme une donnée culturelle nécessaire à la 

                                                 
1 Cette formulation est employée par Vincent Jouve au début de son étude, lorsqu’il détermine les deux sources 
auxquelles le texte peut puiser pour construire des valeurs : « […] il y a deux façons pour un texte d’afficher des 
valeurs. Soit il reprend à son compte des valeurs préexistantes et il lui suffit de se référer à des normes qui, 
quelle que soit leur origine, sont l’objet d’un consensus dans l’extra-texte social. Soit il veut proposer des valeurs 
originales ou problématiques et il lui faut mettre en place un dispositif textuel précis. », Ibid., p. 18. 
2 Amossy, Ruth. Pierrot, Anne Herschberg. Stéréotypes et clichés : langue, discours, société, Paris : Armand 
Colin, 2007. 
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construction de sociétés et à la communication entre les individus1. Il relève d’une 

identification de traits particuliers permettant d’identifier un objet, une personne ou un 

concept, et ainsi de s’assurer que l’on parle de la même chose. La dimension péjorative 

provient alors de ce que l’on fait de ces stéréotypes. En effet, au-delà du fait d’être un outil de 

communication, le stéréotype peut entraîner un jugement de valeur (le préjugé) puis un 

comportement discriminatoire. De la conception, l’on passe alors aux actes et aux décisions 

individuelles puis collectives, comme le dénoncent les romans de Laila Halaby et de Jess 

Walter. 

La constitution d’une cellule terroriste fictive dans Le Zéro pointe l’absurdité 

dangereuse d’une action politique qui repose sur des stéréotypes. La scène des testaments 

enregistrés représente le paroxysme de cette aberration, les équipes étatiques écoutant non pas 

un testament de suicidaire mais celui d’un Arabe-Américain refusant de dire les atrocités 

qu’on lui demande. Ainsi, de l’extérieur, la scène a l’apparence d’une préparation d’attentat 

alors que lorsqu’on se plonge à l’intérieur, l’on constate que les acteurs sont des citoyens qui 

refusent de jouer leur rôle factice d’infiltration jusqu’au bout. Le portrait de Jaguar participe 

également d’une démarche stéréotypique et est présenté comme étant le moyen pour Remy de 

le reconnaître. En effet, il est toujours décrit avant d’être clairement identifié, et les attributs 

qu’on lui confère sont les suivants : un homme de type proche-oriental, la soixantaine, avec 

un manteau de laine, des lunettes rondes, des cheveux courts et une barbe de quelques jours2. 

Ces éléments construisent le stéréotype de Jaguar dans le sens premier du terme, ce sont les 

éléments récurrents qui permettent de l’identifier. Toutefois, l’un d’entre eux est plus 

problématique car il n’est pas défini : l’adjectif « proche-oriental ». Relevant de la même 

opacité sémantique que « le rêve américain » mentionné chez Laila Halaby, l’usage de cet 

adjectif dans le portrait que le narrateur construit de Jaguar permet deux interprétations : soit 

les attributs qui l’accompagnent servent à le définir (dans ce cas un homme proche-oriental 

porterait des lunettes rondes, les cheveux courts et une barbe de quelques jours), soit le lecteur 

doit lui-même puiser dans des stéréotypes communs pour pouvoir le définir et doit alors 
                                                 

1 « Il désigne par ce terme emprunté au langage courant les images dans notre tête qui médiatisent notre rapport 
au réel. Il s’agit des représentations toutes faites, des schèmes culturels préexistants, à l’aide desquels chacun 
filtre la réalité ambiante. Selon Lippmann, ces images sont indispensables à la vie en société. Sans elles, 
l’individu resterait plongé dans le flux et le reflux de la sensation pure ; il lui serait impossible de comprendre le 
réel, de le catégoriser ou d’agir sur lui. », Ibid., p. 26. 
2 “[…] a Middle Eastern man in his sixties, about Remy’s height, wearing a beautiful wool coat, with razor-short 
hair, round glasses, and several days’ growth on his craggy face.”, Walter, Jess. The Zero, op. cit., p. 74. 
« Le sexagénaire moyen-oriental au visage buriné faisait à peu près sa taille. Il arborait un magnifique manteau 
de laine, des cheveux coupés ras, des lunettes rondes et une barbe de plusieurs jours. », Walter, Jess. Le Zéro, op. 
cit., p. 81. 
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verser dans le préjugé. Cette deuxième hypothèse semble plus probable et interpelle le lecteur 

sur ses propres conceptions ainsi que sur l’évidence de cette catégorisation au sein du roman. 

L’air proche-oriental serait si évident à identifier qu’il ne nécessiterait aucune définition 

précise. 

La dystopie de Wajdî al-Ahdal fait également fonctionner les stéréotypes culturels 

pour construire la dimension merveilleuse et permettre au lecteur avisé de faire le lien entre 

les personnages, l’univers fictionnel et le monde référentiel. Ainsi, le hamburger est-il 

l’emblème des États-Unis, alors que le pétrole et le désert sont ceux de la péninsule arabique. 

Ces stéréotypes ne sont pas forcément péjoratifs mais ils forment des topoï sur lesquels la 

littérature construit des réseaux symboliques, participant de l’enquête qu’est la lecture et 

offrant un terrain propice à leur remise en question. 

Alors que ce premier dispositif se situe au « niveau discursif » qui concerne 

« l’intention du narrateur », l’usage de stéréotypes de genre joue au « niveau 

programmatique » en « réglementant le rapport du lecteur à la fiction » dans l’objectif de 

« capter1 » son attention. 

 

2. L’architextuel ou les stéréotypes de genre 

 

Utilisant à plusieurs reprises l’usage de la formule d’ouverture des contes dans son 

roman Il était une fois dans une terre promise, Laila Halaby place son récit sous l’égide du 

merveilleux que le lecteur ne peut ignorer. Ainsi, chaque retour en arrière sur l’histoire d’un 

personnage important commence par cette marque de reconnaissance. C’est le cas pour Jake2, 

le jeune junkie qui devient l’amant de Salwa ; de Penny3, la serveuse battue qui soutiendra 

moralement Jassim et en tombera quelque peu amoureuse ; et de Jack4, le Texan qui ne voit 

                                                 
1 Nous reformulons les titres utilisés par Vincent Jouve pour structurer son propos dans Poétique des valeurs. 
2 “Once upon a time, under a bright and sunny sky, a bright and sunny young man saw himself too clearly […].”, 
Halaby, Laila. Once in a Promised Land, op. cit., p. 50. « Il était une fois, sous un ciel lumineux et ensoleillé, un 
jeune homme lumineux et ensoleillé qui se vit trop clairement […]. », nous traduisons. 
3 “Behind (and in front of) every story there is another story (and sometimes another and another). At Thirty-
eight, Penny, the waitress with the warm eyes and deep cleavage, looked older, mid-forties perhaps.”, Ibid., 
p. 137. « Derrière (et devant) chaque histoire se cache une autre histoire (et parfois une autre et une autre). À 
trente-huit ans, Penny, la serveuse au regard chaleureux et au décolleté plongeant, semblait plus âgée, peut-être 
la quarantaine bien tassée. », nous traduisons. 
4 “Once, more than a quarter of a century earlier, there had been a drunk.”, Ibid., p. 163. « À une époque, il y a 
plus d’un quart de siècle, il y avait un homme ivre. », nous traduisons. 
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plus sa fille mariée à un Jordanien et qui sera à la base de l’enquête dont Jassim fera l’objet. 

De plus, l’architextualité du conte sert également à mettre en perspective le mythe du rêve 

américain. En effet, l’usage des codes du merveilleux permet d’aborder le rêve américain pour 

en souligner la dimension utopique. Celui-ci n’est jamais clairement défini, il est simplement 

mentionné, mais sa présence au milieu d’éléments merveilleux nous invite à effectuer un lien 

entre les deux, à voir ce rêve comme une utopie. 

De manière similaire, les codes du policier sont exploités chez Jess Walter. Ils 

conditionnent l’intrigue qui tourne autour d’une enquête policière et participent à construire le 

personnage principal qu’est Remy. En effet, il ressemble, de prime abord, à un enquêteur de 

roman noir états-unien : il est solitaire, alcoolique, infidèle, déprimé, il se dégoûte lui-même, 

mais il excelle dans son métier et possède, au fond de lui, une droiture morale importante1. Le 

suspense est utilisé, ainsi que les fausses pistes ; des indices sont collectés et interprétés, des 

filatures et des interrogatoires sont menés. Mais ce roman de Jess Walter utilise les codes du 

policier comme façade, comme image pour aborder une autre quête, celle de l’identité de 

Remy. 

Quant aux romans d’Abdullah Thabit et Khaled al-Berry, ils utilisent ceux de 

l’autobiographie. Tout comme chez Jess Walter, ces codes conditionnent l’apparence de ces 

récits, qui ne sont pas de véritables autobiographies mais des autobiographies « fictives ». Le 

narrateur du Terroriste n°20 est une construction d’Abdullah Thabit, un montage à partir de 

multiples récits à propos de l’enrôlement de jeunes gens au sein de groupuscules extrémistes 

en Arabie Saoudite et de sa vie, ce qui n’est pas le cas pour Khaled al-Berry. Sa propre 

expérience constitue la principale (voire l’unique) source de l’auteur, elle était présentée 

comme authentique lors de la première édition. En effet, le témoignage journalistique publié 

en 2001 devient une « autobiographie fictive » pour la traduction anglaise, et sort en arabe en 

2004. Le contenu du récit, globalement, ne diffère pas, c’est dans la manière dont il est 

construit qu’il change. Alors que le témoignage journalistique est découpé en thèmes (la 

conversion « الهداية », le sexe « الجنس », la prison « السجن », la prise de partie « التمايز »), 

l’autobiographie suit le déroulement de la vie du personnage, de son enfance à l’âge adulte, 

avec un découpage en parties possédant des titres plus poétiques (le paradis « الجنة », Dieu est à 

                                                 
1 Il est intéressant de noter que le roman précédent Le Zéro est Citizen Vince, un policier pour lequel Jess Walter 
a obtenu le Edgar Allan Poe Award pour le meilleur roman. Le genre du policier constitue un champ de 
prédilection pour cet auteur. 
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moi seul « الله لي وحدي », Le message révélé « نزول الوحي », La tentation « الفتنة », la terre 

 Au-delà du réagencement temporel, le style a également changé. La première .(1« الدنيا »

version adopte un point de vue interne mais cherchant à transmettre un regard le plus neutre 

possible sur ce qui se passait au sein de la Jama’a. Le narrateur se pose en témoin oculaire 

direct et souhaite rendre compte non seulement de son expérience mais aussi du 

fonctionnement du groupe. Cette volonté descriptive et factuelle devient moins importante 

dans la deuxième version qui se tourne plus sur l’expérience personnelle du narrateur, en 

étudiant ses sentiments, ses pensées et réactions. Ainsi la démarche d’introspection et de mise 

à distance de soi qui se trouve à la base de l’autobiographie prédomine dans l’édition de 2004. 

De fait, les codes de l’autobiographie mettent en avant la réflexivité qui entraîne une certaine 

mise à distance de sa propre expérience et proposent des narrateurs qui deviennent objets 

d’obsession avant tout pour eux-mêmes. 

Toutefois, l’utilisation des stéréotypes génériques associés aux stéréotypes culturels et 

à la représentation de comportements discriminatoires constitue une forme de subversion des 

valeurs normées que nous venons d’étudier. Une forme d’ironie narrative (que Vincent Jouve 

lie à une polyphonie dans la voix narrative même) empêche une adhésion à ces valeurs. 

 

3. Court-circuiter la lecture participative : remettre en question les valeurs 

normatives 

 

Bien que Il était une fois dans une terre promise se présente, dès son titre, sous la 

forme d’un conte, la forte dimension référentielle de l’intrigue construit d’autres attentes chez 

le lecteur qui ne sait plus s’il a affaire à une histoire merveilleuse ou bien à un récit plus 

réaliste. L’affichage franc des codes du merveilleux ne peut être ignoré du lecteur et se trouve 

alors mis en perspective avec le reste du récit. Le roman de Laila Halaby est une critique de la 

peur collective qui a envahi les États-Unis à la suite des attentats du 11 septembre 2001, la 

présentant comme aussi farfelue qu’un conte pour enfants ; mais il dénonce également une 

forme d’idéalisme face au rêve américain ou bien à toute forme d’utopie sociale. En effet, non 

                                                 
1 Ce titre est traduit dans la version anglaise par « Life », la vie, en opposition à la première partie « le paradis ». 
Nous retrouvons ce choix dans la traduction du titre du roman Life is More Beautiful than Paradise. 
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seulement les États-Unis sont source de désillusions, mais c’est aussi le cas du pays natal de 

Salwa qui endosse une part de merveilleux idéalisé et de difficultés. La Jordanie représente, 

au moment de l’intrigue, le foyer, la famille, le refuge pour les deux protagonistes persécutés. 

Cependant, le besoin de partir qu’ont ressenti Salwa et Jassim dans le passé est régulièrement 

rappelé, ce qui empêche l’idéalisation d’un pays n’offrant pas forcément à Jassim la 

possibilité de travailler à la hauteur de sa qualification : 

Il [Jassim] vint en Amérique en 
tant qu’homme simple et concentré, qui 
voulait étendre son savoir de manière à 
pouvoir améliorer la vie des autres. Il resta 
en Amérique pour attendre le moment où il 
pourrait prendre son sac de savoir et 
l’appliquer, le moment où son pays serait 
prêt pour lui. Le moment où lui serait prêt. 
Il n’y avait aucun moyen de savoir que le 
bon moment ne se montrerait jamais, qu’il 
faudrait des années de martelage et de 
ciselage en guise de préparation. En plus 
de dix ans d’activité citoyenne modèle, il 
n’avait jamais imaginé, ne serait-ce qu’une 
minute, que ses succès seraient rayés par le 
feutre indélébile d’une censure 
gouvernementale, que sa mission serait 
absorbée par sa nationalité, ni que la 
sécurité intérieure aurait quoi que ce soit à 
faire avec lui. De telles choses ne sont pas 
supposées arriver en Amérique. Les 
Américains sont purs, ce sont des gens 
simples, leur culture est gouvernée par 
quelques principes fondamentaux de base, 
et non par des théories du complot 
compliquées.1 

He [Jassim] had come to America 
a simple, focused man who wanted to 
expand his knowledge so that he could 
improve life for others. He had stayed in 
America to bide his time until he could 
take his bag of learning home and apply it, 
until home was ready for him. Until he was 
ready. No way to see that readiness 
wouldn’t slide up one day, that it required 
years of hammering and chiseling in 
preparation. In more than a decade of good 
citizenship, he had never for a minute 
imagined that his successes would be 
crossed out by a government censor’s 
permanent marker, that his mission would 
be absorbed by his nationality or that 
Homeland Security would have anything 
to do with him. Things like this aren’t 
supposed to happen in America. 
Americans are pure, simple people, their 
culture governed by a few basic tenets, not 
complicated conspiracy theories.2 

 

L’ironie de ce passage est forte car elle émerge de la juxtaposition entre ce qui arrive à 

Jassim et son incapacité à renoncer à ses préjugés, à ses stéréotypes idéalistes sur les États-

Unis. Au détour d’une simple remarque, la Jordanie est également critiquée comme arriérée, 

inadaptée à l’innovation hydraulique que Jassim pourrait lui apporter. Les deux dernières 

phrases de cette citation sont un exemple d’ironie et de polyphonie narrative que travaille 

                                                 
1 Nous traduisons. 
2 Halaby, Laila. Once in a Promised Land, op. cit., p. 298-299. 
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Vincent Jouve1. En effet, le narrateur utilise l’indirect libre, ce qui mêle ses propos à ceux de 

Jassim. L’inadéquation évidente entre l’affirmation de la pureté et de la simplicité des États-

uniens par rapport à l’attitude des autres personnages natifs des États-Unis que côtoie Jassim 

donne de la force à l’ironie du passage. L’usage du modalisateur « would », traduit par le 

conditionnel, renforce également la critique implicite en soulignant la naïveté de Jassim, qui 

est tel un enfant croyant à un conte de fée. Ainsi, la coprésence de stéréotypes culturels et 

génériques crée une forte ironie qui vient les remettre en cause et questionner l’usage que l’on 

en fait. 

Chez Jess Walter, ce sont les codes du policier qui sont utilisés à travers la fonction 

occupée par le personnage principal et l’enquête première qu’il mène. Mais, par un jeu avec 

les degrés de lecture, les codes du policier revêtent une dimension symbolique autre dans la 

quête du souvenir, ainsi que dans la mission souterraine de Remy, liée également aux 

stéréotypes culturels. L’ironie fonctionne ici dans la dénonciation de l’inadéquation entre les 

stéréotypes et la réalité, faisant du policier un terroriste et des soi-disant terroristes, des 

citoyens exemplaires. Ainsi le lecteur est invité à endosser le rôle d’enquêteur et à démêler 

l’écheveau de l’intrigue. 

Inaam Kachachi et Yasmina Khadra n’ont recours ni à l’ironie ni aux stéréotypes 

génériques pour dénoncer les stéréotypes culturels, mais à un personnage principal isolé, 

bloqué entre deux positions extrêmes se construisant de manière stéréotypée en refusant 

l’hybridité des personnages. Ainsi, la dualité culturelle de Zeina est dénoncée par Muhaymen, 

sa grand-mère et, dans un sens, par ses collègues états-uniens qui se moquent des coutumes 

chiites sans prendre en compte le fait qu’elles font essentiellement partie de Zeina. Sa mère de 

lait, Taous, l’appelle un « chien à deux niches », ce qui souligne l’impossible synthèse entre 

les deux cultures. Le livre foisonne de références culturelles arabes et états-uniennes. Les 

connaissances de Zeina en poésie arabe classique surprennent Muhaymen et deviennent le 

point de rencontre entre eux. Elles relèvent de l’identité familiale puisque c’est avec son père 

qu’elle les développe : 

Me prend-il pour une Américaine 
inculte, hermétique à la passion qui agite 
les mordus de l’arabité et à la ferveur des 

هل يظن ني أميركية بليدة لا تفقه 

                                                 
1 « […] on ne peut rendre compte de la dimension polyphonique d’un texte sans évoquer le recours à l’ironie. 
[…] L’ironie serait donc une sorte de citation implicite, consistant pour l’énonciateur à faire entendre dans son 
propos une voix qui n’est pas la sienne et dont, par une série d’indices (qui tiennent parfois du seul contexte), il 
montre qu’il se distancie. », Jouve, Vincent. Poétique des valeurs, op. cit., p. 119. 



335 

Chloé Tazartez – Après l’attentat : fictions de l’événement terroriste dans les littératures arabe et états-unienne contemporaines – 2015. 

discours ? Muhaymen me lit un vers de 
poésie ancienne et s’étonne quand je le 
complète. Il me parle aussi de Mozaffar al-
Nawwab, et découvre que je le connais 
mieux que lui. Il se réjouit de trouver en 
moi suffisamment de répondant pour 
dialoguer sur ses idoles littéraires et 
trépigne de colère quand mes pensées 
m’emportent vers des horizons qui lui sont 
inaccessibles. 

― Mais où donc as-tu appris tout ça ? ne 
cesse-t-il de m’interroger. 

Si seulement Muhaymen savait 
avec quel vocabulaire mon père me parlait, 
et dans quelle élégance rhétorique j’ai été 
éduquée !1 

 هواجس صرعى العروبة وأدب الرسائل الخالدة؟

يقرأ لي مهيمن شطرا  من بيت شعر 
جاهلي  ويتعج ب عندما أُكمل له العجز. 
يحد ثني عن مظف ر النو اب ويكتشف أنني 

لأنني قادرة على مجاراته  أحفظه خيرا  منه. يفرح
في ميوله الأدبي ة ويكظم غيظا  عندما أمضي في 

 استذكاراتي إلى آفاق لم يصلها.

 مر ة يسألني : في كل  

 ـ أين تعل مت كل  هذا؟

لو يعرف مهيمن بأي لغة كان 
  2يحدثني أبي، وعلى أي أناقة بلاغي ة ترب يت!

 

L’inadéquation entre la vraie personnalité de Zeina et l’image que Muhaymen a d’elle 

se révèle dans le deuxième paragraphe de ce passage. L’interrogation ne porte pas sur sa 

double nationalité, elle se présente seulement comme « Américaine », mais sur sa culture qui 

elle, est obligatoirement arabe aux yeux de Zeina. Elle n’admet pas d’être perçue comme 

ignorante et fermée au plaisir de la langue et de la culture arabes. Le groupe de phrases 

affirmatives suivant la question lui sert de réponse et est construit autour d’un parallélisme 

syntaxique qui marque l’opposition entre l’idée que se fait Muhaymen et ce que Zeina est 

réellement. Suivant une démarche inductive, elle part d’un vers de poésie, puis d’un poète, 

pour aboutir à toute une culture littéraire, la révélant ainsi comme une intellectuelle arabisante 

accomplie. Quant à la question de l’apprentissage, ce n’est pas l’école ni une quelconque 

formation qui est rendue responsable, mais son père, c’est au sein de la famille qu’elle a 

développé ces connaissances, c’est son héritage. Elle insiste sur la dimension langagière, sur 

le lexique et la rhétorique utilisés par son père, soulignant ainsi l’importance du langage dans 

la construction de sa propre identité. Toutefois, cette identité irakienne lui reste refusée par 

Muhaymen3. 

                                                 
1 Kachachi, Inaam. Si je t’oublie, Bagdad, p. 148. 

 .133 ، ص.الحفيدة الأميركية إنعام. كجه جي، 2
 ـ أنتم الأجانب تحب ون النارجيلة لأناها فولكلور غريب. " 3
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L’illusion de stabilité d’Amine éclate en morceaux, chez Yasmina Khadra, avec 

l’attentat commis par sa femme, qui lui révèle l’impossibilité d’être à la fois palestinien et 

israélien. Juste après le premier chapitre posant l’instant cadre du récit, l’attaque de drone 

dans laquelle Amine est blessé, nous avons une analepse qui se déroule dans les quelques 

minutes avant l’attentat commis par Sihem. La scène a lieu à l’hôpital, lors d’une 

conversation entre collègues, on apprend qu’Amine a dû se battre pour obtenir sa 

naturalisation mais que son talent lui a offert le soutien inconditionnel du directeur. Ainsi, 

Amine est présenté comme un chirurgien brillant, respecté de ses collègues israéliens et riche 

puisqu’il cherche à acheter une maison secondaire. Quelques indices parsemés montrent que 

cette intégration d’Amine n’était qu’apparente : lorsque les premières victimes de l’attentat 

arrivent à l’hôpital, l’une d’elles refuse de se faire soigner par Amine parce qu’il est arabe 

puis, lorsqu’il lui est interdit de reprendre son travail, l’on apprend que c’est sous l’impulsion 

d’un collègue qui ne l’a jamais accepté car il a perdu un frère dans une embuscade 

palestinienne et tient toutes les personnes d’origine arabe pour responsables1. Ainsi l’attentat a 

craquelé le vernis d’intégration qui illusionnait Amine. Mais alors que l’acte de sa femme 

suffit à le rayer de la société israélienne, il ne suffit pas à l’intégrer à la société palestinienne. 

Les personnes qui vénèrent sa femme comme une martyre ne l’acceptent pas, lui, comme l’un 

des leurs : 

Une dernière remarque, docteur. À force de vouloir ressembler à tes frères 
d’adoption, tu perds le discernement des tiens. Un islamiste est un militant politique. Il 
n’a qu’une seule ambition : instaurer un État théocratique dans son pays et jouir 
pleinement de sa souveraineté et de son indépendance… Un intégriste est un djihadiste 
jusqu’au-boutiste. Il ne croit pas à la souveraineté des États musulmans ni à leur 
autonomie. Pour lui, ce sont des États vassaux qui seront appelés à se dissoudre au profit 
d’un seul califat. […] Nous ne sommes ni des islamistes ni des intégristes, docteur 
Jaafari. Nous ne sommes que les enfants d’un peuple spolié et bafoué qui se battent avec 

                                                                                                                                                         
 ـ لست أجنبية.

 . 137، ص.الحفيدة الأميركية إنعام. كجه جي،  ," ـ إسمك زينة لكنك أميركية الجنسية.
« Vous autres, les étrangers, vous aimez le narghilé car pour vous c’est du folklore exotique. 
 ― Je ne suis pas une étrangère. 
 ― Tu as beau t’appeler Zeina, tu as la nationalité américaine. », Kachachi, Inaam. Si je t’oublie, 
Bagdad, op. cit., p. 153-154 . 
1 « Aux dernières nouvelles, je suis persona non grata là-bas. Ilan Ros a réussi à dresser la majorité du personnel 
soignant contre moi. Parmi les signataires des pétitions s’opposant à mon retour, certains ont même suggéré que 
l’on me déchoie de ma nationalité israélienne. 
L’attitude d’Ilan Ros ne me surprend pas outre mesure. Il a perdu son frère cadet, sergent auprès des gardes-
frontières, dans une embuscade au sud du Liban, il y a une dizaine d’années. Il ne s’en est jamais remis. Bien 
qu’il nous arrive souvent d’être ensemble, il s‘interdit d’oublier d’où je viens et de qui je tiens. À ses yeux, en 
dépit de mes compétences de chirurgien et de mes aptitudes relationnelles aussi bien dans la profession que dans 
la ville, je reste l’Arabe – indissociable du bougnoule de service et, à un degré moindre, de l’ennemi potentiel. », 
Khadra, Yasmina. L’attentat, op. cit., p. 85. 
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les moyens du bord pour recouvrer leur patrie et leur dignité, ni plus ni moins. […] 
Quelle vérité tu veux connaître, docteur Amine Jaafari ? Celle de l’Arabe qui pense 
qu’avec un passeport israélien il est sorti de l’auberge ? Celle du bougnoule de service par 
excellence que l’on honore à tout bout de champ et que l’on convie à des réceptions 
huppées pour montrer aux gens combien on est tolérant et attentionné ? Celle de 
quelqu’un qui, tournant sa veste, croit retourner sa peau et réussir la plus parfaite des 
mues ?1 

Ces mots sont ceux d’un imam dirigeant un groupe d’activistes à Bethléem. Dans un 

dialogue argumentatif qu’il entretient avec Amine, il lui expose son point de vue et retourne 

ses propres questions à Amine en leur donnant une tournure rhétorique. La succession de ces 

questions combinée à l’anaphore en « celle » crée un rythme rapide et pointe l’hypocrisie de 

la posture d’Amine. Le raisonnement de l’imam est en partie un raisonnement par l’absurde 

puisqu’il souligne ainsi l’impossibilité de concilier réellement les deux parties qui forment 

l’identité d’Amine. Le rejet dont le chirurgien fait l’objet est attribué ici à ses propres actions. 

C’est sa volonté qui entraîne une perte « de discernement » chez Amine, qui rend impossible 

son intégration dans la société palestinienne, selon son interlocuteur. Ces mêmes arguments se 

retrouvent dans la bouche d’un milicien qui torturera Amine pour tenter de lui faire ressentir 

ce qu’ils ressentent, et dans la bouche d’Adel, son neveu, qui n’acceptera pas les reproches 

formulés envers Sihem. Alors qu’il possède encore quelques amis israéliens qu’il met à 

distance, et quelques proches palestiniens qui l’acceptent malgré tout, Amine se trouve dans 

un no man’s land identitaire, une zone grise dont il ne parvient pas à sortir. L’attentat suggère 

que l’on est soit oppresseur, soit terroriste, mais qu’aucune position médiane n’est viable, 

Amine étant à la fois victime de la suspicion israélienne et de la torture palestinienne avant de 

mourir dans une attaque de drone. 

Ce retournement des codes et des stéréotypes déplace le regard des personnages et du 

lecteur qui ne peut plus catégoriser, classifier les personnages ni les événements selon des 

caractéristiques stables. Ces objets deviennent alors fluctuants, dynamiques, troublants et sont 

une source d’obsession pour certains personnages et pour le lecteur dérouté. Le pouvoir 

pétrifiant de l’événement, qui fige personnages et univers dans une identité inflexible, est 

questionné par la fiction, qui cherche ainsi à redonner une certaine mobilité aux personnages, 

notamment en les représentant investis eux aussi des pouvoirs de Méduse. 

                                                 
1 Ibid., p. 156-158. 
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Vincent Jouve utilise ce que Bertrand Gervais1 appelle « le portrait intentionnel » pour 

étudier comment la construction des personnages contribue à transmettre des valeurs. Ce 

portrait intentionnel est fondé sur un « agent », le personnage, qui effectue, au fil de l’intrigue, 

des « actions ». Il avance consciemment des « motifs » pour se justifier mais des « mobiles » 

sous-jacents, inconscients, sous-tendent ces actions. Il possède un « statut » au sein des 

groupes contenus dans le roman, qui conditionne le « rôle » qu’il doit jouer dans l’intrigue. 

Mais lorsque l’on tente d’établir le portrait intentionnel des protagonistes évoluant au sein des 

œuvres du corpus, nous constatons que nous ne pouvons pas compléter toutes les cases, car, 

justement, ils n’agissent pas. Leur statut est devenu soit artificiel soit inexistant à la suite de 

l’événement et, lorsqu’ils ont un rôle, celui-ci n’est qu’un faire-valoir. Prenons le personnage 

principal du roman de Jess Walter. L’agent s’appelle Remy et son action principale est 

officieusement de mener une enquête pour retrouver March Selios, officiellement il n’en a 

plus puisqu’il est à la retraite. Son statut est également double : agent du R&R ou bien policier 

retraité, cette dualité crée une confusion dans le rôle qu’il pourrait endosser. Il doit mener à 

bien son enquête mais au fur et à mesure de l’intrigue il s’avère qu’elle est nulle et non 

avenue puisque March est morte dans les tours. Aucun motif ni mobile ne se distingue, seule 

une impression de confusion demeure. Or, selon Vincent Jouve, « La connaissance des statuts 

et des rôles permet donc de faire un lien entre les valeurs défendues par les personnages et la 

place qu’ils occupent dans la société.2 » Ainsi, Remy ne trouve pas de place dans la société. 

D’autre part, toujours selon Vincent Jouve : « Il n’y a, pour un personnage, que trois façons 

de manifester des valeurs : sa vision du monde passe par ce qu’il pense, ce qu’il dit et ce qu’il 

fait.3 » Or, comme nous l’avons étudié précédemment4, le silence domine, les paroles sont 

vides de sens et s’ajoute à cela la paralysie des personnages. Ainsi, les trois façons de 

manifester des valeurs identifiées par Vincent Jouve sont frappées d’un dysfonctionnement 

qui est la source d’une fascination pour les personnages, point de départ de leur 

transformation en figures. 

 

 

 

                                                 
1 Vincent Jouve se fonde sur le travail de Bertrand Gervais exposé dans Récits et actions, Longueuil : Le 
Préambule, 1990, dans Poétique des valeurs. 
2 Jouve, Vincent. Poétique des valeurs, op. cit., p. 74. 
3 Ibid., p. 35. 
4 Cf. Deuxième partie. 
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II. Figures et « inquiétudes bringuebalantes » 

 

« Peut-être qu’on est tous comme dans un rêve 
maintenant, dit-elle, conscients que quelque chose ne tourne pas 
rond, mais incapables de déjouer l’illusion. Peut-être qu’on 
pourrait se sauver mutuellement, mais on ne fait que dériver, se 
déformant les uns les autres, traversant nos propres rêves 
comme des inquiétudes bringuebalantes.1 » 

 

Ce propos que tient April à Remy dans Le Zéro résume très bien la situation des 

personnages dans les œuvres du corpus. Ils sont tous atteints d’un triple dysfonctionnement 

qui fait d’eux des « inquiétudes bringuebalantes ». En effet, ils ne parviennent plus à trouver 

leur place dans le monde, ils ne sont ni vivants ni morts, ce sont plus des ombres, des 

silhouettes qui errent sans parvenir à investir leur vie. Ils sont incapables d’exprimer ce qu’ils 

ressentent, ce qui compte pour eux, car toute forme d’expression semble passer à côté de 

l’objet qui les préoccupe, et ce dysfonctionnement dans leur mode d’expression entraîne une 

incapacité à communiquer : ils sont incompris ou bien mal compris ce qui rend impossible la 

formation de liens avec les autres. Ces personnages flottent, dérivent dans leur propre vie, 

sans pouvoir entrer en contact les uns avec les autres, et sans être capables de se sauver 

mutuellement. Cette situation précaire transforme les personnages en figures, les uns pour les 

autres, mais aussi pour le lecteur. 

Jaguar obsède Remy ainsi que les agences gouvernementales pour lesquelles il 

constitue une légende urbaine, puisque personne ne l’a jamais vu. David Janiak fascine 

Lianne lorsqu’elle tombe sur ses performances comme lorsqu’elle lit une rubrique 

nécrologique le concernant. Les récits de vies singulières des narrateurs de La terre est plus 

                                                 
1 Nous avons effectué notre propre traduction du passage suivant : “Maybe we’re all like people in dreams now,” 
she said, “aware that something isn’t right, but unable to shake the illusion. And maybe we could save each 
other, but we just drift pass, bending each other, moving through our own dreams like loosed worries.”,  Walter, 
Jess. The Zero, op. cit., p. 103. 
« Peut-être qu’on est tous perdus dans un rêve, dit-elle. On sait que quelque chose ne va pas, mais on est 
incapables de se défaire de cette illusion. On pourrait se sauver mutuellement, mais on ne fait qu’errer, on se tord 
les uns les autres, on traverse nos propres rêves comme des inquiétudes bancales. », Walter, Jess. Le Zéro, op. 
cit., p. 108. Nous avons préféré traduire l’expression « loosed worries » par « inquiétudes bringuebalantes » et 
non par « inquiétudes bancales » car dans les propos d’April, il y a cette idée de flottement, de mouvement 
comme en apesenteur. Le terme « bancales » ne porte pas le dynamisme de « bringuebalantes » qui lui, suppose 
une possibilité de rencontre, il suggère un mouvement erratique et maladroit qui correspond à la perception que 
propose April d’elle-même et des autres, ainsi qu’à la construction des personnages que nous souhaitons 
analyser. 
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belle que le paradis et du Terroriste n°20 en font des personnages dont le parcours de vie, 

l’évolution singulière vaut cependant pour exemple. Ils sont fascinants pour le lecteur qui les 

suit dans leurs pérégrinations, leur doute et les changements qu’ils effectuent. Sihem, 

Muhaymen ou encore le narrateur du roman de Salim Bachi sont des personnages qui 

obsèdent d’autres personnages car ils sont présentés comme inaccessibles, impossibles à 

cerner. Ainsi ces personnages sont-ils transformés en figure, puisque l’éveil de l’obsession 

constitue la première étape, selon Bertrand Gervais1, de leur émergence. 

Le terme de figure provient du latin figura dont la portée a été analysée en détails par 

Erich Auerbach dans son essai éponyme2. Au sens premier, le terme est amené à désigner 

simplement une « forme » que l’on peut dessiner. Erich Auerbach précise également que 

Cicéron en a fait le terme consacré pour parler des figures de rhétorique et le lie ainsi aux 

outils langagiers. Après avoir effectué un panorama de l’évolution sémantique du terme dans 

l’Antiquité et en avoir souligné le dynamisme, Erich Auerbach fait de la notion une démarche 

interprétative propre à la théologie chrétienne, utilisée dans l’interprétation de l’Ancien 

Testament. Il définit alors le concept en ces termes : 

[…] la figura est une chose réelle, historique, qui représente et annonce une autre 
chose tout aussi réelle et historique. […] Pour cela, il suffit souvent de vagues 
ressemblances dans la structure des événements ou dans leurs circonstances annexes ; 
chaque fois, il fallait une ferme volonté d’interprétation pour les déceler.3 

Ainsi, Erich Auerbach fait de la figure une réalisation prophétique d’un événement 

historique qu’il s’agit d’interpréter. L’interprétation figurative est une relation, un rapport 

entre deux événements dont l’un est la préfiguration historique de l’autre. Son rapport à 

l’Histoire est justement ce qui la distingue de l’allégorie qui vient incarner un concept ou une 

abstraction, mais jamais un objet à existence historique4. Nous retrouvons, chez Bertrand 

Gervais, quatre éléments importants dans la figure telle qu’elle est définie par Erich 

Auerbach : l’aspect plastique, la présence dans le monde réel, le dynamisme de la figure et la 

nécessaire implication interprétative. En effet, Bertrand Gervais établit que la figure se 

                                                 
1 Gervais, Bertrand. Figures, Lectures, Logiques de l'imaginaire, T1, Montréal : Le Quartanier, 2007. 
2 Auerbach, Erich. Figura : La Loi juive et la Promesse chrétienne, Paris : Macula, 2003 (1967). 
3 Ibid., p. 35. 
4 « Or, en tant qu’elle opère une substitution où une chose en représente et en signifie une autre, l’interprétation 
figurative relève des formes de représentations allégoriques au sens large du terme. Néanmoins, elle se distingue 
clairement de la plupart des autres formes d’allégorie connues par le caractère d’intra-historicité qu’elle attribue 
aussi bien à la chose signifiée qu’à la chose qui la signifie. », Ibid., p. 64. 
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construit à partir d’un objet du monde qui devient tout d’abord source d’obsession pour un 

sujet1 : 

Apercevoir, imaginer et manipuler une forme : ces gestes sont au cœur de la 
réflexion menée dans cet essai sur les modalités d’apparition de la figure. Comme ces 
gestes l’indiquent, la figure n’existe pas en soi, elle n’est jamais que le résultat d’un 
travail, d’une relation, voire d’une projection. C’est une forme dont on s’empare et que 
l’on manipule. Elle est, pour cette raison, un signe d’un grand dynamisme. Elle tire à soi 
et attire. Elle est ce quelque chose dont on se fait une idée, et qui, du même coup, s’inscrit 
dans des entreprises de compréhension et d’interprétation.2 

La figure prend forme tout au long d’un récit et nécessite l’implication d’un sujet qui 

peut la faire évoluer. Bien que Bertrand Gervais ne partage pas certaines conceptions de la 

théorie de la figure d’Erich Auerbach (théorie d’inspiration théologique), il insiste aussi sur 

l’absence d’une partie de la figure, sur son être potentiel. En effet, Auerbach fait de la figure 

une relation entre un événement historique qui s’est produit et son interprétation prophétique 

dont la réalisation est absente mais certaine. Bertrand Gervais construit la même valeur mais à 

partir du rapport entre le texte et les préfigurations que le lecteur possède et qui lui sont 

nécessaires pour construire la figure. Il prend l’exemple des personnages dont les corps ne 

sont pas « vus » par le lecteur qui ne peut que les reconstruire à partir du texte et des 

préfigurations qu’il possède. Ainsi, la deuxième partie de l’interprétation figurale est affirmée 

par le langage mais ne se présente pas directement au regard du lecteur, d’où son nécessaire 

investissement dans l’élaboration de celle-ci. 

La fascination et l’obsession ne constituent cependant que le point de départ, ils ne 

sont le fruit du travail que d’un premier personnage conceptuel3 créé par Bertrand Gervais : le 

museur. À ses côtés évoluent deux autres personnages conceptuels : le scribe (qui met en 

forme la figure) et l’interprète (qui lui donne du sens) : 

                                                 
1 C’est en cela que Bertrand Gervais se distingue de la pensée de Lyotard qui conçoit, dans Discours, Figure, la 
figure comme « matrice », structure pré-requise pour créer la figure. Bertrand Gervais effectue la démarche 
inverse en partant de la perception d’un objet du monde : « Les trois figures de Lyotard partent d’une figure-
trace ou figure-image et remontent jusqu’à la « matrice », dont on peut inférer qu’elle lui a donné naissance. Le 
visible n’y est qu’un point d’arrivée, tandis qu’il est posé ici comme un point de départ, prétexte à des modalités 
d’appropriation, plutôt que de rationalisation. », Gervais, Bertrand. Figures, Lectures, Logiques de l'imaginaire, 
op. cit., p. 67. 
2 Ibid., p. 31. 
3 Bertrand Gervais se fonde sur le travail de Gilles Deleuze et Félix Guattari dans Qu’est-ce que la philosophie ?, 
Paris : Minuit, 1991. Il les définit ainsi : « Les personnages conceptuels sont des fonctions incarnées dans des 
formes complexes qui permettent d’en expliquer les qualités. […] Ils sont une fiction théorique qui permet de 
présenter sous forme de fable notre rapport aux textes. », Gervais, Bertrand. Figures, Lectures, Logiques de 
l'imaginaire, op. cit., p. 45-46. 
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La figure se présente donc à la fois comme trace, objet de pensée et ensemble de 
savoirs. Je reprendrai cette triple perspective de description dans ma définition de trois 
personnages conceptuels : ceux de scribe, de museur et d'interprète. Ces personnages 
permettent en effet de décrire la relation complexe qui se déploie au contact d'une figure. 
Le scribe illustre la relation singulière qui se développe quand une pensée quitte le 
domaine du possible pour s'actualiser ; le museur, le travail de l'imagination, nécessaire à 
toute pensée et au déploiement d'une figure ; et enfin l'interprète, le travail d'élaboration 
de significations complexes effectué à partir de ce matériau.1 

La figure, telle que la présente Bertrand Gervais, s’apparente à un dispositif2, elle est 

le fruit d’une « expérience3 » qui implique obligatoirement un sujet. Chaque objet du monde 

peut devenir une figure, et tout personnage est, toujours selon Bertrand Gervais, une figure en 

puissance à laquelle il manque une dimension symbolique4. 

Les figures présentes dans les œuvres du corpus sont justement construites à partir de 

personnages devenus objets d’obsession à l’identité mouvante à cause d’un triple 

dysfonctionnement dans leur être-au-monde, dans leur mode d’expression et dans leur mode 

de communication. C’est la combinaison de leur statut de figure et du triple 

dysfonctionnement dont ils souffrent qui font d’eux des « inquiétudes bringuebalantes ». 

 

1. Des « inquiétudes bringuebalantes » : des personnages à la dérive 

 

1.1. Impossibilité d’être au monde 

 

Il est possible de regrouper les personnages selon la manière dont leur 

dysfonctionnement est représenté. En effet, leur impossibilité de prendre activement une place 

dans le monde où ils vivent n’est pas attribuée aux mêmes raisons et ne se développe pas dans 

les mêmes circonstances. Certains souffrent d’une forme d’effacement progressif, aussi bien 

physiquement que symboliquement. Ils ne parviennent pas à adopter une posture active, ce 

sont des ombres. D’autres n’ont jamais vraiment eu une existence à part entière, ils sont en 

                                                 
1 Ibid., p. 32-33. 
2 Un parallèle peut être construit entre les personnages conceptuels de Bertrand Gervais et les trois dimensions 
du dispositif de Philippe Ortel : le scribe évoluerait au niveau technique, le museur au niveau pragmatique et 
l’interprète au niveau symbolique. 
3 « Mon parti pris est de traiter la figure comme une expérience. Une relation au monde et à ses signes. », 
Gervais, Bertrand. Figures, Lectures, Logiques de l'imaginaire, op. cit., p. 38. 
4 Cf. infra. 
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marge du monde depuis leur naissance, ce sont des Oubliés de Dieu1. Les derniers peuvent 

être qualifiés de « serpillières en lambeaux », expression employée par Zeina en parlant 

d’elle-même. Ils pensaient avoir une identité stable et une place fixe dans la société, mais tout 

est remis en cause par l’attentat. Quoi qu’ils fassent, ils sont rejetés de l’environnement dans 

lequel ils évoluaient. 

1.1.1. Les ombres 

Son visage le fixait depuis le 
miroir de la salle de bains : des cheveux 
châtains dégarnis, une barbe discrète 
couvrant une mâchoire proéminente, des 
vaisseaux éclatés dans son œil gauche, 
un sourire blême et lointain. Un joli 
tableau couvert de petites taches, 
comme une vieille pellicule crépitante. 
Remy baissa les yeux. Il était nu. Et de 
plus en plus mince. Ses muscles 
allongés ressortaient sous sa peau.2 

His own face stared back at him 
from the bathroom mirror: thinning 
brown hair, faint beard over a jutting 
jaw, seams of blood in his left eye, and 
on his lips a distant, wan smile. And of 
course, the whole picture was covered 
with flecks, like a crackling old movie. 
Remy looked down. He was naked. He 
was getting thinner, lean muscles 
popping at the skin.3 

 

Ce portrait abîmé de Remy transcrit une disparition corporelle progressive qui 

renforce l’effacement du personnage. En effet, les traces du vieillissement et de la maladie 

sont soulignées ici et donnent un caractère concret à la disparition de Remy. Il n’existe déjà 

plus pour son fils qui l’a déclaré mort, il mène une existence clandestine de policier en 

mission top secrète, il ne parvient à conserver aucune relation de proximité avec qui que ce 

soit et il finit par disparaître métaphoriquement en refusant de se réveiller dans son lit 

d’hôpital. De plus, il n’a aucun contrôle sur les événements de sa vie. Ses trous de mémoire 

l’empêchent d’être actif durant ses moments de conscience et le plongent plutôt dans la 

posture de spectateur de sa propre existence. Il se sent obligé de mettre des post-its dans ses 

poches ou bien sur sa table de nuit pour se rappeler de moralement bien agir. Au fur et à 

mesure de l’intrigue, il a l’impression d’être manipulé par un autre lui-même, un Remy 

diabolique qui torture des gens et qui monte des plans sournois pour obtenir ce qu’il souhaite. 

Il n’y a qu’à la fin qu’il investit positivement sa vie, et encore, par une posture de refus : il 

                                                 
1 En référence au recueil de nouvelles d’Albert Cossery, Les hommes oubliés de Dieu, Paris : Joëlle Losfeld, 
1941 (1927). 
2 Walter, Jess. Le Zéro, op. cit., p. 84. 
3 Walter, Jess. The Zero, op. cit., p. 77. 
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agit en refusant d’agir. Ni mort, ni vivant, il ne prend part à aucun aspect de son existence, 

tout comme son alter ego, Jaguar. 

De fait, celui-ci n’a été vu que par Remy et il ne possède plus aucune famille. Tous 

leurs rendez-vous se déroulent de nuit et il demeure insaisissable jusqu’à la fin, puisqu’il 

échappe à l’arrestation de la cellule fictive qu’il était censé diriger, ce qui lui permet de 

perpétrer l’attentat dans le métro. Il ne nous est jamais représenté dans la vie quotidienne et le 

lecteur n’a accès à ses pensées que lors de la dernière conversation qu’il a avec Remy. Il n’est 

pas plus actif que Remy puisqu’il se retrouve finalement manipulé par celui-ci. Jaguar, dont 

on ne connaît jamais le vrai nom, est un pion, un nom de code, une pièce nécessaire dans le 

plan des agences gouvernementales. Mais alors que Remy reprend le contrôle en refusant 

d’agir, Jaguar prend l’autre voie, celle de l’attentat-suicide. 

Les vers de terre de Wajdî al-Ahdal partagent cette posture, puisqu’ils évoluent 

littéralement dans un entre-deux où ils ne sont ni vivants, ni morts. Ils sont soumis au pouvoir 

tyrannique d’al-Qahtâni al-Kabîr, puis d’al-Qahtâni al-Saghîr et enfin de l’imam Mut’ab. Ils 

vivent docilement et passivement dans cet état jusqu’à ce que le Philosophe parvienne à les 

secouer et trouve la solution pour leur permettre de remonter à la surface. L’issue proposée à 

ce récit proche du conte philosophique est beaucoup plus positive que chez Jess Walter, bien 

que la dimension merveilleuse du cadre narratif laisse supposer qu’une telle fin n’est possible 

qu’au sein de la fiction. 

1.1.2. Les Oubliés de Dieu 

Yachine, lui, en tant qu’habitant de la décharge, faisait partie des rebuts de la société, 

des déchets, de ce qui n’existe pas pour le reste du monde. D’ailleurs, c’est ce statut qui est 

mis en avant pour justifier son acceptation, et celle de ses camarades, face à la proposition 

d’Abou Zoubeïr. La vie ne leur promet rien, ils n’ont aucune perspective dans ce monde. Ils 

ne peuvent trouver aucun travail, ils sont violentés lorsque ce n’est pas tués, parfois par leur 

propre famille. Tout au long de leur courte existence, ils ont fait ce qu’on attendait d’eux : 

ramener de quoi vivre à la maison, puis obéir aux plus forts. Même leur mort, ils la subissent 

puisque le détonateur est déclenché par inadvertance par Yachine, lorsqu’ils arrivent dans 

l’hôtel. Alors, le narrateur conclut, une fois que son parcours mémoriel est achevé, qu’il 

« attend toujours les anges », rappelant ainsi que sa conscience est coincée dans une zone 

grise où le temps ne compte pas et d’où il ne peut que contempler les vivants souffrir et 

répéter les mêmes erreurs. Dieu ne les a pas récompensés, il a continué de les oublier. 
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1.1.3. Les serpillières en lambeaux 

C’est ainsi que Zeina commence le récit de son expérience en Irak après les attentats 

du 11 septembre 2001, récit qui devrait lui permettre de comprendre comment elle en est 

arrivée à cet état. Mais la conclusion rejoint l’introduction et elle ne parvient pas à dépasser ce 

constat, à recoller les morceaux d’elle-même. Son identité hybride ne tient plus. De plus, son 

statut de traductrice la pose en intermédiaire entre l’armée et la population, en spectatrice 

impuissante de cette guerre. Sa fonction même lui interdit d’agir et la pousse dans une posture 

passive. Lorsqu’elle finit par décider de rentrer à Détroit, elle est lessivée, il ne reste plus une 

once de dynamisme chez elle qui la pousserait à investir son retour. Elle ne se voit qu’errante, 

en attente de quelque chose qui ne viendra jamais : 

Je suis arrivée à la maison et j’ai 
pris un bain. La poussière de mon chagrin 
ne s’est pas évacuée avec le savon dans la 
bonde de la baignoire. Elle a adhéré à mon 
corps pour former un double fidèle, un 
double qui restera à mes côtés pour 
parfaire mon éducation, qui 
m’accompagnera quand je conduirai ma 
voiture et regarderai les gens manger, faire 
des achats, rire et devenir obèses. Tous 
ceux-là ne savent pas ce qui m’est arrivé. 
Ce qui continue de nous arriver, là-bas. Ils 
ignorent que nos jeunes ne sont que des 
numéros muets qui avancent en portant 
leurs épitaphes. 

Je ne pense pas avoir besoin 
d’aller dans une clinique de soutien 
psychologique comme ceux qui reviennent 
d’Irak. Mon chagrin me soigne et 
m’enveloppe de sa compassion. […] J’ai 
fourré mon uniforme kaki dans un sac et 
l’ai jeté dans la poubelle. Je ne ferais pas 
pousser de basilic dans un casque […].1 

وصلت إلى البيت واغتسلت. لم 
يسقط غبار الشجن في فوهة البانيو ويذهب 
مع الصابون. ظل  عالقا  بي مثل قريني. سيبقى 
معي يكمل تربيتي. يرافقني عندما أسوق 
سي ارتي وأتفر  على الناس يأكاون ويشترون 
ويضحكون ويسمنون. لا يعرف هللاء ما 

لادنا جرى لي. ما يجرى لنا في تلك البلاد. لأو 
 أرقام صماء تحمل شواهدها وتتقد م.

لا أظن  أنني أحتا  مصح ة نفسي ة 
مثل العائدين من العراق. شجني يداويني 

وضعت بدلتي الخاكي ة في   ]...[ويترف ق بي. 
كيس ورميتها في برميل المطبخ. لن أزرع في 

 2الخوذة ريحانا .

 

L’omniprésence de son chagrin, ajoutée aux tournures négatives de certaines phrases 

(« Je ne pense pas » (  لا أظن), « je ne ferai pas » (لن أزرع)) nous indique que la narratrice est 

                                                 
1 Kachachi, Inaam. Si je t’oublie, Bagdad, op. cit., p. 221. 

 . 195، ص.الحفيدة الأميريكيةكجه جي، إنعام.  2
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soumise aux pouvoirs stupéfiants de son chagrin, ici personnifié. Elle se perçoit en dehors de 

la société puisqu’elle « regardera » les autres vivre au lieu de vivre elle-même. 

Plusieurs personnages se retrouvent dans cette situation, passant brutalement d’une 

position claire à un vide identitaire. Keith revient de manière automatique auprès de sa femme 

et de son fils juste après les attentats. Mais il ne parvient pas à se reconstruire et se réfugie 

dans le poker. Souvent absent, il ne reconstruit pas vraiment sa famille et ne reprend pas de 

travail. Il se plonge dans l’instant du jeu, sans se projeter. Certes, il a survécu aux attentats, 

mais il ne peut s’empêcher de les revivre, comme en témoigne la structure globale du récit qui 

s’ouvre sur lui quittant les lieux de l’événement et se ferme sur la même scène. Il partage cette 

situation avec un autre personnage du roman, David Janiak, l’Homme qui Tombe, dont le 

reste de la vie n’est présentée succinctement qu’à sa mort. De par ses performances, il n’existe 

qu’en suspens, que dans la répétition de la chute, et dans ce que les passants font de lui. 

Toutefois, à l’inverse de Remy ou de Zeina, il agit. Il choisit une forme artistique d’action qui 

possède une certaine force. Mais cela ne l’empêche pas d’avoir quelques difficultés à être au 

monde, car son rôle, son personnage, prend le dessus sur l’individu, Janiak, et l’engloutit. 

Les personnages du roman de Laila Halaby voient toute leur vie s’effriter du jour au 

lendemain. En effet, ces deux protagonistes sont construits dans une vie d’immigrés intégrés 

quelque peu illusoire, et cette illusion explose avec les attentats. Jassim devient l’objet de 

suspicions de la part de ses collègues, clients et autres passants, et Salwa se retrouve face à 

une femme qui refuse de travailler avec elle à cause de ses origines. Leur couple et leur 

stabilité explosent, ils ne sont plus chez eux nulle part et n’appartiennent plus à aucune 

communauté. Ils sont représentés comme étant incapables de réagir face à cela : Jassim ne 

cesse de répéter à Salwa que tout cela passera et que les États-uniens ne peuvent pas juger les 

gens selon leur origine, jusqu’à ce qu’il perde son travail et fasse l’objet d’une enquête 

fédérale. Salwa est plus révoltée par la situation et sait qu’elle doit faire quelque chose mais 

elle effectue les mauvais choix, ce qui provoque sa fausse couche puis la jette dans les bras 

d’un amant qui finira par la battre presque à mort. Aucun de ces personnages n’investit de 

manière active et positive sa vie après l’attentat. Ils subissent les conséquences de 

l’événement qui fait exploser leur existence et leur identité, sans être en mesure de les 

reconstruire. 
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1.2. Incapacité à s’exprimer 

 

Le pouvoir stupéfiant de l’événement prive sa victime d’une de ses facultés 

fondamentales, celle du langage. Détoc rappelle l’enjeu principal qui se trouve dans la perte 

du langage, celui d’un retour au chaos accompagné d’une incapacité à demander de l’aide : 

 Perdre le langage, en effet, c’est faire « l’expérience où nos limites et notre mort 
se confondent pour la première fois ». C’est retourner à l’état d’infans – l’enfant, en latin, 
est celui « qui ne parle pas » ; il n’a pas de statut social défini. Ou bien c’est anticiper le 
mutisme du cadavre. Pour l’homme civilisé, en tout cas, c’est en quelque sorte éprouver 
la menace d’un retour à l’état chaotique de nature, où, tel un animal, il n’émettrait plus 
que des sons inarticulés. C’est quitter, même pour un court instant, la civilisation et se 
retrouver bloqué, bouche bée, muré dans un état qui frise l’autisme – médusé.1 

Les difficultés à être-au-monde traduisent la dimension spatiale de cet état, 

l’isolement, l’emmurement des personnages dont la dimension chaotique de leur situation est 

projetée sur le paysage souvent urbain, qui se transforme en un labyrinthe en ruine. Viennent 

alors s’ajouter des dysfonctionnements dans leur usage du langage articulé qui ne leur 

permettent pas d’exprimer ce qu’ils ont au fond d’eux et qui constitue pourtant une manière 

de faire face à l’événement. 

Dans le roman de Jess Walter, le couple de partenaires que forment Remy et Paul 

Guterak met en avant cette difficulté. Remy est un personnage silencieux à cause de ses trous 

de mémoire qui l’empêchent de trouver quoi dire car il ne se souvient pas de ce qui a déjà été 

dit2. Il est coincé dans un mutisme qui l’oppresse mais auquel il ne peut échapper, alors que 

Guterak est atteint d’une logorrhée exaspérante pour son partenaire comme pour sa femme. 

En effet, Guterak ne cesse de raconter son histoire, sa version de l’événement, qui ne nous 

apprend jamais rien sur les faits, mais qui rapporte ses sentiments, ses émotions, la manière 

dont lui a vécu les attentats. Toutefois, le lecteur finit par apprendre que ce récit qui revient 

régulièrement est un mensonge que Paul raconte et se raconte car il ne peut accepter la peur 

qui l’a envahi ce jour, il éprouve de la honte face à sa réaction. Dès lors, cette histoire ne peut 

lui permettre de dépasser sa situation, elle participe plus à consolider son emmurement et à 

l’empêcher de pouvoir vraiment s’exprimer. Cette forme de silence imposée se répercute 

                                                 
1 Détoc, Sylvain. La gorgone Méduse, op. cit., p. 202. 
2 “Remy wanted to say something, about them, or her, but he found it impossible because he had no idea what 
had already been said.”, Walter, Jess. The Zero, op. cit., p. 146. 
 « Il eut envie de parler d’eux, d’elle, mais il en fut incapable car il n’avait aucune idée de ce qui avait déjà été 
dit. », Walter, Jess. Le Zéro, op. cit., p. 148. 
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lorsqu’il décroche un contrat pour un Tribute où il pense avoir été invité pour faire partager 

son récit, mais il s’avère que la production n’est intéressée que par son image et ce qu’elle 

peut en faire. Il lui est donc interdit de parler. De fait, Paul, comme Remy, ne peut s’exprimer, 

bien que cette impossibilité soit représentée de manière différente. Ni le silence, ni la parole 

ne semblent offrir un moyen efficace pour sortir de cet état. 

Nous trouvons d’autres personnages soumis au silence, ou tout du moins à un silence 

concernant l’événement. Dans le roman de Don DeLillo, L’homme qui Tombe a choisi la 

performance artistique et ne s’est jamais prononcé ni sur les attentats, ni sur son projet. 

Toutefois, cette autre forme d’expression n’est pas représentée comme plus efficace puisqu’il 

ne cesse de rejouer toujours la même scène renvoyant à l’événement et meurt avant d’être 

passé à autre chose1. Keith n’est pas plus bavard, même lorsqu’il est avec Florence, l’autre 

survivante. Leurs paroles ne semblent pas leur apporter le réconfort ni le soulagement 

nécessaire, et leur relation prend fin non pas sur une discussion, mais après qu’ils ont regardé 

ensemble les images de l’attentat. Quant à Lianne, elle a choisi de créer un atelier d’écriture 

mais elle ne fait que l’animer, elle en est le témoin, mais pas actrice. Enfin, Justin, le fils de 

Lianne et Keith, invente un langage codé avec ses voisins, qui leur permet de réinventer 

l’histoire, puisqu’ils estiment que Ben Laden (devenu Bill Lawton) doit venir et que les tours 

ne se sont pas effondrées. 

Une autre forme de silence touche la narratrice de Si je t’oublie, Bagdad. Elle est déjà 

privée d’une parole qui lui soit propre de par son travail, mais elle cherche dans l’écriture sur 

son ordinateur un moyen de dire ce qu’il y a en elle. Ce projet d’écriture constitue le point de 

départ du roman, et l’accompagne aussi durant tout son séjour en Irak. Elle s’invente même 

une sorte de double, « la romancière », qui apparaît seulement lorsque Zeina ne peut plus 

assumer l’image qu’elle a d’elle-même ou bien quand l’écriture devient souffrance. Elle tente 

alors de se rassurer en créant une distance par rapport à elle-même grâce à la romancière : 

J’ai laissé à la romancière le soin 
de décrire dans son style fleuri ce qui 
s’était passé lors de cette perquisition 
bidon. Je lui ai cédé ma place devant 
l’écran de l’ordinateur et lui ai abandonné 
le clavier. Je voulais voir la scène de loin, 
prendre du recul par rapport au texte afin 

تركت للملل فة أن تصف، بأسلوبها المنمق، 
 تلك المداهمة الشكل ية. قمت من أمام فيما دار 

الشاشة وأخليت لها لوحة الأحرف. أردت أن أتفر  
على المشهد من خار  النص، أقوم بدوري الحقيقي  

                                                 
1 Lorsque Lianne effectue quelques recherches sur le personnage, elle tombe sur des suppositions concernant sa 
mort : un problème cardio-vasculaire, mais il était suspecté de prendre des drogues suite à une dépression 
chronique. 
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de me concentrer sur mon rôle qui, croyez-
moi, était autrement plus difficile que de 
disposer des mots sur une page. Soulagée 
de voir que je m’étais retirée, elle a 
commencé à écrire…1 

الذي هو أبعد من صف  الكلام. واستراحت هي 
 2]...[لانسحابي وبدأت تكتب 

 

La romancière est présentée comme une rivale sans cœur, qui finalement n’a jamais la 

parole. Mais les passages, comme celui-ci, où elle intervient, offrent une pause dans le récit, 

et une distanciation par rapport à l’intrigue. Le champ lexical du théâtre est construit ici à 

travers des termes comme « scène » (المشهد), « texte » (النص), « rôle » (دوري) et souligne cette 

distanciation et dépossession que ressent la narratrice. Cependant, le passage de relais de 

Zeina à la romancière illustre la difficulté pour le personnage présenté comme étant 

directement impliqué dans la scène, d’en effectuer lui-même le récit. Le testis transmet son 

pouvoir à l’auctor3. Zeina ne peut s’exprimer par sa propre voix, elle utilise celle de la 

romancière ou bien de sa grand-mère. De plus, ce projet mémoriel échoue puisqu’elle ne 

parvient pas à investir sa vie lors de son retour à Détroit. 

Un autre roman sur les attentats du 11 septembre 2001 traite la question des 

dysfonctionnements d’expression de manière complexe. Il s’agit d’Extrêmement fort et 

incroyablement près de Jonathan Safran Foer. Il relate l’histoire d’Oskar, un petit garçon qui a 

perdu son père lors du 11 septembre 2001. Pour tenter d’effectuer son deuil, il décide de se 

lancer à la recherche de la dernière personne qui a vu son père, avec pour seul indice son 

nom : Black. Il recense alors tous les Black de New York et entame sa quête. Lors de celle-ci, 

il va rencontrer sans le savoir son grand-père, Thomas, emblème du silence traumatique. En 

effet, après les bombardements de Dresde au cours desquels il a perdu la femme qu’il aimait, 

Thomas a perdu petit à petit l’usage de la parole. Lorsqu’il rencontre Oskar, il ne 

communique plus que par écrit et par gestes. Le roman ne rapporte pas seulement leur 

histoire, il utilise également diverses techniques d’expression pour pointer les manques, les 

limites du langage dans de telles situations. Le lecteur se trouve ainsi confronté à des images, 

dessins ou photographies, à des jeux typographiques qui ne viennent jamais illustrer le récit, 

mais sont bien partie prenante de celui-ci4. L’insertion d’un flipbook à la toute fin du roman, 

                                                 
1 Kachachi, Inaam. Si je t’oublie Bagdad, op. cit., p. 125. 

 .112 ، ص.الحفيدة الأميريكية إنعام. كجه جي، 2
3 Cf. Première partie, chapitre 1. 
4 Arin Keeble propose une interprétation quelque peu différente de l’usage des images dans le roman de Jonathan 
Safran Foer. Alors que nous concevons le rapport entre texte et image comme deux manières distinctes 
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représentant la remontée, dans le temps et dans l’espace, d’un homme qui s’est jeté du haut 

d’une des tours, donne ainsi le dernier mot aux images qui réalisent ce qu’Oskar souhaite le 

plus au monde mais qui ne pourra jamais se produire : faire en sorte que les attentats n’aient 

jamais eu lieu. La scène finale du livre expose un échange entre Oskar et sa mère au cours 

duquel Oskar explique qu’il a essayé d’aller mieux et de faire son deuil mais que c’est trop 

dur. Sa mère, calme, accueille avec bienveillance la peine et le désespoir de son fils et lui 

confie le contenu de son dernier échange avec le père d’Oskar. Une fois seul dans son lit, 

Oskar tombe sur ce qui lui sert de journal et qu’il a intitulé « Trucs qui me sont arrivés » (Stuff 

that Happened to Me). Il décide de réaliser concrètement ce qui ne peut pas se produire en 

découpant toutes les pages de son journal et en les recollant dans l’ordre inverse. À partir de 

ce travail, il s’imagine l’histoire de son père à l’envers, le faisant quitter son travail à reculons, 

jusqu’à la veille où il lui a raconté une histoire. Le dernier mot du livre est « safe », être en 

sécurité. Ainsi, le découpage et le collage de son journal lui ont permis de réaliser de manière 

imaginaire ce qu’il n’est pas parvenu à faire tout au long du roman : retrouver son père et se 

sentir à nouveau en sécurité. Le flipbook inséré à la suite de ce mot représente donc cette 

remontée d’un corps flottant dans les airs. L’image finale est coupée en deux verticalement, la 

moitié gauche occupée par une partie d’une tour intacte, la moitié droite représentant un ciel 

vide. Ainsi le flipbook vient-il compléter l’action d’Oskar, donner forme à ce qui est 

                                                                                                                                                         
d’approcher ce qui résiste au langage, c’est-à-dire l’événement, Arin Keeble met en avant le besoin éprouvé par 
Oskar de narrativiser les images qu’il insère. Les images sont commentées par Oskar et ne sont pas autonomes. 
Arin Keeble fait également appel à un autre critique, Mitchum Huehls, et le rejoint sur la question de la 
performativité du flipbook, venant allégoriser le besoin national de revenir en arrière pour être en mesure de 
prévoir les attentats : “Oskar’s desperate wish to go back in time can’t necessarily be related to a need to look 
back for origins or political context in regards to 9/11, but it can perharps be related to the much discussed 
national fantasy of wanting to go back to the day before, to be prepared, a desire felt by many immediately, 
which subsequently gave way to a desire to understand why, nationally, America was not prepared – a desire that 
eventually led to the 9/11 Commission Report. Furthermore, Oskar’s compulsion to act, to embark on his quest, 
also allegorically reflects ideas of America’s need to act in order to preempt further attacks […]. Mitchum 
Huehls argues that the flipbook is an embodiment of a “performativity” that is a major function of the text as a 
whole, and describes the novel as “performatively coextensive with Oskar’s journal.””, Keeble, Arin. The 9/11 
Novel, Jefferson: McFarland & Company, 2014, p. 59. Nous sommes d’accord sur la dimension performative du 
flipbook, mais plus sceptique sur son extension à tout le roman. Bien qu’il y ait effectivement une mise en abîme 
de l’activité d’écriture entre le roman de Jonathan Safron Foer et le journal d’Oskar, la performativité de celui-ci 
relève plus du désir d’Oskar que d’une réelle efficacité. 
« Le souhait désespéré d’Oskar de revenir en arrière n’est pas forcément à relier à un besoin de se pencher sur les 
origines ni sur le contexte politique du 11 septembre 2001, mais il peut éventuellement être relié à la très 
discutée fantaisie nationale de la volonté de revenir au jour précédent, d’être préparé, un désir ressenti 
immédiatement par beaucoup de gens, qui par conséquence a abouti à un désir de comprendre pourquoi, au 
niveau national, les États-Unis n’étaient pas préparés – un désir qui finalement a mené au compte-rendu de la 
commission sur le 11 septembre 2001 [9/11 Commission Report]. De plus, l’obsession d’Oskar d’agir, de 
s’embarquer dans sa quête, reflète également de manière allégorique l’idée du besoin des États-Unis d’agir dans 
le but de prévenir d’autres attentats […].Mitchum Huels soutient que le flipbook incarne une « performativité » 
qui constitue une fonction majeure du texte dans son intégralité, et il décrit le roman comme étant « de manière 
performative, coextensif au journal d’Oskar. », nous traduisons. 
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impossible, clore le roman sur le vide et pointer l’incapacité des personnages à exprimer ce 

qu’ils ressentent. 

La perte du langage articulé qui accompagne la pétrification des personnages face à 

l’événement constitue ainsi un objet de la fiction1 et contamine les relations qu’ils pourraient 

entretenir entre eux. 

 

1.3. Inaptitude à communiquer 

 

L’échec de l’écriture se double d’un échec dans la communication. Chez Yasmina 

Khadra, l’omniprésence de l’incompréhension, aussi bien dans les propos de Sihem que dans 

les pensées d’Amine souligne l’importance du dysfonctionnement dans leur mode de 

communication qui s’étend à d’autres personnages : 

À quoi sert le bonheur quand il n’est pas partagé, Amine, mon amour ? Mes joies 
s’éteignaient chaque fois que les tiennes ne suivaient pas. Tu voulais des enfants. Je 
voulais les mériter. Aucun enfant n’est tout à fait à l’abri s’il n’a pas de patrie... Ne m’en 
veux pas. 

Sihem. 

La feuille m’échappe, me tombe des mains. D’une secousse, tout s’effondre. Je 
ne retrouve nulle part la femme que j’ai épousée pour le meilleur et pour toujours, qui a 
bercé mes plus tendres années, paré mes projets de guirlandes étincelantes, comblé mon 
âme de douces présences. Je ne retrouve plus rien d’elle, ni sur moi, ni dans mes 
souvenirs.2 

Cette lettre que Sihem a envoyée à son mari juste avant de passer à l’acte est la seule 

trace de sa voix. Cet aveu d’outre-tombe suggère aussi que Sihem était incapable de 

s’exprimer, de révéler ses sentiments ni ses pensées à Amine de son vivant. Ainsi, elle ne lui a 

même pas donné une chance de chercher à comprendre, le dysfonctionnement dans le mode 

d’expression s’est alors combiné au dysfonctionnement dans le mode de communication. 

Nous retrouvons cette incompréhension, ces échanges manqués, dans tous les romans 

du corpus. Les personnages tentent d’entrer en relation sans y parvenir. Dans le roman de Jess 

Walter, Remy est de plus en plus seul, d’une part à cause de sa mission top secrète, mais aussi 

parce qu’il est incapable d’instaurer une relation de confiance. Chacun des membres de la 
                                                 

1 Cf. Deuxième partie. 
2 Khadra, Yasmina. L’attentat, op. cit., p. 74. 
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cellule terroriste recrutée par Remy est isolé, c’est le principe même de l’organisation : 

personne ne connaît l’intégralité des membres de la cellule. De plus, chacun pense être le seul 

agent infiltré du groupe qui n’est pourtant composé que de ces personnes. 

Ainsi, le regard de Méduse transforme les personnages non plus en statues, mais en 

« inquiétudes bringuebalantes », en entités à la fois pétrifiées et en mouvement, qui 

deviennent source d’obsession, des figures. Celles-ci sont de deux ordres : il y a des figures de 

terroristes et des figures de victimes. Une étude de quelques cas emblématiques tirés du 

corpus permettra de mettre en relief l’agencement des différents éléments qui font de certains 

personnages des figures soit de victimes, soit de terroristes. 

 

2. Figures de terroristes : Jaguar, Muhaymen, Ahmad, Sihem, Yachine 

 

Se basant sur les travaux de James Phelan1, Bertrand Gervais explique sa vision du 

personnage comme figure déchue (ou bien en puissance) car il partage les mêmes 

caractéristiques que la figure, sans la dimension symbolique : 

Figures et personnages participent d’une même réalité imaginaire. Les 
mécanismes au cœur même de leur développement sont à l’œuvre aussi dans la création 
des personnages, simplement sous une forme restreinte. Ces derniers sont des figures qui 
n’ont pas encore été exposées à un véritable processus d’appropriation ; ce sont des 
figures en devenir.2 

Ainsi, la transformation d’un personnage en figure dépend de l’investissement que le 

lecteur ou bien un autre personnage projette sur lui. Cette projection, cet investissement 

construisent la dimension symbolique de la figure. Nous avons déjà mentionné la distinction 

que fait Erich Auerbach entre figure et allégorie et nous pouvons la compléter en précisant 

que l’allégorie est une incarnation figée d’un concept ou d’une abstraction, et ne dépend 
                                                 

1 Bertrand Gervais se base sur les travaux de James Phelan exposés notamment dans Reading People, Reading 
Plots, Chicago: The University of Chicago Press, 1989. Il explicite le lien entre personnage et figure de la 
manière suivante : « La figure possède des dimensions équivalentes. Elle ressemble à quelque chose que le sujet 
reconnaît d’emblée, elle a donc une dimension mimétique, que cette ressemblance soit d’origine iconique ou 
dépende de conventions. Si elle tire son origine d’une œuvre, elle en porte la marque, elle possède des traits qui 
lui assurent sens et valeur. C’est sa fonction thématique. Elle est un signe, un objet de pensée et, en ce sens, une 
création de l’esprit, ce que représente la dimension synthétique. La figure possède cependant une quatrième 
dimension qui subsume les premières, et c’est sa dimension symbolique. Elle est pour le lecteur, pour tout sujet, 
un objet d’investissement et le résultat d’un processus d’appropriation. Elle existe uniquement intégrée à une 
dynamique où elle est à la fois foyer de l’attention et principe permettant à des significations de s’imposer et à 
des interprétations de se déployer. » Gervais, Bertrand. Figures Lectures, op. cit., p. 164-165. 
2 Ibid., p. 165. 
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d’aucun investissement subjectif. Les figures de terroriste et de victime que nous allons 

étudier sont fluctuantes, mouvantes, dynamiques. Cette dimension symbolique est alors le 

fruit de l’activité des personnages conceptuels définis précédemment, ce qui signifie que pour 

qu’un personnage devienne une figure, il faut qu’il soit l’objet d’une obsession qui engendre 

un travail d’imagination, puis que sa forme scripturale soit élaborée pour qu’ enfin une valeur 

lui soit attribuée. 

Muhaymen, Jaguar, Ahmad, Sihem et Yachine, tous issus de différents romans du 

corpus, partagent des caractéristiques communes qui en font des figures de terroristes. Jaguar 

est présenté comme un États-unien d’origine arabe, instruit et immigré aux États-Unis. On 

nous précise également qu’il aurait probablement perdu un fils dans la première guerre du 

Golfe. Muhaymen, lui, est présenté comme un homme brisé par la prison. C’est un patriote 

qui semble lutter pour sa propre dignité et pour la dignité de sa communauté. Il pourrait 

presque être le fils de Jaguar. Ahmad est un Arabe-Américain en construction. Le récit nous le 

présente pendant son adolescence, à la fin de ses études secondaires. Il ne sait pas ce qu’il va 

faire de sa vie ni réellement qui il est. Sa rigueur morale le place en marge du reste des jeunes 

de son âge et le pousse vers un groupe terroriste qui va chercher à le façonner. Quant à Sihem 

et Yachine, ils sont tous deux figures du terroriste absent, la figure investie par les autres 

personnages chez Yasmina Khadra ; par le lecteur chez Mahi Binebine. L’une est l’objet de 

discours et est réduite au silence dès le début du roman, l’autre prend en charge la narration 

mais à partir du royaume des morts. 

Tous sont entourés d’une aura de mystère et d’inaccessibilité : Remy est le seul à avoir 

rencontré Jaguar, alors que Muhaymen doit se cacher à cause de son appartenance à l’armée 

du Mahdi. Zeina ne sait jamais si elle va le voir ou pas, et n’a vraiment partagé que quelques 

jours avec lui en Jordanie. Ahmad est présenté comme un marginal silencieux que personne 

ne parvient à cerner. Le statut de morts de Sihem et Yachine en fait des êtres essentiellement 

mystérieux puisqu’ils appartiennent au monde d’où l’on ne revient pas. Ils nous sont 

également présentés comme des êtres blessés, qui cherchent le moyen le plus juste pour 

exprimer leur révolte. Ils espèrent encore que les choses puissent changer, qu’il faut et qu’il 

est possible d’agir, mais ils finissent tous désabusés. 

Nous avons, dans les différences entre ces personnages, accès à de multiples visions, 

stéréotypes au sens général du terme, de ce qu’est un terroriste, et ces stéréotypes constituent 

un point de départ qui est remis en question par la fiction. 
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2.1. Jaguar : une silhouette 

 

Jaguar apparaît six fois1 dans le texte et fait l’objet d’une réunion au sein de l’équipe 

de Remy, lorsque Dave décrit le fonctionnement de la cellule terroriste fictive2. Ses 

apparitions rythment le roman et donnent lieu chaque fois à une double interprétation : soit il 

possède une existence à part entière, soit il s’agit d’une facette du personnage de Remy qui 

s’est dédoublé. Les conversations qu’il a avec celui-ci apportent souvent un commentaire sur 

la situation ou une forme d’explication. Leurs entretiens forment une sorte de pause dans 

l’enquête de Remy et offrent une mise à distance de l’intrigue principale, permettant à Remy 

de réaliser son introspection. L’objet de leurs échanges est toujours dirigé vers l’état d’esprit 

de Remy, jamais vers celui de Jaguar. 

De plus, nous ne connaissons pas son véritable nom, seulement le nom de code qui lui 

a été attribué, et mises à part les informations fournies par Dave (qui ne reposent que sur des 

rumeurs et ne semblent pas avoir été vérifiées), nous ne savons rien de la vie de Jaguar ni de 

sa situation. Il est une ombre, une silhouette. 

Il est la figure par excellence du terroriste dans le roman de Jess Walter car il est avant 

tout l’objet d’une obsession de la part de Remy et de ses coéquipiers, et il finit tout de même 

par commettre un attentat-suicide. Il nous est présenté comme le cerveau, le leader de la 

cellule terroriste. À cela s’ajoute le fait qu’il est une construction (activité du scribe) de 

Remy : Jaguar prend conscience à la fin qu’il a été manipulé et trahi par Remy. Sa posture de 

leader de la cellule terroriste est une élaboration des agences gouvernementales. Enfin, le 

travail d’interprétation est effectué par les médias, lorsqu’ils abordent la question de l’attentat 

commis par Jaguar. Nous constatons qu’au niveau intradiégétique, Jaguar est la figure du 

terroriste. Or, cette obsession est transmise au lecteur par le caractère mystérieux du 

personnage : nous n’en savons pas plus que Remy sur Jaguar. Cependant, le travail 

d’interprétation effectué au niveau extradiégétique nous pousse à interroger l’attribution du 

nom de terroriste à celui-ci. 

 
                                                 

1 Walter, Jess. The Zero, op. cit., p. 74-127-221-289-309-320 / Walter, Jess. Le Zéro, op. cit., p. 81-129-217-279-
298-308. 
2 Walter, Jess. The Zero, op. cit., p. 309 / Walter, Jess. Le Zéro, op. cit., p. 298. 
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2.2. Muhaymen : un fantôme 

 

Tout comme Jaguar, Muhaymen fait de brèves apparitions dans le roman d’Inaam 

Kachachi1, il ne fait pas partie du quotidien de Zeina, mais il devient une obsession pour elle. 

Il se cache à cause de son appartenance à l’armée du Mahdi dont il devient le symbole. Cette 

symbolique le transforme en obsession également pour l’armée états-unienne, dont les 

descentes nocturnes pour effectuer des arrestations sont la preuve : il représente ce terroriste 

non-identifié que craint l’armée. 

Tout comme Jaguar, nous avons très peu d’informations sur lui, seulement ce que peut 

apprendre Zeina. De plus, la relation qu’il entretient avec la narratrice le pose comme son 

adversaire : l’amour et la haine se mêlent dans un rapport homme/femme qui accentue les 

caractères strictement opposés : Muhaymen est l’opposé de Zeina sur tous les plans. 

Une aura de mystère entoure le personnage de Muhaymen, comme le personnage de 

Jaguar : avant que Zeina ne le rencontre, le narrateur adopte le point de vue de son jeune frère, 

Haydar, pour présenter Muhaymen, qui a été emprisonné en Iran, comme le frère de lait de 

Zeina2. Le fait que l’arrivée du personnage soit préparée par les propos d’autres personnages 

participe à créer une certaine curiosité chez le lecteur et en fait le résultat du travail du scribe. 

De plus, Zeina rencontre tout d’abord le frère de Muhaymen, qui nous est présenté comme 

beaucoup moins imposant : il ne participe pas à la lutte, il boit beaucoup et cherche à quitter le 

pays. La médiocrité du personnage d’Haydar3 contraste avec l’austérité de Muhaymen, et 

ainsi la renforce. 

                                                 
 .125 ، ص.الحفيدة الأميريكية إنعام. كجه جي، 1

Kachachi, Inaam. Si je t’oublie, Bagdad, op. cit., p. 139-204 : à Amman et chez Rahma. 
زستور وإذاعة إف. إم. حين تأكدوا أنه إنه لايأمن لأحد، ولا حتى لمهيمن الذي عاد من الأسر شخصا  آخر. كان يجمع التسجيلات النادرة لبيلي هاليداي وينام محتضنا  التران " 2

عاد أخر  الكرتونة إلى الخرابة وصب  فيها أسير في إيران، لم تمتد يد إلى كاسيتاته لثلاث سنوات. حفظتها طاووس في كرتونة تحت سريرها، وامتنعت عن بيعها في أسوأ الظروف. ولما 
 .78 ، ص.الحفيدة الأميريكية إنعام. كجه جي، " الأربعين. الكاز وأحرقها أمام الجميع. شاخ مهيمن قبل أوانه. عجوز في

« Et puis, impossible de faire confiance à quiconque, même à Muhaymen, son frère rentré de captivité 
complètement transformé. Avant, il collectionnait les enregistrements rares de Billie Holiday, et à l’heure de se 
coucher, il prenait sa radio dans ses bras pour s’endormir au son de la FM. Quand ils ont eu la confirmation qu’il 
avait été fait prisonnier en Iran, ils se sont abstenus, trois ans durant, de toucher à ses cassettes. Taous les gardait 
dans un carton sous son lit, et même au pire de la crise, elle a refusé qu’on les vende. À son retour, il a sorti le 
carton de sous le lit et l’a emporté à la décharge, puis il a versé de l’essence dessus et y a mis le feu devant tout 
le monde. Muhaymen a vieilli avant l’heure : c’est un vieillard d’une quarantaine d’années. », Kachachi, Inaam. 
Si je t’oublie, Bagdad, op. cit., p. 85-86. Ces pensées sont celles d’Haydar, ce personnage qui est inadapté à la 
société dans laquelle il vit, et qui souhaiterait pouvoir partir aux États-Unis. 

 .79-78 ، ص.الحفيدة الأميريكية إنعام. كجه جي، 3
Kachachi, Inaam. Si je t’oublie, Bagdad, op. cit., p. 85-87. 
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Muhaymen est un personnage qui ne fait aucune concession, fermé, qui ne se livre pas. 

Il est surtout constitué de l’image qu’en construit Zeina, ainsi que des propos que les autres 

tiennent sur lui. Zeina finit par trancher sur ce que représente Muhyamen : il est un terroriste. 

Mais l’expérience de celui-ci dans les prisons iraniennes et le discours patriotique qui lui est 

attribué suggèrent une certaine ambivalence dans la figure, un possible retournement. 

 

2.3. Ahmad : un mur 

 

La narration, dans le roman de John Updike, nous donne accès au regard que le jeune 

Ahmad jette sur le monde ainsi qu’au regard que les autres personnages lui adressent. La 

société états-unienne multiculturelle est présentée comme décadente au travers des 

personnages de ses camarades, tous préoccupés par le sexe et par le pouvoir, ainsi qu’au 

travers du conseiller pédagogique un peu perdu qui va avoir une relation amoureuse avec la 

mère du narrateur. Face à ce modèle social, Ahmad se tourne vers un groupe terroriste qui 

semble lui offrir une place plus valorisante et plus acceptable. Toutefois, le renoncement final 

d’Ahmad souligne la fausseté de cet accueil qui se révèle avoir été plus de la manipulation 

qu’une réelle intégration. Le personnage n’a aucune consistance, mise à part sa rigueur 

morale, il ne sait pas quoi faire de sa vie et ne parvient pas à s’opposer vraiment à quoi que ce 

soit. Son existence est tout aussi précaire que celle de Jaguar et de Muhaymen. C’est un 

personnage très solitaire difficile à cerner. Une aura mystérieuse, due à la rigueur avec 

laquelle il regarde le monde, entoure Ahmad. Il ne parvient ni à s’exprimer, ni à communiquer 

vraiment avec les autres. Il ne répond d’ailleurs rien lorsque son conseiller d’orientation finit 

par le convaincre de ne pas conduire le camion à Manhattan, mais son ultime pensée est 

confiée au lecteur et est pleine d’amertume puisqu’il constate que finalement, ils lui ont 

enlevé son Dieu, c’est-à-dire qu’ils lui ont enlevé une entité qui pouvait endosser toute la 

responsabilité de ses actes. Le voilà alors confronté à ses choix et obligé d’en assumer les 

conséquences. Toutefois, cette prise de conscience n’engendre aucun investissement 

dynamique ni productif : il ne décide rien de concret pour la suite de son existence, il accepte 

seulement de ne pas agir. 

Objet d’obsession pour le lecteur et de fascination dans l’incompréhension de son 

caractère pour les autres personnages, Ahmad devient ainsi une figure de terroriste potentiel 
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insoupçonné. Jorlyleen apprécie Ahmad, elle est intriguée par sa rigueur morale et cherche à 

percer son austérité, notamment en l’invitant à venir l’écouter chanter au sein de la chorale 

baptiste lors de la messe dominicale. Lors de l’entretien que sa mère a avec le conseiller 

d’orientation, le lecteur apprend qu’Ahmad est une énigme pour sa propre mère qui ne le 

comprend pas mais l’accompagne dans son parcours et l’admire pour sa détermination : 

« Eh bien, mon fils est au-dessus 
de ça, déclare-t-elle. Il croit dans le dieu de 
l’Islam et dans ce que dit le Coran. Je ne 
peux pas, je n’ai jamais essayé de le faire 
douter de sa foi. Pour moi qui n’en ai pour 
ainsi dire pas, qui suis tombée du berceau 
catholique à l’âge de seize ans, je trouve sa 
foi belle. » […] 

« […] Je ne pense pas que les êtres 
humains soient des pots d’argile qu’on 
façonne. La forme est intérieure, dès le 
début. Je traite Ahmad en égal depuis qu’il 
a onze ans, quand il a commencé à être si 
croyant. Je l’y ai encouragé. J’allais le 
chercher à la mosquée après l’école, en 
hiver. Je dois avouer que cet imam n’est 
jamais descendu me saluer. À mon avis, ça 
le révulse de me serrer la main. Il n’a 
jamais cherché à me convertir. Si Ahmad 
avait pris le chemin inverse et s’était 
détourné de la clique des bigots, comme 
moi, je l’aurais laissé faire aussi. »1 

“My son is above all,” she states. 
“He believes in the Islamic God, and in 
what the Koran tells him. I can’t, of 
course, but I’ve never tried to undermine 
his faith. To someone without much of 
one, who dropped out of the Catholic 
package when she was sixteen, his faith 
seems rather beautiful.” […] 

“[…] I’ve never believed in people 
being pots of clay, to be shaped. The shape 
is inside, from the start. I’ve treated 
Ahmad as an equal since he was eleven, 
when he began to be so religious. I 
encouraged him at it. I’d pick him up at the 
mosque after school in the winter months. 
I must say, this imam of his almost never 
came out to say hello. He hated shaking 
my hand, I could tell. He never showed the 
slightest interest in converting me. If 
Ahmad had gone the other way, if he had 
turned against the God racket all the way, 
the way I did, I would have let that happen, 
too.”2 

 

Le caractère hippie de Terry est mis en avant dans ses propos, comme dans sa manière 

de vivre : mère célibataire, infirmière de nuit et artiste peintre sur son temps libre, elle ne voit 

que très peu son fils. Elle le laisse vivre et l’appuie dans ses choix quels qu’ils soient, elle ne 

le juge pas. Face à ce discours, le conseiller d’orientation, Jack Levy, reste dubitatif. Pour lui, 

Ahmad est source d’obsession depuis que son dossier lui est tombé (tardivement) entre les 

mains. Il est persuadé que le jeune homme fait fausse route et qu’il est de son devoir de le 

persuader d’entrer à l’université. C’est ainsi qu’il le rencontre une première fois sans succès, 

puis qu’il essaye d’avoir plus d’influence sur sa mère et qu’il sera celui qui l’arrêtera avant 

l’attentat. Source d’obsession donc, Ahmad est également construit par les divers discours que 

                                                 
1 Updike, John. Terroriste, op. cit., p. 91, 96. 
2 Updike, John. Terrorist, op. cit., p. 85, 91. 
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les autres tiennent sur lui. Joryleen parle de lui avec son petit copain Tylenol ; Terry peint son 

portrait à Jack lors de sa visite, et même l’imam cherche à tenir un discours sur Ahmad au 

premier intéressé, il tente d’esquisser son portrait de combattant pour l’Islam devant lui. 

Ainsi, Tylenol le considère comme un raté et un marginal, sa mère comme un exemple de 

détermination, Jack comme un intellectuel qui s’ignore et l’imam comme un martyr en 

puissance. De multiples interprètes sont à l’œuvre dans ce roman qui, à force de construire 

autant d’images qu’il y a de personnages à le côtoyer, efface toute identité possible pour 

Ahmad. 

Cependant, la responsabilité qu’il sait qu’il doit assumer à la fin du récit, combinée 

tout de même à une certaine passivité, suggère une dimension victimaire dans cette figure. 

 

2.4. Sihem et Yachine : des revenants 

 

Ces personnages n’ont littéralement plus d’existence dans le monde mais, de leur 

vivant, ils appartenaient à un groupe se situant en marge de la société. Sihem a vécu en tant 

que Palestinienne en Israël, se trouvant entre deux identités en conflit. Elle était même 

invisible aux yeux de son propre mari qui n’avait pas perçu sa détresse ni son engagement 

dans des activités terroristes. Sihem est une obsession pour son mari qui ne parvient pas à 

saisir les raisons de son geste, et elle est portée en icône par les Palestiniens qui choisissent 

d’investir sa figure comme un signe d’espoir et d’engagement contre l’occupation et 

l’oppression. De par son absence dès le début du roman, Sihem n’a d’existence que narrative, 

elle est le fruit des discours qui sont tenus sur elle : celui des policiers israéliens qui la 

présentent comme une terroriste sans cœur, celui des activistes palestiniens qui en font une 

martyre, un ange, presque un mythe, et celui d’Amine qui dépeint notamment au commissaire 

qui l’interroge la femme aimante et attentionnée qu’elle était pour lui. Chacun de ces récits 

élabore, comme pour Ahmad, une image différente de Sihem, lui confère un sens particulier : 

[…] il faut impérativement que je sache comment une femme appréciée par son 
entourage, belle et intelligente, moderne, bien intégrée, choyée par son mari et adulée par 
ses amies en majorité juives, a pu, du jour au lendemain, se bourrer d’explosifs et se 
rendre dans un lieu public remettre en question tout ce que l’État d’Israël a confié aux 
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Arabes qu’il a accueillis en son sein. […] On s’attendait à des félonies, mais pas de cette 
nature.1 

* 

Je n’oublierai jamais la joie de Sihem lorsque je lui ai retiré le bandeau des yeux 
pour lui faire découvrir notre maison. Elle a sauté si haut sur son siège que sa tête a 
fissuré le plafonnier de la voiture. Et la regarder éperdument heureuse comme une gamine 
dont on réalise le vœu le plus cher le jour de son anniversaire était, pour moi, un total 
enchantement. Combien de fois m’avait-elle sauté au cou pour m’embrasser sur la 
bouche, au vu et au su des badauds, elle qui rougissait comme une pivoine quand j’osais 
la pincer dans la rue ?... Elle a poussé la grille et foncé sur la porte en chêne massif. Son 
impatience était telle que je ne parvenais pas à mettre le grappin sur la bonne clef. Ses 
cris de joie résonnent encore dans mes tempes. Je la revois, les bras déployés, tournoyer 
au milieu du salon, semblable à une ballerine ivre de son art.2 

* 

Sihem était une femme pieuse. Et on ne peut pas tromper son mari sans offenser 
le Seigneur. Ça n’a pas de sens. Quand on a choisi de donner sa vie au bon Dieu, c’est 
qu’on a renoncé aux choses de la vie, à toutes les choses d’ici-bas sans exception. Sihem 
était une sainte. Un ange. J’aurai été damné rien qu’en levant trop longtemps les yeux sur 
elle.3 

Le premier extrait correspond aux propos tenus par le commissaire à Amine juste 

après l’attentat. Il considère Sihem comme une traîtresse qui a été capable de tromper 

volontairement son entourage. Le deuxième correspond à des pensées d’Amine alors qu’il n’a 

pas encore lu la lettre de Sihem lui avouant sa responsabilité, il souhaite encore la croire 

innocente. Ce n’est plus le portrait global effectué par le commissaire mais la peinture d’un 

instant de bonheur, de l’expression de l’insouciance et du caractère enfantin attribuée à une 

femme vue par l’homme qui l’aime. Enfin, le dernier passage reprend les propos d’Adel, le 

neveu d’Amine qui a permis à Sihem d’entrer dans le réseau d’activistes. Il la voit comme une 

compatriote capable du plus grand sacrifice pour le bien de la communauté. Seul le caractère 

politique et religieux est mis en avant ici, alors qu’Amine sélectionne un moment émotionnel 

et que le commissaire tente d’esquisser le profil d’une terroriste. Chacun de ses récits donne 

lieu à une certaine fascination, écœurante pour le commissaire, douloureuse pour Amine et 

admirative pour Adel. 

Quant à Yachine, narrateur des Étoiles de Sidi Moumen, il fascine car d’une part il 

prend en charge la narration alors qu’il est mort, d’autre part parce qu’il glisse quelques 

considérations déroutantes sur l’entité qu’il est. En effet, il nous confie qu’il est une 

                                                 
1 Khadra, Yasmina. L’attentat, op. cit., p. 53. 
2 Ibid., p. 72. 
3 Ibid., p. 216-217. 
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conscience mais que ce terme ne correspond pas réellement à ce qu’il est. La multiplicité et la 

diffraction constituent les caractéristiques premières de son état1. Cette particularité interpelle 

car elle ne correspond pas à la conception générale de l’être de l’au-delà, et engendre de la 

curiosité pour suivre ce narrateur dont le parcours devient emblématique de celui de tout 

jeune de la décharge. Relatant la vie de chacun de ses camarades, celle de Yachine vient s’y 

ajouter et en même temps vient les synthétiser dans un tableau de collage. Ainsi, l’existence 

de Yachine s’étend à celles de ses camarades et aux nouveaux enfants de la décharge qui 

s’agrandit au lieu de diminuer, et dont les habitants sont qualifiés par le narrateur de « morts-

vivants2 ». 

La posture de terroriste de ces figures est franche puisqu’ils en subissent les 

conséquences. Toutefois, comme pour Jaguar et Muhaymen, une autre interprétation 

figurative est possible qui opérerait un retournement symbolique et les rapprocherait des 

figures de victimes que construisent les personnages de Remy, Zeina, David Janiak et les vers 

de terre de Wajdî al-Ahdal. 

 

3. Figures de victimes : Remy, Zeina, David Janiak, les vers de terre 

 

L’attentat-suicide pulvérise ses victimes, physiquement ou bien psychiquement. 

Figures de l’absence et d’absents, les victimes sont incarnées de diverses manières. Ces 

personnages sont sonnés, interloqués. Ils partagent les mêmes dysfonctionnements que les 

personnages de terroristes, mais au lieu de choisir une porte de sortie à leur situation dans le 

passage à l’acte, ils demeurent dans cet entre-deux de l’existence, pétrifiés par la Gorgone, 

subissant soit une mort symbolique, métaphorique, soit une mort physique. 

 

 

                                                 
1 « […] je suis réduit à une entité que, pour adopter le langage d’en bas, j’appellerai une conscience ; c’est-à-dire 
la paisible résultante d’une myriade de pensées lucides. Non pas celles, obscures et pauvres, qui ont jalonné ma 
courte existence, mais des pensées aux facettes infinies, irisées, aveuglantes parfois. », Binebine, Mahi. Les 
Étoiles de Sidi Moumen, op. cit., p. 11. 
2 Ibid., p. 153. 
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3.1. Remy, porté par ses trous de mémoire 

 

Conditionné par ses trous de mémoire, il est et il n’est pas. En effet, il semble absent 

de sa propre vie, incapable de l’investir puisqu’il ne sait jamais où il se trouve ni à qui il parle 

et encore moins dans quel but. Il s’offre alors comme une surface réflexive, une statue-miroir, 

aux autres personnages qui lui attribuent une dimension quelque peu légendaire : les agents 

des divers bureaux gouvernementaux estiment que c’est un policier hors pair et très rusé, les 

témoins qu’il interroge ont une peur bleue de lui et son coéquipier l’admire en héros parce 

qu’il est entré dans les tours juste avant leur effondrement. Ainsi, pour les personnages qui le 

côtoient professionnellement, il est un emblème, un symbole du policier exemplaire, ce qui 

n’est pas le cas pour les personnages qui appartiennent à sa vie personnelle. Son fils clame 

haut et fort que son père est mort lors des attentats, prônant le nécessaire deuil individuel pour 

pouvoir traverser cette épreuve. Il lui dénie ainsi toute existence symbolique et le relègue dans 

l’univers des absents. Cette mort métaphorique est le choix qu’il effectue à la fin du roman 

lorsque, blessé par l’attentat commis par Jaguar, il se retrouve à l’hôpital et refuse de se 

réveiller. Il achève sa pétrification et devient de manière encore plus forte, une statue-

réflexive pour ses visiteurs, qui investissent ce qu’il représente pour eux et ce qu’ils voient 

d’eux en lui. Un dernier élément intervient dans la structure de ce personnage, c’est le choix 

de la narration. Nous avons affaire à une narration en focalisation interne avec l’usage de la 

troisième personne du singulier, ce qui crée une forme de distanciation entre le narrateur et le 

personnage dont les pensées sont transmises. Remy est une obsession et une construction des 

autres personnages, il se pose avant tout comme une figure de victime : victime de ses trous 

de mémoire, victime de sa popularité, victime de la mort symbolique que son fils lui impose1, 

victime de l’incompréhension de ses interlocuteurs qui considèrent toujours ses paroles au 

sens figuré alors qu’il souhaiterait être entendu au sens propre2, victime enfin de lui-même3. 

En effet, il est horrifié par à peu près tout ce qu’il fait durant ses trous de mémoire. Il refuse 

d’assumer ses actions et trouve refuge dans l’idée qu’il existerait deux Remy : le vrai et le 

diabolique. Il est une figure avant tout pour les autres personnages du roman, notamment les 

foules d’anonymes qui cherchent dès le début une forme de reconnaissance dans le visage du 

« héros ». 

                                                 
1 Walter, Jess. The Zero, op. cit., p. 35 / Walter, Jess. Le Zéro, op. cit., p. 39. 
2 Il souffre donc d’un dysfonctionnement dans son mode d’expression et de communication. 
3 Walter, Jess. The Zero, op. cit., p. 188 / Walter, Jess. Le Zéro, op. cit., p. 187. 
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Personnage très silencieux, ce sont les propos des autres qui le construisent. En effet, 

Edgar, son fils, élabore le récit de la mort de son père en tant que policier intervenu dans les 

attentats du World Trade Center, Guterak, son coéquipier, est celui qui se trouve dans 

l’obligation de raconter à Remy lui-même ce qu’il a fait ce jour-là car Remy prétend ne pas 

s’en souvenir et, professionnellement, il est devenu une légende, encore plus doué que ce 

qu’on dit de lui : 

« Vous aviez raison, dit le pilote à 
Makhram. Ce type est un pro. » Il fixa 
Remy avec un mélange de peur et de 
respect. « Il fait froid dans le dos. Il 
m’avait complètement convaincu. […] »1 

“You’re right,” the driver said to 
Makhram. “This guy is good.” He looked 
at Remy with something between respect 
and fear. “Scary good. He had me 
convinced.”2 

 

Dans ce passage, Remy a réussi à faire parler Hassan, un citoyen états-unien que 

Remy va recruter de force avec son collègue Makhram pour construire la cellule terroriste 

fictive. Après avoir été torturé par Makhram, Hassan croit que Remy va l’aider à s’échapper 

en bateau alors qu’ils reviennent au point de départ. C’est au cours de cette boucle que Remy 

obtient les informations recherchées et c’est à leur retour que le pilote s’extasie devant les 

compétences de Remy. Tout au long du passage, la narration donne l’impression que Remy 

pense réellement aider Hassan. Les propos du pilote, personnage secondaire sans importance 

ni identité propre puisqu’il est désigné par sa fonction, sous-entendent que les récits qui 

circulent sur Remy sont en deçà de la réalité et font de lui un être légendaire. Le pilote 

interprète l’identité de Remy en combinant les récits entendus et ce dont il vient d’être 

témoin. 

L’ambivalence de ce personnage crée un dynamisme de la figure qui, selon l’approche 

choisie, relève de la victime ou bien se renverse en terroriste. 

 

3.2. Zeina, un « miroir ébréché » 

 

Il en va de même avec la narratrice de Si je t’oublie, Bagdad. Bien que la narration soit 

à la première personne du singulier, la distanciation s’effectue par la schizophrénie de la 
                                                 

1 Walter, Jess. Le Zéro, op. cit., p. 141. 
2 Walter, Jess. The Zero, op. cit., p. 140. 
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narratrice à la fois personnage et romancière. Nous retrouvons la même dualité que chez 

Remy, mais au niveau métatextuel. 

L’obsession est tout d’abord interne au personnage : Zeina se cherche désespérément. 

Elle ne sait plus comment elle doit se considérer. Ainsi se pose-t-elle en victime dès les 

premières lignes, utilisant la métaphore du miroir ébréché1. Elle est ensuite victime de 

l’hostilité des Irakiens, qui refusent de la considérer comme l’une des leurs2. De plus, comme 

les époques se superposent, nous pouvons également dire que Zeina est victime de 

l’immigration : elle n’a pas choisi de quitter l’Irak enfant, elle a subi cette décision, en en 

rejetant la responsabilité sur son pays natal qui a torturé son père et qui les a ainsi poussés à 

l’exil. Enfin, Zeina est victime de ses sentiments : elle subit l’amour qu’elle ressent pour son 

frère de lait, elle subit l’indifférence de son meilleur ami qui ne vient pas l’accueillir à 

l’aéroport lorsqu’elle rentre à Détroit, elle subit également les moqueries des soldats états-

uniens qui miment les rites d’Achoura3, portant atteinte à une culture qui dépasse le religieux 

et qui vient symboliser l’Irak. Ce rejet est incarné par un autre double de Zeina : sa grand-

mère. « Rahma » vient de la même famille de mots que « miséricorde », or sa grand-mère est 

présentée comme rancunière. Elle est l’objet de l’obsession de Zeina qui recherche son 

enfance et son identité dans son affection, qu’elle ne trouve pas. Rahma incarne elle aussi la 

figure de la victime : vieille femme solitaire dans un pays en guerre, elle subit l’occupation, 

elle subit l’uniforme porté par sa petite-fille, elle est passive, elle n’agit jamais, mais elle est 

déterminée dans son rejet de l’occupant. Par le lien de filiation, Zeina se cherche dans sa 

grand-mère. La mort de Rahma se produit à la fin du roman et engendre le départ d’Irak de 

Zeina. Elle symbolise également la rupture de Zeina avec son passé irakien et le manque, 

l’absence qui s’installe dans le cœur de Zeina. Ainsi, aucune place adéquate dans le monde 

n’est accordée à Zeina. Bien qu’elle ait choisi l’écriture d’un journal de bord durant son séjour 

irakien, puis de ce récit qu’elle effectue et nous livre à son retour, elle semble ne pas parvenir 

à toucher précisément l’objet de cette démarche. Cet échec est représenté dans la relation 

conflictuelle qu’elle entretient avec son double romancière qui, selon elle, cherche à 

l’enfermer dans une certaine image qui ne lui convient pas, mais à qui elle cède volontiers la 

                                                 
 .9 ، ص.الحفيدة الأميريكية إنعام. كجه جي، 1

Kachachi, Inaam. Si je t’oublie, Bagdad, op. cit., p. 12. 
 .159 ، ص.الحفيدة الأميريكية إنعام. كجه جي، 2

Kachachi, Inaam. Si je t’oublie, Bagdad, op. cit., p. 179. 
 .119 ، ص.الحفيدة الأميريكية إنعام. كجه جي، 3

Kachachi, Inaam. Si je t’oublie, Bagdad, op. cit., p. 132. 
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place par moments, lorsqu’elle aborde des passages trop douloureux pour elle. Toutefois, elle 

finit par tuer métaphoriquement cette romancière et par renoncer ainsi à l’écriture pour se 

reconstruire. Cependant, bien qu’elle soit un miroir ébréché, il faut souligner ce que Zeina 

conserve de sa grand-mère : son humanité1. 

 

3.3. « L’Homme qui Tombe, Exhibitionniste Sans Cœur ou Courageux 

Chroniqueur de l’Age de la Terreur » 

 

Il n’y avait pas de photo, ni de 
l’homme ni des actes qui avaient un 
moment fait de lui un personnage.2 

There was no photograph, not 
of the man and not of the acts that had 
made him, for a time, a notorious 
figure.3 

 

C’est en ces termes que Lianne évoque David Janiak lorsqu’elle tombe sur sa rubrique 

nécrologique dans le journal. Aucune représentation n’en est disponible de prime abord, il 

faut effectuer des recherches, ce qu’elle fera ensuite. Mais à la lecture de l’article, elle doit 

construire sa propre représentation de cet homme évidé de son identité individuelle, devenu 

personnage. Possédant une double identité, il donne son nom d’une part au roman de Don 

DeLillo, et d’autre part à une partie de ce roman. En effet, son nom de scène se retrouve sur la 

couverture du livre, alors que son nom civil ouvre la dernière partie de l’ouvrage, succédant 

ainsi à « Bill Lawton » et « Ernst Hechinger ». En tant que performeur, David Janiak incarne 

toutes les victimes des attentats du World Trade Center. Il est le symbole obsédant des images 

choquantes représentant la chute désespérée et mortelle de beaucoup de victimes. Il interpelle 

les passants et les renvoie à leur propre expérience des attentats : 

Elle essayait de relier cet 
homme au moment où elle s’était 
trouvée sous le métro aérien, presque 
trois ans plus tôt, à regarder quelqu’un 
se préparer à tomber d’une passerelle 
d’entretien au passage d’un train. Il n’y 

She tried to connect this man to 
the moment when she’d stood beneath 
the elevated tracks nearly three years 
ago, watching someone prepare to fall 
from a maintenance platform as the 
train went past. There were no 

                                                 
 .193 ، ص.الحفيدة الأميريكية إنعام. كجه جي، 1

Kachachi, Inaam. Si je t’oublie, Bagdad, op. cit., p. 217. 
2 DeLillo, Don. L’homme qui tombe, op. cit., p. 263. 
3 DeLillo, Don. Falling Man, op. cit., p. 219. 
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avait pas de photos de cette chute. 
C’était elle la photo, la surface 
photosensible. Ce corps anonyme qui 
tombait, c’était à elle qu’il incombait de 
l’enregistrer et de l’assimiler.1 

photographs of that fall. She was the 
photograph, the photosensitive surface. 
That nameless body coming down, this 
was hers to record and absorb.2 

 

Cette posture que Lianne s’attribue lui fait considérer David Janiak comme une figure 

qu’elle se doit d’investir, dont il n’y a aucune trace sauf en elle-même. Surprenant les 

passants, il rejoue ces chutes, recrée la tension qui les accompagne et ressuscite la stupeur et 

le questionnement engendrés par cette vision. Lorsqu’il est l’Homme qui Tombe, il se trouve 

hors du monde, à la fois visible par les passants mais appartenant déjà au monde des morts. Le 

principe de ses installations est de répéter la chute à des endroits insolites. Son mode 

d’expression qu’est la performance corporelle est alors bloqué dans un mouvement répétitif. Il 

refuse toute autre forme d’expression et de communication : 

Si cette photographie était un 
élément de ses représentations, il n’en 
avait rien dit lorsque des journalistes 
l’avaient questionné à la suite d’une de 
ses arrestations. Il n’avait rien dit quand 
on lui avait demandé s’il avait perdu 
quelqu’un de proche lors des attentats. Il 
n’avait aucun commentaire à fournir aux 
médias sur aucun sujet. […] Refus 
d’une invitation à tomber du sommet du 
Guggenheim Museum à des moments 
programmés sur une période de trois 
semaines. Refus d’invitations à 
s’exprimer dans le cadre de la Japan 
Society, de la New York Public Library, 
et de diverses organisations culturelles 
en Europe.3 

If this photograph was an 
element in his performances he said 
nothing about it when questioned by 
reporters after one of his arrests. He said 
nothing when asked whether anyone 
close to him had been lost in the attacks. 
He had no comments to make to the 
media on any subject. […] He turned 
down an invitation to fall from the 
upper reaches of the Guggenheim 
Museum at scheduled intervals over a 
three-week period. He turned down 
invitations to speak at the Japan 
Society, the New York Public Library 
and cultural organizations in Europe.4 

 

Aucun projet artistique ni aucune contrainte ne sont acceptés. L’Homme qui Tombe 

est fuyant, insaisissable, il n’offre aucune image rassurante et ne peut être cerné. La répétition 

de « he said nothing » traduit par « il n’en avait rien dit », l’emploi de quantifieurs négatifs 

                                                 
1 DeLillo, Don. L’homme qui tombe, op. cit., p. 268. 
2 DeLillo, Don. Falling Man, op. cit., p. 223. 
3 DeLillo, Don. L’homme qui tombe, op. cit., p. 267. 
4 DeLillo, Don. Falling Man, op. cit., p. 222. 
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comme « no » et « any » traduits par « aucun », ainsi que le parallélisme syntaxique des deux 

phrases commençant par « he turned down » traduites en phrases nominales commençant par 

« Refus » insistent sur le silence absolu de l’artiste et laissent le lien entre la photographie et 

ses performances dans le domaine de l’hypothèse. Les intentions de David Janiak demeurent 

fuyante, tout comme lui. C’est ce que ressent Lianne au souvenir d’une de ses performances : 

Cet homme lui échappait. […] 
Elle pouvait penser qu’elle connaissait 
ces gens, et tous les autres qu’elle avait 
vus et entendus cet après-midi-là, mais 
pas l’homme qui se tenait au-dessus 
d’elle, bien visible, surgi là.1 

The man eluded her. […] She 
could believe she knew these people, 
and all the others she’d seen and heard 
that afternoon, but not the man who’d 
stood above her, detailed and looming.2 

 

L’homme surgit comme l’événement, il provoque également la stupeur. Ses 

performances agissent comme des miroirs des attentats en relayant leurs effets. 

Ainsi, cet homme est dépossédé de son identité individuelle pour s’offrir comme 

surface de projection aux passants, investissant le symbole qu’il représente selon leur 

expérience de l’événement. Lianne en fait même une carte de tarot3. Décédé à la fin du roman, 

un parallèle est à faire avec la vision finale qu’a Keith, sortant tout juste des tours et se 

trouvant confronté à cette chemise vide sans consistance, permettant ainsi plus nettement au 

lecteur et aux personnages de la remplir à leur gré4. C’est donc non seulement le personnage 

qui est une figure de la victime, mais surtout le mouvement qu’il réalise, la chute libre, qui est 

définie comme un « mouvement idéal de chute d’un corps » : 

De tout son long, en chute libre, 
pensait-elle, et cette image lui avait 
crevé la tête et le cœur, mon Dieu, 

Headlong, free fall, she thought, 
and this picture burned a hole in her 
mind and heart, dear God, he was a 

                                                 
1 DeLillo, Don. L’homme qui tombe, op. cit., p. 269. 
2 DeLillo, Don. Falling Man, op. cit., p. 224. 
3 “She thought it could be the name of a trump card in a tarot deck, Falling Man, name in gothic type, the figure 
twisting down in a stormy night sky.”, DeLillo, Don. Falling Man, op. cit., p. 221. 
 « Elle songea que ce pourrait être le nom d’une carte maîtresse dans un jeu de tarots, l’Homme qui Tombe, le 
nom en caractères gothiques, la silhouette en chute libre dans un ciel d’orage nocturne. », DeLillo, Don. 
L’homme qui tombe, op. cit., p. 266. 
4 “That’s where everything was, all around him, falling away, street signs, people, things he could not name. 
Then he saw a shirt come down out of the sky. He walked and saw it fall, arms waving like nothing in this life.”, 
DeLillo, Don. Falling Man, op. cit., p. 248. 
« C’était là qu’était tout, tout autour de lui, s’effondrant, les panneaux de rues, les gens, des choses qu’il ne 
pouvait pas nommer. 
Puis il vit une chemise descendre du ciel. Il marchait et la voyait tomber, agitant les bras comme rien en ce 
monde. », DeLillo, Don. L’homme qui tombe, op. cit., p. 298. 
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c’était un ange en chute libre et sa 
beauté était terrifiante. 

Elle cliqua encore, et la photo 
était là. Elle détourna les yeux, fixa le 
clavier. Il s’agit du mouvement idéal de 
chute d’un corps.1 

falling angel and his beauty was 
horrific. 

She clicked forward and there 
was the picture. She looked away, into 
the keyboard. It is the ideal falling 
motion body.2 

 

Ici, il ne s’agit plus seulement de David Janiak, mais la transposition a été effectuée 

par Lianne du performeur à la victime réelle qui a fait l’objet d’une photographie très célèbre, 

celle de Richard Drew. Elle représente une des victimes, la tête en bas, une jambe pliée, en 

chute libre le long d’une des Tours Jumelles. Ainsi, David Janiak apparaît à travers ses 

performances et les écrits que Lianne trouve dans les journaux et sur internet, mais c’est bien 

aux autres personnages du roman d’effectuer le travail de l’interprète et de remplir 

symboliquement cette enveloppe évidée qui s’offre à leur regard. 

 

3.4. Les vers de terre de Zîma 

 

En campant son récit dans un cimetière, parmi les vers de terre se nourrissant de chair 

de cadavre et de pétrole, Wajdî al-Ahdal transforme ses personnages en figures de victimes. 

Le monde décrit dans cette dystopie est bien notre monde, dont la géopolitique est facile à 

reconnaître. Tous les personnages se comportent comme des humains, ont des réflexions et 

des réactions humaines. Mais, régulièrement, le narrateur nous rappelle qu’ils portent des 

queues et qu’ils se nourrissent de chair de cadavre et de pétrole. Leur seul objectif est de 

remonter à la surface de la terre. Ils ne sont plus humains mais possèdent beaucoup d’attributs 

humains, et ils vivent dans une zone d’entre-deux que sont les cimetières. Leur situation en 

fait des figures car ils intriguent le lecteur et, se trouvant aux portes du royaume des morts, ils 

incarnent les victimes de manière générale, ceux qui ont été privés de leur vie. 

Le personnage principal, le philosophe, est, en quelque sorte, une synthèse des autres 

et incarne de manière plus significative encore la figure de la victime. Il est le leader du 

peuple, un ennemi pour le pouvoir en place qui l’emprisonne, un prophète même puisqu’il 

                                                 
1 DeLillo, Don. L’homme qui tombe, op. cit., p. 266-267. 
2 DeLillo, Don. Falling Man, op. cit., p. 222. 
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finit par trouver la solution pour permettre aux vers de redevenir humains. Ainsi, il est une 

obsession pour les autres personnages, et pour le lecteur qui parcourt ce récit en sa 

compagnie. C’est également une victime car il est persécuté par le gouvernement du cimetière 

de Zîma et par l’ambassadeur Wilson, mais il est également rejeté par sa propre fille qui 

refuse de l’accueillir chez elle à sa sortie de prison et de le reconnaître pour père. Bien que 

possédant un nom (Masha’al al-Hijâzî), il est le plus souvent désigné par sa fonction de 

philosophe. 

Une distinction est à établir parmi ces quelques figures de victimes présentées. Alors 

que David Janiak et le philosophe de Karantina possèdent un statut victimaire tel qu’ils 

pourraient être assimilés à des martyrs, la position de Zeina et de Remy est plus ambiguë, 

notamment dans leur rapport aux personnages de terroristes qui les accompagnent. Adoptant 

alors un autre angle d’approche des récits, le lecteur peut opérer le renversement de 

perspective proposé qui transforme les traits de base esquissant un premier croquis 

stéréotypique des personnages strictement terroristes ou victimes, en figures fuyantes, 

instables, dynamiques. 

 

4. Un renversement de perspective : quand le terroriste devient la victime 

 

Les personnages principaux de nos romans forment des couples d’opposés, d’alter 

ego, mais dont la symbolique se renverse au fil de la lecture, selon le point de vue adopté par 

le lecteur et selon l’angle d’interprétation choisi. 

 

4.1. Jaguar, alter ego de Remy ? 

 

Il sortit son portefeuille1 et le 
coin de la carte de visite où il avait écrit 
Ne fais de mal à personne/Grandis attira 
son regard. Il la tira de son 
emplacement, la lut et la remit au même 

He pulled his wallet out to see 
how much money he had, and he saw 
the edge of his « Don’t Hurt 
anyone/Grow Up » card. He slid the 
card out, read it, and slid it back into his 

                                                 
1 La partie de la citation « pour voir combien il lui restait d’argent », a été intégrée, dans la traduction, à la phrase 
précédente. 
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endroit. Et pour la première fois, il se dit 
qu’il existait peut-être une autre manière 
d’envisager son problème. Il devait y 
avoir deux Remy, un qu’il connaissait, 
l’autre non ; et ces deux hommes étaient 
sûrement aussi différents…1 

wallet. And that was the first time it 
crossed his mind that there might be 
another way to consider this problem, 
that there might, in some way, be two 
Remys, one he knew and the other he 
didn’t, and that these two men might be 
as different as –2 

 

L’un de ces deux hommes qui se partageraient l’identité de Remy pourrait porter le 

nom de code de Jaguar. Ce personnage est le terroriste de l’histoire du Zéro, celui qui commet 

le seul attentat-suicide raconté dans le roman, mais il pourrait être également vu comme une 

victime, celle de la manipulation de Remy et des agences gouvernementales. À un certain 

niveau de lecture, Jaguar peut être considéré par le lecteur comme l’alter ego de Remy, son 

double schizophrénique qui n’existe que pour Remy. En effet, aucun autre personnage ne l’a 

jamais vu, les images qu’ils ont de lui sont floues et les seuls moments où il apparaît dans le 

récit sont lors d’entretiens privés avec Remy. Ainsi Jaguar joue le rôle d’une conscience avec 

laquelle Remy discute et cherche à comprendre ce qui lui arrive. Lors de la scène finale où 

Remy cherche désespérément à rejoindre April, Jaguar apparaît un peu comme l’homme des 

foules d’Edgard Allan Poe3 : il pourrait être quelqu’un d’autre, comme il pourrait être un 

reflet, une image furtive de Remy, repérable par lui seul. De ce point de vue, Jaguar est alors 

également une victime puisqu’il meurt dans l’attentat final. Cette hypothèse prend le dessus 

au fur et à mesure que nous progressons dans la lecture. Les apparences sont remises en 

question et sont dénoncées comme trompeuses. Remy n’a pas mal au dos, il n’est pas à la 

retraite, il ne cherche pas seulement ce qui est arrivé à March Selios. Il trompe son entourage : 

sa famille, sa petite-amie, ses collègues et Jaguar. La découverte de traces de sang sur ses 

chaussures et la nouvelle de la mort de Bobby al-Zamil4, participent à donner aux actions de 

Remy un caractère violent, qui s’amorce dans la scène qui clôt la première partie du livre5 : 

bien que Remy semble penser faire le bien d’Hassan, il finit par participer à une mascarade 

qui permet de lui soutirer des informations après l’avoir torturé. Par ses actes, ce personnage 

principal est forcé d’admettre qu’il est violent, il recrute de force des citoyens états-uniens 

pour faire partie de la cellule fictive dont l’arrestation permettra aux agences 
                                                 

1 Walter, Jess. Le Zéro, op. cit., p. 210. 
2 Walter, Jess. The Zero, op. cit., p. 213. 
3 Poe, Edgar Allan. « L'homme des foules », Nouvelles histoires extraordinaires, traduction Charles Baudelaire, 
Paris : M. Lévy frères, 1865 (1840). 
4 Walter, Jess. The Zero, op. cit., p. 189-193 / Walter, Jess. Le Zéro, op. cit., p. 189-192. 
5 Walter, Jess. The Zero, op. cit., p. 139-140 / Walter, Jess. Le Zéro, op. cit., p. 141-142. 
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gouvernementales de retrouver leur crédibilité auprès de l’opinion publique : il terrorise des 

Arabes-Américains pour qu’ils fassent ce qu’il veut. Finalement, les personnages présentés 

par les médias comme des terroristes apparaissent aux yeux du lecteur comme des victimes, et 

Remy comme un tueur sans pitié. 

 

4.2. Zeina l’occupante face à Muhaymen le résistant 

 

Zeina et Muhaymen forment un duo, en duel. Elle est l’émigrée, il est le patriote. Elle 

fait partie du camp des sauveurs de l’Irak, il est considéré par ce camp comme un terroriste. 

Leur relation est brève, ils ne se rencontrent qu’à deux reprises, mais elle est intense car ils 

sont deux opposés. Zeina est une soldate états-unienne sur le sol irakien. Bien que son métier 

soit l’interprétariat, elle est tout de même avec l’occupant. À la différence de Remy, Zeina ne 

commet pas d’actions violentes, et ce n’est que par sa présence dans le camp militaire états-

unien qu’elle peut être assimilée à la figure de terroriste : elle accompagne les soldats de 

l’armée états-unienne dans leurs missions de recherche des « terroristes » chez les civils, 

« terrorisant » ainsi la population irakienne. Muhaymen résume, par ces mots, le statut des 

États-Unis en Irak : 

Vous avez chassé King Kong de 
la ville, c’est vrai, mais pour ça, vous 
avez touché en récompense l’Irak tout 
entier.1 

طردتم كينغ كونغ من المدينة وقبضتم ثمنه 
 2العراق كل ه...

 

Il utilise une référence de la culture populaire états-unienne de manière sarcastique, 

critiquant à la fois leur ingérence et leur hégémonie culturelle. Juste avant ces paroles, il 

rappelle à Zeina que tout le pays est dévasté par la faute de l’armée états-unienne, en se basant 

non pas sur des concepts abstraits, ni sur une quelconque idéologie, mais sur le quotidien des 

habitants qui vivent dans la peur et dans le manque. Zeina et Muhaymen incarnent deux 

dimensions de l’engagement. Toutefois, la valeur attribuée à chaque dimension peut être 

renversée. Muhaymen est un terroriste pour l’armée états-unienne, mais il est un résistant, un 

patriote, un héros pour la population, et surtout pour Rahma, qui le respecte plus que sa propre 
                                                 

1 Kachachi, Inaam. Si je t’oublie, Bagdad, op. cit., p. 207. 
 .184ص.,الحفيدة الأميركية إنعام. كجه جي, 2
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petite-fille. De plus, l’histoire de Muhaymen en fait avant tout une victime. Enrôlé de force 

dans la guerre Iran-Irak, il a été fait prisonnier et en est ressorti métamorphosé. Ainsi, c’est 

son expérience de victime qui a fait de lui un homme engagé pour une cause, et dont 

l’engagement le fait passer pour terroriste aux yeux des États-uniens1. À ce passé traumatique 

s’ajoutent des valeurs morales positives qui présentent ce personnage comme un homme droit 

et juste. 

 

4.3. Sihem, Yachine, Ahmad : victimes des marges 

 

Un renversement de perspective peut s’opérer à propos de ces trois personnages, 

cependant il ne s’effectue pas à travers un alter ego quelconque, mais par une 

complexification du personnage au fur et à mesure de l’intrigue. Sihem est considérée, et 

présentée, comme une terroriste par les Israéliens qui en font payer le prix à Amine. D’un 

autre côté, elle est une martyre pour les activistes palestiniens qu’Amine rencontre. Elle 

incarne les deux symboles opposés, mais qui possèdent tous deux la même force. Quant à sa 

vie personnelle, elle est devenue une étrangère pour son mari dont elle a ruiné la vie, mais la 

lettre qu’il reçoit par la suite esquisse la douleur que subissait Sihem. Le lecteur y découvre 

un fort sentiment d’impuissance face aux conditions de vie des Palestiniens, un inconfort 

important vis-à-vis de sa condition de Palestinienne vivant en Israël, et une incompréhension 

douloureuse de ses propres envies par rapport à celles d’Amine. Tout l’éloignait de son mari, 

et l’action est présentée comme la seule issue de secours à l’inadéquation de sa posture face à 

la société. Aucune motivation précise n’est attribuée à Sihem, aucune revendication religieuse 

ni politique n’est mise en avant. Le récit insiste sur l’impossibilité dans laquelle elle se 

trouvait d’envisager fonder une famille au sein d’une telle société. 

                                                 
، وألقت بهما في شاحنة تنقل أخذوه أسيرا  في السنة الأخيرة للحرب. وكان يتمشى مع رفيق له في شارع السعدون عندما رفعتهما دورية للانضباط العسكري من على الرصيف " 1

 إنعام. كجه جي,  ," مهيمن في الأسر أربع سنوات قلبته على البطانة. ذهب شيوعي ا  بالوراثة، وعاد فقيها  يجادل في أمور الجن ة والجحيم.المتطوعين إلى جبهات القتال. ]...[ بقي 
 .139-38 1ص.,الحفيدة الأميركية

 « Muhaymen a été fait prisonnier dans la dernière année de la guerre Iran-Irak, pour laquelle il avait été mobilisé 
contre son gré : il se promenait avec un de ses camarades le long de la rue al-Saadoun quand une patrouille les a 
ramassés et les a jetés dans un camion qui transportait les « volontaires » jusqu’aux champs de bataille. […] 
Muhaymen est demeuré quatre ans en captivité, quatre ans qui l’ont retourné de fond en comble. Il était parti 
communiste par héritage, et il est revenu en rigoriste féru de discussions sur le Paradis et l’Enfer. », Kachachi, 
Inaam. Si je t’oublie, Bagdad, op. cit., p. 154-155. 
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Le même élément est mis en avant dans le récit de Yachine et d’Ahmad. En effet, les 

Étoiles de Sidi Moumen pourraient également s’appeler les « Oubliés de Dieu » en référence 

au recueil de nouvelles d’Albert Cossery1, puisqu’ils évoluent dans une décharge et que le 

reste de la société marocaine ignore totalement leur existence. La vie ne leur offre aucune 

perspective, il leur est impossible de trouver du travail, ils sont condamnés à vivre dans la 

misère, à partir de ce qu’ils trouvent au milieu des détritus. Cette condition les pousse à 

accepter la proposition des membres du Garage qui sont les premiers à leur accorder une 

place, une importance : 

Il arrivait qu’Abou Zoubeïr en personne se joignît à nous. Et c’était comme une 
victoire sur la médiocrité de nos petites vies. Nous buvions ses paroles car nous les 
comprenions. Il était parvenu à nous rendre notre fierté avec des mots simples, des mots 
ailés qui nous transportaient aussi loin que le pouvait notre imagination. Nous n’étions 
plus des parasites, des rebuts d’humanité, des moins que rien. Nous étions propres et 
dignes et nos aspirations trouvaient résonance dans des esprits sains. […] Nous savions 
que les droits ne se donnaient pas, ils s’arrachaient. Et nous étions prêts à tous les 
sacrifices.2 

Dans ces pensées que le narrateur nous confie, l’humanité, la dignité sont mises en 

avant, et pas la politique ni la religion. C’est bien la place qui leur est accordée par Abou 

Zoubeïr, le leader des membres du Garage, qui est accentuée et posée comme la raison de leur 

sacrifice. 

Alors que les Étoiles vont au bout de leur engagement (même si c’est finalement 

malgré eux), dans le roman de John Updike Ahmad s’arrête juste avant de commettre son 

attentat, et la différence majeure entre ces personnages est bien une question de place dans un 

groupe. En effet, le personnage d’Ahmad est présenté comme solitaire, à cheval sur plusieurs 

groupes sans pleinement appartenir à l’un d’eux. Il y a tout d’abord l’univers des adolescents 

états-uniens standards représentés par ses camarades de lycée. Leur vie est marquée par 

l’apparence, la consommation et le sexe. Puis il y a la communauté musulmane qu’il côtoie à 

la mosquée, mais dont le discours rigoriste ne le convainc pas plus que celui de ses 

enseignants. Et il y a enfin sa cellule familiale, totalement inexistante. Son père est parti, il ne 

l’a jamais connu. Il l’idéalise alors et recherche dans la culture arabe les traces de ce père 

absent. Sa mère, obligée de subvenir seule à leurs besoins, n’est jamais à la maison 

lorsqu’Ahmad rentre. De plus, représentant seule l’autorité parentale, elle est tout ce 

qu’Ahmad déteste. Il cherche à se construire en opposition, surtout lorsqu’il apprend qu’elle 

                                                 
1 Cossery, Albert. Les hommes oubliés de Dieu, op. cit.. 
2 Binebine, Mahi. Les Étoiles de Sidi Moumen, op. cit., p. 110. 



373 

Chloé Tazartez – Après l’attentat : fictions de l’événement terroriste dans les littératures arabe et états-unienne contemporaines – 2015. 

entretient une aventure avec son conseiller d’orientation qu’il méprise. Un autre individu, 

Charlie, cherche à lui offrir une place et à le faire intégrer, en apparence, un groupe terroriste. 

La renonciation à son projet d’attentat signifie qu’il ne s’est tout de même pas senti comme 

faisant partie des leurs. C’est donc également l’inconfort d’Ahmad face au monde dans lequel 

il évolue qui est la source de sa tentative terroriste, et non une profonde conviction religieuse 

ou politique. Il est victime de ce que les autres souhaitent faire de lui et de son incapacité à 

prendre sa propre vie en main. 

Ainsi, ces personnages conservent tout au long du récit une ambivalence entre un 

statut de terroriste et un autre de victime. Ils sont des figures, des sources d’obsession 

construites par le texte et qui nécessitent d’être interprétées. Reprenant Bertrand Gervais, non 

seulement ils possèdent une dimension mimétique qui se fonde sur les stéréotypes, une 

fonction thématique qui leur attribue un rôle dans l’intrigue, une dimension synthétique liée à 

leur état d’« êtres de papier », mais ils ont également une dimension symbolique car ils ont 

fait l’objet d’un travail interprétatif, d’un investissement et d’une appropriation dynamique de 

leur identité qui les font osciller entre terroristes et victimes, brouillant la frontière, 

confondant les traits distinctifs stéréotypés. 

 

5. L’autobiographie fictive ou romancée : des personnages-figures en évolution 

 

Restent les narrateurs des romans d’Abdullah Thabit et de Khaled al-Berry. Leur 

construction et leur dimension figurale sont différentes de celles des autres personnages car ils 

sont avant tout l’objet de leur propre obsession, moteur de l’écriture introspective (activité du 

scribe), mais dont la signification est laissée à construire au lecteur. 

Le cas du roman de Khaled al-Berry est probant, puisque son histoire se met à fasciner 

le monde entier après les attentats du 11 septembre 2001, au point que son statut générique 

évolue pour les besoins de la traduction anglaise. De fait, le parcours individuel de Khaled 

vient incarner celui de tout jeune Égyptien qui pourrait avoir affaire à un groupe extrémiste. 

Le respect de la chronologie retrace le parcours dans une tentative de compréhension, de 

reconstruction d’un fil logique menant finalement à une forme de rédemption. L’ouvrage 

propose alors une solution aux tentations terroristes : la culture et plus particulièrement la 

littérature. Bien qu’elle se revendique comme une pure fiction, l’œuvre d’Abdullah Thabit 
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propose une démarche et un parcours similaires à celui de Khaled al-Berry. Dans une note de 

l’auteur, le lecteur apprend que le projet romanesque a débuté avant 2001, mais a été 

fortement marqué par les attentats du World Trade Center. Le contexte historique de 

production, ainsi que les réalités sociales décrites par ces deux romans, sont proches et 

permettent d’aborder la valeur figurale de leur narrateur ensemble. 

La solitude et la recherche d’une place reconnue au sein d’un groupe constituent des 

éléments que l’on retrouve ici. Le narrateur d’Abdullah Thabit raconte sa relation 

conflictuelle avec sa famille à partir du moment où il intègre le groupe extrémiste, au sein 

duquel il occupe une place tout d’abord de leader puis de bouc émissaire. L’évolution de ce 

personnage nous le présente en marge de la société dans laquelle il vit, une position qui lui est 

douloureuse mais qu’il finit par revendiquer. Le chemin de Khaled est différent car son 

passage en prison l’isole littéralement du reste du monde, et son statut d’ancien membre d’une 

Jama’a le place en marge du reste des étudiants au début de sa nouvelle vie. Cependant, il 

finit par retrouver une place au sein de la société par le biais de l’écriture. Ainsi, le moteur de 

l’engagement dans un groupe extrémiste est également un sentiment d’inconfort face à la 

société et un besoin de trouver une place appropriée et reconnue par le groupe. 

Bien que ces personnages-figures commencent par faire le choix de l’action terroriste 

comme issue de secours à cette situation, ils dévient. Contrairement à certaines figures de 

victimes telles Remy ou Zeina, ils ne choisissent pas plus une mort métaphorique. Ils 

proposent d’investir l’écriture et la littérature pour en faire un moyen de repenser le rapport 

des hommes entre eux ainsi que le rapport de l’homme avec lui-même. De plus, ils sont 

désincarnés, privés en quelque sorte de leur individualité, par les autres personnages qui leur 

renvoient une image stéréotypée de ce qu’ils sont (terroristes parce qu’ayant appartenus à un 

groupe extrémiste, parias parce qu’ils sont considérés comme des traîtres au groupe, 

marginaux parce qu’ils questionnent les fondements de leur société). Les autres personnages 

projettent leurs propres préoccupations sur les narrateurs, qui accueillent ce regard et le 

réinvestissent pour leur propre introspection. Le récit de leur expérience individuelle, bien que 

fictionnalisé, possède une valeur d’exemplarité et peut être considéré comme l’explication du 

parcours de tout terroriste. Le choix des codes de l’autobiographie participe à cette projection 

du lecteur sur ces écrits, ce qui explique (en partie) le besoin de changement de statut 

générique du texte de Khaled al-Berry pour sa réception anglo-saxonne. 
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* 

Les personnages principaux sont des figures avant tout parce qu’ils suscitent 

l’obsession chez les autres personnages, obsession qui se propage chez le lecteur. Ils font 

également l’objet de constructions scripturales à la fois au niveau extradiégétique (ce sont des 

êtres de papier), mais aussi intradiégétique, les autres personnages projettent sur eux ce qu’ils 

aimeraient qu’ils soient ou bien ce qu’ils pensent qu’ils sont. De toutes les manières, c’est une 

vision qui ne correspond pas à ce que les personnages pensent d’eux-mêmes. Enfin, leur statut 

les porte parfois du côté des victimes, parfois du côté des terroristes. Dans les deux cas, ils en 

deviennent le symbole malgré eux. 

La construction par couple de certains personnages-figures permet d’interpeller le 

lecteur sur la catégorisation de terroriste et de victime, sans pour autant proposer de choix 

définitif. Une seule dimension ne varie pas et est commune à ces personnages : ils subissent 

un dysfonctionnement dans le mode d’être-au-monde (ce sont des ombres, des silhouettes, des 

morts-vivants), dans leur mode d’expression (ils ne parviennent pas à exprimer leurs 

sentiments les plus profonds, ils donnent l’impression de passer à côté de ce qu’ils cherchent à 

extérioriser) et dans leur mode de communication (ils sont seuls et le plus souvent incompris). 

Les fictions du corpus utilisent ainsi l’attentat terroriste pour mettre en scène des 

« inquiétudes bringuebalantes » symboles de ce qu’est l’individu aujourd’hui. L’atemporalité 

des intrigues et l’absence d’ancrage référentiel précis relèguent l’événement terroriste réel et 

singulier au second plan au profit d’une conception vague du monde présent. Ces textes sont 

des représentations du monde contemporain qui a explosé. Le titre du roman de Yasmina 

Khadra en est l’emblème le plus fort : L’attentat. L’usage de l’article défini accompagnant 

seul le nom commun fait de l’œuvre l’archétype de l’attentat mais aussi une réflexion plus 

générale sur l’état de la société connue du lecteur. Bien que l’intrigue soit située à Tel Aviv, 

elle pourrait avoir lieu ailleurs. Le choix du conflit israélo-palestinien est fait non pour sa 

particularité mais pour sa valeur symbolique de conflit impliquant le monde entier puisqu’il a 

démarré au lendemain de la Seconde Guerre Mondiale, et dure depuis, devenant une constante 

de l’époque contemporaine. 

L’objectif de ce dernier chapitre est de reprendre les œuvres du corpus en dépassant le 

traitement de l’événement terroriste en lui-même pour s’interroger sur sa valeur métaphorique 

forte qui élabore un questionnement sur la nécessité de trouver de nouvelles modalités 

d’interaction entre les individus, fondements potentiels d’une autre société. 
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Les problématiques de personnages-figures rejoignent la conception arendtienne de 

l’homme décrite dans La Condition de l’homme moderne1, qui fait de la parole et de l’agir les 

deux caractéristiques principales qui distinguent l’homme en tant qu’humain tout en étant les 

révélateurs de l’identité singulière de chaque individu. Certains des personnages incarnent un 

investissement dans l’agir, convaincus que l’attentat est la solution à l’impasse dans laquelle 

ils se trouvent ; d’autres cherchent dans la parole un moyen de se reconstruire. À un niveau 

extradiégédique, l’œuvre fictionnelle existe, est riche du parcours qu’elle soumet à la lecture, 

ouverte sur un avenir qui reste à bâtir, et elle est la trace d’un choix, celui des mots. 

Ces œuvres questionnent aussi la réaction à une violence omniprésente aujourd’hui, 

dénonçant ce que Marc Crépon appelle le « consentement meurtrier2 » et appelant à une 

reconnaissance du visage de l’autre, pour reprendre les termes d’Emmanuel Levinas. Elles 

offrent un récit qui expose deux investissements différents (dans l’agir ou la parole) effectués 

dans le but de retrouver une humanité perdue, mais elles réalisent également une synthèse de 

ces deux investissements dans leur nature même : elles sont faites de mots, jouent avec la 

parole, mais interagissent aussi avec les lecteurs. Ainsi, nous allons détailler la construction et 

le fonctionnement de l’événement terroriste comme métaphore d’un malaise qui ébranle la 

société dans ses fondements et analyser en quoi les fictions se proposent d’envisager une 

nouvelle société basée sur une éthique de la non-violence. 

                                                 
1 Arendt, Hannah. Condition de l'homme moderne, Paris : Pocket (Calmann-Lévy), « Agora », 1961. 
2 Crépon, Marc. Le consentement meurtrier, Paris : Cerf, 2012. 
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CHAPITRE 7 : LA PAROLE FACE À L’AGIR : RETROUVER L’HUMAIN 
 

 

Lorsque j’étais une victime, je pensais que protection 
signifiait violence. Je pensais, pourquoi devrais-je garder les 
poings serrés quand d’autres sont en train de me frapper ? Je ne 
crois plus en la même chose maintenant, mais je me sens tout de 
même coupable si j’adopte un discours humaniste à propos de la 
vie de gens qui n’ont pas le droit basique de vivre dans un 
endroit sûr. Il faut de la transparence avant le pardon.1 

 

 

Bien que proposant des quêtes identitaires, les œuvres du corpus ne sont pas des formes 

closes, les intrigues demeurent en suspens et les personnages n’ont, la plupart du temps, pas 

évolué. De fait, ces œuvres font le constat d’un monde explosé, sans offrir, de prime abord, la 

moindre issue. L’ancrage référentiel étant quasi inexistant, l’événement n’est plus, dans sa 

singularité, le point central de l’intrigue. L’attention se déplace alors vers une problématique 

qui fait de l’attentat terroriste une métaphore de l’état de la société contemporaine et recentre 

l’attention sur les individus qui la construisent. Toutefois, le parcours de chaque personnage 

explore une voie différente pour sortir de cette situation. Certains choix sont présentés comme 

de nouvelles impasses, mais d’autres, bien que ne constituant pas des issues à proprement 

parler, restent ouverts et construisent tout de même quelque chose. 

Il s’agit alors de démonter le mécanisme de la métaphore du terrorisme pour constater que 

le malaise profond concerne le fonctionnement de la société contemporaine, puis d’étudier les 

différentes voies représentées dans les œuvres dont le tracé fait écho à la pensée d’Emmanuel 

Levinas et aux théories contemporaines du care. 

 

 

 

                                                 
1 “When I was a victim I thought protection meant violence. I thought, why should I be tight-handed when others 
are hitting at me? I don’t believe that now, but equally I feel guilty if I talk in a humanist way about the lives of 
people who don’t have the basic right to live safe in peace. There needs to be transparency before forgiveness.”, 
al-Berry, Khaled. http://theforgivenessproject.com/stories/khaled-al-berry-egypt/ [consulté le 09/07/2015]. Nous 
traduisons. 
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I. L’attentat terroriste comme métaphore d’un malaise social 

 

1. La métaphore du terrorisme : une image dynamique 

 

Les textes que nous avons parcourus construisent une métaphore du terrorisme pour 

donner à lire le malaise social qu’il nous faut affronter. La notion de métaphore a beaucoup 

été discutée, autant en linguistique1 qu’en littérature, en philosophie2 ou encore dans d’autres 

domaines des sciences humaines. C’est une figure de style qui, par sa capacité à mettre en 

relation des idées très différentes et par la tension qu’elle crée, se prête à de multiples 

manipulations. Dans leur Grammaire méthodique du français3, Martin Riegel, Jean-

Christophe Pellat et René Rioul définissent la métaphore comme une figure d’analogie 

dynamique et inventive. En effet, selon eux, la métaphore porte non pas sur un mot en 

particulier mais sur une « relation entre les mots4 » et ainsi ne substitue pas un mot à un autre 

mais exprime quelque chose qui n’existe pas forcément dans la langue. Ces grammairiens en 

font donc une « figure ouverte » dépendant entièrement du travail interprétatif du lecteur (ou 

auditeur), et autorisant constamment une double lecture : l’une fondée sur le sens premier, 

l’autre sur le sens figuré5. À cela vient s’ajouter la dimension nécessairement originale de la 

métaphore qui, si elle est trop souvent utilisée, est « affaiblie6 », « usée7 » ; elle perd alors son 

statut de métaphore pour devenir une catachrèse : « La métaphore, pour mériter pleinement 

son nom, doit être originale, c'est-à-dire qu’elle est non une réalité stable, codée dans la 
                                                 

1 Voir les travaux de Nadine Charbonnel, La tâche aveugle 1 : Les aventures de la métaphore, Strasbourg : 
Presses universitaires de Strasbourg, 1991, ou encore La métaphore entre philosophie et rhétorique, Paris : PUF, 
1999. D’autres ouvrages proposent des synthèses sur la pensée théorique comme celui de Serge Botet, Petit 
traité de la métaphore : Un panorama des théories modernes de la métaphore, Strasbourg : Presses 
universitaires de Strasbourg, 2008, ou creusent à nouveau la dimension ontologique de cette figure de style 
comme celui de Joëlle Gardes Tamine, Au cœur du langage. La métaphore, Paris : Honoré Champion, 2011. 
2 Voir Les travaux de Paul Ricœur notamment dans La Métaphore vive, Paris : Le Seuil, 1975, ceux de Jacques 
Derrida dans « La Mythologie blanche » dans Marges de la philosophie, Paris : Editions de Minuit, 1972, ainsi 
que l’ouvrage de Jean-Luc Amalric sur la polémique entre Paul Ricœur et Jacques Derrida autour de la notion de 
métaphore, Ricœur, Derrida : l’enjeu de la métaphore, Paris : PUF, 2006. 
3 Riegel, Martin, Pellat, Jean-Christophe, Rioul, René. Grammaire méthodique du français, Paris : PUF, 2011 
(1994). 
4 Ibid., p. 936. 
5 « La caractéristique majeure de la métaphore est le travail d’interprétation qu’elle impose à l’auditeur ou au 
lecteur, et auquel, en droit, aucune solution définitive ne vient mettre fin de façon décisive. La métaphore est une 
figure « ouverte ». Il y a des métaphores plus ou moins créatives et difficiles à interpréter, dans la mesure où 
elles peuvent manifester une analogie jusque-là inaperçue, ou exploiter une analogie plus ou moins intégrée à la 
culture reçue. », Ibid., p. 936-937, les auteurs soulignent. 
6 Ibid., p. 936. 
7 Terme employé par Paul Ricœur et Jacques Derrida. 



379 

Chloé Tazartez – Après l’attentat : fictions de l’événement terroriste dans les littératures arabe et états-unienne contemporaines – 2015. 

langue (et pouvant être décrite dans un dictionnaire), mais un événement.1 » Cette dimension 

événementielle est importante dans l’élaboration de la métaphore du terrorisme puisqu’il 

s’agit toujours d’un attentat, donc d’un événement, qui bouleverse tous les aspects de la vie 

des personnages. De plus, la construction en triple dispositif des œuvres implique, comme 

nous l’avons montré, une tension, un dynamisme, que la figure de style possède, toujours 

selon les grammairiens : « […] dans l’énoncé métaphorique, chaque mot conserve son sens 

propre, ce n’est même qu’à cette condition que se produit la tension qui constitue la 

dynamique métaphorique.2 » Ils parlent bien de « dynamique métaphorique », construite ici 

par la démarche interprétative des lecteurs à partir du sens premier de l’énoncé qui leur est 

présenté. C’est à un second degré de lecture que la métaphore du terrorisme peut être 

construite, lorsque l’on dépasse la quête individuelle des personnages et que l’on cherche à 

envisager l’ensemble de l’œuvre. 

Il s’agit alors de récits allégoriques au sens benjaminien du terme, c’est-à-dire que la 

métaphore du terrorisme qui s’étend sur toute la fiction possède une part d’échec dans le 

saisissement du malaise qu’elle souhaite incarner. La dimension allégorique de ces textes 

autorise une pluralité de lectures, d’interprétations. La métaphore utilisée ne parvient pas à 

s’imposer comme interprétation unique du texte. De fait, nous avons précédemment montré 

qu’une lecture du sens propre des fictions est possible, elles sont alors approchées pour la 

représentation d’un événement terroriste singulier qu’elles offrent. Mais l’appréhension de ces 

récits sous l’angle de l’allégorie benjaminienne permet d’apercevoir la métaphore du 

terrorisme. Cette dualité qui demeure irrésolue s’apparente à la situation de Remy dans le 

roman de Jess Walter, qui, à un moment de l’intrigue, se demande s’il n’existerait pas un 

double maléfique de lui-même. Cette lecture allégorique de la métaphore du terrorisme 

fonctionne quelque peu comme le fantastique : le lecteur ne peut jamais trancher entre une 

interprétation pragmatique et une autre fantaisiste. 

La dimension mouvante et événementielle de la métaphore correspond à ce que l’on 

cherche à identifier dans le recours à l’attentat terroriste. En effet, nous avons précédemment 

montré que celui-ci pouvait être tour à tour élément perturbateur du récit, écho d’un autre 

événement, menace à venir ou encore issue inéluctable de l’intrigue. Ces valeurs 

correspondent à un premier degré de lecture, mais si l’on considère l’attentat comme une 

métaphore, c’est alors sa capacité de stupéfaction, de suspension du temps et de l’être 

                                                 
1 Ibid., p. 936, je souligne. 
2 Ibid., p. 937. 
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recherchant une certaine distance pour pouvoir sortir de cet état, qui est souhaitée dans le but 

de faire bénéficier toute l’œuvre de ce pouvoir1. C’est à la fois un acte de violence extrême, 

qui dénonce la société, et une caractéristique de notre époque qui a vu se mettre en place la 

« Guerre contre le Terrorisme ». La dimension allégorique forte explique le recours à cette 

métaphore et pas à une autre pour aborder le malaise dont il est question. Lire un roman sur 

un attentat terroriste, qui ne s’attache pas suffisamment aux détails référentiels pour en faire 

une tentative de compréhension de cet événement précis, offre surtout une opportunité de se 

confronter à des personnages marqués par leur incapacité à vivre ensemble. La dimension 

événementielle de la métaphore recouvre sa capacité à émerger subitement et à interloquer 

son lecteur ; elle suspend quelque peu l’activité de lecture pour être pleinement construite. 

Elle surgit et demande un temps d’appréhension qui interrompt le rythme régulier de la 

lecture. La métaphore du terrorisme « surprend et suspend » la compréhension à la fois à 

travers le thème abordé, l’image créée et le procédé utilisé. 

Chez Laila Halaby, les attentats du 11 septembre 2001 engendrent une forte 

stigmatisation de Salwa et Jassim, mais ils accueillent également d’autres aspects de leur vie 

aux États-Unis qui se trouve questionnée dans le roman. Salwa se demande si finalement elle 

ne préférerait pas vivre en Jordanie alors que tout son passé nous est décrit comme une 

préparation à la vie états-unienne. Elle remet aussi en cause son amour pour Jassim 

puisqu’elle a pour projet de retourner en Jordanie seule pour une durée indéterminée. Au-delà 

des attentats, c’est le monde dans lequel elle évolue et ce qu’elle est qui ont 

métaphoriquement explosé. 

Il en va de même pour Amine, le personnage principal du roman de Yasmina Khadra. 

L’attentat commis par Sihem représente, pour lui, l’éclatement de son identité, ainsi que de sa 

vie autant personnelle que socioprofessionnelle. Il est rejeté par les deux communautés 

auxquelles il pensait appartenir, il croyait connaître sa femme mais ne pouvait imaginer 

qu’elle fasse partie d’un réseau terroriste, il est totalement désorienté, une seule chose reste 

stable : son éthique médicale. Il affirme fortement qu’il sera toujours du côté de la vie et que 

rien ne peut, à ses yeux, justifier que l’on en supprime une. 

D’autre part, Serge Botet constate dans la conclusion de son panorama des théories 

linguistiques modernes de la métaphore2, qu’une dimension importante de celle-ci n’est que 

                                                 
1 Nous pouvons faire un parallèle avec la réflexion sur la dimension performative et allégorique qu’Arin Keeble 
attribue au flipbook et plus largement au journal d’Oskar dans le roman de Jonathan Safran Foer (cf. supra). 
2 « Nous ajouterons pour terminer que dans les théories linguistiques récentes de la métaphore, un aspect 
essentiel nous paraît très négligé pour ne pas dire inexistant : l’image. […] l’image reste une entité sans 
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très rarement prise en compte par les théoriciens : la dimension iconique. Toutefois, le rapport 

entre métaphore et image est présent chez Paul Ricœur et Jacques Derrida dont la polémique 

détaillée par Jean-Luc Amalric1 porte justement sur la nécessité de passer par la métaphore 

pour construire une réflexion philosophique à cause de l’aporie du langage concernant les 

concepts abstraits que cette discipline se donne à aborder. Ici, le malaise en question est 

abstrait et nécessite le passage par une image pour pouvoir être abordé. Toute œuvre 

fictionnelle, par essence, propose une image métaphorique. En effet, un univers entier se forge 

et s’offre comme image mentale au lecteur. Il « voit », en quelque sorte, les personnages se 

débattre dans une société explosée, dans une vie explosée. De plus, la dimension visuelle est 

un élément important dans l’élaboration des œuvres, notamment dans le caractère 

spectaculaire de l’événement mis en scène. 

Cet usage de la métaphore terroriste est à rapprocher de celui de la métaphore de la 

maladie que Susan Sontag a étudiée2. Adoptant une approche diachronique, elle observe à la 

fois la représentation de la tuberculose et du cancer dans la littérature, et leur usage pour 

désigner les maux socio-politiques des époques moderne et contemporaine. Elle dénonce la 

stéréotypie littéraire de la maladie aux XVIIIe et XIXe siècles qui devient la marque 

distinctive d’une posture chic et attrayante, magnifiant la mort qu’elle provoque et occultant 

les aspects négatifs mais pourtant bien réels qu’elle revêt. Cette esthétisation du terrorisme 

n’est pas présente dans les œuvres du corpus qui, au contraire, souligne l’horreur qu’il 

engendre3. En revanche, l’usage métaphorique du terrorisme pour exprimer un mal 

« extrême », « absolu » a fait l’objet des remarques précédentes. Susan Sontag évoque un 

usage similaire de la métaphore de la maladie dans les œuvres et les discours notamment 

journalistiques de la fin du XXe siècle4. Elle critique cet usage, tout comme elle critique la 

                                                                                                                                                         
profondeur. On peut donc se demander s’il ne faudrait pas justement donner – ou rendre – à l’image 
métaphorique une certaine épaisseur historique et anthropologique dont elle a été privée. », Botet, Serge. Petit 
traité de la métaphore : Un panorama des théories modernes de la métaphore, op. cit., p. 84-85. 
1 Amalric, Jean-Luc. Ricoeur, Derrida : l’enjeu de la métaphore, op. cit.. 
2 Sontag, Susan. La maladie comme métaphore, trad. Marie-France de Paloméra, Paris : Le Seuil, 1979. 
3 Les exemples foisonnent entre le pathétique de la situation de Yachine qui revoit, en tant que fantôme, son 
parcours de terroriste dans le roman de Mahi Binebine, la violence des blessures des victimes de l’attentat 
perpétré par Sihem dans le roman de Yasmina Khadra, ou encore le traumatisme causé par la trouvaille d’un 
morceau de cuir chevelu par Remy dans le roman de Jess Walter. Le terrorisme n’est jamais magnifié dans les 
textes étudiés ici. 
4 « Ce ne serait pas la dernière fois que l’on justifierait la violence révolutionnaire en prétextant que la société 
souffre d’un mal horrible et sans recours. L’aspect mélodramatique de la métaphore empruntée à la maladie telle 
que l’utilise le discours politique moderne implique une idée de répression : la maladie n’est pas un châtiment, 
mais le signe qu’il y a quelque chose de pourri, quelque chose qui doit être violemment corrigé. 
Les mouvements totalitaires modernes, de droite comme de gauche, ont montré un goût particulier – et 
révélateur – pour les images pathologiques. Pour les nazis, l’individu dont les origines raciales étaient mélangées 
ressemblait à un syphilitique. », Ibid., p. 98-99. 
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romanticisation de la maladie auparavant. En effet, elle énonce clairement le caractère déplacé 

de l’usage de telles métaphores au regard des personnes atteintes de ces maladies : 

Mais comment observer une attitude morale rigoureuse à la fin du XXe siècle ? 
Comment, alors que tant d’autres points exigent la même rigueur ; comment, quand il 
nous reste le sentiment du mal mais que nous ne disposons plus du langage religieux ou 
philosophique nous permettant d’en parler intelligemment ? Nous sommes en quête de 
métaphores capables d’embrasser le mal « extrême » ou « absolu ». Mais les métaphores 
modernes de la maladie sont toutes minables. Les individus réellement atteints de la 
maladie en question ne sont guère aidés lorsqu’ils entendent constamment citer le nom de 
celle-ci pour représenter le mal. Ce n’est que dans son acception la plus restreinte qu’un 
événement ou un problème historiques s’apparentent à une maladie. Et la métaphore du 
cancer est particulièrement grossière. Elle constitue invariablement une incitation à 
simplifier ce qui est complexe, elle est un appel à la complaisance morale, quand ce n’est 
pas au fanatisme.1 

Cette critique véhémente du recours à la métaphore de la maladie pour aborder une 

question historique est reportable à l’usage de la métaphore du terrorisme, dont la souffrance 

des victimes est bien réelle et les représailles sanglantes. Mais l’efficacité de ce recours est du 

même ordre que celle qui concerne la métaphore de la maladie : Susan Sontag souligne qu’il 

serait plus décent d’utiliser cette métaphore lorsque la recherche en immunologie aura permis 

des progrès significatifs et que la métaphore cancéreuse ne sera plus porteuse de la même 

fatalité qu’au moment où elle écrivait cet essai. Cependant, elle ajoute qu’à partir de ce 

moment l’efficacité de la métaphore disparaîtrait avec la fatalité dont l’imaginaire de la 

maladie était porteuse2. Si l’on imagine une époque où le terrorisme serait complétement 

contrôlé, où la part d’horreur et de terreur qu’il provoque ne serait plus, alors l’usage de cette 

métaphore ne possédera plus la même signification, ni la même force. 

Susan Sontag aborde ensemble les récits fictionnels et ceux portés par les journalistes 

et les politiques dans notre univers référentiel. Or, il nous semble important d’effectuer une 

distinction entre ces usages du langage qui n’ont pas les mêmes prétentions face à la réalité. 

Comme nous l’avons souligné précédemment, toute œuvre fictionnelle porte en elle une 

dimension métaphorique qui est liée à son identité propre. Les œuvres du corpus n’ont pas 

pour objectif d’édicter une vérité quelconque, elles en perdraient toute leur richesse et tout 

                                                 
1 Ibid. p. 102-103. 
2 « Et peut-être sera-t-il possible alors de comparer quelque chose à un cancer sans sous-entendre un diagnostic 
fatal, ou un appel aux armes destiné à combattre, par n’importe quel moyen, un ennemi insidieux et meurtrier. 
Peut-être deviendra-t-il moralement acceptable, à l’inverse de la situation actuelle, d’utiliser le cancer comme 
métaphore. 
Mais lorsque ce temps sera venu, personne ne voudra plus continuer à comparer ce qui est abominable à un 
cancer. Car l’intérêt de la métaphore réside précisément dans le fait qu’elle se réfère à une maladie envahie par la 
mystification, remplie de phantasmes de la fatalité à laquelle on n’échappe pas. », Ibid., p. 105. 



383 

Chloé Tazartez – Après l’attentat : fictions de l’événement terroriste dans les littératures arabe et états-unienne contemporaines – 2015. 

leur intérêt ; elles soumettent aux lecteurs un récit qui suscite des réactions (d’adhésion, de 

rejet, de scepticisme, ou encore d’ennui par exemple) qui sont le propre du lecteur qui s’en 

empare et qui diffèrent d’un lecteur à l’autre. L’atemporalité que l’on attribue à beaucoup 

d’œuvres fictionnelles provient justement de la richesse allégorique dont elles sont dotées. La 

métaphore du terrorisme n’est pas une interprétation unique et imposée, mais une potentialité 

que le lecteur peut activer tout en sachant qu’elle se dérobera à lui d’une manière ou d’une 

autre. 

Ainsi, le récit fictionnel de l’attentat ne ménage pas seulement un espace à l’individu 

pour envisager l’événement, il lui propose une dimension allégorique, une métaphore in 

absentia du terrorisme pouvant représenter le malaise social. 

Elément perturbateur ou bien de résolution, l’attentat terroriste est l’événement 

métaphorique qui révèle l’impossibilité dans laquelle se trouvent les personnages de 

poursuivre leur existence de la même manière. Il fait exploser tous leurs repères pour ne 

laisser que ce qui est intenable. 

Nous retrouvons la même impossibilité de continuer à vivre selon le même mode de 

fonctionnement dans tous les autres romans du corpus et, chaque fois, il n’est pas seulement 

question de surmonter l’événement terroriste, il s’agit plus globalement de se retrouver et de 

reconstruire une société basée sur d’autres fondements. 

 

2. La conception arendtienne de l’humain : une éthique de la parole et de l’agir 

 

Deux attitudes face à la configuration de la société sont proposées dans les œuvres du 

corpus, la première est l’action terroriste, la seconde est l’élaboration de récits de 

l’événement. Ainsi, deux voies sont explorées par les personnages pour tenter d’échapper à 

leur condition d’« inquiétudes bringuebalantes » : certains cherchent à agir alors que d’autres 

cherchent à dire. Ces deux aspects correspondent à ce que Hannah Arendt décrit comme les 

éléments essentiels qui nous permettent de nous reconnaître mutuellement comme humains et 

non comme simples êtres vivants : 

La parole et l'action révèlent cette unique individualité. C'est par elles que les 
hommes se distinguent au lieu d'être simplement distincts ; ce sont les modes sous 
lesquels les êtres humains apparaissent les uns aux autres, non certes comme objets 
physiques, mais en tant qu'hommes. Cette apparence, bien différente de la simple 
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existence corporelle, repose sur l'initiative, mais une initiative dont aucun être humain ne 
peut s'abstenir s'il veut rester humain.1 

Chaque individu est alors responsable de ses actes et de ses paroles, il se doit de les 

investir éthiquement s’il ne veut pas perdre son humanité. En effet, Hannah Arendt insiste sur 

cette pratique réfléchie de l’agir et de la parole, ce qu’elle nomme « initiative », pour que l’on 

conserve notre statut d’être humain. Les personnages de nos romans ne font justement pas 

preuve de cette initiative, ils subissent leur existence et perdent de fait leur humanité. Ils n’ont 

qu’une « simple existence corporelle » qui ne permet pas aux autres de les reconnaître en tant 

qu’humains. Par ce biais, la fiction fait le constat du malaise dans lequel tout être humain est 

susceptible de vivre. 

De plus, Hannah Arendt ajoute que cet investissement éthique construit également 

l’identité individuelle, nous distingue les uns des autres : 

En agissant et en parlant les hommes font voir qui ils sont, révèlent activement 
leurs identités personnelles uniques et font ainsi leur apparition dans le monde humain, 
alors que leurs identités physiques apparaissent, sans la moindre activité, dans l'unicité de 
la forme du corps et du son de la voix.2 

Les personnages des fictions du corpus n’apparaissent que dans « l’unicité de la forme 

du corps et du son de la voix », mais ils sont en quête de l’investissement éthique que décrit 

Hannah Arendt, dans l’espoir de retrouver à la fois leur statut d’humain et leur identité 

individuelle. Cette quête passe par l’exploration d’une manière d’agir qu’est l’attentat 

terroriste, et par l’élaboration de multiples récits de l’événement qui permettraient de 

retrouver l’usage raisonné de la parole. 

 

2.1. L’investissement dans l’agir : une efficacité illusoire 

 

L’action majeure entreprise par plusieurs personnages du corpus est l’attentat-suicide. 

Cette action est envisagée par beaucoup d’entre eux comme le seul moyen de faire changer la 

société. Un premier groupe de personnages cherche une certaine puissance dans l’action 

terroriste. Cette quête est liée à une sortie reconnue de la communauté humaine et à une sorte 

d’invisibilité par rapport à cette communauté. Le narrateur de Salim Bachi l’exprime 

clairement dans divers passages comme celui-ci : 

                                                 
1 Arendt, Hannah. Condition de l'homme moderne, op. cit., p. 232. 
2 Ibid., p. 236. 
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Hiroshima mon amour, un sale titre de film vu dans une salle obscure à Paris 
quand il se civilisait et s’apprêtait à devenir un des leurs, un sale type sans histoires et 
sans Histoire, un intégré en voie de désintégration, mais il avait préféré l’intégrisme ; des 
deux mots, il avait choisi le pire.1 

La première motivation du narrateur du roman de Salim Bachi est donc la volonté de ne 

pas se « désintégrer », ne pas disparaître, fondu dans la masse, invisible pour les autres. Il crée 

un lien entre l’Histoire à laquelle il veut appartenir et les ennuis nécessaires pour atteindre son 

but. Ainsi, « l’intégrisme » est présenté comme étant une manière d’exister pleinement, et les 

« mots » se confondent avec les « maux ». Bien que tout au long du roman il se présente 

comme à la fois toujours vivant et déjà mort, ce narrateur fait de cette volonté de puissance 

nietzschéenne sa motivation première. Il cherche dans l’attentat-suicide l’investissement 

réfléchi de l’agir qui devrait lui redonner toute sa consistance. Il recherche également une 

manière d’exister par rapport à une communauté dont il s’est exclu, devenant invisible à leurs 

yeux2. De plus l’histoire du roi des oiseaux est clairement un apologue lié à sa situation. Le 

narrateur l’explicite mais maintient le parallèle jusqu’à la fin du texte. L’histoire raconte le 

périple de tous les oiseaux de la création qui partent à la recherche du roi des oiseaux. Ils sont 

accueillis par son chambellan qui les fait attendre dans l’antichambre du roi. Les oiseaux 

meurent les uns derrière les autres durant cette longue attente. Alors que le dernier oiseau de 

la création est vieux et seul, le chambellan le fait entrer dans une pièce entourée de miroir et 

lui présente, en sa personne, le roi. Le plus vieil oiseau de la création apprend son identité 

alors qu’il se meurt. Cet apologue transposé à l’intrigue du roman de Bachi nous permet de 

considérer que le choix de l’attentat-suicide comme moyen d’exister est vain puisqu’il 

n’aboutit qu’à la mort du personnage, devenu incapable d’investir concrètement une 

quelconque vie. 

Hammad, le jeune terroriste du roman de Don DeLillo devient lui aussi invisible aux 

yeux des autres, il est sorti de la société3. Alors qu’il est présenté comme quelqu’un d’indécis 

et de manipulable, il possède tout de même une énergie (unnamed energy) qu’il cherche à 

répandre. Lorsqu’il porte le gilet de dynamite, il affirme se sentir comme un homme4. Alors 

que son implication dans l’attentat terroriste lui impose de couper toute relation sociale et 
                                                 

1 Bachi, Salim. Tuez-les tous, op. cit., p. 14-15. 
2 « Il se savait séparé d’elle, séparé de l’humanité, un gouffre, un abîme ouvert sous ses pieds […]. », Ibid., p. 36. 
3 “He was invisible to these people and they were invisible to him.”, DeLillo, Don. Falling Man, op. cit., p. 171. 
 « Il était invisible pour ces gens et ils devenaient invisibles pour lui. », DeLillo, Don. L’homme qui tombe, op. 
cit., p. 207. 
4 “He wore a bomb vest and knew he was a man now, finally, ready to close the distance to God.”, DeLillo, Don. 
Falling Man, op. cit., p. 172. 
 « Il portait un gilet conçu pour porter les bombes et savait qu’il était un homme maintenant, enfin, prêt à mettre 
un terme à sa distance d’avec Dieu. », DeLillo, Don. L’homme qui tombe, op. cit., p. 209. 
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familiale, étrangement, elle lui offre également la sensation d’exister pleinement dans 

l’expression d’une forme de puissance. On retrouve cette idée dans la dernière histoire qui 

s’impose à lui, celle des enfants chiites durant la guerre Irak-Iran, se jetant sur le front, sûrs de 

leur mort. Il détourne la pensée du vieillard qui lui avait raconté ce souvenir dans le but de lui 

faire partager l’horreur du massacre de la jeunesse, mais Hammad, lui, y puise de la force. Par 

cet acte, il considère que les enfants agissent éthiquement, ils ouvrent les portes du paradis car 

leur action sur le monde est efficace. 

Ces deux personnages cherchent à investir l’agir dans une quête de puissance pour ne 

plus être le mort-vivant invisible qu’ils sont devenus. Ils sont des êtres « en puissance » selon 

la conception aristotélicienne, opposés à l’être « en acte » qu’ils atteignent dans leur mort. Ce 

statut leur confère une dynamique qui les fait tendre vers un investissement de l’agir ayant 

pour objectif l’être « en acte » qu’ils doivent atteindre. De plus, tous deux sont construits en 

binôme avec un personnage secondaire mais plus charismatique qui constitue une figure de 

terroriste. Il s’agit du Saoudien chez Salim Bachi et d’Amir chez Don DeLillo. Ces deux 

personnages engendrent une forte fascination de la part des deux personnages centraux. Ils 

sont présentés comme habités par une fureur et une volonté surhumaines. Mais ils contrastent 

surtout par l’absence de doute dont ils font preuve, contrairement à San Juan (un des 

pseudonymes du narrateur de Salim Bachi) et Hammad. 

En revanche, les personnages de Sihem et de Muhaymen ne sont pas présentés comme 

motivés par une volonté de puissance ni par une forme d’invisibilité qui les exclut de la 

communauté humaine. L’investissement dans l’agir chez Yasmina Khadra et Inaam Kachachi 

relève de la résistance à une forme d’oppression. Le billet de Sihem adressé à son mari tente 

de lui expliquer qu’il lui est impossible de vivre dans un monde qui opère une hiérarchisation 

dans les peuples, qui traite les Israéliens comme des humains mais exclut les Palestiniens de 

cette société. C’est un message similaire que porte le personnage de Muhaymen. Bien que ne 

commettant pas d’attentat-suicide, il est prêt à donner sa vie pour permettre à son peuple de 

retrouver le contrôle de son pays. Il prône le droit des Irakiens à se gouverner, à ne pas être 

soumis aux États-Unis, en quelque sorte, à construire leur propre société. D’autre part, il faut 

rappeler que l’engagement de Muhaymen découle de son séjour dans les prisons iraniennes, 

où une partie de lui est morte. C’est, de fait, un mort-vivant qui combat pour la liberté de son 

pays ; par son engagement, il cherche à redonner forme et force à sa vie. 

Tous ces personnages de terroristes pensent investir éthiquement l’agir, ils justifient 

leur action en se convainquant que cela fera bouger la société. Mais cet engagement possède 
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une efficacité illusoire puisqu’ils ne sont plus là pour pouvoir en bénéficier. Le sacrifice qu’ils 

effectuent est un engagement dans la mort et non dans la vie, ce qui ne peut faire de leur 

action une solution pour refonder une nouvelle société. De plus, comme le souligne Marc 

Crépon dans le dernier chapitre de son ouvrage Le Consentement meurtrier, chaque homme 

est porteur d’un univers et celui-ci disparaît avec lui. Ainsi, la mort, quelle qu’elle soit, ne 

peut être un investissement efficace. La conviction des terroristes suicidaires dans l’efficacité 

de leur action est contredite par leur mort : ils ne peuvent ni statuer sur la réussite de leur 

mission, ni en tirer personnellement profit. 

L’inverse se produit avec les personnages qui cherchent à investir la parole : de prime 

abord, les mots semblent échouer, mais au final, eux demeurent. 

 

2.2. L’investissement dans la parole : une impuissance illusoire 

 

D’autres personnages, construits comme les victimes du terrorisme, n’agissent plus, ils 

sont frappés de stupeur et cherchent à se saisir de la parole, mais celle-ci est toujours 

représentée en échec. 

Chez Don DeLillo, le personnage de Lianne incarne le paradoxe de la puissante 

impuissance du langage. En effet, elle dirige des ateliers d’écriture pour les malades atteints 

d’Alzheimer. Elle propose logiquement aux participants de s’exprimer sur leur expérience des 

attentats du 11 septembre 2001. Au fur et à mesure, elle ressent le besoin d’intensifier les 

séances, mais le médecin lui objecte le potentiel effet néfaste de cette intensification : les 

membres du groupe trouvent un espace de parole, un temps qui leur est accordé ; mais si ce 

temps est renouvelé plus souvent, ils risquent de se sentir contraints, obligés de s’exprimer, ce 

qui serait source d’angoisse et non de soulagement. Le médecin pointe alors la réelle 

motivation de Lianne, c’est elle qui a besoin de ces ateliers : 

Lianne les encourageait à parler et 
à débattre. Elle voulait tout entendre, les 
choses que tout le monde disait, des choses 
ordinaires, et les proclamations de foi dans 
leur nudité, et la profondeur des 
sentiments, la passion qui saturait la pièce. 
Elle avait besoin de ces hommes et de ces 
femmes. L’observation du Dr Apter la 
troublait parce qu’elle touchait quelque 
chose de vrai. Elle avait besoin de ces 

Lianne encouraged them to speak 
and argue. She wanted to hear everything, 
the things everybody said, ordinary things, 
and the naked statements of belief, and the 
depth of feeling, the passion that saturated 
the room. She needed these men and 
women. Dr Apter’s comment disturbed her 
because there was truth in it. She needed 
these people. It was possible that the group 
meant more to her than it did to the 
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gens. Il était même possible que le groupe 
signifiât davantage pour elle que pour 
eux.1 

members.2 

 

Elle a un besoin vital d’accueillir la parole des différents membres et de faire partie de 

leur groupe. Cependant, elle-même ne s’exprime pas, elle écoute, elle reçoit mais ne produit 

pas. À travers les mots, elle a besoin des personnes, elle existe dans un groupe, pour d’autres 

humains, mais en même temps elle est en dehors de ce groupe puisqu’elle le dirige. Elle 

organise, conditionne la parole mais elle n’en produit pas, ainsi elle est le témoin des récits 

des membres, elle les accueille, les entend, en réglemente la production, mais elle n’en est pas 

l’auteur. La position de Lianne face à cet atelier travaille l’investissement de la parole dans la 

reconquête de son humanité. De son point de vue, c’est d’abord par un constat d’échec (elle 

ne parle pas) que le besoin se fait sentir, puis l’observation du fonctionnement de cette parole 

au sein d’un groupe d’individus suggère une certaine efficacité, finalement, du langage dans 

l’existence de ces patients. En effet, le groupe semble plus soudé, la parole se libère, et une 

forme de solidarité se développe. Ils existent les uns pour les autres et construisent, à travers 

leurs récits, un microcosme, leur propre société. 

Un autre investissement est représenté par les personnages du corpus que sont les 

narrateurs des romans de Khaled al-Berry et d’Abdullah Thabit. Chacun devient 

respectivement journaliste et écrivain, et trouve dans les mots l’échappatoire à sa situation. 

Le rapport à la parole chez Khaled al-Berry est surtout un rapport au langage qui passe 

plus par l’écrit, mais dans une dynamique communicationnelle tout de même. Ses 

considérations sur l’écriture commencent en prison. L’écrit est ce qui lui permet de tenir, de 

se donner une consistance, de continuer à vivre : 

Écrire en soi et sur l’écriture était 
la meilleure occupation en prison, tuant le 
temps, préservant, autant que possible, 
l’équilibre de ma raison et de mon esprit, 
et me donnant quelque espoir de 
m’échapper de ce monde du mauvais et du 
pire. Cela m’aida à créer des mélodies 
pour accompagner le bruit monotone dans 
lequel je flottais et à donner de la valeur au 
vide que j’habitais et qui m’habitait. Je 
n’écrivais pas des lettres ordinaires, mais 

الكتابة في حد ذاتها كانت الشاغل  ]...[
الأفضل في السجن، تقتل الوقت، وتحافظ بقدر 
الإمكان على اتزاني العقلي والنفسي، وتمنحني أملا في 
الهروب من عالم السيئ والأسوأ. تساعدني في خلق 
نغم للصوت الرتيب الذي أسبح فيه وخلق قيمة للعدم 

ه ويسكنني. لم أكن أكتب رسائل، بل الذي أسكن
معلقات، تمتد في صفحات لم أدر من أين أتيت 

                                                 
1 DeLillo, Don. L’homme qui tombe, op. cit., p. 78. 
2 DeLillo, Don. Falling Man, op. cit., p. 63. 
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des odes qui se propageaient sur les pages 
et dont je ne sais toujours pas jusqu’à 
maintenant, où je trouvais les nouvelles 
pour les remplir. Je pouvais écrire pendant 
des heures entières.1 

 2بأخبار تملأها. أظل أكتب لساعات طويلة.

 

En prison, il subit le terrorisme d’État à travers les conditions de vie qui lui sont 

imposées et par l’arbitraire de ce qui peut lui arriver. Il n’est plus le terroriste de la Jama’a, 

mais une victime du terrorisme étatique. L’écriture lui permet d’y échapper en maintenant son 

« équilibre mental » (اتزاني العقلي) et en lui offrant une « échappatoire » (الهروب). La puissance 

salvatrice de l’écriture est intensifiée dans ce passage car cette pratique y est personnifiée 

puisqu’elle est le sujet grammatical des verbes d’actions. Les genres littéraires que sont les 

« lettres » (رسائل) ce terme arabe est utilisé pour la correspondance mais aussi pour désigner 

les épîtres ; puis ce que l’on traduit par « odes3 » (معلقات) mais que l’on peut également 

conserver phonétiquement (mu’allaqât) car il s’agit de poèmes arabes de l’époque pré-

islamique, prennent le relais et deviennent à leur tour sujets grammaticaux des verbes d’action 

à la fin de l’extrait, offrant de l’espoir au narrateur. Dans le lexique même se mélangent alors 

la pratique de l’écriture et la tradition littéraire. Il précise par la suite que ce besoin d’écrire 

s’étendait aux lettres et relevait également de la nécessité que quelqu’un sache où il se 

trouvait, ainsi il ne devenait pas invisible, mort-vivant, il n’avait pas disparu. Cependant, le 

moyen de répondre à ses besoins évolue : de l’investissement dans l’action terroriste (comme 

pour Ahmad chez John Updike et le narrateur de Salim Bachi), il passe à un investissement 

dans le langage. Plus tard, bien après sa libération, il renoncera à ses études de médecine pour 

devenir pigiste au journal al-Ahram dans la section sportive. Il accepte ce travail car il pense 

que c’est le meilleur moyen de devenir écrivain. Enfin, le roman se clôt sur l’affirmation que 

la lecture est ce qui l’a totalement libéré : 

Les sorcières de Salem d’Arthur 
Miller m’ont fait pleurer comme un fou. 
J’ai juré et j’ai maudit, encore et encore. 
Ensuite, j’ai lu De la liberté de John Stuart 
Mill et ce fut comme si j’avais atteint la 
terre promise et que j’avais enfin le droit 

" التي صاغها آرثر ميللر، جعلتني  البوتقة "
أبكي كالمجنون. وأسب، يلعن... يلعن... يلعن... 

لجون ستيوارت ميل  الحرية الشخصيةها قرأت وبعد

                                                 
1 Nous traduisons. 

 .206-205، ص.خالد. الدنيا أجمل من الجن ة، البر ي 2
3 L’ode, en tant que forme poétique, se disant « قصيدة » (qasîda). 
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de déposer ma croix. Aucune autorité 
absolue de quelque sorte que ce soit, 
personne pour régir ce que je devais lire ou 
écouter, personne pour m’imposer leurs 
aspirations, personne pour m’imposer leur 
vision de l’Histoire, personne pour 
m’imposer leur conception de l’avenir. 
Personne pour m’infliger une peine alors 
que je ne commets aucun crime, pendant 
qu’eux en commettent sans en être tenus 
pour responsables.1 

لأرض الموعودة، وحق لي أن ألقي عن فكأنما وصلت ا
كاهلي الصليب. بلا سلطة مطلقة من أي نوع. بلا 
أناس يتحكمون في ما أقرأ وما أسمع. بلا أناس 
يفرضون علي  أنفسهم، ويفرضون علي  التاريخ 
ويفرضون علي  المستقبل. بلا أناس يعاقبونني بلا 

 2بلا محاسبة. مفسدة، ويفسدون

 

Le parallélisme syntaxique, utilisant la forme négative (بلا) dans les expressions 

« aucune autorité » ( سلطة بلا ), « personne » ( أناس بلا ), donne du poids à cette libération du 

narrateur, plus aucune entrave ne soumettra son libre arbitre. Les mots échangés, que ce soit à 

l’oral ou bien à l’écrit, possèdent le pouvoir d’agir sur le narrateur et lui permettent de 

regagner et de conserver son humanité. Il est devenu son seul maître, il sait qui il est et a 

investi sa vie de manière raisonnée et consciente. Ces considérations finales sur la lecture ont 

un effet réflexif, l’engagement dans l’écriture du narrateur est ainsi une manière d’exister, 

d’assumer pleinement sa vie. 

La prosopopée de Mahi Binebine esquisse la possibilité de faire se rejoindre la parole 

et l’agir dans l’acte de création fictionnelle. Le narrateur se trouve dans la position 

d’observateur incapable de parler puisqu’il est mort. Toutefois, il produit un récit mais qu’il 

ne peut partager, ce qui le condamne aux limbes. Malgré le constat d’impuissance du langage, 

il produit un texte, les mots sont « pensés » par le narrateur et adressés à un « vous » qu’un 

narrataire vient incarner, permis par les ressorts de la fiction. L’existence surnaturelle du 

fantôme du narrateur, de cette « conscience » à laquelle il est réduit, est reconnue. Ainsi, cette 

expérience revêt une dimension supplémentaire qui lie l’investissement dans la parole et dans 

l’agir, par le caractère fictionnel prôné à travers cette voix d’outre-tombe. 

Même si tous les personnages de victime des romans du corpus demeurent en suspens, 

ne reprennent pas pleinement possession de leur vie, les mots les maintiennent en vie, ils ne se 

donnent pas la mort. Ils parviennent à survivre, à défaut de vivre pleinement. Ceci est tout de 

même plus que ce qu’obtiennent les terroristes puisque la formulation de leur situation offre la 

                                                 
1 Nous traduisons. 

 .257، ص.الدنيا أجمل من الجن ة البري، خالد. 2
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possibilité d’attendre que le temps fasse son travail et que la parole œuvre suffisamment pour 

devenir un agir modélisant une nouvelle société. 

Là où, à un niveau intrafictionnel, les personnages trouvent une échappatoire dans 

l’investissement éthique, réfléchi, de la parole, les œuvres du corpus, à un niveau 

extrafictionnel, combinent investissement de la parole et de l’agir. Bien que proposant des fins 

sous forme d’impasses, elles font œuvre, et leur existence prouve que, même si les mots sont 

faibles face au malaise social général, ils ont le mérite d’exister et demeurent. Dans le constat 

d’échec que posent les romans, il y a tout de même une puissance, un pouvoir des mots à 

donner corps au malaise et également aux personnages. Ainsi, les romans proposent 

implicitement de voir en l’investissement éthique de la parole, un investissement également 

dans l’agir par le biais de l’acte d’écriture, et plus particulièrement l’écriture fictionnelle. En 

effet, celle-ci est une forme d’agir puisqu’au-delà de l’exercice de la parole, il est question de 

créer tout un univers dans lequel le lecteur pourra s’immerger. Le romancier élabore tout un 

monde dans lequel le lecteur va évoluer ; par conséquent, l’usage du langage dans l’écriture 

fictionnelle combine l’investissement dans la parole tel que l’entend Hannah Arendt, avec 

celui dans l’agir. 

 

* 

Le terrorisme marque le monde contemporain, constitue une menace sérieuse et 

mondialisée. Traiter d’un attentat-suicide c’est être sûr de toucher toutes les populations. La 

Guerre contre le Terrorisme est internationale et fait de ce thème un point de jonction que 

toute société peut saisir. Au-delà d’un traitement factuel, le motif permet d’interroger l’état de 

la société aujourd’hui et de ses membres. La construction des personnages et la progression 

des intrigues suggèrent que l’issue ne se trouverait pas dans le recours à la violence. Les 

œuvres peuvent alors se lire à l’aune de la pensée lévinassienne, et de celles qui en découlent, 

militant pour une éthique de la non-violence. 
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II. Une éthique de la non-violence : un fondement possible pour une nouvelle 
société 

 

« Il n’y a pas d’autres, dit Amir simplement. Les autres 
n’existent que dans la mesure où ils remplissent le rôle que nous 
leur avons assigné. Telle est leur fonction en tant qu’autres. 
Ceux qui vont mourir n’auront aucun droit sur leur vie sinon à 
travers l’utilité de leur mort.1 » 

 

Rejoignant la pensée d’Emmanuel Levinas, les théories du care proposent de construire 

nos relations sociales sur la primauté du soin pour autrui. Le principe lévinassien de la 

reconnaissance de notre propre vulnérabilité dans le visage d’autrui, reconnaissance qui nous 

attribue une responsabilité envers autrui empêchant tout recours à la violence, constitue un 

point de départ. Les œuvres romanesques du corpus peuvent être abordées à partir de ces 

théories, notamment à travers l’usage de la métaphore du visage représenté au sens propre2 

dans les romans. Après avoir étudié la métaphore de la reconnaissance de soi dans le visage 

d’autrui, nous verrons quelle injonction individuelle en découle puis quel modèle de société 

est alors envisagé. 

 

1. La métaphore du visage 

 

La seule valeur absolue c'est la possibilité humaine de 
donner sur soi une priorité à l'autre.3 

 

Les personnages des œuvres du corpus sont très isolés, ils sont à la recherche d’un 

contact, d’une relation avec autrui pour y trouver un point d’ancrage sur lequel se 

reconstruire. L’intrigue se centre sur cette quête de soi dans l’autre, et rejoint ainsi la pensée 

d’Emmanuel Levinas. En effet, les fictions accordent une place importante au regard, comme 

nous l’avons étudié précédemment, et certaines scènes utilisent ce regard comme déclencheur 

d’un retournement de situation ou bien comme symbole de l’échec de la quête du personnage. 

                                                 
1 DeLillo, Don. L’homme qui tombe, op. cit., p. 213. 
“Amir said simply there are no others. The others exist only to the degree that they fill the role we have designed 
for them. This is their function as others. Those who will die have no claim to their lives outside the useful fact 
of their dying.”, DeLillo, Don. Falling Man, op. cit., p. 176. 
2 Le regard est très important dans la manière dont les relations entre les personnages sont représentées, et 
lorsqu’un contact se forme, il est souvent accompagné de quelques mots sur le visage des personnages, cf. infra. 
3 Levinas, Emmanuel. Entre nous : essais sur le penser-à-l'autre, Paris : Grasset, 1991, p. 127. 
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À chaque fois, ce qui est en jeu est une prise de contact avec l’autre, une reconnaissance 

d’autrui à travers son visage. 

La parabole du roi des oiseaux chez Salim Bachi remplit cette fonction. Le narrateur 

cherche à connaître autrui mais ne trouve qu’une diffraction de son propre visage. Toute 

l’horreur que lui inspire ce constat se trouve exprimée dans l’exclamation finale attribuée à 

Dieu : « Contemple ta face ! » juste avant que l’avion n’entre en collision avec les tours. Les 

miroirs de l’histoire trouvent un écho dans les multiples vitres du World Trade Center et ce 

qui permet au narrateur d’aller au bout de son attentat est bien la reconnaissance seulement de 

lui-même dans ces miroirs, les autres n’existent plus. La reconnaissance de la vulnérabilité 

d’autrui est également au cœur du rôle du personnage féminin que le narrateur rencontre lors 

de sa dernière nuit. Élément essentiel de l’intrigue, l’enjeu se situe dans le visage de cette 

femme que finalement le narrateur refuse de voir1. 

Le visage de l’enfance, symbole de l’innocence, est présent dans deux romans de 

manière très forte. Chez Jess Walter, c’est bien le regard suppliant de la petite fille à l’hôpital 

que Remy ne peut soutenir, il ne peut assumer la responsabilité qu’il a envers elle. Cet 

épisode est construit de manière à mettre en avant la souffrance de Remy face à 

l’impossibilité dans laquelle il se trouve. Cette confrontation avec le visage de l’innocence 

fonctionne en revanche chez John Updike. En effet, alors qu’Ahmad conduit le camion 

remplit de substances explosives, des enfants se trouvant dans la voiture devant lui cherchent 

à attirer son regard : 

 

Les deux enfants dans la Volvo 
devant lui, amoureusement soignés et 
habillés par leurs parents, l’observent avec 
gravité, comme s’ils avaient perçu quelque 
chose de fou dans son regard, 
d’extraordinaire dans l’expression de son 
visage auréolé du miroitement du pare-
brise. En un geste rassurant, il lève sa main 
droite et leur fait signe, agitant les doigts 
comme le scarabée renversé sur le dos, ses 
pattes. Enfin remarqués, les enfants 
sourient et Ahmad ne peut s’empêcher de 
leur rendre leur sourire. Il jette un coup 

The two children in the vehicle 
ahead, lovingly dressed and groomed by 
their parents, bathed and soothed every 
night, gaze toward him solemnly, having 
sensed the something erratic in his focus, 
the something unnatural in the expression 
of his face, mixed with the glaze of his 
windshield. Reassuringly he lifts the 
fingers of his right hand from the steering 
wheel and waves them, like the legs of a 
beetle on its back. Recognized at last, the 
children smile, and Ahmad cannot but 
smile back. He glances at his watch: nine-

                                                 
1 « Il avait refermé la porte de la chambre en se demandant pourquoi il avait tenu à ne pas être seul ce soir, même 
s’il n’avait jamais réellement ressenti son existence, une ombre parmi les ombres qui l’entouraient depuis des 
mois. », Bachi, Salim. Tuez-les tous, op. cit., p. 99. Le narrateur aurait souhaité la rencontre, mais elle n’a pas eu 
lieu, il n’a pas vu son visage puisqu’elle est restée une « ombre », c’est-à-dire justement une silhouette sans 
visage. 
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d’œil à sa montre : 9h18. Il est passé, le 
moment de faire le maximum de dégâts. 
[…] Les petits Noirs, comme soulagés eux 
aussi, font des grimaces derrière la lunette 
arrière, abaissent les coins de leur bouche 
avec leurs doigts, tirent la langue. Ahmad 
tente un autre sourire, un autre petit signe 
de la main amical, plus faibles, ceux-là : il 
est épuisé. La bouche lumineuse de la 
sortie du tunnel s’ouvre pour l’avaler – lui, 
son camion et ses fantômes. […] La Volvo 
bronze file sur la droite. Distraits par le 
paysage métropolitain, les enfants tournent 
la tête ici et là, sans adresser une signe 
d’adieu à Ahmad. Il le ressent comme une 
rebuffade après le sacrifice qu’il a fait pour 
eux.1 

eighteen. The moment for maximum 
damage has slipped by; […]. The black 
children, similarly sensing rescue, make 
faces through the back window of the 
Volvo, pulling down the corners of their 
eyes with their fingers and wagging their 
protruding tongues. Ahmad tries to smile 
again and repeats his friendly gesture of 
finger-waving but weakly; he feels spent. 
The tunnel’s bright mouth grows to 
swallow him and his truck and its ghosts; 
[…]. The bronze station wagon speeds to 
the right, south. The children are distracted 
by metropolitan sights, their heads 
swiveling this way and that, and they do 
not give Ahmad a farewell wave. He feels 
snubbed, after the sacrifice he made for 
them.2  

 

La juxtaposition de la reconnaissance des enfants par Ahmad et du constat qu’il est 

désormais trop tard pour passer à l’acte crée un premier lien de cause à effet entre les enfants 

et le renoncement d’Ahmad. Ce lien devient par la suite explicite puisqu’Ahmad est vexé par 

la distraction des enfants qui en oublient de lui dire au revoir alors qu’il a le sentiment d’avoir 

fait un « sacrifice » pour eux. En acceptant d’interagir avec eux par le regard, il a reconnu leur 

vulnérabilité et leur humanité. Il ne pouvait plus faire abstraction de ces enfants dont il allait 

devenir le bourreau. Paradoxalement, en refusant de devenir martyr, il a l’impression d’avoir 

effectué un « sacrifice ». En réalité, la reconnaissance a été mutuelle et c’est cette réciprocité 

qui est présentée comme l’élément crucial dans la décision d’Ahmad. En interagissant, il a 

accepté d’être également reconnu par les enfants, il n’est plus invisible, en marge, mais entre 

alors dans la communauté humaine. Le mécontentement d’Ahmad marque aussi cette 

réciprocité car l’absence de signe d’adieu de la part des enfants l’a fait de nouveau disparaître 

à leurs yeux. Cette scène constitue une illustration très nette de la théorie d’Emmanuel 

Levinas : en acceptant de voir les enfants, Ahmad reconnaît dans leur visage leur vulnérabilité 

et la sienne par la même occasion. De fait, il devient responsable d’eux et ne peut avoir 

recours à la violence. 

Sylvie Germain, romancière française et élève d’Emmanuel Levinas, formule cette 

idée de la manière suivante dans sa thèse : 

                                                 
1 Updike, John. Terroriste, op. cit., p. 312-313. 
2 Updike, John. Terrorist, op. cit., p. 307-308. 
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L’homme est originairement un être sans visage ; son propre visage lui est une 
absence, un inconnu, un trou noir, et seule une MEDIATION lui permet d’y avoir accès. 
Médiation par le regard des autres qui se porte sur lui, ou par l’artifice du miroir ; ainsi le 
visage, repli infini de chair en son obscur dedans, retrait de la chair en sa nuit de chair, 
n’est-il « mis-au-monde » que par un passage au Dehors ; exposition et détour. Aussi est-
il dans un état d’étrange dépendance et d’infinie précarité : - il ne commence à exister que 
du point de vue des autres, ne se constitue que par le biais des autres […].1 

Sylvie Germain souligne ici la vulnérabilité du visage humain qui, dans la philosophie 

lévinassienne, se diffuse à l’être humain dans sa totalité. C’est la vulnérabilité d’Ahmad face 

au besoin qu’il a d’être reconnu par les enfants. 

Hagi Kenaan, dans son ouvrage intitulé Visage(s)2, reprend la pensée d’Emmanuel 

Levinas et souligne le dynamisme du concept : 

Il [le visage] est présent dans le mouvement qui délite le tissu visuel, mais il ne 
s’entrelace pas lui-même dans la texture de la vision. Le visage surgit vers le visible, 
montrant ses traces à découvert, sans être jamais dans le champ visuel comme un sujet de 
vision. Le visage vient vers le visible au-delà du visible. Il apparaît, perce le cadre visuel, 
mais ne se cristallise jamais en objet visuel. Sa forme d’apparition n’est pas la forme de 
« quelque chose », et il échappe donc au réseau de concepts visuels.3 

Le visage lévinassien n’est donc pas figé, il ne correspond pas à une identité spécifique 

mais à la reconnaissance d’un autrui qui entre en relation avec le soi, et cette relation donne la 

priorité à l’éthique sur l’ego. En effet, chez Emmanuel Levinas, le soi se construit dans un 

rapport à l'autre qui se définit par une responsabilité que le sujet a envers autrui et dont il 

prend conscience dans la rencontre avec son visage, qui est une métaphore de la fragilité de 

l'autre, nudité et mortalité d'autrui se trouvent dans le visage4. Cette responsabilité acquiert 

plus de consistance lorsqu’un tiers apparaît et qu’une société se forme. Dans cette 

configuration, le sujet devient responsable face à autrui du mal qui pourrait lui être fait : 

Autrui vous concerne même lorsqu'un tiers lui fait du mal, et par conséquent vous 
êtes là devant la nécessité de la justice et d'une certaine violence. Le tiers n'est pas là par 
accident. En un certain sens, tous les autres sont présents dans le visage d'autrui. Si nous 
étions deux au monde, il n'y aurait pas de problème : c'est autrui qui passe avant moi.5 

                                                 
1 Germain, Sylvie. Perspectives sur le visage : transgression, dé-création, trans-figuration, Philosophie, sous la 
direction de Daniel Charles, Paris : Nanterre Paris X, 1982, p. 102. L’auteur souligne. 
2 Kenaan, Hagi. Visage(s) : une autre éthique du regard après Levinas, Editions de l’éclat, 2012 (2008). 
3 Ibid., p. 70. 
4 « Dans mon analyse, le Visage n'est pas du tout une forme plastique comme un portrait ; le rapport au Visage 
est à la fois le rapport à l'absolument faible – à ce qui est absolument exposé, ce qui est nu et ce qui est dénué, 
c'est le rapport avec le dénuement et par conséquent avec ce qui est seul et peut subir le suprême esseulement 
qu'on appelle la mort. », Levinas, Emmanuel. Entre nous : essais sur le penser-à-l'autre, op. cit., p. 122. 
5 Ibid., p. 124. 
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La reconnaissance du visage de l’autre est une reconnaissance de sa mortalité et donc 

de sa vulnérabilité qui m’impose éthiquement de le protéger de la violence. Cela implique une 

structure sociétale, avec notamment ses instances politiques et juridiques1. Le sujet a donc dès 

le début, et même avant la rencontre, la responsabilité de faire passer l'autre avant soi. D’autre 

part, cette relation visuelle possède une dimension supplémentaire selon Emmanuel Levinas : 

faire appel à la parole ; un des aspects, selon Hannah Arendt, à investir éthiquement pour 

rester humain : 

En quoi la vision du visage n'est plus vision, mais audition et parole, comment la 
rencontre du visage – c'est-à-dire la conscience morale – peut-être décrite comme 
condition de la conscience tout court et du dévoilement, comment la conscience s'affirme 
comme une impossibilité d'assassiner, quelles sont les conditions de l'apparition du 
visage, c'est-à-dire de la tentation et de l'impossibilité du meurtre, comment je peux 
m'apparaître à moi-même comme visage […] ?2 

Toutes ces interrogations que Levinas énonce dans Entre nous effectuent une synthèse 

d’une grande partie des enjeux des œuvres du corpus. La capacité notamment du sujet à 

s’« apparaître à [soi]-même comme visage » est présente non seulement chez John Updike, 

mais aussi chez Don DeLillo ou encore chez Inaam Kachachi. 

La construction globale de L’homme qui tombe accorde une place très importante aux 

personnages et à leur double identité. L’amant de la mère de Lianne se retrouve explicitement 

confronté à son visage, impliquant une reconnaissance de son humanité : 

― Qui est cet homme ? Tu crois te voir 
dans le miroir. Mais ce n’est pas toi. Ce 
n’est pas à cela que tu ressembles. Ce n’est 
pas le visage littéral, si pareille chose 
existe. C’est le visage composite. C’est le 
visage en transition. 

― Ne me dis pas ça. 

― Ce que tu vois n’est pas ce que nous 
voyons. Ce que tu vois est perturbé par le 
souvenir, par le fait d’être qui tu es, qui tu 
as été tout ce temps, toutes ces années. 

― Je ne veux pas entendre ça, dit-il. 

― Ce que nous voyons est la vérité 
vivante. Le miroir adoucit l’effet en 

“Who is this man? You think you 
see yourself in the mirror. But that’s not 
you. That’s not what you look like. That’s 
the composite face. That’s the face in 
transition.” 

“Don’t tell me this.” 

“What you see is not what we see. 
What you see is distracted by memory, by 
being who you are, all this time, for all 
these years.” 

“I don’t want to hear this,” he said. 

“What we see is the living truth. 
The mirror softens the effect by 
submerging the actual face. Your face is 
your life. But your face is also submerged 

                                                 
1 « […] les êtres ne se comparent pas comme visages, mais déjà comme citoyens, comme individus, comme une 
multiplicité dans un genre et non pas comme des « unicités ». », Ibid., p. 241. 
2 Ibid., p. 23-24. 
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immergeant le visage réel. Ton visage est 
ta vie. Mais ton visage est également 
immergé dans ta vie. C’est pourquoi tu ne 
le vois pas. Seuls les autres le voient. Et 
l’appareil photographique, bien sûr. » […] 

« Et puis il y a la barbe, dit Lianne. 

La barbe aide à enfouir le visage. »1 

in your life. That’s why you don’t see it. 
Only other people see it. And camera of 
course.” […] 

Then there’s the beard,” Lianne 
said. 

“The beard helps bury the face.”2 

 

Cette conversation tourne autour d’une photo de passeport de Martin. Lianne sait que 

ce n’est pas son vrai nom et qu’il a eu une vie mouvementée en Europe auparavant, mais elle 

n’en connaît pas les détails. Elle interroge son identité à travers son visage qu’elle ne perçoit 

pas comme lui. Il y a donc bien une reconnaissance dynamique du visage de Martin qui se 

compose, qui est en transition. La mention de la barbe comme accessoire pour un masque 

permettant d’« enterrer » (bury) le visage ajoutée au refus de Martin d’entendre les paroles de 

Lianne crée une tension, une dynamique au sein de cette scène entre les trois personnages : 

Lianne, qui parle malgré l’injonction de Martin, et Nina, qui est spectatrice. Le 

questionnement formulé précédemment par Emmanuel Levinas de reconnaître son propre 

visage est nié par ce passage posant la vision de soi comme biaisée par le miroir qui l’encadre, 

l’« immerge », le met à distance. De plus, la parole est à nouveau liée au visage par l’usage 

justement que Lianne en fait. Elle dit ce que représente le visage, elle en fait une relation entre 

plusieurs personnes plus qu’avec soi-même, elle insiste sur l’interaction entre le visage et la 

vie. 

Sylvie Germain énonce également l’absence de fixité du visage qu’il s’agit de saisir 

avec le bon « coup d’œil » : 

La visibilité du visage est donc « difficile » car toujours troublée, tremblée, 
mouvementée ; c’est pourquoi le visage requiert la patience de la fascination et 
l’endurance de l’attente qui permettent le « coup d’œil propice » ; ― coup d’œil propice 
pour « saisir au vol » la CHANCE de l’image se métamorphosant dans sa tension vers la 
Trace.3 

Le visage et le regard sont les deux composants permettant d’entrer en relation avec 

autrui et soi-même. De nouveau chez Jess Walter, il s’agit plus du regard que du visage, mais 

d’un regard toujours tourné et inscrit dans un visage. À la fin du roman, lorsque Remy 

retrouve April par hasard à la gare et que Jaguar s’apprête à commettre un attentat-suicide à 
                                                 

1 DeLillo, Don. L’homme qui tombe, op. cit., p. 141. 
2 DeLillo, Don. Falling Man, op. cit., p. 114-115. 
3 Germain, Sylvie. Perspectives sur le visage : transgression, dé-création, trans-figuration, op. cit., p. 115. 
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proximité d’eux, le regard construit la scène et la reconnaissance de la vulnérabilité des 

personnages est mise en avant : 

Elle leva lentement la tête, ses 
yeux sombres et suppliants se posèrent sur 
lui. Le billet lui glissa entre les doigts, 
mais elle ne sembla pas le remarquer, sa 
main resta élégamment levée en l’air, à 
moitié ouverte, comme pour inviter un 
partenaire à danser. Puis ses yeux se 
déplacèrent de quelques degrés et son 
regard se figea derrière l’épaule de Remy. 

Par la porte ouverte, il vit Jaguar 
redescendre les marches vers le quai. Son 
visage marqué était mouillé, son manteau 
de laine gris retroussé sur sa taille semblait 
cacher un objet volumineux. Il tenait 
quelque chose dans la main, probablement 
un téléphone. 

Remy se retourna vers April et 
ouvrit la bouche pour dire quelque chose, 
mais elle le fixait avec un regard si 
empreint de… pardon qu’il en eut le 
souffle coupé, et son seul et unique souhait 
fut de vivre dans cet instant pour l’éternité. 

« Tu es venu », dit-elle…1 

She looked up slowly, taking him 
in with her dark, imploring eyes. The ticket 
slipped from her hand but she didn’t seem 
to notice, and her hand remained raised, 
graceful, half-open, as if she were awaiting 
a dance partner. Then her eyes shifted a 
few degrees, so that she was looking over 
his shoulder. 

Remy turned to follow the path of 
her vision, and through the open door he 
saw Jaguar coming down the steps to the 
platform. His face was wet and lined. His 
gray wool coat was bunched up around 
him, as if he had something bulky beneath 
it. And there was something in his hand, a 
phone, maybe. 

Remy turned back to April and 
opened his mouth to say something – but 
she was staring at him with such a look 
of… forgiveness that it took his breath 
away and he only wished he could stay 
forever in that moment. 

“You came,” she said ―2 

 

Le contact se crée entre April et Remy à travers le regard d’April, qualifié 

d’« implorant » (imploring). Le reste de son corps ne bouge plus, elle laisse d’ailleurs tomber 

son ticket. Seul le regard est actif et effectue le lien entre Remy et Jaguar. Le premier détail 

mentionné au sujet de Jaguar est son visage « moite et ridé » (wet and lined). De plus, le 

dernier contact que Remy a avec April passe à nouveau par le regard de celle-ci, qui exprime 

cette fois le pardon. Le fait que ce regard empêche Remy de parler traduit la force de la 

relation qui s’établit, et le choix du terme « forgiveness » nous ramène à la notion de 

vulnérabilité : April s’inscrit dans la relation éthique lévinassienne, au contraire de Jaguar, 

avec qui aucun contact ne se crée et qui choisit l’agir terroriste. 

                                                 
1 Walter, Jess. Le Zéro, op. cit., p. 311. 
2 Walter, Jess. The Zero, op. cit., p. 322-323. 
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À l’occasion d’un numéro spécial de Raison Publique dédié aux théories du care, 

Marie Gaille, Sandra Laugier et Solange Chavel pointent une évolution de ces théories qui 

accordent désormais une place importante à l’individu : 

La pensée du care a récemment cherché à intégrer cette dimension globale du 
risque et un certain nombre de recherches, individuelles et collectives, ont repris à leur 
compte l’ambition de proposer un questionnement sur le nouveau sens pris par le care 
lorsqu’il faut affronter une perte radicale de toute protection de la vie humaine. Cette 
anthropologie de la vulnérabilité extrême n’a plus pour centre de gravité les relations 
sociales entre caregiver/receiver mais la fragilité que chacun ressent quand il s’efforce, 
au quotidien, d’incarner sa subjectivité et d’explorer les manières d’être humain. Fragilité 
radicale qui émerge d’autant plus quand c’est le monde ordinaire et l’ensemble du monde 
social et naturel qui est menacé pour les personnes concernées par une catastrophe, 
engagées dans un conflit, ou tombant dans les angles morts des institutions politiques.1 

Les auteurs soulignent que le caractère extrême de la violence contemporaine déplace 

le centre d’intérêt de la relation entre deux individus au statut individuel de l’humain, ébranlé. 

Les théories du care proviennent des États-Unis où elles ont émergé grâce à l’engagement 

féministe de Carol Gilligan puis de celui de la philosophe Joan Tronto. Concernant au départ, 

les individus vulnérables de la société comme les handicapés ou bien les personnes âgées, 

l’évolution des théories soulignée dans Raison Publique démontre qu’actuellement tout 

individu peut être acteur et sujet de cette éthique. 

Judith Butler s’inscrit dans ce mouvement notamment avec son ouvrage intitulé Vies 

précaires2 qu’elle a écrit après les attentats du 11 septembre 2001. Elle y dénonce entre autres 

l’autocensure intellectuelle états-unienne qui interdisait toute critique de la guerre en 

Afghanistan, et l’état d’exception qui frappe la prison de Guantanamo. Face à cette attitude 

agressive, elle oppose l’éthique lévinassienne et les pensées du care. Elle pointe la 

hiérarchisation dans la valeur des vies humaines créée par l’existence de Guantanamo. De fait, 

pour pouvoir justifier les actions menées dans cet endroit, elle montre, dans un autre ouvrage, 

qu’il a été nécessaire de déshumaniser ses occupants : 

Nous avons pu voir, à grande échelle, dans les médias, comment Ben Laden en 
est venu à représenter l'Islam – ce qui, bien entendu, est un terrible mensonge. Mais on ne 
sait pas qui est Ben Laden. Il représente quelque chose. Et quand les individus sont 
enfermés dans ces structures représentatives, quand ils deviennent les pures 
représentations d'unités fictives, alors il y a très peu de chances qu'ils soient humanisés, 

                                                 
1 Article publié par Marie Gaille, Sandra Laugier, Solange Chavel sur le site de Raison Publique, intitulé « Au-
delà du risque : care, capacités et résistance en situation de désastre » : http://www.raison-
publique.fr/article676.html [consulté le 04 décembre 2014]. 
2 Butler, Judith. Vies précaires : les pouvoirs du deuil et de la violence après le 11 septembre 2001, Paris : 
Editions Amsterdam, 2005. 

http://www.raison-publique.fr/article676.html
http://www.raison-publique.fr/article676.html
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eux ou les « autres » qu'ils représentent soudainement, mais qui sont en réalité effacés à 
travers cette fausse représentation.1 

En érigeant Ben Laden en symbole, il a été déshumanisé, privé de son visage, de sa 

vulnérabilité puisqu’il n’est plus qu’une idée. Nous retrouvons une idée similaire chez Marc 

Crépon qui nomme cette manipulation du visage, « caricature » : 

Il y va du visage et de sa caricature – l’un et l’autre indissociables. Du premier, il 
faut rappeler que, sous l’emprise de telle « pensée » ou de tel affect (la haine, la colère, la 
peur), il est toujours possible de s’en construire une image, une représentation, une idée 
(toujours finies) qu’aveuglent les traits, les signes, les symptômes qu’elles substituent à sa 
« nudité », en le saisissant et en l’attaquant de biais. Le visage de l’autre alors est déformé 
par ce qu’on veut y voir (ou y donner à voir), en retenir et en comprendre. Mais, pour 
autant, il ne cesse pas d’être un visage. Nulle caricature ne saurait venir à bout de sa 
transcendance. L’infini qu’il exprime est indestructible… sauf à le tuer. C’est ainsi que la 
caricature peut être liée au consentement meurtrier – qu’elle en constitue même parfois la 
première étape. Elle accoutume à ne plus voir dans le visage de l’autre qu’une apparence 
sensible, susceptible de toutes les déformations et de toutes les interprétations. Elle 
impose des traits qui sont toujours le biais d’une impossible réduction. Car les visages 
résistent à cette emprise – et quoi qu’on en caricature, la transcendance qu’ils expriment 
reste première, insoutenable dès lors aux meurtriers.2 

Le « consentement meurtrier » désigne la capacité de justifier le meurtre de certaines 

personnes, et même d’y être tout simplement indifférent. Marc Crépon fait de ce 

consentement meurtrier une caractéristique de notre époque. Il en étudie les rouages, dont l’un 

d’eux consiste en la défiguration du visage par la caricature dans le but de ne pas pouvoir 

reconnaître la vulnérabilité d’autrui et ainsi échapper à l’éthique lévinassienne. Autrui est 

alors privé de son humanité, comme Ben Laden et les prisonniers de Guantanamo selon Judith 

Butler. La notion de « masque » prend parfois le pas sur la caricature chez Marc Crépon, mais 

c’est toujours un masque grimaçant3, déformant les éléments qui permettent de reconnaître 

autrui. Nous retrouvons la même idée chez Sylvie Germain, qui fait du visage subissant la 

violence, un masque figé : 

Le bourreau, l’assassin, sont « fatalement » aveugles et dénués de toute 
intelligence à l’instant de leur crime ; dans le crime, en effet, il n’y a plus perception du 
visage, celui-ci n’est plus envisagé dans l’immensité mouvante des perspectives, mais est 
perçu comme une surface plane, opaque et fixe, comme un système clos ; il n’y a plus 
rencontre d’un visage, mais d’un masque, plus rencontre d’une personne, mais 

                                                 
1 Butler, Judith. Humain, inhumain : Le travail critique des normes, Entretiens. Paris : Editions Amsterdam, 
2005, p. 78. 
2 Crépon, Marc. Le consentement meurtrier, op. cit., p. 142-143. 
3 « […] on risquerait de manquer l’essentiel, si l’on oubliait que la tentation du meurtre et son impossibilité sont 
indissociables – refusant de reconnaître qu’elles cohabitent d’autant plus dans la vision du visage que celui-ci est 
toujours susceptible de se retourner (ou d’être retourné) en masque, en grimace et qu’il ne reste inviolable 
qu’aussi longtemps qu’il s’impose dans sa nudité – c’est-à-dire sans protection – et non paré de toutes les armes 
qu’on lui prête. », Ibid., p. 146. 
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affrontement d’un principe. L’autre est chosifié. C’est bien cette érection et fossilisation 
du visage de la victime en pur principe désincarné qui permettent à l’assassin de pouvoir 
perpétrer son acte. L’assassin est celui qui anesthésie ses sens, qui, loin de confluer en un 
centre de gravitude [sic.] où la sensibilité s’avive jusqu’à se faire miséricorde, se 
réduisent et se pétrifient ; l’assassin est celui qui doit se faire aveugle et sourd, insensitif 
[sic.], pour ne pas entendre l’interdit.1 

Il est ainsi nécessaire de couvrir le visage, de le déformer et de le figer dans un masque 

ou bien une caricature pour pouvoir transgresser l’interdit. Marc Crépon ajoute qu’il suffit 

d’une « éclipse », d’un bref instant où le visage est caricaturé, pour autoriser l’usage de la 

violence. Si l’on suit toujours Marc Crépon dans son raisonnement, nous retrouvons un point 

crucial de la théorie lévinassienne qui est l’importance de la parole dans la construction du 

rapport éthique à autrui : 

[…] il n’est pas de consentement meurtrier qui ne suppose une opération sur le 
langage – c’est-à-dire qui ne le suspende (on ne parle pas aux victimes, on leur oppose un 
silence menaçant) ou ne l’arrache à sa destination ou à sa vocation premières (par la force 
d’un cri, d’une injure ou d’un appel au meurtre). […] Parler du monde, ce n’est pas jouir 
singulièrement de sa connaissance. Ce n’est pas davantage faire d’un savoir le faire-valoir 
du moi – c’est le donner comme commun. C’est dire, en d’autres termes, qu’être au 
monde ne signifie pas le posséder, mais le partager.2 

La parole, le langage articulé, est ici investi d’un pouvoir important dans la conquête 

de notre existence humaine, de la possibilité d’être-au-monde, puisqu’il impose comme 

condition sine qua non le partage de ce monde par le langage. Le corpus s’inscrit dans cette 

dynamique puisque nous avons vu que les personnages souffrent d’un triple 

dysfonctionnement qui les prive de leur humanité, dysfonctionnement impliquant la capacité à 

exprimer ses sentiments, à communiquer et à posséder une forte présence au monde. Marc 

Crépon fait alors de la parole un agir éthique qui, combiné à la reconnaissance de la 

vulnérabilité, instaure une possibilité d’être-au-monde et d’investir son humanité. 

Cette vision de l'individu et de son rapport à la société est ce qui est en crise dans les 

romans abordant la question du terrorisme. L'individu ne se trouve plus lui-même car son 

rapport à autrui n'est plus caractérisé par une responsabilité réciproque, mais par une 

animosité, un soupçon, une violence imprévisibles et inexplicables qui se trouvent dans l'acte 

terroriste. Comme le soulignent les auteurs du numéro de Raison Publique consacré aux 

théories du care, il existe une possibilité de repenser la société en commençant par 

reconquérir ce qui construit l’individu capable d’entrer en relation avec autrui. 

                                                 
1 Germain, Sylvie. Perspectives sur le visage : transgression, dé-création, trans-figuration, op. cit., p. 131. 
2 Crépon, Marc. Le consentement meurtrier, op. cit., p. 152. 
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2. Vers une « éthicosmopolitique » 

 

Ce terme est forgé par Marc Crépon dans son ouvrage intitulé Le Consentement 

meurtrier. Il désigne un projet social basé sur une éthique de la non-violence, qui refuse toute 

« géographie des vulnérabilités », et qui conditionnerait l’action politique : 

À supposer que l’éthique soit en mesure d’assigner à la politique une fin 
quelconque, il ne saurait s’agir d’autre chose que de tracer, d’aménager ou tout 
simplement de rendre possibles les voies singulières ou collectives d’un être-contre-la-
mort commun qui ne souffre aucune exception, aucune suspension. C’est à ce compte 
seulement que la politique prend la mesure du monde sur un mode qui n’est plus celui 
d’une course à la puissance, d’une conquête, d’une appropriation ou d’une exploitation, 
lesquelles supposent toujours une éclipse de cet ordre. In fine, c’est parce qu’à l’inverse le 
monde qu’elle se donne pour objet tient son sens de la responsabilité qu’appellent la 
vulnérabilité et la mortalité d’autrui (c’est-à-dire de tout autre) qu’elle rend droit à cette 
éthicosmopolitique.1 

Même si la dimension géographique n’est pas un élément majeur dans l’exercice de la 

violence représentée dans les œuvres du corpus, celles-ci s’inscrivent tout de même dans cette 

réflexion par la hiérarchisation de la valeur de la mort que l’attentat suppose. D’autre part, 

elles partent du constat qu’il est impossible pour la société actuelle de poursuivre sur les 

mêmes bases, constat engendré dans l’univers fictionnel par l’attentat terroriste. Cette 

impossibilité résulte notamment d’un sentiment de « honte », dont Marc Crépon fait un 

symptôme de l’incapacité de l’individu à supporter le consentement meurtrier : 

La honte, voilà le sentiment qui atteste l’« universalité du cœur. » Elle est à la 
mesure de la révolte dont parle Camus et de la bonté qu’évoque Levinas. […] Comment 
peut-on avoir honte d’être un homme – honte, pour le dire autrement, de « l’humanité » 
ou de « son humanité » ? À tout le moins, cela suppose une fêlure ou une cassure qui ne 
sont certainement pas sans rapport avec cette faille dans l’appartenance au monde que 
nous avons liée, depuis un moment déjà, à ce même consentement.2 

Ce sentiment de honte d’être un homme est ressenti par le narrateur du roman de Salim 

Bachi, qui, bien qu’agissant soi-disant par conviction religieuse, se sait perdu, ne méritant 

aucune rédemption, et dans le roman de Wajdî al-Ahdal où les personnages sont tout 

bonnement privés de leur humanité et doivent la reconquérir. Elle est aussi brièvement 

                                                 
1 Crépon, Marc. Le consentement meurtrier, op. cit., p. 244. 
2 Ibid., p. 222. 
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exprimée dans la bouche des enfants irakiens dont Nasri Sayegh écrit les rêves. Au cours du 

rêve sur le 11 septembre 2001, au détour d’une phrase nous lisons : 

Nous sommes embarrassés pour 
répondre. Car les auteurs, d’après ce qui 
est maintes fois diffusé et d’après ce qui 
est constamment écrit, ce sont des Arabes. 
Leurs portraits deviennent connus, leurs 
noms sont dans toutes les bouches1 et leurs 
engagements repérables.2 

حرنا في الجواب. فالفاعلون، كما أذاعوا 
مرارا ، وكما كتبوا دائما ، هم عرب، وصارات رسومهم 

 3معروفة وأسماؤهم متداولة وارتباطاتهم منسوجة.

 

Cet embarras est lié à une appartenance culturelle similaire à celle des terroristes qui fait 

qu’ils se sentent coupables également, mais le dégoût de la violence humaine et la honte des 

conséquences de cette violence généralisée se trouvent tout au long de cette première partie. 

Elle est exprimée et affirmée avec d’autant plus de force qu’il met en scène des enfants, 

symbole de l’innocence, qui subissent, plus qu’ils ne construisent, le monde dans lequel ils 

évoluent. 

D’autre part, Marc Crépon précise que la honte implique une volonté de se scinder, de 

prendre de la distance par rapport à la partie de soi qui est responsable des actions honteuses : 

Voilà ce que signifie la honte, en toutes circonstances : elle est la tension 
douloureuse, nécessairement inaboutie, d’une « désolidarisation ». Avoir honte de soi ou 
de tel de ses actes, c’est tenter là où cela reste précisément impossible, de se couper de ce 
que l’on est, de ce que l’on a dit, de ce que l’on a fait (ou omis de dire et de faire). La 
honte, ainsi est toujours la tension propre au désir aporétique d’une impossible et pourtant 
nécessaire séparation.4 

La désolidarisation énoncée ici, nous la retrouvons chez Remy dans Le Zéro notamment 

à travers son sentiment de subir un dédoublement de personnalité. Elle est aussi exprimée par 

le narrateur de Mahi Binebine à la fin du roman, lorsque dans les limbes, il fait face à 

l’attentat qu’il a commis : 

Du fin fond de ma solitude, quand les souvenirs de mon naufrage m’assaillent et 
me tourmentent, quand le poids de mes fautes devient trop lourd à porter et que mon 
esprit, déjà vieux et fatigué, se met à tournoyer tel un manège infernal, quand les pleurs 

                                                 
1 Nous utilisons une sorte de périphrase pour traduire l’adjectif « متداولة » qui, de par sa racine, est porteur de l’idée 
de quelque chose qui devient commun car très connu, qui « roule », qui devient d’« usage », « usuel ». 
2 Nous avons adapté la traduction originale que voici pour être plus près de la musicalité de la langue originale : 
« La réalité nous embarrasse. Car d’après ce qui est maintes fois diffusé et écrit, ceux qui ont perpétré ce crime 
seraient arabes. Leurs portraits, leurs noms sont connus, leurs engagements repérables. », Sayegh, Nasri. Bowling 
à Bagdad., op. cit., p. 74. 

 .96ص. ،بولينغ في بغدادالصايغ، نصري.  3
4 Crépon, Marc. Le consentement meurtrier, op. cit., p. 223. 
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de Yemma tombent sur moi comme une averse de feu et que la douleur de Ghizlane dilue 
dans mon âme son funeste poison, je m’en vais rôder dans le ciel de mon enfance.1 

Le narrateur a déjà subi une « désolidarisation » puisqu’il n’est plus qu’une conscience 

dans les limbes. Le choix de termes comme « naufrage » « m’assaillent et me tourmentent » 

ou encore « le poids de mes fautes » traduisent la honte du personnage qui sait très bien qu’il 

ne peut revenir en arrière. Il ne cherche pas à réécrire son histoire, il fait face, au contraire, à 

l’horreur dont il est responsable, tout en soulignant le caractère insoutenable de ce sentiment 

qui le pousse à « s’en aller », à s’éloigner vers un passé heureux qui se réécrit sous ses yeux. 

Le sentiment de honte n’est pas aussi explicite dans le roman de Don DeLillo, mais il 

est sous-entendu dans le devoir de mémoire que s’impose Lianne envers les morts : 

Elle lisait dans les journaux les 
portraits des morts, tous ceux qui étaient 
imprimés. Ne pas les lire, ne pas lire 
chacun d’entre eux était une offense, une 
violation des principes de responsabilité et 
de confiance. Mais elle les lisait aussi 
parce qu’elle en éprouvait le besoin, un 
besoin qu’elle n’essayait pas d’interpréter.2 

She read newspaper profiles of the 
dead, every one that was printed. Not to 
read them, every one, was an offense, a 
violation of responsibility and trust. But 
she also read them because she had to, out 
of some need she did not try to interpret.3 

 

Le devoir moral de mémoire que s’impose Lianne relève de la reconnaissance de 

l’incomplétude du monde que Marc Crépon pose comme accompagnant le sentiment de honte 

dû à l’exercice de la violence. L’usage de « had to » et non de « must », opposé de plus à 

« need », exprime que l’obligation n’est pas imposée par Lianne à elle-même, mais est vécue 

comme extérieure au personnage. L’absence de modalisation dans cette structure la rend 

incontournable. La mention de la responsabilité et de la confiance (trust) fait écho à l’éthique 

lévinassienne que l’on retrouve chez Marc Crépon. 

Accepter de ressentir de la honte, c’est refuser de nier l’exercice de la violence, refuser 

de croire que tout va bien, c’est accepter de mener à bien le devoir de mémoire. En effet, 

Marc Crépon insiste sur les dommages créés par la négation des morts dus à la bombe 

atomique, exemple concret sur lequel il base son développement. Il souligne l’importance du 

devoir de mémoire comme premier rempart au consentement meurtrier et à la prolifération de 

la violence. Ce devoir de mémoire va de pair avec le sentiment de honte mais constitue 

également une reconnaissance de l’incomplétude du monde : les pertes humaines privent le 

                                                 
1 Binebine, Mahi. Les Étoiles de Sidi Moumen, op. cit., p. 153. 
2 DeLillo, Don. L’homme qui tombe, op. cit., p. 132. 
3 DeLillo, Don. Falling Man, op. cit., p. 106. 
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monde d’une partie de lui-même et le rend à tout jamais incomplet. Ainsi, 

l’éthicosmopolitique n’est possible qu’à partir de cette acception de l’incomplétude du monde, 

engendrant honte et devoir de mémoire1. Nous retrouvons cette situation dans les œuvres du 

corpus au travers des différents éléments étudiés précédemment. En effet, nous avons vu que 

les morts évoluent en toile de fond de toutes les intrigues, lorsqu’ils n’en sont pas les 

narrateurs comme chez Mahi Binebine. La reconnaissance de l’incomplétude du monde est 

incontournable, elle prend une place centrale dans les différentes intrigues puisqu’il s’agit, la 

plupart du temps, de tenter de combler cette incomplétude ou bien de chercher à s’y résigner. 

Ainsi la question du devoir de mémoire est-elle posée à plusieurs reprises et de manière 

différente2. 

Les œuvres du corpus répondent alors à l’injonction éthique de Marc Crépon en 

représentant l’éthique lévinassienne à travers les différents visages qui se présentent, et, loin 

de l’utopie, en construisant un univers fictionnel à la fois apologue et image du monde réel où 

la seule et faible lumière se trouve dans la nécessité de reconstruire une relation à autrui 

notamment en utilisant éthiquement le langage articulé. 

* 

* * 

L’investissement éthique de la parole, bien que semblant inefficace de prime abord, 

constitue tout de même une ébauche d’issue, un moyen d’aboutir à un agir modélisant une 

nouvelle forme de société qui prendrait en compte tout être humain sans distinction. Cet agir 

n’est possible que par la parole. 

Les œuvres du corpus forment un premier pas vers cette éthique puisqu’elles existent. 

Proposant comme premier point nodal un attentat terroriste, les œuvres construisent 

différentes strates d’interprétation en configurant autour de cet événement un triple dispositif 

dont la spécificité est d’être dynamique, mouvant, ce qui permet à la fois de voiler la scène 

terroriste (élément traumatisant) tout en la représentant. L’absence de conclusion fermée de 

                                                 
1 « Ainsi se dessinent les linéaments d’une autre pensée du monde, comme réponse au nihilisme de notre temps. 
Elle s’accroche à trois fils. Le premier est de ne rien laisser perdre de la mémoire du passé, au nom de l’avenir. 
Elle sait que la honte est ineffaçable et elle s’interdit d’ajouter aux injustices de l’histoire celle de l’oubli. Elle ne 
cesse de rappeler que les victimes d’hier comme celles d’aujourd’hui creusent des failles dans notre 
appartenance au monde. En prendre acte, en pensée, c’est reconnaître que le monde est incomplet. Le second fil 
est celui de l’injonction éthique portée par cette incomplétude. Elle consiste à reconnaître que chacune des 
brèches ou des brisures qui en renouvellent l’expérience procède d’un contournement, d’une éclipse ou d’une 
violation du principe qui fonde cette appartenance : l’attention, le soin et le secours qu’appellent de partout 
toutes les formes d’insécurité auxquelles autrui est exposé : sa vulnérabilité et sa mortalité. Le troisième fil qu’il 
faut tenir concerne alors l’articulation de l’éthique et d’une politique du monde – c'est-à-dire une 
éthicosmopolitique. », Crépon, Marc. Le consentement meurtrier, op. cit., p. 243-244. 
2 Cf. Première partie, chapitre 1. 
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ces œuvres déplace l’attention de l’événement, qu’il ne s’agit plus de cerner, à l’individu qui 

subit directement les effets de l’attentat et doit y faire face. Cherchant des débuts de réponse 

au « comment peut-on en arriver à commettre un tel acte ? », les œuvres ne définissent pas un 

stéréotype de l’inhumain, mais inversent la préoccupation et cherchent à identifier ce qui fait 

de nous des êtres humains. 

Leur objet premier est de représenter les effets pétrifiants de l’événement terroriste, en 

proposant des personnages totalement paralysés. Le langage semble inefficace, mais c’est tout 

de même lui qui perdure, prenant le pas sur l’agir terroriste. En effet, les visites à Remy qui 

sont relatées à la fin du roman de Jess Walter font état de nouvelles relations qui se forgent, 

notamment entre Remy et son fils, alors qu’ils n’entretenaient plus aucun lien. Certes, 

l’interaction est inexistante puisque Remy fait le mort, mais les mots demeurent. 

Ainsi, l’usage fictionnel de l’attentat terroriste permet-il de construire un espace 

distancié pour observer la société contemporaine et ouvrir des possibles à d’autres fondements 

basés sur la considération des individus non plus comme « inquiétudes bringuebalantes », 

mais pleinement comme des êtres humains. L’usage de la violence éthiquement prohibé, 

l’écriture fictionnelle se propose de combiner les deux dimensions humaines dégagées par 

Arendt (la parole et l’agir) en élaborant des œuvres de fiction au sein desquelles le lecteur est 

invité à suivre des personnages qui se débattent dans un monde chaotique mais dont 

l’existence est ainsi attestée et questionnée. 
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CONCLUSION 
 

Ces quelques coups de crayon de Mahi Binebine, figurant en première de couverture, 

peuvent être interprétés comme une représentation visuelle du propos tenu dans cette étude. 

Deux visages, s’imbriquant l’un dans l’autre. Deux postures pour deux expressions. Un appel 

et une reconnaissance. Une même main, point d’appui de deux entités. Deux êtres humains 

asexués qui interagissent, et en même temps qui semblent se manquer par l’absence de 

rencontre de leur regard. Une esquisse, un dessin épuré de tout trait superflu, qui possède ainsi 

une certaine fragilité, une vulnérabilité. 

Saisir la complexité de la notion de terrorisme à l’heure actuelle nous a permis de 

délimiter l’objet premier de cette étude. L’absence de consensus sur ce qu’est le terrorisme lui 

confère un dynamisme, en fait un insaisissable qui nous défie de parvenir à le contenir dans 

des mots. L’attentat fait alors événement. Nous avons poursuivi notre travail en nous 

interrogeant sur ce qu’est un événement, ce qui le distingue d’un fait divers et la manière dont 

l’événementialité de l’attentat est représentée dans le corpus étudié. L’émergence et 

l’exigence de mise en récit qui le caractérise explique que nous nous situons toujours « après 

l’attentat ». Nous sommes alors partie en quête des traces de la réalisation de l’événement 

terroriste dans les œuvres, nous les avons collectées et nous avons distingué les stratégies 

mises en œuvre face à l’attentat par la société, de celles propres à chaque individu, du moins 

telles qu’elles apparaissent au niveau de la diégèse. L’événement suspend donc à la fois le 

temps et la compréhension, il bloque sa victime dans l’entre-deux du trauma. Celle-ci erre 

dans un labyrinthe, sur le lieu de l’attentat, en quête de traces à investir et à collecter pour 

pouvoir commencer son propre récit de l’événement. Mais celui-ci y résiste. Une grande 

partie du corpus aborde cette thématique via un événement terroriste réel : les attentats du 11 

septembre 2001 ou les attentats de Casablanca du 16 mai 2003. La question de la référentialité 

et du statut de la fiction vis-à-vis de l’Histoire se pose alors. 

Écrire l’Histoire immédiate en fiction ne répond pas aux mêmes exigences que celles 

fixées à l’historien. Alors que Jean-François Soulet insiste sur la demande pressante de la 

population d’un « récit global et cohérent » que l’historien se doit de fournir au plus vite, les 

œuvres fictionnelles construisent au contraire un espace qui permet de faire résonner la 

multitude de récits individuels, d’effectuer une « transcription de l’histoire ». Les œuvres de 

fiction cherchent à créer une médiation vis-à-vis de l’événement pour tenter d’y mettre du 

sens, mais aussi pour en critiquer les approches socio-politiques qui étouffent les expériences 
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individuelles. Ces œuvres se fondent toutefois sur les mêmes sources que celles utilisées par 

les historiens, et en travaillant les traces de l’événement, deviennent également des archives 

de celui-ci. Elles offrent de plus une alternative au « récit global et totalisant » des historiens, 

ainsi qu’au récit héroïque des instances politiques. 

Ces différents récits de l’événement dialoguent et constituent des mises en scène du 

langage. Dans un premier temps, nous avons démontré que la parole semble être curative, 

mais son efficacité est finalement illusoire. Elle finit par être soit vide de sens, soit 

mensongère. Le silence peut être la manifestation d’une résistance, d’un refus, mais il se 

confond également avec celui que l’on impose. Bien que l’écriture paraisse, de prime abord, 

partager le même échec, elle s’avère être la seule manifestation du langage susceptible 

d’esquisser une image de l’événement et du traumatisme qu’il engendre. Cette image passe 

notamment par la représentation des différentes formes de discours. Les médias occupent une 

place prépondérante dans les fictions des attentats du 11 septembre 2001, car leur 

exceptionnalité réside justement dans l’importance de leur couverture médiatique. En 

revanche, ils sont totalement absents des textes de Mahi Binebine et de Yasmina Khadra. 

Toutes les formes qu’ils prennent sont présentes : la télévision et ses écrans, les journaux et la 

radio. La première pose la question du rapport entre les images et les mots qui s’y 

superposent, se juxtaposent ou encore s’imposent. Bien que les images possèdent un impact 

stupéfiant important, le besoin de mots se fait rapidement sentir et une loghorrée médiatique 

s’installe. La surexposition des rouages du discours médiatique interroge le lecteur sur son 

authenticité et sur celle de la fiction. L’événement est tel que la fiction dépasse la réalité 

(comme le dit l’adage) mais aussi que seule la fiction semble pouvoir s’approcher au plus près 

de l’événement. Alors que le médiatique s’oppose au fictionnel, les discours d’autorité 

cherchent une force et une légitimité pour réduire au silence les discours des victimes. Les 

œuvres du corpus présentent les premiers comme incantatoires, possédant un pouvoir de 

l’ordre du mystique, dont la puissance se fonderait principalement sur leur martellement, alors 

que les seconds semblent plus fragiles, mais sont attendus tout au long des intrigues. Brefs, ils 

n’en sont pas moins puissants du fait de l’importance des émotions humaines que sont la 

honte, la colère et la tristesse qu’ils parviennent à transcrire. Ils constituent la tentative la plus 

aboutie de certains personnages à construire une relation avec d’autres car ils reposent sur 

l’exposition de leur vulnérabilité. 

Comme le langage est représenté en échec face à l’événement traumatique, les œuvres 

fictionnelles font des détours par d’autres textes, créant ainsi des ruses intertextuelles qui 
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permettent d’aborder l’attentat par le prisme d’autres voix, d’autres événements. Les 

différents recours étudiés soulignent d’une part une filiation entre les œuvres du corpus et la 

production littéraire sur le terrorisme depuis la fin du XIXe siècle, et d’autre part ils font 

ressortir un enjeu commun dont seules la manière de l’approcher ainsi que les solutions 

suggérées diffèrent au fil du temps. Il s’agit de l’horreur que provoque la confrontation à la 

violence humaine, réalité qui dépasse le phénomène terroriste. Ceci nous amène à constater 

différentes valeurs de l’événement en fonction des œuvres du corpus. En effet, l’attentat peut 

être un élément perturbateur dans certains cas, bouleversant la vie des personnages, imposant 

une course différente à l’intrigue mise en place. Dans d’autres circonstances, il peut être 

construit sous la forme d’échos, encadrant alors le récit, se répétant soit de façon similaire et 

formant alors une boucle temporelle, soit de manière distincte dans la réalisation d’un autre 

attentat. Enfin, il peut constituer une menace jamais actualisée ou bien, au contraire, une issue 

inéluctable au cheminement des personnages. Présent mais pas omniprésent dans les œuvres 

du corpus, l’événement joue un rôle important mais ne semble pas constituer l’objet central 

des intrigues. D’autre part, puisque représenter l’événement terroriste revient à représenter 

quelque chose de stupéfiant, de submergeant, de dynamique et de fuyant, les œuvres du 

corpus combinent trois dispositifs (fictionnel, imaginaire et terroriste). 

L’approche des œuvres via la notion de dispositif a permis de travailler la complexité de 

leur configuration narrative qui s’évertue à représenter la scène terroriste tout en la voilant. La 

conceptualisation de la scène terroriste en dispositif par Philippe Ortel, ainsi que la définition 

de l’imaginaire comme interface faite par Bertrand Gervais contribuent à justifier le recours à 

cette notion. La configuration des œuvres selon un triple dispositif participe à la distanciation 

requise par l’événement terroriste pour pouvoir l’aborder, ce qui s’apparente à ce geste 

d’éloignement qu’effectue Keith chez Don DeLillo, prenant de la distance par rapport aux 

tours effondrées pour pouvoir saisir ce qui se passe. La distinction effectuée par Philippe Ortel 

entre dispositif employé et dispositif représenté est présente dans les œuvres du corpus qui 

mettent ainsi leur intrigue à distance, empêchant l’entière identification du lecteur aux 

personnages. Le dispositif de l’imaginaire possède des traits qui soulignent son 

dysfonctionnement : il est censé permettre une interaction entre l’individu et le monde qui 

l’entoure, mais cette interaction est représentée en échec. Enfin, le dispositif terroriste est un 

élément essentiel des intrigues, mais conditionne également la poétique des œuvres dont le 

décor, la temporalité et les personnages sont fragmentés. 
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Comme la notion même de dispositif nécessite l’implication d’un sujet pour être activé, 

nous retrouvons pour chacun de ceux étudiés, un avatar qui lui correspond : l’écrivain, le 

terroriste et le spectateur-lecteur de l’événement. Chaque posture est représentée dans les 

œuvres et accède à la spectaculaire scène terroriste. Le terrorisme est à la fois le fruit et la 

contestation de la société dans laquelle il s’exerce et que Guy Debord a appelé « Société du 

spectacle ». Celle-ci se caractérise notamment par la réification des images qui deviennent un 

produit de consommation comme un autre, imposées à une population qui en réclame toujours 

plus. Ce statut de produit et de contestation est représenté par les passages des œuvres qui 

traitent de l’explosion, construite comme un spectacle qui frappe non seulement les yeux de 

ses spectateurs, mais aussi leur imagination. Nous avons déjà mentionné la distance que prend 

Keith pour pouvoir observer la scène dans son entier, chez Yasmina Khadra, Amine et ses 

collègues montent sur le toit pour tenter d’apercevoir le lieu de l’explosion et chez Mahi 

Binebine, Yachine décrit le décor de l’hôtel comme celui d’un théâtre luxueux qui se 

transforme en scène de carnage. Les notions de dispositif et de scène impliquent la présence 

d’un sujet pour pouvoir y prendre part ou bien les contempler. 

Les personnages impliqués dans l’attentat apparaissent de prime abord, soit comme des 

terroristes, soit comme des victimes. Cette classification est amenée à être déconstruite très 

rapidement au fil de l’intrigue. Les stéréotypes ont une influence sur ces caractérisations, les 

fictions en jouent et cherchent justement à les renverser. Objets d’obsession les uns pour les 

autres et pour le lecteur, les personnages deviennent des figures dont l’identité fluctue en 

fonction du point de vue adopté vis-à-vis de ceux-ci. Ainsi, les personnages ne peuvent être 

classifiés en terroriste ou victime, mais partagent des points communs : ils subissent des 

dysfonctionnements dans leur être-au-monde, dans leur mode d’expression ainsi que dans leur 

mode de communication. Ce triple dysfonctionnement fait d’eux des « inquiétudes 

bringuebalantes », ce qui signifie qu’ils errent, paralysés, comme en apesenteur dans l’espace, 

sans jamais parvenir à entrer en relation les uns avec les autres. Même si l’événement est le 

déclencheur de la prise de conscience de cette situation, celle-ci n’est pas due à l’attentat, il 

n’en est, dans un sens, que le révélateur. En effet, les personnages sont présentés comme 

incapables de reprendre le cours de leur quotidien qui n’était qu’illusion d’équilibre. La 

situation des personnages interroge non pas ce qui ferait d’eux des monstres, des êtres en 

dehors de la société capables d’une violence barbare, mais au contraire, des êtres humains. 

Notre attention déplacée de l’événement vers les personnages, un autre niveau 

d’interprétation s’ouvre à nous. En effet, nous choisissons de lire métaphoriquement le 
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recours à l’attentat terroriste, car il s’agit d’un phénomène qui touche le monde entier. Son 

traitement fictionnel est suffisamment ouvert pour suggérer cet angle d’approche, l’ancrage 

référentiel étant souvent basique. L’attentat vient alors symboliser l’impossibilité pour tout 

habitant du monde de continuer à vivre dans cette « société du spectacle » et le force à 

reconsidérer la manière dont il investit sa vie. La passivité et la consommation deviennent les 

apparats de l’illusion de vie des personnages qui, pour ne plus être ces « inquiétudes 

bringuebalantes », doivent chercher éthiquement à reconquérir leur usage de la parole et de 

leur capacité d’agir. Ce geste s’inscrit dans une éthique de la non-violence fondée sur la 

reconnaissance de sa propre vulnérabilité dans le visage d’autrui. Cette métaphore 

philosophique développée par Emmanuel Levinas est incarnée dans les œuvres du corpus à 

travers les jeux de regards et les considérations sur les visages qui sont utilisés. L’ouverture 

des intrigues, leur absence de progression ainsi que la situation des personnages qui vivent 

plus les uns à côté des autres qu’ensemble permet au lecteur de poursuivre sa réflexion au-

delà des limites du livre et de s’interroger sur la manière dont il investit sa propre existence. 

* 

Traiter de manière similaire les corpus états-unien et arabe s’est imposé au fil de leur 

lecture. Tout d’abord, les populations de ces deux sphères culturelles ont été victimes du 

terrorisme (et pour certaines le sont toujours). Certes, leur implication dans les attentats du 11 

septembre 2001 diffère, mais ces événements et leurs conséquences ont eu une portée 

planétaire. De plus, des attentats terroristes se produisent dans le monde arabe, ce qui fait que 

sa population connaît également le pouvoir submergeant de l’événement. 

D’autre part, à la lecture des œuvres fictionnelles, des enjeux similaires ont été mis en 

exergue. En effet, la stupeur engendrée par l’attentat terroriste ainsi que la manière dont les 

personnages subissent l’événement se retrouvent aussi bien chez Don DeLillo que chez Wajdî 

al-Ahdal ou bien chez Mahi Binebine. Il en va de même pour les motivations attribuées aux 

terroristes. Aucun roman du corpus ne fonde la réalisation de l’attentat-suicide sur des 

revendications politico-religieuses, ce sont des discours d’autorité attribués à des personnages 

secondaires qui sont manipulateurs. Les personnages qui passent à l’acte (ou qui sont tentés 

de le faire) sont caractérisés par un mal-être individuel, la société ne leur accorde aucune 

place, aucun rôle en son sein. Le personnage principal du roman de Salim Bachi erre dans la 

ville durant la nuit qui précède l’attentat et se considère comme exclu de la communauté des 

vivants. Il évoque son embrigadement avec un cynisme qui témoigne de son absence de 

conviction face aux arguments rigoristes. Yachine, le narrateur de Mahi Binebine se moque de 
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sa propre crédulité lorsqu’il repense à la ferveur qu’il ressentait devant les vidéos des martyrs 

palestiniens. Le personnage d’Hammad chez Don DeLillo doute jusqu’au bout de la justesse 

de son action et n’est sûr que de l’emprise qu’exerce Amir sur lui. Ainsi les distinctions 

culturelles s’effacent ou bien passent au second plan et laissent le devant de la scène à ce qui 

est justement commun aux personnages placés dans un contexte états-unien et arabe : il s’agit 

d’êtres qui ont perdu leur place dans la société et qui ne savent plus comment être humain. 

Cependant, les deux domaines littéraires proposent un point du vue quelque peu 

différent sur le rapport de force entre l’écrivain et le terroriste, la littérature et l’extrémisme. 

Nous avons déjà mentionné le roman de Don DeLillo, Mao II, et cité ses propos tirés de son 

article « Dans les ruines du futur ». Alors qu’en 1991 cet auteur construisait une fiction qui 

accordait les pleins pouvoirs aux terroristes sur « le récit mondial », le constat en 2001 est le 

même sauf qu’il attribue aux romanciers la capacité et le devoir d’écrire le contre-récit, de 

résister dans le langage fictionnel à la puissance terroriste. Le corpus états-unien témoigne de 

cette ambivalence : alors que l’écriture semble impuissante face à l’événement terroriste, 

l’ouverture des intrigues ainsi que l’importante production fictionnelle autour des attentats du 

11 septembre 2001 suggèrent tout de même un espoir en la puissance de la fiction. Cette 

puissance s’étend d’ailleurs à l’écriture individuelle de manière plus générale, comme 

l’illustre l’étude de Béatrice Fraenkel sur les écrits qui se sont démultipliés dans la ville de 

New York après les attentats du World Trade Center1. Elle remarque que tout un chacun a 

ressenti le besoin d’écrire ne serait-ce qu’une formule stéréotypée qui s’est ajoutée à toutes les 

autres pour construire une « voix monumentale », à la fois collective et individuelle, portant 

paradoxalement le récit héroïque, sans mentionner explicitement les noms des ennemis des 

États-Unis. Ces écrits sont traces du langage et images de l’événement. Cette réserve vis-à-vis 

de la puissance de la littérature est dépassée par le corpus arabe, qui prône fortement les 

pouvoirs de la littérature face à l’obscurantisme terroriste. Comme nous l’avons analysé au 

cours de cette étude, Abdullah Thabit et Khaled al-Berry font de l’accès à la littérature arabe 

et mondiale, au-delà des prescriptions des groupes extrémistes qu’ils ont fréquentés, 

l’échappatoire à leur condition et la voie permettant de se libérer de l’influence des discours 

rigoristes. De manière plus poétique, Wajdî al-Ahdal aboutit à la même conclusion en faisant 

des livres la nourriture pour les vers de terre du cimetière de Zîma et leur antidote pour 

pouvoir remonter à la surface. La divergence entre la position des auteurs états-uniens et 

arabes sur cette question est donc plus de l’ordre de l’intensité de leur conviction dans les 

                                                 
1 Fraenkel, Béatrice. Les écrits de septembre : New York 2001, Paris : Textuel, 2002. 
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pouvoirs de la fiction, nuance due en grande partie à l’histoire littéraire et au développement 

de l’éducation dans chaque sphère culturelle1. 

* 

La lecture métaphorique de l’emploi de l’attentat terroriste dans une œuvre fictionnelle 

ne constitue pas une intuition première mais a été envisagé au fur et à mesure que notre 

réflexion s’est développée. En effet, lorsque nous avons cherché à cerner précisément la 

représentation de l’événement terroriste, nous nous sommes heurtée à son caractère fuyant et 

à la condensation de son expression souvent en quelques lignes. L’événement se présente 

comme un bloc monolithique que le lecteur ne peut pénétrer. En revanche, si cette approche 

frontale s’est avérée rapidement impossible, l’impact de l’événement sur les personnages nous 

a suggéré un autre accès : l’étude de la construction des personnages permet d’entrer dans 

l’événement puisqu’il s’avère être le révélateur de la précarité humaine. 

Dès lors, plusieurs arguments viennent s’ajouter pour pouvoir envisager une lecture 

métaphorique de l’emploi d’un attentat terroriste dans une œuvre fictionnelle. Tout d’abord 

parce qu’il s’agit d’un phénomène mondial : tout le monde en entend parler et cela parle à tout 

le monde. Bien que le terme participe d’un flou terminologique, il fait partie d’un lexique 

mondial, chacun l’associe à un ou plusieurs événements, à une ou plusieurs images. Il est un 

phénomène qui caractérise notre monde contemporain par la mise en place de dispositifs 

internationaux à son propos comme « la guerre contre la terreur » et son omniprésence dans 

les médias quotidiens. Alors qu’il pourrait être objecté que l’usage métaphorique d’une réalité 

d’une extrême violence est un manque de respect et un affront pour toutes ses victimes, nous 

avançons au contraire, que le recours à la métaphore du terrorisme constitue une 

reconnaissance de l’ampleur de sa violence. Il n’y a pas de minimisation de l’expérience 

réelle, son usage métaphorique révèle l’importance de la douleur qu’il provoque et son effet 

traumatisant. C’est même à la fois son omniprésence et son extrême violence qui lui confèrent 

une portée métaphorique forte. 

D’autre part, l’absence d’ancrage référentiel détaillé dans les œuvres du corpus ne 

permet pas d’obtenir plus d’information sur l’événement terroriste dans sa singularité, elle ne 

fait pas avancer le lecteur dans sa connaissance précise du déroulement des attentats du 11 

septembre 2001 ou bien de ceux de Casablanca. Les œuvres sont des fictionnalisations de 
                                                 

1 Les populations du monde arabe n’ont pas le même taux d’alphabétisation ni le même accès à l’éducation que 
la population états-unienne, ce qui en fait un enjeu crucial pour les pouvoirs politiques. De plus, l’histoire du 
roman états-unien et celle du roman arabe diffèrent : alors que le postmodernisme joue beaucoup d’une écriture 
métafictionnelle très dépolitisée, le roman dans le monde arabe est très engagé face à de nombreux régimes 
politiques oppresseurs et à une censure encore très présente. 
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l’événement, les auteurs s’autorisent à modifier des données du réel, à jouer des détails, voire 

à ne pas en fournir. Le parallèle que nous avons fait avec une œuvre traitant d’un attentat fictif 

prouve que la volonté de ces démarches n’est pas de singulariser l’événement, mais à 

l’inverse, de lui octroyer une portée plus large, voire atemporelle. 

Si l’intérêt de ces romans ne réside pas dans la singularisation d’un événement 

terroriste, nous pouvons déplacer notre attentation et considérer la présence de celui-ci dans 

les textes comme une métaphore permettant de matérialiser un malaise, ce questionnement 

plus abstrait, plus flou, moins narratif qu’est la question de notre humanité et de notre mode 

de relation aux autres. En d’autres termes, la métaphore du terrorisme construit des 

personnages frappés de stupeur et paralysés dans le trauma de l’événement mais cette stupeur 

représente surtout la prise de conscience de la paralysie que subissaient déjà les personnages 

avant l’attentat. L’impossible retour au quotidien, à leur « vie d’avant », témoigne de 

l’absurdité de celle-ci, du manque d’investissement de leur part dans celle-ci. Ce sentiment est 

très clairement représenté dans le roman de Laila Halaby par la situation de Salwa et Jassim 

dont le bonheur et la stabilité n’étaient qu’apparents, un vernis que les attentats ont fait sauter. 

Il en va de même chez Jess Walter lorsque Remy prend conscience que finalement ses trous 

de mémoire ne correspondent pas à des moments très longs, qu’il se souvient de l’essentiel, et 

que l’attentat n’a rien à voir avec son divorce ni avec l’éloignement de son fils. Quant aux 

personnages de Don DeLillo, la vaine tentative de Keith et Lianne pour reformer une famille 

pointe que le 11 septembre 2001 n’a pas changé foncièrement ce qu’ils sont. En revanche, il 

force les personnages à interrompre le cours de leur vie et à remettre en question leur identité. 

La nécessité de réinvestir éthiquement leur usage de la parole ainsi que leurs actions semble 

être la condition pour reconstruire des relations les uns avec les autres, pour refonder une 

société humaine. 

* 

Le mémorial des attentats du 11 septembre 2001 a été inauguré sur le site de Ground 

Zero en 2011, soit dix ans après les événements. Des romans continuent de paraître sur la 

question, mais la présence des attentats semble changer de valeur au sein de l’économie 

narrative. L’œuvre déjà mentionnée d’Amy Waldman intitulée Un concours de circonstances1 

(2010) inaugure ce changement puisqu’il y est question de la construction du mémorial et non 

de l’attentat en lui-même. L’étude d’Arin Keeble s’intéresse à l’évolution du traitement des 

attentats dans les œuvres romanesques de la première décennie et souligne ce changement. 

                                                 
1 Traduction de The Submission (2010), op. cit.. 
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Cette démarche mériterait d’être poursuivie et étendue à la production fictionnelle à venir. Il 

serait intéressant de voir si la distance temporelle engage d’autres angles d’approche de 

l’événement ou encore si la valeur métaphorique perdure. 

Partant de l’interprétation métaphorique, il serait également pertinent de rechercher des 

œuvres romanesques qui traiteraient d’autres formes de terrorisme comme l’attentat à la 

bombe1 ou bien l’arme bactériologique2 pour en étudier la fictionnalisation et interroger la 

potentielle valeur métaphorique. Il nous semble que cette valeur est principalement attachée à 

l’attentat-suicide, car la mort du bourreau avec sa victime constitue la forme la plus extrême 

du terrorisme. Cette intuition serait à vérifier par l’intermédiaire d’une mise en perspective. 

La question de l’existence d’une « littérature du terrorisme » dans la littérature contemporaine 

autre que de l’attentat-suicide se poserait, et serait également à mettre en relation avec les 

productions antérieures comme celles du XXe siècle et de la fin du XIXe. D’autre part, des 

œuvres de littératures arabes comme celle de l’écrivain égyptien Sonnallah Ibrahim intitulée 

Warda3 (2000) ou encore celle de l’écrivain syrien Khaled Khalifa intitulée Éloge de la haine4 

(2008) mettent en scène le terrorisme d’État, ce qui oriente l’étude plus du côté de la 

distinction entre acte de résistance et acte de terrorisme, travaillant le rapport de force entre au 

moins deux groupes : les instances politiques officielles et les mouvements contestataires. Un 

élargissement du questionnement à toutes ces formes de terrorisme constitue une piste de 

recherche potentielle. Elle pourrait être traitée à la fois sur d’autres événements historiques, 

mais aussi éventuellement sur des événements imaginaires. 

Enfin, il serait intéressant de confronter notre étude à une production littéraire 

appartenant à d’autres sphères linguistiques et culturelles. En effet, les littératures latino-

américaines, chinoise, pakistanaise, ou encore africaines proposent peut-être des productions 

romanesques traitant ce thème. Leur prise en compte permettrait de vraiment statuer sur le 

caractère mondialisé du phénomène et offrirait l’opportunité d’observer si le terrorisme est 

perçu de la même manière dans ces fictions. 

 

                                                 
1 Tanweer, Bilal. Le monde n’a pas de fin, op. cit.. 
2 DeLillo, Don. Bruit de fond (White Noise). Même s’il s’agit d’un nuage toxique sans revendication terroriste, il 
peut être lu comme un roman d’anticipation. 

 .2000، القاهرة: دار المستقبل العربي، وردةإبراهيم، صنع الله.  3 
Ibrahim, Sonallah. Warda, trad. Richard Jacquemont, Arles : Actes Sud, 2002 (2000). 

 2008. ,مديح الكراهيةخليفة خالد, 4
Khalifa, Khaled. Éloge de la haine,op. cit., 2011 (2008). 
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Face à la guerre, à la violence, qui change avec le monde, les mots constituent de faibles 

armes. Leur efficacité est toute relative. Mais la méfiance que certains écrits engendrent chez 

les groupes terroristes, la volonté de réduire au silence des intellectuels engagés, et d’autre 

part l’usage des discours propagandistes font des mots, des outils essentiels dont le contrôle 

garantit un certain poids sur la course du monde, sur le « récit mondial ». Enfin, alors que les 

médias ne cessent de nous rappeler que nous lisons de moins en moins, que l’industrie du 

livre se porte mal, des œuvres romanesques continuent à être produites et le storytelling se 

développe au-delà de l’univers fictionnel. Dès lors, l’attrait pour des romans qui mettent en 

scène des attentats terroristes nous semble moins relever d’une fascination morbide pour la 

souffrance que d’un espoir en la capacité de l’homme à déjouer la terreur par le récit. 
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unienne contemporaines 
Résumé : Les attentats du 11 septembre 2001 ont eu un tel impact et un tel retentissement 
planétaire qu’ils sont parfois considérés comme l’événement historique marquant l’entrée du 
monde dans le XXIe siècle. Si ce bornage est discutable, l’importance du terrorisme dans la 
société contemporaine ne l’est pas. Ce travail s’attache à analyser la fictionnalisation de ces 
événements et à les mettre en perspective avec des fictions sur d’autres attentats-suicides. Il 
en résulte que l’exceptionnalité du 11 septembre 2001 réside principalement dans sa 
médiatisation. Cette étude s’organise en trois parties. Dans la première, nous interrogeons 
l’impact d’un tel événement sur la société ainsi que les enjeux de sa représentation 
fictionnelle. L’attention est centrée sur l’événement en lui-même, ses dimensions 
traumatiques et historiques ainsi que la valeur fictionnelle qu’il revêt dans les œuvres du 
corpus. Dans la deuxième partie, nous entrons davantage dans les détails des œuvres et nous 
observons la problématisation du langage et des discours face à l’événement, ainsi que la 
nécessité d’avoir recours à l’intertextualité pour aborder le traumatisme présent. Enfin, le 
parcours effectué dans les deux premières parties aboutit au constat que l’événement n’est pas 
traité dans le détail et constitue rarement le point central des œuvres. Ainsi, l’attention se 
déplace de l’événement vers ceux qui le subissent : les personnages. L’absence d’ancrage 
temporel très précis nous permet d’élargir notre réflexion. L’étude de la configuration 
narrative en triple dispositif et l’analyse de la construction des personnages ont orienté notre 
interprétation des fictions du terrorisme comme une invitation à repenser l’humain et la 
société qu’il construit. 
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After the Attack: Fictions of the Terrorist Event in Arabic and American Contemporary 
Literatures 
Abstract: The importance and the huge impact of the 9/11 attacks transformed them into the 
symbol of the entry of the world into the 21st century. If this status is questionable, the 
importance of terrorism in our contemporary society is not. This work focuses on the analysis 
of the fictionalisation of these events and on their comparison to fictions related to other 
attacks. This leads to the conclusion that the exceptionality of 9/11 is mainly due to its media 
coverage. This study is organized in three parts. In the first one, we question the impact of 
such events on society and the issues of their fictional representation. The focus is on the 
event in itself, on its traumatic and historical dimensions and also on the fictional part it plays 
in the novels of the corpus. In the second part, we go more and more into the details of the 
works and we observe the link between language, speeches and the traumatic event, and the 
necessity to use intertextual relations in order to deal with the present trauma. Then, the 
process carried out in the first two parts ends to the statement that the event is not represented 
in its details and is rarely the central point of the works. Thus, the focus slips from the event 
to those who suffer from it: the characters. The absence of precise temporal anchoring allows 
us to enlarge our reflection. The study of the narrative structure in a triple plan and the 
analysis of the construction of the characters lead our interpretation of fictions of the terrorist 
event as an invitation to rethink the mankind and the society they build. 

Keywords: terrorism, attack, 9/11, fiction, novel, contemporary literature, event, plan, 
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