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All the lessons learned, unlearned ; 

The young, who learned to read, now blind 

Their eyes with an archaic film ; 

The peasant relapses to a stumbling tune 

Following the donkey`s bray ; 

These only remember to forget. 

But somewhere some word presses 

On the high door of a skull and in some corner 

Of an irrefrangible eye 

Some old man memory jumps to a child 

- Spark from the days of energy. 

And the child hoards it like a bitter toy.

Stephen Spender, Fall of a city





Toutes les leçons apprises, désapprises ;

Les jeunes, ayant appris à lire, maintenant aveugles

Leurs yeux recouverts d'une pellicule archaïque ;

Les paysans rechutent sur une trébuchante rengaine

Suivant le braiment de l'âne ;

Ceuxlà se souviennent seulement d'oublier.

Mais quelque part des mots se pressent

Contre la grande porte d'un crâne et dans le coin

D'un œil inviolable

De la mémoire d'un vieil homme surgit une étincelle d'enfant

 Venant de ses jours d'énergie.

Et l'enfant s'en empare comme d'un jouet amer.

Stephen Spender, Chute d'une ville





Sur une approche par figures de la mémoire et de l'oubli



Image : Gustave Moreau, L'Apparition (détail) huile sur toile, 142x103cm, musée Gustave Moreau, Paris,  (non
daté).



La mémoire collective à l'épreuve de l'oubli – L'oubli pensé par formes et par figures :
à  propos  d'une  image  augustinienne  –  Figure  et  figurabilité :  l’œil de  l'oubli  –
Méthodologie adoptée, dessein de cet ouvrage

 À la fin des années soixante-dix, un artiste proclame que l'histoire de l'art est terminée ; à

Hambourg, un monument s'enfonce dans le sol et finit par disparaître ; une commission de

sauvegarde du patrimoine immatériel est créée par l'UNESCO au début des années 2000 ; un

célèbre critique d'art et écrivain imagine une histoire des petits maîtres oubliés ; une pièce de

Damien Hirst se cède, chez Sobethy's, plus cher qu'une œuvre de Velázquez ; un grand groupe

pétrolier mécène la restauration du patrimoine français ; une pétition appelant l’État à ne pas

vendre sa propre mémoire en se séparant de l’hôtel de la Marine, réunit,  entre autres, des

historiens  fameux ;  un humoriste  dénonce  un « deux poids  deux mesures » concernant  le

traitement de la mémoire de l'esclavage et celui du génocide des Européens d'origine ou de

confession juive ; un historien prononce l'éloge funèbre de Lazare Ponticelli, dernier vétéran

de la première guerre mondiale, en présence du président de la République Française ; une

charte concernant un « droit à l'oubli » est signée en 2010 sous l'impulsion d'une secrétaire

d'État chargée à l'économie numérique ; plus de trois millions de documents sont numérisés

dans le cadre du projet Gallica mené par la Bibliothèque nationale de France ; un célèbre

moteur de recherche désindexe les vidéos d'une ancienne actrice X ; une polémique éclate

après l'exclusion de l'auteur du Voyage au bout de la nuit du panthéon des commémorations

de l'année  2011… Nombreux exemples  d'un rapport  ambigu,  passionnel,  à  l'histoire,  à  la

mémoire et à l'oubli1. Nombreux cas de la labilité de la mémoire, des commémorations au

patrimoine,  de  l'économie  numérique  à  l'histoire  de  l'art.  Exemples,  en  creux,  d'un  oubli

nécessaire  ou subi,  d'un oubli  « ami » ou « ennemi ».  Si  l'on fait  état  de  la  recherche  en

matière d'oubli, il paraît en effet difficile de ne pas y trouver un indéniable intérêt : depuis une

trentaine d'années, bon nombre d'articles et d'ouvrages de sciences humaines se préoccupent

encore d'histoire et de mémoire, mais aussi d'oubli collectif2. À partir de la fin des années

soixante-dix, la question de l'oubli, loin d'animer la seule discipline historique, se rencontre

également dans le monde artistique. Il est remarquable que conjointement à une entrée de la

mémoire dans l'historiographie, se trouvèrent, des époux Becher à Anne et Patrick Poirier, de

1Face à l'entreprise révisionniste, s'est posée à partir des années quatre-vingt la question  politique de l'oubli (Cf.
Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire, Paris, Ed. Seuil-Gallimard, 1987).
2Nicole Lapierre.  « Dialectique de la mémoire et de l'oubli ». In:  Communications,  49, 1989. La mémoire et
l'oubli. pp. 5-10.
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Christian Boltanski à, plus récemment, Tatiana Trouvé ou Pascal Convert, les artisans d'un

oubli feint, arpenté, réinvesti3.

  Pour  nombre  d'intellectuels4 cependant,  nous  vivons  dans  un trop plein de mémoire. Il

apparaît  que  nous  ne  supportons  plus  la  perte5.  L'entreprise  de  préservation,  forte  d'une

« inflation patrimoniale »6, semble s'étendre au même rythme que celui de la technique, des

prodiges de mémoire artificielle, temps de la circulation soit disant illimitée des capitaux, de

l'information, du travail et des hommes. Les témoignages de la mémoire publique, identifiés à

ceux de la mémoire nationale, « possession en commun d'un riche legs de souvenirs »7 d'une

mémoire collective assimilée à celle de la nation toute entière, s’inscrivaient officiellement

dans une lutte contre l'oubli (cela malgré les doutes de Maurice Halbwachs concernant à la

validité d'un groupe aussi étendu8). Mais voici que la mémoire se trouve critiquée9 dans ses

fondements  physiologiques10,  prise  sous  le  triple  poids  d'un « archivisme » mal  compris11,

d'une « spectacularisation »12 victimaire,  d'une entreprise  patrimoniale  appréhendée comme

une « inflation »13. De là provient, peut-être, ce sentiment de trop plein vis-à-vis d'une histoire

écrite  sous  la  « pression  des  mémoires  collectives »14,  d'une  « bulle  mémorielle »  comme

excroissance  de  la  technologie  numérique15,  d'un  devoir  de  mémoire  « au  service  de

l'idéologie », puisque tourné vers « l'inscription traumatique et traumatisante du souvenir »16 .

D'un autre côté, d'autres demandent toujours plus de mémoire, infinies réparations d'un passé

jamais donné comme tel, toujours présent, dette du souvenir vivant contre passé mort d'une

3L'artiste peut troquer son costume pour celui de ce que Charles Péguy aurait appelé un mémorialiste. Cf. Pascal
Convert, Raymond Aubrac, résister, reconstruire, transmettre, Paris, Éd. Seuil, 2011.
4Olivier Lalieu « L'invention du « devoir de mémoire ». In:  Vingtième Siècle. Revue d'histoire. N°69, janvier-
mars 2001. pp. 83-94.
5Marc Augé, Les formes de l'oubli, Paris, Éd. Rivages, Coll.Coll. Rivages poche, 2001.
6La formule est de Nathalie Heinich.
7Ernest Renan, Qu'est-ce qu'une nation ?, Ed. Mille et Une Nuits, 1997 pour la présente édition, p 31.
8Il est bon de rappeler la position de Maurice Halbwachs à ce sujet : « Si, par mémoire historique, on entend la
suite des événements dont l'histoire nationale conserve le souvenir, ce n'est pas elle, ce ne sont pas ses cadres qui
représentent l'essentiel de ce que nous appelons la mémoire collective. » ; et surtout, : « De tout ce qui précède il
résulte bien que la mémoire collective ne se confond pas avec l'histoire, et que l'expression : mémoire historique,
n'est pas très heureusement choisie, puisqu'elle associe deux termes qui s'opposent sur plus d'un point. L'histoire,
sans doute, est le recueil des faits qui ont occupé la plus grande place dans la mémoire des hommes. Mais lus
dans les livres, enseignés et appris dans les écoles, les événements passés sont choisis, rapprochés et classés,
suivant des nécessités ou des règles qui ne s'imposaient pas aux cercles d'hommes qui en ont gardé longtemps le
dépôt vivant. C'est qu'en général l'histoire ne commence qu'au point où finit la tradition, moment où s'éteint ou se
décompose la mémoire sociale » Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris, Ed. Albin Michel, Coll.Coll.
Bibliothèque de l'évolution de l'humanité, 1997, pp 129-130.
9Devoir de mémoire, droit à l'oubli (collectif), Ed. Complexe, 2002, p. 33.
10Israël Rosenfield, L'invention de la mémoire, Paris, Coll.Coll. Champs, Ed. Flammarion, 1994.
11Voir Arlette Farge, Le goût de l'archive, Paris, Ed. Seuil, 1997.
12Norman Finkelstein, L'industrie de l'Holocauste : réflexions sur l'exploitation de la souffrance des juifs, Paris,
Éditions La fabrique, 2001.
13Nathalie Heinich, La fabrique du patrimoine, de la cathédrale à la petite cuillère, Paris, Éd. Coll. Maison des
Sciences de l'Homme, Coll. Ethnologie de la France, 2009.
14Pierre Nora,  « La mémoire collective », in Roger Chartier Jacques Le Goff et Jacques Revek,  La nouvelle
histoire, Paris, Éd. Éditions complexe, 1978, p. 398.
15Emmanuel Hoog, Mémoire, année zéro, Paris, Ed. Seuil, Coll.Coll.. H.C. Essais, 2009, pp 121-123.
16Simon-Daniel Kipman, L'oubli et ses vertus, Paris, Éd. Albin Michel, Coll. Pratique, Paris, 2013, p. 113.
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science historique confondue, parfois, avec une religion de la mémoire17. Certains mettent en

avant un manque de mémoire et une nécessité morale de ne pas oublier ; d'autres y voient une

idéologie,  le camouflet  d'une mémoire collective entretenue au détriment  des autres.  Si la

conscience  patrimoniale18 ,  de  même  que  le  nombre  de  commémorations19,  subissent  une

inflation, c'est que le terme fait peut-être malgré lui écho à un excès plus profond, solidaire du

procès même de diffusion ad lib de l'information. Loin d'être indifférents à l'oubli, ces excès

contiennent à leur façon celui-ci : l'un prétend élever des digues de mémoire, voulant contenir

l'oubli  en  son  extérieur,  contre  sa  force  d'indifférence  et  de  destruction ;  l'autre,  par  la

profusion, inspire un oubli de saturation, se tenant alors dans la mémoire et débordant celle-ci.

La  « machine  patrimoniale »20,  la  « fièvre  commémorative »21 et  l'« enregistré,  c'est-à-dire

oublié »22 participent-ils paradoxalement d'un même mouvement, ou doivent-ils être opposés

avec force ?

  S'il  considère  que le  mot  mémoire  recouvre ces  deux dimensions,  chacune étant  liée  à

quelque chose qu'il faudrait appeler de la « conservation », le sage conviendra avec Nietzsche

qu'un oubli est bien nécessaire23. Il ne s'agit évidemment pas de désirer une destruction des

traces conservées par cette puissante mémoire, mais bien de procéder à « une mise en réserve

des choses apprises »24, faisant art d'une mesure de l'oubli25, afin d'éviter  « la contemplation

exclusive d'un passé insoutenable »26.  Aussi le besoin d'oubli est-il une réaction tout à fait

opportune  à  l'excès  sans  précédent  d'une  mémoire  galvaudée,  parfois  confondue  avec

l'information,  même,  avec  ses  trop-pleins.  Cela  dit,  ce  besoin  n'est  pas  absolu  au  point

d'opposer à la mémoire un oubli lui étant infiniment supérieur. Comment pourrait-il l'être,

d'ailleurs, la nécessité d'oubli supposant une relation dialectique avec la mémoire27 ? De deux

17Cette thèse est défendue par le journaliste et polémiste Eric Zemmour, celui-ci présentant le génocide des Juifs
d'Europe comme nouvelle « Religion d’État » (in Le suicide Français, Paris, Ed. Albin Michel, Coll. Essais Doc,
2014).
18Sur  les  difficultés  de  la  notion  de  « patrimoine  immatériel »,  voir,  Lankarani  Leïla.  L'avant-projet  de
convention de l'Unesco pour la sauvegarde du patrimoine culturel immatériel : évolution et interrogations. In:
Annuaire français de droit international, volume 48, 2002. pp. 624-656.
19A propos  de  la  « guerre  des  mémoires »,  Les  guerres  de  mémoires :  La  France  et  son  histoire,  enjeux
politiques,  controverses  historiques,  stratégies  médiatiques,  Collectif,  Éd.  La  Découverte,  Coll.  La
Découverte/Poche, 2010.
20Henri-Pierre Jeudy, La machine patrimoniale, Paris, Éd. Circé, Coll. Circé poche, 2008.
21Jean-Yves Boursier voit moins l'excès commémoratif comme une crise de la mémoire que celui des « politiques
de représentation  de l’événement »,  crise  de « l’illusion d'une  mémoire  commune » (in  Jean-Yves  Boursier,
« L’événement,  la mémoire,  la politique et le musée », in Musées de guerre et mémoriaux: politiques de la
mémoire, Dir. Jean-Yves Boursier, Éd. de la Maison des sciences de l'homme, 2005, p 242).
22Harald Weinrich, Léthé, art et critique de l'oubli, Paris, Paris, Ed. Fayard, 1999 pour la traduction française, p
283.
23Sur une Nietzsche et  l'oubli,  voir Seconde considération intempestive.  De l'utilité et  de l'inconvénient  des
études historiques pour la vie, Ed. Flammarion, Coll. Garnier/Flammarion, 1998 pour la présente édition.
24Devoir de mémoire,  droit à l'oubli ? op. cit.  p. 31. A propos de l'oubli de réserve chez Paul Ricoeur, voir
également  Philibert  Secretan  « Paul  Ricœur :  de  l'oubli ».  In:  Autres  Temps.  Cahiers  d'éthique  sociale  et
politique. N°72, 2001. pp. 82-90.
25Harald weinrich, op. cit., p 298.
26Jean-Yves & Marc Tadié, Le sens de la mémoire, Paris, Éd. Folio, Coll. Folios Essais, 2004, p 218.
27Emmanuel Kattan, Penser le devoir de mémoire, Paris, Ed. PUF, Coll. Questions d'éthique, 2012, (chapitre «  À
côté d’une obligation du souvenir, n’y a-t-il pas également un droit à l’oubli ? » p 91).
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choses l'une : soit nous réclamons un besoin d'oubli dans le but d'établir une juste mémoire,

soit  nous les  opposons  sans  concession.  Évidemment,  l'excès  n'est  pas  souhaitable,  ni  de

mémoire,  ni  d'oubli.  Si  la  « Révolution  numérique  offre  la  possibilité  technique  de  tout

conserver »28, elle n'est de mémoire que la surface d'un nom trompeur : l'on n'édifie rien sans

abandonner au vide des portions nécessaires à transformer celui-ci en un espace.  Il n'existe

pas,  sur  un plan  strictement  individuel,  d'opposition  entre  mémoire  et  oubli29 :  Nietzsche,

influencé par la psychologie de son temps, transposait les découvertes en matière d'oubli dans

la constitution de la mémoire individuelle à l'étude de la conscience historique. C'est à partir

de ce même procédé de transposition dans la condition historique que Paul Ricoeur développa

son oubli de réserve, plus fort que l'oubli d'effacement, le premier étant à même, à l'opposé du

second, de produire une mémoire équilibrée, une mémoire qui fût enfin heureuse30. De toute

façon, sans la médiation d'une « oublieuse mémoire »31, l'histoire cesse de mesurer la distance

entre  l'archive  du  passé  et  sa  reconstitution  présente ;  lesdites  « mémoires  collectives »,

dépourvues  de  mise  à  distance  entre  le  passé  de  l'événement  et  la  construction  de  son

souvenir, sont condamnées à revivre l’événement traumatique dans sa propre présence ; la

mémoire individuelle, enfin, s'appuie presque entièrement sur les prodiges de la technique.

Mémoire protéiforme,  mémoire  soucieuse,  « surabondante  et  saturée »,  balisant  l'espace32 ;

nécessité  d'un  oubli  non distinct  de  la  mémoire,  plus  que  de  l’amnésie  « insouciance »33

nécessaire au travail constant de celle-ci ; appelons cette conception de la mémoire comme

trop-plein,  trouvant  en  l'oubli  la  garantie  d'un  équilibre,  hypothèse  d'une  hypertrophie

mémorielle.

  Comment ne pas être surpris de la diversité des phénomènes que recouvrent mémoire et

oubli, souvenir, archive, information, mémoires collectives, patrimoine, histoire ? Ces mots

28Emmanuel Hoog, op. cit., p 165.
29Tzvetan Todorov, dans un essai intitulé  Les abus de la mémoire paru au début des années quatre-vingt-dix,
exposait le plus clairement les difficultés corrélatives au couple formé par la mémoire et l'oubli, et loin d'opposer
celui-ci à la mémoire, d'en faire un couple antinomique, l'auteur posait comme tenant d'un contraste véritable
l'effacement et la conservation. Ainsi, la mémoire trouvait en l'oubli non plus un opposant mais quelque chose
qui lui serait pour elle un élément constitutif. Todorov citait la fameuse nouvelle de Borges, Funes et memorioso:
quelqu'un qui n'oublierait rien (hypermnésie) et donc, mémoriserait tout, ne connaîtrait pas une hypertrophie
mémorielle. Cette « mémoire » n'est pas celle de la conservation totale, contrastant donc avec une impossibilité
d'effacement ; Funes n'a tout simplement pas de mémoire. Pour qu'il ait mémoire, il faut au contraire qu'il y ait
coïncidence entre mémoire et oubli. Dans ce cas, une part du besoin d'oubli n'est-elle pas plutôt tournée vers un
trop plein d'archive plutôt qu'en direction d'un excès de mémoire ? Toujours est-il que le syntagme « mémoire
sélective » est un pléonasme : cette sélection en un passage entre le silence de l'archive et la parole de l'histoire ;
elle est une médiation entre le passé radical de l’événement et la restitution présente de celui-ci par un groupe ;
elle s’immisce dans l'écart,  même, entre profusion d'informations et prétention individuelle à retenir celles-ci.
Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Ed. Arléa, 1995.
30Paul Ricoeur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, Paris, Paris, Ed. Seuil, Coll. Essais, 2000, p 656.
31Jules  Supervielle,  La Fable du monde suivi  de Oublieuse mémoire,  Paris,  Ed. Gallimard,  Coll.  Nrf/Poésie
Gallimard, Paris, 1987, p 140.
32Enzo Traverso, Le passé, mode d'emploi, Paris, Ed. La fabrique, 2005, pp10-11.
33Paul Ricoeur, op. cit., pp 655-656.
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partagent il est vrai un certain rapport au passé et à la conservation34. Tous s'opposent, à leurs

niveaux, à l'effacement.  La mémoire n'est pas un terme clair, cela d'autant plus que celle-ci

désigne tantôt la mémoire dite individuelle,  a priori du souvenir, tantôt les mémoires dites

collectives  ou  partagées. Nommer  histoire,  mémoire  ou  souvenirs  des  éléments  aussi

hétérogènes, c'est donc rendre l'analyse prisonnière des mots, de leurs équivoques et de leurs

analogies. Malheureusement, l'approche maximaliste de la mémoire ne tranche pas : elle réifie

la mémoire, minimisant trop souvent l'idée que la  memoria  se double toujours, ainsi que le

rappelle  Mary  Carruthers,  d'une  aptitude  à  l'inventio35.  Ni  l'archive,  ni  le  monument,  ni

l'information,  ni  même le  livre  d'histoire,  ne  sont  en  tant  que  tels  du  souvenir  ou  de  la

mémoire.  Cette  idée,  sous-tendue  par  l'analogie  d'une  mémoire  collective  unique,  totale,

« toute la mémoire du monde »36, confond archive, histoire, patrimoine, information, dans un

unique signifiant.  Et puis, il  se peut qu'une fois le temps du passé vécu aboli,  le souvenir

collectif  ne  soit  qu'une  fiction  utile37,  fiction  néanmoins  nécessaire  au  principe de  faire

mémoire d'un passé partagé. À titre collectif, la mémoire n'existe qu'en ce qu'elle se trouve

déposée  dans  les  choses,  fussent-elles  vides,  monuments  sans  monuments,  tels  ce  sable

qu'évoquait Michelet à propos de la Révolution (on le sait : c'est le livre qui devient alors

chose  permettant  de  faire  mémoire, monument  –  du  latin  monere, se  remémorer). Cette

déposition se double donc de mots, les seconds entourant, fondant, légitimant la première. Il y

a là, dans la mémoire, une certaine puissance d'invention, de nombreuses figures participant

non seulement de ce qu'Austin aurait appelé une « énonciation performative »38, mais de ce

que Michel Guérin nomme quant à lui un « acte de présence »39.

  Il ne s'agit évidemment pas de ne plus faire le constat de la mémoire, d'en décréter la radicale

et verbeuse superficialité. En revanche, la relation entre un phénomène physiologique et la

diversité des faits culturels entrant en rapport avec elle, n'a d'évidence qu'à la surface de la

parole.  Le  signifiant « mémoire »,  par  trop  légitimé  par  l'engagement  ontologique  de  la

mémoire individuelle, est donné d'emblée comme existant, fort indépendamment du discours

et  de  ses  usages.  Il  semble  donc  que  cette  liaison  procède  moins  de  l'évidence  que  de

l'invention. Car dire la mémoire, c'est parfois la faire. Plutôt que du travail, la mémoire relève

peut-être davantage de l’œuvre : véritablement opération, le faire œuvre de mémoire se situe à

mi-chemin entre la parole et la chose visée par celle-ci. C'est en d'autres mots un trait d'union

34Voir Enzo Traverso,  op. cit.  p. 18.
35Mary Carruthers,  Machina memorialis, Méditation, rhétorique et fabrication des images au Moyen Âge, Ed.
Gallimard, Coll. Bibliothèque des Histoires, Paris, 2002 pour la traduction française.
36Nous faisons référence au film d'Alain Resnais à propos de la Bibliothèque nationale de France,  Toute la
mémoire du monde (1956).
37Nous aborderons l'idée d'une mémoire collective métaphorique dans le point suivant.
38J.L. Austin, Quand dire, c'est faire, Paris, Ed. Seuil (pour la traduction française), Coll. Essais, 1970, p 43.
39Michel Guérin, Philosophie du geste, Ed. Actes sud, 2011, p 129. Nous reviendrons sur ce point un plus loin
dans cette introduction.
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entre la réalité matérielle de la conservation et le dire qui l'y engage, entre la pratique et la

parole  instituant  celle-ci.  Si  ce  que  nous  nommons  mémoire  est  en  inflation,  c'est  tout

justement  parce  que  nous  ne  cessons  jamais  de  nommer.  Inflation  nominale plutôt  que

mémorielle ? A ce stade, il  est évidemment impossible de trancher. Mais au fond, il s'agit

peut-être moins d'un excès de la mémoire que d'une crise des dispositifs autrefois en charge

de  l'instituer.  Par  conséquent,  notre  piste  de  travail  diffère  sensiblement  d'une  approche

manquant parfois, en dépit de tout le respect que nous portons à nombre de ses artisans, de

définition. Il s'agit d'opérer ici une désescalade : non seulement, notre époque est marquée par

la  rareté  de la mémoire naturelle, celle-ci étant d'ailleurs supplantée par les prodiges de la

mémoire artificielle40, mais il  semble bien que ce que ce que nous nommons abusivement

« mémoire collective »41,  en lieu et  place de la  mémoire publique,  subisse plus que d'une

inflation les marques d'un sérieux déficit42.

  Dans  un régime  de type  cybernétique,  régime  marqué  par  la  profusion des  moyens  de

conservation, d'inflation numérique, de multiplication de la parole mémorielle ou de regards

rétrospectifs, peut-être omettons-nous de choisir véritablement les souvenirs encore à même,

tel le personnage de Walter Benjamin, de nous sauver43. Peut-être oublions-nous, dans ce cas,

de véritablement  faire  œuvre  d'une  mémoire  commune.  Au-delà  de  la  seule  conservation

d'informations, de l'archivage, ce sont les dispositifs inventés pour instituer un « souvenir »44

commun qui font selon nous œuvre de mémoire, qui l'établissent, l'instituent. Et ce sont ces

mêmes dispositifs, ces mêmes institutions de la mémoire, qui actuellement connaissent une

crise conjointe, ainsi que l'observe fort justement Emmanuel Hoog, à celle agitant l'identité

nationale45.  Nous craignons que le devoir de mémoire, et, par extension, la commémoration

ou l'histoire, aient quelque peu perdu de leur efficacité symbolique. Pour ne prendre qu'un

exemple récent à ce propos, l'on ne peut que constater l'échec d'une Maison de l'histoire de

France :  la  ligne  dite  « nationale »  du  projet,  durement  attaquée  par  des  historiens  tels

qu'Arlette  Farge  ou  Gérard  Noiriel,  au  nom paradoxal  d'une  mondialisation  contraignant

pourtant, selon ces mêmes signataires, les États-nations, fait autant symptôme d'un sentiment

de trop plein de mémoire que d'une incapacité à penser celle-ci en d'autres termes que ceux de

la nation susnommée46. Évidemment, ces témoignages de la mémoire sont antérieurs à ceux

40Emmanuel Hoog, op. cit., p 106.
41,Nous reviendrons sur ce problème dans la conclusion de ce travail.
42Les mémoires  collectives  peuvent  être  les  ennemis de  la  mémoire publique : « Après  le  constat  apaisé  de
l'existence de « lieux de mémoires » dont il devenait essentiel de faire l'histoire, il est progressivement apparu
que la mémoire (surtout déclinée au pluriel) générait des conflits, sources de graves difficultés pour le « vivre
ensemble » contemporain déjà si menacé » in Les guerres de mémoires…, op. cit., p 28.
43Walter Benjamin, Ecrits français, Paris, Ed. Gallimard, Coll. Folio essais, 1991, p. 436
44Nous usons des guillemets car ce « souvenir » est réifié, et se trouve en réalité dans les multiples mémoires
individuelles qui le réactive et l'identifient comme appartenant au nous, non seulement au je.
45A ce sujet, conf Emmanuel Hoog, Op. Cit, chapitre « L'introuvable identité nationale ».
46Voir la tribune parue dans Le monde du vingt-et-un octobre 2010, « La Maison de l'histoire de France est un
projet dangereux ».
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qui  furent  promus  par  l’État-nation ;  il  n'en  reste  pas  moins  que  lesdits  témoignages  se

trouvèrent, toujours, solidarisés a minima par du commun47, ceux-là non seulement tournés

vers le passé, mais également  vers l'avenir. Les monuments édifiés,  des Vite  de Vasari  au

Vietnam Memorial décrit par Mary Carruthers, sont autant d'inducteurs, autant de dispositifs

ayant pour but d'entretenir un «  souvenir » à même, plus tard, de nous sauver. La volonté d'un

legs, telle qu'elle fut appréhendée à la Renaissance, en Italie notamment, de Giovanni Villani à

Machiavel ou Giorgio Vasari, c'était tout justement ce qui impliquait la sélection de tel ou tel

document,  information,  objet,  afin  de  faire  mémoire, c'est-à-dire  d'édifier  des  supports  à

même de former une mémoire partagée dans le cadre de la res publica. La commémoration, le

monument, et même en quelque sorte ces res que sont les livres d'histoire, participent tous de

l'expérience d'une édification d'un « récit civique »48 aujourd'hui en crise.  Tel le  Monument

contre le Fascisme d'un Jochen Gerz49, ne vivrions-nous pas, en lieu et place d'un excès de

mémoire, l'heure de la graduelle disparition des témoignages positifs d'un passé commun ?

Est-ce, irrémédiablement, cette incapacité présente d'édifier, selon la formule de Françoiseva

Choay50, qui caractérise notre rapport actuel à la mémoire ou bien d'autres stratégies sont-elles

imaginées pour pallier l'oubli de destruction ?51 L'excès commémoratif n'est-il pas devenu, à

l'image d'un passage fameux du Loup des Steppes, le spectacle désespérant d'une impuissance

à nous affilier52,  les souvenirs individuels et  les mémoires  collectives se  dis-sociant  de la

mémoire publique53, dans un mouvement de « privatisation de la mémoire »54 , cette forme

d'oubli d'indifférence à un passé différant à soi et aux siens ?

*

  Dans le présent travail, nous espérons formuler une réponse modeste à une question par trop

immodeste, trop vaste, trop générale. Il est au contraire nécessaire de réduire à une échelle

47Il faudrait parler, plutôt, de guerre du souvenir. Car ce que l'on appelle « mémoire publique », c'est justement ce
qui permet, par la sélection, le compromis entre différents groupes, par l'oubli, de former un commun, à partir de
perceptions  parfois  divergentes  de  l’événement. Aussi,  la  guerre  des  « mémoires »  est-elle  avant  tout  une
querelle d'interprétation de l'histoire comme événement  passé ; c'est  cette même dialectique entre histoire et
mémoire,  par  le  passé  résolue  dans  l'idée  d'une  mémoire  collective  de  la  nation,  qui  semble  impuissante,
actuellement,  à  produire  du  commun.  Ce  problème  est  historique :  le  cadre  d'une  histoire  nationale
progressivement abandonnée au profit de multiples « souvenirs collectifs », dilués dans les affres de la « société
civile », la synthèse devenait impossible (A ce sujet, voir La concurrence mémorielle, dir. Geoffrey Grandjean et
Jérôme Jamin, Paris, Ed. Armand Colin, Coll. Recherches, 2011). 
48Voir Mary Carruthers, Machina memorialis : Méditation, rhétorique et fabrication des images au Moyen Âge,
Paris, Ed. Gallimard, Coll. Bibliothèque des Histoires, 2002.
49Nous évoquerons plus en détail ce monument dans notre cinquième partie.
50In Françoise Choay, L'Allégorie du patrimoine, Ed. du Seuil, Coll. « La Couleur des idées », Paris, 1992.
51Cf. la problématique énoncée au début de cette introduction.
52Nous étudierons ce passage du roman d'Hermann Hesse dans la première partie de ce travail. 
53Bernard Stiegler, Ars industrialis, Réenchanter le monde : La valeur esprit contre le populisme industriel, Ed.
Flammarion, Paris, Coll. Champs Essais, 2008, p 50.
54Nous reprenons ce terme à Emmanuel Hoog, qui fut précédemment président-directeur général de l'INA, et qui
a publié un essai remarquable sur le sujet en 2009 (Mémoire, année zéro).
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raisonnable le champ d'une investigation touchant à de nombreux aspects de notre culture. Il

faut autrement dit mettre cette hypothèse à l'épreuve d'un nombre restreint de cas, d'un certain

nombre de singularités.  C'est  par l'examen de singularités  culturelles  de la mémoire et  de

l'oubli, dessins, gravures, peintures, poèmes, films, installations, articles de presse, pièces de

théâtre,  que  sera  sanctionnée,  selon  une  logique  que  Peirce  aurait  qualifiée  d'abductive,

l'hypothèse émise plus haut. Ni une logique déductive, c'est-à-dire partant du tout et inférant

des cas particuliers, ni une logique inductive, partant du particulier pour supposer le tout, ne

semblent  pleinement  satisfaisantes.  Dans  cette  introduction,  consacrée  avant  tout  à

l'exposition de notre méthodologie, seront dessinés les contours des dites « singularités ». Les

problèmes  posés  par  la  relation  entre  mémoire  collective  et  la  mémoire  individuelle,  la

revalorisation de l'oubli proposée par l'anthropologie de la mémoire, offrent un point de départ

susceptible de faire état de la recherche en la matière ; c'est à partir d'un constat de la pluralité

des formes de l'oubli que sera proposée une première étude des particularités qui auront attiré

notre attention, ces paradoxales mises en scène de l'oubli, à même, selon nous, d'éclairer le

général par le particulier. Tel est le but avoué de cette introduction : circonscrire un objet, une

méthode, une certaine approche du tout par le particulier, approche mettant à l'honneur le

visible, le  sensible, approche poétique et esthétique, approche par figures55. Cette approche,

que nous expliciterons dans le dernier point de cette introduction, sera à même d'éclairer le

lecteur, c'est-à-dire  de prouver à celui-ci,  par  le  jeu concerté  du déploiement  des figures,

qu'elle peut « abducter » thèse et hypothèse. Dans le présent travail, ajoutons qu'il ne pourrait

s'agir d'autre chose que d'une introduction, d'une mise en place de pistes de recherche. Face à

l'ampleur du questionnement, nous avons été évidemment contraints de restreindre le nombre

de problèmes et de figures56. 

La mémoire collective à l'épreuve de l'oubli

  Commençons par un rappel des problèmes posés à la recherche à propos de la mémoire

collective.  Notions  et  concepts  débordent  les  conditions  historiques  ayant  favorisé  leurs

émergences.  Il  en  va  ainsi  du  mot  « artiste »,  dont  l'usage  dépasse nettement  ses  étroites

bornes historiques, comme il en va peut-être de la mémoire collective. Ainsi, Jacques Le Goff

peut-il proposer d'étendre la notion de mémoire collective aux sociétés non écrites, en faire

son histoire, sans entraîner pour cela d'obstacles épistémologiques majeurs57. Évidemment, il
55Par prudence, nous avons évité d'employer le mot « figural », déjà employé par le passé. En effet,  le mot
« figural » apparaît, bien sûr, dans le livre de Jean-François Lyotard,  Discours Figure  (Paris,  Ed. Klincksieck,
Coll. Esthétique, 1971). A propos de l'approche de Lyotard, voir Olivier Schefer « Qu'est-ce que le figural ? » in
Critique, n° 630, novembre 1999, pp. 912-925.
56Soit  cinq figures.  Nous pensons que pour couvrir  l'ensemble de la question,  une dizaine  de figures  serait
néanmoins nécessaire (cf. la conclusion de ce travail).
57Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, Ed. Gallimard, Coll. Folio histoire, Paris, 1977.
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existait un usage partagé de la mémoire avant que Maurice Halbwachs n'en eût dessiné les

contours. Cette étrange plasticité des concepts oblige alors à examiner les relations entre le dit

et  la  chose  dite,  entre  le  visible  et  le  non  visible. Quelle  place  accorder  à  la  mémoire

individuelle  au sein d'une mémoire  collective ?  En affirmant  que la  mémoire  individuelle

bénéficie d'une plus longue histoire que la mémoire collective, Johann Michel met en avant

une  opposition  désormais  classique58.  Maurice  Halbwachs,  qui  fonde le  terme,  avait  déjà

formulé  cette  opposition  dans  un  cadre  de  recherche  de  type  sociologique.  Une  telle

opposition étant sous-tendue par la volonté de son propre dépassement, il s'agit de lier ces

deux aspects de la mémoire en accordant un statut privilégié à la mémoire collective, et cela

au détriment de la mémoire individuelle. Si l'individu, pris dans un certain nombre de cadres

sociaux, est bien le lieu de la mémoire, cette même mémoire le produit également, et cela via

ces mêmes cadres sociaux.  Ainsi  la mémoire sociale  devient-elle  doublement  sujet :  sujet

d'attribution d'une mémoire par l'individu et sujet de production de cette même mémoire sur

les individus59. Halbwachs, s'opposant à la mémoire historique, propose de penser la mémoire

collective  au  pluriel.  Il  reste  que  cette  forme  de  sujétion  tend  à  dissoudre  la  mémoire

individuelle dans un ensemble plus vaste et synthétique, voire abstrait.60 Si mémoire collective

et mémoire individuelle ne sont plus opposées, c'est donc au profit de la première. Une autre

tentative  de  résolution  se  trouve  dans  le  livre  désormais  classique  de  Paul  Ricoeur,  La

mémoire,  l'histoire,  l'oubli61. Discutant  du  statut  ontologique  à  accorder  à   la  mémoire

collective, ce dernier propose de substituer la logique binaire du tout et des parties par une

toute autre logique, ternaire cette fois-ci. Ainsi, le prédicat (souvenir) peut être attribué à trois

sujets: le je, le nous, les proches. Mais si le sujet individuel devient le lieu de l'attribution de

ces mémoires-prédicats, quelle épaisseur accorder à ce nous? Ainsi, la supposition d'un nous,

quoique placée dans une herméneutique du sujet, suggère en creux l'idée d'une mémoire qui

nous appartiendrait,  à  la  différente  d'une  autre  qui  me  serait  personnelle.  Dans  cette

perspective, qualifiée par Johann Michel de « socio-phénoménologique », l'accent est mis sur

la  dimension  intersubjective.  Enfin,  ce dernier  propose  de penser  la  mémoire  collective

comme produit d'une pluralité de mémoires extra-individuelles : mémoire ethnique, associée

58Cf.  Mémoire et histoires,  direction Johann Michel, « Esquisse d'une socio-phénoménologie historique de la
mémoire collective », Ed. Pur, Rennes, 2005.
59« Il ne suffisait pas en effet de montrer que les individus, lorsqu'ils se souviennent, utilisent toujours des cadres
sociaux.  C'est  au  point  de  vue  du  groupe,  ou  des  groupes  qu'il  fallait  se  placer.  Les  deux problèmes  non
seulement sont solidaires, mais n'en font qu'un. On peut dire que l'individu se souvient en se plaçant au point de
vue du groupe, et que la mémoire du groupe se réalise et se manifeste dans les mémoires individuelles » Maurice
Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Ed Puf, Coll. Bibliothèque de philosophie contemporaine,
Paris, 1952, p. 8.
60« Il  fallait  montrer  […]  que  les  cadres  collectifs  de  la  mémoire  ne  sont  pas  constitués  après  coup  par
combinaison de souvenirs individuels [prégnance de «l'esprit individuel »], qu'ils ne sont pas non plus de simples
formes vides où les souvenirs, venus d'ailleurs, viendrait  s'insérer, et qu'ils sont au contraire précisément les
instruments dont la mémoire collective  se sert pour recomposer une image du passé qui s'accorde à chaque
époque avec les pensées dominantes de la société. » Souligné par nos soins ». Ibid,  p. 7.
61Paul Ricoeur, op. cit.
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aux « cadres sociaux de la mémoire », mémoire déclarative, liée aux souvenirs communs, ou

mémoire artificielle (lieux et objets de mémoire). Ici, la mémoire collective devient un outil

de  captation  de mémoires.  Si l'auteur  distingue perspective  holiste  et  perspective  « socio-

phénoménologique », c'est pour toutes deux les opposer à quelque chose comme « l'esprit d'un

peuple »,  autrement  dit,  à  ce  qui  relèverait  d'une  approche  identitaire  de  la  mémoire

collective. En ce sens, qu'on prenne celle-ci du point de vue intersubjectif ou du point de vue

holiste, la mémoire collective possède une historicité qui lui est propre; au gré des périodes,

elle  recoupe  différentes  mémoires  (mémoire  ethnique,  mémoire  artificielle...).  Elle  se

construit autant qu'elle peut construire. 

  Une autre optique consiste enfin à mettre de côté la mémoire collective et ses difficultés.

L'anthropologue,  dans  un  article  intitulé  « Le  partage  de  l'oubli :  lieu  d'amnésie  et  déni

commémoratif »62,  met sérieusement en doute ce qu'il appelle l' « engagement ontologique »

de la mémoire collective. Après avoir désigné la mémoire individuelle comme seule mémoire

attestée biologiquement, ce dernier propose d'éprouver la mémoire collective à ce qu'il appelle

une « taxonomie ». De ce fait, lorsque la métamémoire (autrement dit, ce qui peut « me faire

parler de ma mémoire ») est appliquée à une plus vaste échelle, c'est au prix d'une confusion

monumentale : penser une coïncidence entre mémoire collective et attribution de la mémoire,

c'est confondre le mot et la chose, ce que l'on exprime et la chose que l'on désigne. Ainsi, la

notion de mémoire collective  n'aurait  de réalité  qu'à la  surface du  discours,  tandis que la

métamémoire de l'individu attribuant son souvenir à un ensemble plus vaste serait quant à elle

manifeste63.  La  mémoire  collective  trouve  son  vrai  lieu,  c'est  une  chose  « facilement

attestée », dans les propositions et non dans les processus mémoriels eux-mêmes. En discutant

les théories holistes, l'auteur entend renverser les perspectives. La mémoire collective n'est

pas un  objet (dans le sens d'une chose): elle est une métaphore. S'il n'y a bien évidemment

pas  d' « homme  nu »,  l'image  de  la  mémoire  collective  renvoie  aux  multiples  strates  de

mémoires plus ou moins structurées par des cadres mnémoniques. Ce sont ces mêmes cadres

qui structurent la mémoire individuelle et la rattachent au groupe. Pour désigner ces cadres,

Joël Candau préfère le terme de sociotransmetteur, comme « structure des connexions ».   Il

62Joël Candau, « Le partage de l’oubli : lieux d’amnésie et déni commémoratif »  in Merzeau (Louise), Weber
(Thomas) (éd.), Mémoire et Médias, Paris, Ed. Avinus, 2000.
63Pour le dire plus clairement, le sujet de l'énonciation est ici celui de la coexistante (coénonciation): j'énonce que
mon souvenir est collectif, puisque je suppose que d'autres ont vécu la  même chose que moi. Dans ce cas, je
confonds l'énoncé avec le référent invoqué; si effectivement je dis qu'il y a une mémoire collective, le fait d'être
en train de le dire (autrement dit, d'avoir une démarche réflexive sur ma propre mémoire) n'atteste pas de sa
réalité. Attester une réalité autonome à la mémoire collective est de l'ordre de ce que l'on appelle, en logique, une
pétition de principe; lorsque nous  parlons  de mémoire collective, c'est avec une mémoire particulière que la
confondons, la  métamémoire.  Pensons à la distinction entre noème (la pensée en tant que telle) et la noèse (la
chose  pensée)  :  la  métamémoire  serait  du  côté  du penser,  tandis  la  mémoire  collective  serait  du  côté  des
productions,  plus  ou  moins  imaginaires,  de  la  pensée. Sans  pousser  plus  loin  cette  comparaison
phénoménologique  (qui  nous  engagerait  sur  des  terrains  que  nous  ne  maîtrisons  pas  suffisamment),  nous
pouvons conclure que l'amalgame entre les deux réalités (dans le langage de l'auteur, « proposition comme fait »
et « proposition proprement dite ») obscurcit une partie du débat en circonscrivant un faux objet.
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est donc délicat de regrouper le partage de la mémoire sous une notion générique, univoque,

qui  aurait  somme  toute  la  dent  creuse.  Il  faut  au  contraire  chercher  ce  qui  permet  de

sédimenter  ces strates de mémoires disparates.  S'attaquer frontalement à l'oubli,  c'est donc

s'écarter d'une idée dominante : pour Joël Candau, « nous vivons à une époque caractérisée

par  la  frénésie  commémorative  et  par  la  multiplication  des  lieux de  mémoire »64.  Ne pas

reconnaître les formes d'oubli collectif, en privilégiant donc l'angle d'une mémoire collective,

relève d'une incapacité à penser positivement ce qu'il appelle la  Perte. Pensons à ces mots de

Blanchot :

« Une mémoire commune ? Non, dit-il solennellement, jamais nous n'appartiendrons en commun à la

mémoire. » – « Peut-être à l'oubli. »65

  L'approche dite « négative » entend donc faire la critique, sinon l'économie, de la notion de

mémoire collective. Qualifiant de « mnémotropisme contemporain » l'approche « positive »66,

Joël Candau oppose ainsi un autre type de partage, centré cette fois-ci sur l'oubli même. Pour

l'auteur, l'oubli collectif  aurait  un engagement ontologique fort.  Effectivement,  les groupes

partagent  un  même  objet  perdu.  Le  renversement  est  fait  :  si  une  somme  de  mémoires

métaphorisées n'en fait  tout justement  pas une,  le  fait  que l'oubli  n'a à proprement  parler

aucun  contenu  permet  inversement  de  penser  ce  dernier  comme  un objet  d'étude  stable.

Positivé, l'oubli devient dénominateur commun de tout ce qui a été peu, ou pas, mémorisé,

autrement  dit  perdu.  Il  y a une ambiguïté  propre au terme mémoire:  on appelle  à  la  fois

mémoire ce qui est de l'ordre d'une opération de conservation et le produit même de cette

opération (contenus mentaux).  Nous avons en commun le fait de mémoriser, comme nous

avons  en  commun  la  faculté  d'oubli.  En  revanche,  la  mise  en  commun  des  souvenirs

individuels n'hypostasie pas  une mémoire, et donc un type de souvenir qui serait collectif,

positivement  partagé (à la différence de ce qu'affirme parfois Halbwachs67).  Lorsque nous

partageons un oubli, sous le dénominateur commun de la perte d'un même objet, est-ce pour

cela  le  même  oubli?  Joel  Candau,  dans  son  Anthropologie  de  la  mémoire68 cette  fois-ci,

développe sa position69. Le partage de l'oubli est avant tout partage des choses oubliées et des

événements « perdus ». Ce que nous partagerions vraiment, ce ne sont pas tant des contenus

que le fait d'être amenés à les perdre. Ainsi, l'auteur propose de faire basculer le point de vue

de la seule mémoire et de penser tout justement ce que nous ne partageons pas, c'est-à-dire les

64http://www.avinus-magazin.eu/html/candau_-_le_partage_de_l_oubli.html
65Maurice Blanchot, L'attente, l'oubli, op. cit., p 52.
66Comprendre ici, celle entendant résoudre l'opposition entre mémoire collective  et mémoire individuelle.
67Cf. la conclusion des Cadres sociaux de la mémoire, très claire à ce sujet.
68Joël Candau, Anthropologie de la mémoire, Paris, Coll. Cursus, Ed. Arman Colin, 2005.
69Ibid, p. 92.
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objets oubliés, non les souvenirs communs de ces objets. De ce point de vue, l'oubli collectif

est directement lié à la perte d'informations, à leurs transformations et à leurs empêchements.

Cette pratique peut être collective, à condition que les éléments oubliés le soient. Ce que nous

partageons  en  revanche,  c'est  la pratique  passée des  choses  oubliées.  Pour  cela,  il  faut

effectivement chercher le proche, voire le même, à l'échelle de groupes restreints. Dans cette

optique, partage de l'oubli et oubli collectif se recouvrent : l’oubli, intimement lié à la perte, a

une prise plus grande sur les groupes que le souvenir partagé d'un objet, moins stable que

l'effacement partagé de ce dernier. La boucle est ainsi bouclée : ce qui est partagé, c'est bien

évidemment l'effacement des choses, des événements,  des individus des mémoires.  À titre

collectif, l'oubli devient donc le nom de l'irrémédiable partage de la Perte.

*

 Le  problème  posé  par  la  reconnaissance  publique  fait  en  quelque  sorte  objection  aux

conceptions  trop  univoques  de  l'oubli.  Soit  l'exposition  Mémoire  99,  réalisée  à  la  Villa

Médicis en 1999, et deux œuvres singulières. Elles se font d'ailleurs écho. D'un côté, Christian

Boltanski propose une  Liste des pensionnaires de la Médicis, peintres et sculpteurs, 1803-

1995 ; de l'autre, Fabio Mauri « tire de l'oubli » un certain Giorgio Bompiani, peintre de la fin

du dix-neuvième siècle.  Boltanski  présente sans hiérarchie aucune la mémoire de la Villa

(Ingres y côtoie bon nombre d' « oubliés ») , tandis que dans une installation, Fabio Mauri

expose  des  œuvres  de  Bompiani  (entre  autres,  un  autoportrait [fig  1]).  L'un  partage  une

mémoire, mémoire, si l'on veut, de la Villa Médicis elle-même ; l'autre partage l'oubli de ce

peintre  qualifié  dans  le  catalogue  d'exposition  d' « artiste  pompier ».  Là  où  la  mémoire

collective  proposée  par  Boltanski  fait  état  d'un  oubli  supposé  réel de  nombre  des

pensionnaires, l'oubli collectif mis à jour par Mauri fait état au contraire d'un souvenir vif. De

manière assez paradoxale, l'appropriation de la mémoire familiale ne s'oppose pas à un oubli

collectif. On apprend que Bompiani était l'arrière grand-père de l'artiste. Un auteur qui s'était

lui-même  amusé  à  « tirer »  les  gens  de  l'oubli,  tout  en  regrettant  lui-même  de  ne pas  y

« résider » assez, a pu écrire :

« Il avait du talent ; pourtant plus personne ne s’en occupe. Il est oublié. – Ce n’est que justice :

il n’a pas su prendre toutes ses précautions pour être mal compris »70. 

  Si plus personne, mis à part Cioran, ne s'occupe de cet individu, il reste que quelques-uns

s'en souviennent – il faut bien pouvoir en parler. « Il est oublié », puisque « plus personne ne

70E. M. Cioran,  Syllogismes de l’amertume, Paris, Ed.  Gallimard, Coll. Folio Essais, p. 24.  Souligné par nos
soins.
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s'en occupe ».  Ici,  l'oubli  collectif  n'est  pas  synonyme de Perte ;  il  s'agit  seulement  d'  un

manque d'attention. Le discours accouche parfois de bizarreries : on lit parfois qu'«  untel est

semi-oublié ».  De deux de choses l'une :  si  d'une personne, on en a  oublié  jusqu'au nom,

alors, on peut sans trop de mal avancer que cette dernière est oubliée; mais si l'on se souvient

ne serait-ce qu'un peu de cette même personne, on ne l'a tout justement pas oubliée. Dès lors,

le travail de Mauri mobilise une forme paradoxale de l'oubli, que nous avons appelée l'oubli

par méconnaissance. En exposant un autoportrait de Bompiani, l'artiste travaille moins notre

propension à connaître que notre faculté, justement, à méconnaître. Pour le dire autrement, le

nom de Bompiani a été « oublié » par l'histoire, par les manuels scolaires, par les universités,

etc.  Le sujet de l'énonciation,  Fabio Mauri, se pose quant à lui en marge de ces diverses

« sujets » oublieux, puisque lui, justement, n'a pas oublié. De là naît sans doute le paradoxe :

soit « Bompiani est oublié » est une proposition constative, témoignant d'un véritable oubli,

d'une véritable Perte, soit elle ne l'est pas; dans ce cas, elle fait partie seulement du dire et ceci

sans vérifier la chose dite.  Si l'on considère pour elle-même la proposition « Bompiani est

oublié » (il  est  oublié en ce moment même),  l'oubli  doit  être  pensé comme une perte  de

conscience, voire de reconnaissance (le « plus personne ne s'en occupe » de Cioran). Certes,

Fabio  Mauri  se  « souvient »  de  Bompiani,  mais  nous, non.  Car  la  mémoire  est  ébranlée,

fluctuante : nous oublierons telle ou telle personne, comme s'il s'agissait d'un jugement sans

appel. Pour soutenir le constat, il faut en somme opérer un geste de partage, au problème près

que  ledit  partage  met  en  porte-à-faux  l'énonciateur  vis-à-vis  de  sa  propre  position

d'énonciation. Cette contradiction nous fera penser au « Je m'appelle Erik Satie, comme tout

le monde », du compositeur. Mauri semble nous dire : « Nous avons  tous  oublié Bompiani,

sauf  moi. ». Tournons tout cela autrement : pour que la proposition « Bompiani est oublié »

constate d'un état réel des choses, il faudrait que celui-ci soit actuellement totalement effacé

des mémoires. Si Bompiani avait été totalement effacé des mémoires, Fabio Mauri eût été

dans l'incapacité d'affirmer que celui fut tout justement « oublié ». À titre privé, Bompiani a

tout simplement disparu; comme artiste, la parole  institue son oubli. En mettant à jour cette

forme  de  l'oubli,  Fabio  Mauri  nous  permet  de  mesurer  la  défaillance  d'un  « souvenir »

envisagé comme public.

  On ne se détache pas si facilement du concept d'ailleurs moins que collective que publique71.

Si  ladite  « métaphore »  venait  homogénéiser  plusieurs  strates  de  mémoires,  l'oubli  par

méconnaissance, quant à lui, semble hiérarchiser ces dernières au sein de cette « mémoire ».

Car cette approche de l'oubli collectif ne fait pas l'économie de son antonyme, la mémoire,

peut-être mise à l'écart avec trop de hâte. Il ne suffit peut-être pas d'inverser les tendances, de

71Nous reviendrons sur la distinction entre « public » et « collectif » dans la conclusion de ce travail.
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substituer l'oubli collectif à la mémoire collective, pour retrouver l'épaisseur des choses. Car

l'oubli  fonctionne sur le mode d'un comme qui ne se montrerait  jamais comme tel  :  nous

oublions,  comme j'oublie.  Nous  sommes  pris  entre  productions  d'images  et  réalités

anthropologiques de l'oubli : l'oubli avale, éclipse; on tire les gens de l'oubli comme si on les

extrayait  d'une fosse. Il faut penser l'oubli bien au-delà des seules dimensions de la Perte.

Oubli  topographique, oubli  chosifié :  s'il y a plusieurs formes de l'oubli,  il  existe aussi de

nombreux tropes. Si la critique du statut ontologique à donner à la mémoire collective sape les

fondements mêmes de son édifice conceptuel, la nature de l' « engagement ontologique » de

l'oubli  collectif   – peut-être  est-il  plus juste  de parler  d'oubli  « partagé » -,  est  tout  aussi

difficile  à  cerner.  Il  s'agit  moins  d'appréhender  l'oubli  comme un phénomène  strictement

« ontologique »  que  d'examiner  les  manières  dont  on  lui  donne corps,  dont  on  lui  donne

aspect, en d'autres mots figure.

Fabio Mauri,  Quadreria,  installation, 1999
(pour  l'exposition  La  Ville,  le  Jardin,  la
Mémoire,  Villa  Medicis,  Roma
commissaires  Carolyn  Christov-Bakargiev
et Hans Hulrich Obrist).

[fig 1]

L'oubli pensé par formes et par figures : à propos d'une image augustinienne.

  Penser  l'oubli  revient  à  observer  une  configuration.  Singulière  configuration  que  celle

alignant un phénomène intime, une activité touchant la mémoire de l'âme, les témoignages

d'une  mémoire  publique.  L'équivoque  de  l'oubli,  entre  obstacle,  obstruction,  égarement,

destruction et  effacement,  se pense à  partir  de la diversité  des acceptions  de la  mémoire.

L'équivoque  de  l'oubli,  fût-elle  dissipée  par  la  langue  anglaise,  to  oblivion  et  to  forget
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désignant respectivement le sens figuré et le sens propre, traverse et contamine, littéralement,

toutes les formes de mémoires. De même que la mémoire désigne à la fois un contenu mental

et les opérations visant à conserver et réactiver le souvenir de quelque chose, l'oubli n'est pas

univoque. Dans son Trésor de la langue françoise, Jean Nicot distinguait quatorze usages du

verbe oublier ; Antoine Furetière en proposait au moins cinq acceptions, de la perte totale du

souvenir  à la simple omission, de l'amnistie comme  oubli volontaire du passé à la simple

négligence, à l'oubli de soi. Il est vrai que l'oubli se dit au moins en deux fois, l’oblitérer

français,  survivance  de l'oblivion,  de l'obliance,  héritage  de l'oblitus  latin,  en ayant  gardé

l'équivoque :  oublier, avant  de détruire  ou d'effacer, fait  d'anéantissement,  peut  également

désigner  une  forme  d'obstruction. Selon  Furetière  toujours,  le  fait  d'oublier  peut  autant

renvoyer à la perte du souvenir qu'à la volonté de ne pas entretenir ces derniers. Oubli de

destruction, perte de la langue apprise si celle-ci ne se voit pas cultivée, d'une part ; action de

feindre d'oublier le passé, afin d'oublier tous les désordres précédents, obstruction faite au

souvenir, de l'autre. Au temps de la remémoration de la chose oubliée, quand l'oubli se donne

tel que l'on pense avoir évité l'anéantissement de nos souvenirs propres, l'esprit butant sur un

mot, à la manière d'un Freud cherchant à retrouver le nom de Signorelli, il se peut que l'on

espère, par des efforts répétés de remémoration, « désoblitérer » notre mémoire de son oubli,

recouvrer celle-ci en dissipant un oubli de surface qui en quelque sorte égarait le souvenir. À

la différence de la mémoire, l'oubli a ceci de particulier qu'il ne concerne pas à proprement

parler un contenu. À première vue celui-ci se solidarise dans son entier avec la chose oubliée.

L'oubli est toujours, pour le sens commun, conjugué, verbe transitif, oubli de quelque chose.

C'est  sans  doute  cela  qui  fait  écrire  à  Saint  Augustin,  dans  ces  pages  fameuses  des

Confessions touchant à la mémoire et au temps, que l'on ne peut capter une image d'un oubli

complet, de la même façon que la mémoire viendrait capturer une impression vécue pour en

former un souvenir. Le contraire eût été en effet absurde : comment pourrait-on se souvenir de

la chose oubliée après que l'oubli en eut effacé jusqu'à la dernière trace ? L'oubli, en d'autres

termes, n'a pas de visage, n'usant pas d'emblée d'images et se donnant le plus souvent dans

son  après  coup.  Reste  toutefois  l'intuition,  écrira  bien  plus  tard  Maurice  Blanchot,  d'une

certaine latence de l'oubli : « Nous n'allons pas vers l'oubli, pas plus que l'oubli ne vient à

nous, mais soudain l'oubli a toujours déjà été là, et lorsque nous oublions, nous avons toujours

déjà tout oublié : nous sommes, dans le mouvement vers l'oubli, en rapport avec la présence

de l'immobilité de l'oubli »72. 

  Cette intuition d'une latence de l'oubli, formulée par Blanchot, implique donc une forme

substantive.  Car  l'oubli  d'anéantissement  échappe  à  l'oublieux.  Si  l'oubli  d'égarement  est

employé, dans la langue usuelle, comme verbe transitif, oubli de, la forme de l'oubli comme

72Maurice Blanchot, L'attente, l'oubli, Paris, Ed. Gallimard, Coll., L'imaginaire Gallimard, p 67.
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anéantissement  se  présente  plus  volontiers  sous  sa  forme  substantive.  Le  dictionnaire  de

Furetière, comme celui auparavant de Nicot, réserve une entrée au mot oubli, indépendante,

donc,  de  celle  réservée  au  verbe  oublier.  Puisque  l'oubli  désigne  tout  ce  qui  sort  de  la

mémoire, les poètes occupés à sauver les noms de l'oubli, sauvent donc lesdits noms de la

destruction. L'oubli comme substantif est une pure négativité, latence, immobilité d'un travail

des profondeurs, effacement continu de toutes choses, unique et insaisissable,  non visible,

comme le temps dont il semble participer. D'un autre côté, l'oubli comme transitif, oubli  de,

ne  s'apprécie  qu'à  partir de  la  diversité  de  ses  témoignages,  donnés  à  la  visibilité  de  la

mémoire. Si bien que l'oubli est pour Blanchot comme pour Saint Augustin avant lui, une

parole paradoxale,  

« parole égale qu'il entend, unique sans unité, 

murmure d'un seul comme d'une multitude, portant l'oubli, cachant l'oubli »73.

  La multitude des souvenirs enfouis portent en eux l'oubli, à la manière de ces images du film

La jetée, figures de l'attention donnée par son personnage à ses propres souvenirs, statues

antiques, fragments « claudicants », creusés d'oubli. Souvenir « presque éteint et qui pourtant

l'ébranle encore »74[fig 2]. L'oubli transitif,  solidaire de la chose oubliée, se donne dans le

creux des souvenirs qui le portent et le cachent parfois, ceux-là, comme les sculptures, se

voyant amputés de certains de leurs membres au moment du « j'ai oublié ». D'un autre côté,

l'oubli comme substantif est là, derrière la multitude de souvenirs, derrière ces « murmures »,

qui le portent et le cachent parfois. Peut-on retrouver les éléments perdus, à la manière du

personnage du film de Chris Marker, voyant tout ce passé  égaré  ressuscité à partir de ces

souvenirs tronqués ? Le creux de l'oubli est-il provoqué par un trop plein de souvenirs ? Ou

sont-ils, au contraire, définitivement anéantis ? On se souviendra, bien sûr, des mots de Saint

Augustin à ce propos, dans le fameux chapitre X : « Je prononce le mot de pierre, de soleil,

alors  que  ni  pierre,  ni  soleil  ne  se  trouvent  présents  à  mes  sens :  ma  mémoire  en  garde

évidemment l'image à ma disposition»75.  Et puis :« lorsque je prononce le mot oubli (cum

oblivionem  nomino),  et  que  je  reconnais  pareillement  ce  que  je  nomme,  comment  le

reconnaîtrais-je si je m'en souvenais ? »76 Si la « chose dont il [le mot] est le signe  (sed rem,

quam significat) », peut être oubliée,  Saint Augustin convient en effet  que le mot ne peut

l'être, sans quoi il serait « bien entendu, impossible de reconnaître ce que le son signifie  (quid

73Ibid., p 118.
74Ibid., p 18.
75Après avoir examiné différentes  déclinaisons de ces « Palais de la mémoire », Augustin faisait  précéder le
rémémoration de l'acte de nommer. Ainsi, nommant l'image du soleil, Augustin reconnaissait ensuite ce qu'il
nommait. L'oubli y était donc indissociable de la parole.
76Saint Augustin, Confessions, Paris, Desclée de Brouwer, coll. « Bibliothèque Augustienne », 1962, p 257.
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ille ualeret sonus, agnoscere utique non ualerem)». Il lui faut donc convenir que « la mémoire

retient l'oubli » (memoria retinetur obliuio), car faute de nous rappeler l'oubli la signification

même du mot  désignant  la  chose  oubliée  deviendrait  absconse.  C'est  bien  à  partir  de  ce

problème entre  visible et  non-visible qu'Augustin formule ce célèbre paradoxe : « En faut-il

conclure que ce n'est pas lui-même qui est dans notre mémoire, quand nous nous souvenons

de lui, mais seulement son image, puisque, si l'oubli était lui-même présent, il nous ferait non

pas souvenir mais oublier ? »77. Saint Augustin, en établissant une distinction entre images et

choses oubliés, met ainsi à jour une dissonance entre un oubli pensé comme une image (ser

per imaginem suam), comme un visible emmagasiné comme tant d'autres dans le palais de la

mémoire, et un oubli  non visible envisagé dans sa présence (si per se ipsam praesto esset

obliuio). Or, ce n'est  pas tant  le  souvenir  de l'oubli  qui  pose réellement  problème que la

question de sa nature : bien que les « vastes palais de la mémoire » (et uenio in campos et lata

praetoria memoriae) contiennent les « trésors des images innombrables » (ubi sunt thesauri

innumerabilium imaginum), penser l'oubli comme tel ne ruinerait-il pas, de fait, la possibilité

même du souvenir ? Autrement dit, l'oubli freine la connaissance de l' « essence même de la

mémoire » (Et ecce memoriae meae).

   Saint Augustin ne pouvait admettre un oubli de destruction : comment la mémoire, dans ce

cas,  participerait-elle  d'une  « ascension  vers  Dieu »78 si  ses  fondements  mêmes  étaient  si

aisément  corruptibles  par  l'oubli79 ?  Afin  de  dépasser  une  contradiction  ontologiquement

coûteuse,  Saint  Augustin chercha à présenter l'oubli  comme tenant  presque exclusivement

d'une  forme  de  perte,  d'égarement,  non  comme  une  destruction  définitive,  comme  un

anéantissement. Et c'est ici que la figure fait son apparition : afin de prouver ce qu'il avance,

Saint Augustin use alors d'une image, d'une métaphore assez fameuse mettant en scène une

femme cherchant une drachme. Saint Augustin savait très bien, en effet, que l'oubli ne pouvait

en aucun cas être réduit à son image ; il savait que quelque part, dans le passé, s'était trouvée

la chose oubliée. Afin de penser l'oubli comme une forme de perte, il lui fut nécessaire, donc,

de déplacer sa réflexion dans les choses. La femme qui perdit une drachme et la chercha avec

sa lanterne se « souvient d'avoir cherché et retrouvé bien des objets perdus »80  (Multa memini

me perdita quaessisse atque inuenisse).  Aussi l'objet perdu n’entraîne-t-il pas celle de son

image :  reconnaître,  identifier  l'objet  oublié  implique  un souvenir a minima,  sans quoi,  la

77Ibid., p 258.
78Ibid., p 259.
79C'est  poursuivant  sa  réflexion  que  Saint  Augustin  soulève  coup  sur  coup  deux  hypothèses  intéressantes,
quoique considérées par celui-ci comme absurdes. Il envisage d'abord une parole désignant un souvenir situé en
dehors des palais de la mémoire, pourrait-elle se situer à l'extérieur de celui-ci  ? Mais cette hypothèse vient saper
la nature même du souvenir comme imagée gravée,  imprimée dans les palais de la mémoire : supposer que
l'oubli soit présent par le souvenir même ne lui paraît pas moins absurde (il ruinerait alors les fondements même
des palais de la mémoire).
80Ibid., p 260.
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recherche même de cet l'objet serait absurde (Augustin reprendra d'ailleurs cet argument dans

De trinitate). Comme la femme qui perdit une drachme et chercha celle-ci dans un lieu donné,

l'on cherche la part perdue (sed ex parte) du souvenir dans un autre lieu. Il faut alors admettre

que « cette chose ne nous avait pas complètement échappé, et qu'à l'aide de la partie que nous

en tenions encore nous en cherchions l'autre partie [...] »81. Le souvenir, comme les sculptures

photographiées pour  La jetée, est « tronqué » (detruncata), « claudiquant » (claudicans). De

cette manière, Saint Augustin, à l'abri de l'oubli de destruction, pense celui-ci à partir de la

volonté de retrouver la part égarée du souvenir. 

[fig 2]

  Penser l'oubli comme substantif, comme force débordant tout souvenir, allait évidemment à

rebours  du  projet  même  des  Confessions :  l'accès  à  l'oubli  dans  sa  présence  aurait  non

seulement  ruiné  les  souvenirs,  mais  elle  aurait  empêché  le  dépassement  nécessaire  de  la

mémoire  de  l'âme  pour  trouver  Dieu82.  Dans  son  cadre  culturel  propre,  marqué  par  la

redéfinition chrétienne du rapport au temps comme par l'héritage rhétorique des arts de la

mémoire, Saint Augustin produit donc une image, une figure, afin peut-être de  prouver que

l'oubli ne pouvait jamais détruire le souvenir et que celui-ci, tel un objet perdu, se retrouvait.

En d'autres termes, le souvenir est tronqué par l'oubli de la même manière qu'une femme est

séparée d'une drachme (ou bien,  comme une sculpture dont  on aurait  égaré un bras,  une

jambe, un visage). Mais la drachme se retrouve et l'oubli en quelque sorte se dissipe. Aussi,

l'image  utilisée  par  Augustin  permettait-elle  en  quelque  sorte  de  circonscrire une forme

particulière d'oubli, de rejeter ainsi l'hypothèse d'un oubli substantif. Ce fut fait au profit d'une

forme transitive, d'un simple oubli  de, forme entièrement tournée vers la perte  d'une partie

d'un souvenir morcelé, vers l'éventualité d'un recouvrement. Cette manière de circonscrire une

forme de l'oubli par l'image, il nous a semblé pertinent de l'appeler figure. Il a fallu pour cela

penser avec  et  contre Saint Augustin :  avec, en admettant que l'oubli peut se penser à partir

d'images ; contre, en appréhendant les images des  Confessions ou de  De Trinitate  comme

autant  de  figures,  autant  de configurations  établies  avec formes  de  l'oubli  tout  à  fait

déterminées.

81Ibid.
82Ibid.
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Figure et figurabilité : l’Œil de l’oubli

  Si les figures littéraires de l'oubli ont été abordées, qu'en est-il des figures  plastiques ou

visuelles de l'oubli ? En matière d'oubli, le regain d'intérêt concerne aussi les arts plastiques ;

certains artistes, à l'âge de la « disparition », voudraient « arpenter l'oubli » (Pascal Convert),

et de fait pénétrer dans cela même qui constamment semble échapper à la psyché. Face à une

œuvre d'Anne et Patrick Poirier, œuvre intitulée fort justement L'Œil de l'oubli83 [fig 3], il est

difficile  de ne pas penser à l'Artiste  pleurant  sur des ruines antiques de Johann Heinrich

Füssli, œuvre rappelant à son tour une célèbre sculpture dite « acrolithe ». On pense alors à un

morceau de visage. C'est presque un morceau de sculpture et il semble que les artistes aient

« donné corps » à quelque chose. La glace qui recouvrait ce bloc aurait fondu. C'est dans la

verdure des jardins de Chaumont-sur-Loire  que cette  œuvre nous rencontre ;  celle-ci  nous

attend, comme après un oubli profond. Il est difficile d'oublier cette plume de Füssli :  même

exagération des dimensions, même vertige à l’œuvre, même goût pour le  fragmentaire. Plus

loin dans ce jardin, L’ Œil de la Mémoire constitue ce qui semble être, à première vue, son

pendant.  Il  y  a  d'autres  objets,  aussi,  « retrouvés »  ou  disposés  dans  le  parc:  stèles,

inscriptions,  fragments.  Mémoire  et  oubli,  deux  fragments  d'une  sculpture  titanesque ?

Sculpture imaginaire, dans ce cas : fragments, ces sculptures ne peuvent être que parties d'un

rien. Toutefois, ces supposés fragments ont un nom : œil de l'oubli, œil de la mémoire. Ce

sont deux yeux vus. Le discours double les formes : un œil semble nous regarder autant que

nous le regardons. Cet œil est œil de quelque chose. Il devrait avoir disjonction, c'est-à-dire

deux strates, deux temps mis bout à bout (passé  et  présent). Mais cette disjonction est une

mise en scène84 :  il  n'y a  pas  réellement  de sculpture perdue.  Il  n'y a  pas  non plus  deux

sculptures qui auraient pour noms  « oubli » ou bien « mémoire », deux allégories dont ces

yeux  constitueraient  les  fragments  restants.  Il  y  a  tout  au  plus  des  fragments  récents,

fragments  pour  le  fragment.  Soit,  l'esthétique  du fragmentaire  n'est  pas  nouvelle,  prenons

l'esthétique classique. Jacques Rancière l'a bien montré85 :  ce que le philosophe appelle le

« régime esthétique » classique a ceci d'étrange que sous les auspices de la complétude, il a

valorisé des œuvres fragmentées. Rodin a pu reprocher à l'un de ses contemporains de ne

produire que du tout, et pas assez de fragments. Mais dans ce cas, c'est moins l'esthétique du

83Anne et Patrick Poirier, L'Œil  de l'Oubli, 1966, marbre arabescato de Carrare, 150 x 130 x 100 cm,
84Pour plus d'informations sur cette « mise en scène », consulter le Petit guide à l'usage des visiteurs, Anne et
Patrick Poirier, Ed. Thalia, Paris, 2010. Dans ce guide, l'Œil  de l'Oubli  est étrangement nommé Œil  de la
Mémoire ; l'Œil  de la Mémoire est quant à lui appelé Oculus memoriae. Or, sur le site des jardins de Chaumont
comme sur la page internet des deux artistes, les deux œuvres sont respectueusement nommées Œil  de l'Oubli et
Œil  de la Mémoire. Pour cet article, nous nous sommes donc basés sur ces informations, et  non sur le guide.
Voir http://www.anne-patrick-poirier.com.
85Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, Paris, Ed. La fabrique, 2008.
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tout qui est invoquée que celle de ses parties. Et puis, sommes-nous encore sûrs des signes

que nous croyons lire ? Ce ne sont pas des morceaux de rien que nous voyons, mais un rien

qui fait d'un bloc de marbre la sculpture d'un fragment. Le rien de la mémoire et de l'oubli,

c'est-à-dire  le  calque  du  discours  légendant  ces  morceaux,  arrachés  « à  la  violence  de

l'Histoire »86,  comme  le  rien  d'une  non-oeuvre,  qui  en  arrière-fond  ferait  totalité.  Pas  un

fragment mais un œil, singulièrement détaché de rien, donc pas détaché du tout. 

  L'anachronisme n'est pas un mouvement du présent au passé, ni du passé au futur, mais un

bruit entre deux régimes d'appréciation distincts87. Nous voyons le travail d'Anne et Patrick

Poirier avec les yeux de Füssli88. Ce n'est décidément pas le titre qui raconte ; tout se passe au

moment du voir : fragment, sculpture perdue, ruines supposées d'un temps passé. Mais ce voir

participe aussi d'un dit. Le titre ne nous dit pas « ceci est une sculpture dont il nous reste que

deux morceaux », comme « ceci est le  Temple de la Philosophie », au parc d'Ermenonville,

mais simplement « cela a un œil ». A priori,  le titre vient légender. C'est un œil que nous

voyons. On nous le dit clairement : voici l'Œil de l’oubli. On pourrait dire que l’œil, c'est

juste  l’œil  de  quelque  chose,  mais  c'est  déjà  trop  dire.  Devant  l’œuvre,  tout  pousse

effectivement à voir le contraire : nous voyons du fragment au lieu d'un tout, du lointain et

non du proche. L'histoire de l'art regorge authentifications hasardeuses, de titres posthumes,

d'iconographies incertaines. Ici, tout indique que ce n'est pas le discours qui trahit l’œuvre, qui

lui fait  violence,  mais bien l'inverse: je ne vois pas seulement  l’œil  de l'oubli,  je vois un

morceau de sculpture dont l'Histoire a oublié le tout. Tout amène à croire que la sculpture elle-

même joue avec l'absence, non pas comme synecdoque mais comme présentation,  comme

mise en scène de celle-ci. Le titre parle de lui-même : voici l’œil  de quelque chose,  le voici

présent à nos yeux. Cet œil donne forme à quelque chose d'immatériel, mais cet immatériel

n'est  pas  absent,  car  oubli  est  en  nous,  qui  sommes  voyants.  Force  est  de  constater

qu'indépendamment du titre, ces sculptures créent de l'histoire. Histoire fantasmée d'un tout

qui ne se donnerait que par fragments. Voilà une impossible sculpture  de  l'oubli ! Si l'oubli

n'est pas une chose, on lui sculpte un œil et cela pour être vu. C'est à ce niveau, semble-t-il,

qu'entre  véritablement  en  jeu  l'idée  de  fragment.  Dans  le  titre,  l’œil  est  pensé  comme

synecdoque ;  l’œil  est  une  partie  concrète,  non  pas  d'une  sculpture  perdue  mais  d'une

abstraction, que l'on nomme oubli. C'est un œil et parce que c'est un œil, c'est une partie de

quelque chose. Voici un bien curieux paradoxe : ici, tout porte à croire que le titre rend visible

alors que l’œuvre apporte du dicible. Ce n'est pas une chose oubliée que le titre nous permet

de mieux voir, mais le rien d'une abstraction reléguée à tort dans l'horizon de l'absence.

86Anne et Patrick Poirier, op. cit., p. 29
87Nous faisons évidemment référence à l'ouvrage de Georges Didi-Huberman,  Fra Angelico : Dissemblance et
figuration, Paris, Ed. Flammarion Coll. Champs Arts, 2009.
88Nous « paraphrasons » Georges Didi-Huberman.
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[fig 3]

Anne et Patrick Poirier, L'Œil  de l'Oubli, marbre arabescato, 150x100x180 cm, 1996. 

   Le titre rend ainsi au silence tout ce que nous avons pu dire en voyant cette œuvre. Ainsi,

L’Œil de l'Oubli est une illustration paradoxale du célèbre « ce que vous voyez, c'est ce que

vous voyez ». Ce que nous avons cru voir dans cette œuvre, c'est qu'elle était un fragment

d'une chose absente, et voilà que l'on nous dit que c'est au contraire un oubli qui est présent,

en ce qu'il est voyant. Donc, ce que je vois, ce ne sont pas les restes d'une chose perdue, mais

la chose-même,  retrouvée. En ce sens, c'est une incarnation.  L'Œil de l'Oubli  est la partie

visible d'une abstraction (l'oubli), mise en scène dans sa présence (l'oubli est présenté comme

regardant).  Disons-le  plus  simplement:  il  n'y  a  pas  allégorie  perdue  devant  nous,  ni  de

sculpture en partie absente ; il y a une paradoxale figure de l'oubli. Si l’œuvre nous trompe,

son titre éclaire notre regard.

  Au  Domaine  de  Chaumont-sur-Loire,  le  public  est  invité  à  parcourir  divers  objets  de

mémoire :  il  s'agit  de  retrouver  le  « vestige  d'un  culte,  d'une  culture,  d'une  mémoire

oubliés »89. L’œuvre La capella, réalisée en 2010 et installée également dans les jardins90, se

présente comme « de grands fragments de pierre blanche (marbre) tombés au sol,  comme

écartelés,  effondrés  selon  un  dessin  précis »91,  traces  « d'un  « petit  édifice  (chapelle ?

Oratoire ? Ermitage?) jusqu'alors introuvable»92. Sur ces stèles, donc, sont inscrits les mots

REVE/OUBLI/EMOTIONS/PASSIONS...,  vestiges  imaginaires  d'un  culte  et  paradoxales

« mémoires oubliées ».  Souvenons-nous de ces lignes de Maurice Blanchot :

89Anne et Patrick Poirier, Op. Cit, p. 71.
90Anne et Patrick Poirier, La Capella, 2010, Marbre arabescato de Carrare, pierre volcanique 600x400x300 cm.
91Ibid, p 67
92Ibid, p 67
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« L'oubli, en chaque événement qui s'oublie, est l’événement de l'oubli ; oublier un mot, c'est rencontrer

la possibilité que toute parole soit oubliée, se tenir auprès de toute parole oubliée et aussi de l'oubli

comme parole. L'oubli soulève le langage dans son ensemble en le rassemblant autour du mot oublié »93

  Affirmer que l'oubli est un « presque rien » relève de l'évidence.  Sans le « presque » de ce

rassemblement, l'oubli perd son caractère événementiel : effectivement, « comment pourrait-

on oublier, puisque « tout » comprendrait aussi le fait même d'oublier ? »94 . De fait, l'oubli

soulève le langage,  parce qu'il  nous ramène d'abord à l’événement de la disparition.  Pour

Blanchot, l'oubli est  déjà une parole ; c'est la parole, si l'on veut,  de la disparition. Dans La

capella, les mots et les formes constituent autant de signes de ce soulèvement. EMOTIONS,

PASSION, REVE..., : soit,  les inscriptions ne se rassemblent pas autour du « mot oublié »

mais bel et bien  autour d'un lieu. On parle ainsi d'un « petit édifice », d'un oratoire, d'une

chapelle ou d'un ermitage. Ici les signes s'incarnent dans la pierre, puis la pierre, à nouveau,

fait signe. Ce signe-là est donc celui d'un petit édifice », édifice jusqu'alors « introuvable ».

La capella  entrelace les mots et  la matière.  La complexe figure de rassemblement  qu'elle

convoque fait de l' « oubli » d'un lieu une « mémoire » (force de rassemblement autour de la

chose oubliée) ; inversement, cette figure fait de la « mémoire » de ce même lieu un oubli (si

l'on retrouve ces quelques stèles, c'est donc que l'on a « oublié » ce petit édifice). 

  Le texte et les œuvres d'art ont ceci de commun qu'ils produisent, plus ou moins directement,

du discours. Cela dit, l’œuvre n'est pas un énoncé transparent à lui-même. Mais en ce qu'elle

est produite, même partiellement, par du discours, en ce qu'elle produit également du sens,

l'œuvre entretient une relation singulière au dire. Il y a d'une part la matérialité de l’œuvre

elle-même, toute sa « chair » ; d'autre part, tout ce visible qui s'entrelace, qu'on le veuille ou

non, avec le dicible. Or, Il y a un mot pour désigner cet entrelacement. Ce mot, c'est celui de

figurabilité. Évacuons d'abord la théologie de la présence et de l'identité (l'homoousios  de

Nicée I)95. Que l'oubli soit véritablement présent ou non dans une œuvre est une manière de

mal poser la question. Car l'oubli en tant que tel est irreprésentable. Supposons maintenant

que nous ne soyons pas face à une absence réelle, une perte, mais devant une sorte de jeu.

Travailler avec le matériau de la vie96, c'est travailler avec la mémoire et l'oubli eux-mêmes, et

cela  au  moins  autant  qu'avec  la  roche ou le  bois.  Il  y  a  du Alexandre  Blok dans  ce  jeu

93Maurice Blanchot, «  l'oubli, la déraison », Nouvelle Revue Française,  1961, in Histoire de la folie à l'âge
classique de Michel Foucault : Regards critiques 1961-2011   des Presses universitaires de Caen, Coll. Regards
critiques, 2011.
94Ibid, p. 53
95 C'est à ce point de notre exposé que la dialectique présence/absence commence à poser des difficultés. Si
l'oubli est une abstraction, certes figurée par fragments, pourquoi diable serait-il absent puisqu'il n'a jamais été
présent physiquement? Ces fragments ne sont-ils pas au contraire les signes d'une chose bien présente dans nos
yeux? A ceci le contradicteur objectera : soit, mais l'oubli ne peut-il être autre chose qu'absence ? Dans ce cas,
pourquoi cette œuvre ne  réactiverait-elle pas la présence d'une chose à jamais absente en nous ?
96Ici, nous reprenons les mots des artistes eux-mêmes (http://www.arte.tv/fr/3278118.html).
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vertigineux entre le matériau de la vie et ce qu'il recèle d’insaisissable :

Oh, je veux vivre follement
Perpétuer tout ce qui est

Donner sa forme à l'informel
Incarner l'irréalisé97

  La notion de figurabilité rend compte, semble-t-il, de ce passage de l'irréalisé à l'incarné, de

ce jeu « fou » entre forme et matériau de la vie. Il paraît néanmoins difficile d'user de cette

notion sans dire quelques mots sur die Rücksicht auf Darstellbarkeit de Freud. Le mouvement

caractéristique « du travail du rêve », mouvement passant, si l’on veut, de l'abstrait au concret,

a  ceci  d'énigmatique  qu’il  présuppose  un contenu  latent.  Dans  Du Rêve,  Freud pose  une

opposition entre contenu latent et ce qu’il appelle le « contenu manifeste » ; c'est ici, selon lui,

« que  se  trouvent  les  énigmes  qui  ne  disparaissent  pas  avant  qu’on  ne  remplace  le  rêve

manifeste par le contenu de rêve latent »98. Mais « l'énigme », nous pouvons l'étendre avec

Blok à tout ce qui donne forme à l'informel, incarne l'irréalisé ; si l'on poursuit notre analogie

entre rêve d'une part, et oubli de l'autre, où se situe le contenu latent de l'oubli, oubli informel

et  « infiguré »,  en  quelque  sorte ?  Freud,  toujours  à  propos  de  l'interprétation  des  rêves,

observe  qu' « une  fois  que  la  pensée  de  rêve,  inutilisable  quand  elle  est  exprimée

abstraitement,  est  transformée  en  une  langue  imagée,  apparaissent  plus  facilement

qu’auparavant, entre cette nouvelle expression et le reste du matériel de rêve, les points de

contact  et  identités  dont  le  travail  du rêve a  besoin  [...] »99.  S’il  ne faut  évidemment  pas

identifier oubli et rêve, l'analogie reste séduisante : de l'histoire à la poésie, du cinéma aux arts

plastiques,  l'oubli,  bien  qu'inutilisable  « abstraitement »,  semble  nous  traverser. Mais  ce

procès concerne-t-il  peut-être moins une dialectique du conscient et  de l'inconscient  qu'un

« acte de présence qui se réalise par le moyen d'un décalage, d'une substitution », ainsi que

l'avance Michel Guérin dans un ouvrage fameux100. L'impossible puisque désastreuse pensée,

jamais  donnée comme telle,  jamais  disponible  dans sa totalité,  s’incarnerait  dès lors dans

l'incomplétude d'un geste, d'un fragment, d'un motif. Pourtant, loin de nous l'idée d'imaginer

là une pensée purement flottante, pensée sans corps, et donc sans vie : la pensée, dans sa vie

même, consiste fort justement à prendre corps, à agir, à faire figure, « pensée du geste » et

« geste de la pensée » se réfléchissant amplement101. Selon Michel Guérin, que nous suivons

ici, la figure ne relève pas d'une stricte opposition, d'une étanche limite entre le dire et le voir,

97Alexandre Blok, Le Monde Terrible,  Paris,  Ed. Gallimard,  Coll.  Poésie/Gallimard,  2003.  Souligné par  nos
soins. 
98Sigmund Freud, Œuvres complètes, volume V, Ed. Presses universitaires de France, Paris, 2012, p. 29.
99Sigmund Freud, L'interprétation du rêve, Paris, Ed. Presses universitaires de France, coll. Quadrige, 2012, p.
385.
100Il s'agit, évidemment, du livre intitulé Philosophie du geste.
101Michel Guérin, Philosophie du geste, op. cit., pp 129-135.

- 39 -



entre le verbe et l'image, celle-ci faisant au contraire se croiser et se « pénétrer la geste du

monde et le geste de la pensée »102. Si l'on admet que l'oubli est bien le travail sourd, invisible

et  constant,  de  cette  « geste  du  monde »,  alors  la  figure  vient  opérer  un  croisement,  un

chemin, un maillage entre l'impensable et le mouvement de la pensée, même. La figure, c'est

donc  ce  qui  permet  audit  impensable  d'être  paradoxalement  présenté  à  la  pensée.  Par

conséquent, la figure réconcilie oblitération de tout mouvement,  d'une part,  et mouvement

voulant en quelque sorte l'acheminer, d'autre part.  Ainsi, la rencontre décrite par Blanchot

entre l'oublieux et « la possibilité que toute parole soit oubliée » est  déjà une figure103. Il y

aurait par conséquent des figures poétiques, littéraires de l'oubli, comme il y aurait des figures

mentales,  plastiques, sculpturales,  ou bien  visuelles  de celui-ci. Ces figures sont autant de

« points de contact » dont nous avons besoin pour faire exister une pensée de l'oubli.

 Mémoire  et  oubli  s'incarnent  donc104 :  une  vanité  exposée  dans  la  chapelle  du  château,

cerveau littéralement creusé par les ruines, renvoie ainsi à une conception topographique de la

mémoire105.  Si  celle-ci  est  une  bâtisse,  l'oubli,  quant  à  lui,  est  force  de  destruction.  La

mémoire physiologique fait alors écho à la mémoire historique. Creusée par le temps, cette

vanité nous présente, peut-être, une figure désespérée, ruineuse, de l'oubli. En fait, ces œuvres

mettent en figure un immatériel. Elles donnent forme à des informels. Une fois mimésis (celle

d'un personnage, d'une sculpture fragmentée, d'une ruine) et  diégèse  (l’œil recouvert par la

glace puis découvert par la suite, une cité disparue) écartés, reste cet entre-deux, ce geste

consistant à donner figure à une abstraction106. Ces oscillations entre pensée de la mémoire et

pensée  de l'oubli  participent  d'un mouvement  faisant  lui-même symptôme.  Nous sommes

lassés de lutter  contre l'effacement mais oublions paradoxalement tous les objets archivés.

Penser une positivité de l'oubli ressemble alors à une danse autour du vide107. « Découvert »,

L’Œil de l'Oubli  n'a pas été déplacé ; il a échappé aux dispositifs de préservation, dispositifs

pourtant  caractéristiques  d'une  époque  où  la  « globalisation  économique »  et  ses

déracinements tutoient paradoxalement la surenchère mémorielle. Tournée vers le ciel, peu à

peu recouverte par le lierre, les feuilles, le temps, « enracinée », l’œuvre met au contraire à

102Ibid., p 133.
103Marc Augé, dans les Formes de l'oubli, a décrit plusieurs « formes » ou figures de l'oubli. Jean-Yves et Marc
Tadié, dans le Sens de la mémoire, en proposent également d'autres, sans toutefois les nommer comme telles.
104Avec Damien Sausset,  il  faut  convenir  que « la  pratique  de ce couple d'artistes  [Anne et  Patrick Poirier]
relance l'idée qu'une image ne peut-être que mentale, qu'elle excède désormais les conventions de la peinture ou
même de la photographie pour s'incarner dans diverses choses, depuis l'installation (perçue comme un paysage)
jusqu'à l'écriture » Souligné par nos soins. In Anne et Patrick Poirier, Vertiges/vestiges, Ed. Gallimard, 2009. 
105Vanitas, bronze nickelé, verre, miroir, 25x25x100, 2009.
106A ce propos, nous vous renvoyons à l'article remarquable de Michel Guérin. Auteur, donc, d'une Philosophie
du geste,  le philosophe pratique, selon ses propres  mots, une figurologie (Cf.  Michel  Guérin,  « Le geste de
penser »,  in  Appareil [En  ligne],  8 | 2011,  mis  en  ligne  le  04  novembre  2011,  URL :
http://appareil.revues.org/1338 ; DOI : 10.4000/appareil.1338). A propos de la question du geste dans la peinture,
voir également Bertrand Prevost, La peinture en actes : Gestes et manières dans l'Italie de la Renaissance, Ed.
Actes Sud, Coll., Peinture, 2007.
107Le mot est d'Elisabeth Magne.
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jour l'indispensable travail de l'oubli. Soit, la découverte était fictive. Mais le recouvrement

devient réel.  L’œuvre disparaît.  Comme pour toute figure de recouvrement,  il  s'agit  d'une

disparition de surface. L'action du temps donne une toute autre dimension à l’œuvre. 

  Celle-ci  fait  d'ailleurs  écho  à  ce  très  beau  passage  des Paradis  Artificiels. Ainsi,

ces « poèmes de joie ou de chagrin qui se sont gravés successivement sur le palimpseste de

notre cerveau et  comme les  feuilles des forêts vierges, comme les neiges indissolubles de

l'Himalaya, comme la lumière qui tombe sur la lumière, leurs couches incessantes se sont

accumulées et se sont chacune à son tour, recouvertes d'oubli »108. Richesse de cette figure de

recouvrement : jouant subtilement avec l'action du temps, l’œuvre par son intermédiaire met à

jour le travail même  de l'oubli.  Ainsi,  L'Œil  de l'Oubli  est un  fragment pour le fragment,

morceau de rien du tout, sinon, peut-être,  de la violence de l'Histoire.  La capella est  une

œuvre de rassemblement ;  autrement  dit,  les  stèles  qui  la  composent  sont  une paradoxale

mémoire  de  l'oubli.  Enfin,  l'oubli  ruineux  de  Vanitas identifie  psyché  et  ruines,  calotte

crânienne  et  « paysage  de  ruines »109 .  La  première  figure  regarde les  aveuglements de

l'Histoire ; la seconde  parle de ses silences, tandis que la troisième  ruine, pour ainsi dire,

l'architecture de la mémoire. Cette même action du temps dévoile une quatrième figure de

l'oubli.  De  cette  figure  absolument  rien,  réellement,  ne  se  perd.  Sous  ce  palimpseste  de

mémoire et d'oubli, l’œuvre attend simplement sa redécouverte.

Méthodologie adoptée, dessein de cet ouvrage

  Pourquoi des figures de l'oubli ? Parler de figure revient à supposer que l'oubli ait, du latin

figura,  un  aspect  extérieur,  une  apparence.  Il  s'agirait  en  d'autres  termes  d'appréhender

l'oubli comme un objet esthétique.  Mais comment, justement, la figure peut-elle circonscrire

ce  qui  semble  être  au  contraire  une  absence  radicale,  trou noir  marquant  la  parole  d'une

impossibilité ?  La diversité des  Formes de l'oubli fut explorée par Marc Augé. En usant du

mot « forme » l' anthropologue étudiait l'oubli dans ses manifestations, solidarisant le dit et la

chose dite, l'image et le geste. Ici, il s'agit plutôt de penser la figure de manière plastique, de

penser l'oubli à partir des œuvres. Même reproduite, l’œuvre est presque toujours singulière :

la Ronde de nuit, fût-elle reproduite à l'infini, quand bien même son aura eût-elle été par cela

amoindrie, reste « la »  Ronde de nuit.  Les gestes, les figures contenues par l’œuvre, d'une

certaine manière la débordent ; une figure, même parfaitement séparée des formes de l'oubli,

se  tient  en  quelque  sorte  à  mi-chemin  de  l'universel  et  du  particulier,  ni  réductible  à  la

singularité de l’œuvre, ni généralisable au point de se dissoudre dans les formes de l'oubli

108Charles Baudelaire, Œuvres complètes, Paris, Ed. du Seuil, 1968, p. 611.
109Anne et Patrick Poirier, Op. Cit, p. 47.
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qu'elle entend circonscrire. La figure est un trope, incarnation dans l’œuvre d'un irréalisé situé

hors de lui. Aussi, notre objet d'étude n'est ni la mémoire, ni l'image, mais bien ce pont entre

les singularités, d'une part, la mémoire et l'oubli, d'autre part. C'est, en d'autres termes, mettre

en question la relation entre les  usages  de la mémoire et  de l'oubli  et  la nature de leurs

images.C'est étudier une certaine configuration, à la croisée du général et du particulier.

 Une objection : les deux principales œuvres choisies dans cette introduction appartiennent à

cette  période  incertaine  nommée  « contemporaine ».  Toutes  deux  bénéficient  d'un  certain

recul,  d'une sorte d’indifférence au temps. Ainsi suffisait-il  de dessiner les contours d'une

figure sans se préoccuper d'en travailler le contexte, pur jeu descriptif de relations formelles,

absence radicale à l'histoire, peut-être même au temps. Évidemment, une telle approche ne

pourrait être satisfaisante, et pour cause : il se pourrait que nous alignions à l'infini des formes

et des figures, sans discuter leurs conditions de possibilité, leurs usages, leurs métamorphoses.

S'il n'y a pas à proprement parler de vie et de mort d'une forme de l'oubli, les usages des

figures  s’inscrivent  dans  la  durée,  elles  participent  d'un  devenir. Cela  signifie  en  d'autres

termes qu'à l'abscisse d'une étude sensible de la figure, il faut ajouter l'ordonnée de ses usages

et  de  ses  transformations  dans  le  temps.  Risquons-nous  à  poursuivre  cette  métaphore

mathématique.  Admettons  que  le  fonctionnement  interne  de  la  figure,  les  constituants

plastiques,  sémantiques ou iconiques qu'elle met en jeu,  s’inscrivent généralement  dans le

premier  axe,  l'abscisse ;  les  conditions  de  productions  de  celle-ci,  ses  résonances  dans  le

temps s'inscrivant quant à eux sur l'ordonnée. Ces deux axes, historiques et esthétiques, ne

constituent pas les lignes de fuites de deux méthodes inconciliables,  mais bien une même

approche, susceptible de rendre compte de la complexité de la figure dans l'espace et dans le

temps. À la fois, la figure est dans le temps, bien arrimée à l'axe des ordonnées, dans le

contexte de son usage. D'un autre côté,  la figure est esthétique : en quelque sorte hors  du

temps, tournée vers l'expérience vivante, sensible, elle se tient tout aussi solidement sur l'axe

des abscisses, encore, et toujours, vue.  Si l’œuvre est toujours, du moins jusqu'à l'âge de la

reproduction mécanisée, une singularité, la figure est transversale. Ses constituants ont leur

propre logique, leur propre fonctionnement. Sans une étude précise du contexte de production

des œuvres mettant en jeu cette figure, des conditions de sa propre figurabilité, il est malaisé

d'appréhender en profondeur les constituants de l'image.

  Dans de belles pages de ses Fragments du discours amoureux, Roland Barthes décrivait la

figure  comme  « geste  du  corps  saisi  en  action,  et  non  pas  contemplé  au  repos » .  Était

mentionné  l'héritage  grec  (skhễma),  et  plus  particulièrement  une  dimension  gestuelle,

chorégraphique110.  Dès  lors,  ces  figures  découpées  du  discours  amoureux  se  trouvaient

dispersées,  fragmentaires,  atemporelles.  Or  la  figure  à  ceci  de  paradoxal  qu'elle  s’inscrit

110Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Ed. du Seuil, Coll. « Tel Quel », 1977, pp 7-8. 
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toujours, par l'intermédiaire de l’œuvre, dans un contexte culturel, un certain univers mental,

tout en étant,  comme geste,  partie prenante de formes plus générales,  plus abstraites,  non

visibles. La figure est bien image  de quelque chose, geste du visible  vers  le non visible,  de

l’œuvre vers l'oubli qu'elle entend capturer. Penser une figure, c'est aussi faire la recherche

des enjeux, des causes, des usages. C'est déterminer à la fois une origine, un fonctionnement,

un usage et un devenir. Le mot de généalogie, popularisé par Nietzsche dans l'un de ses plus

fameux ouvrages111,  souffre  aujourd'hui de la  patine du temps.  Qu'en est-il  pourtant  d'une

généalogie  des  constituants  de  la  figure ?  L'articulation  de  constituants  plastiquée,  sur

l'abscisse de notre perception sensible de la figure, a bel et bien une origine, alors placée

quelque part sur l'ordonnée du temps. Le lecteur ne devra donc pas être surpris par la présence

de développements proches de ceux développés par l'histoire de l'art ou de l'histoire culturelle.

Il devra garder à l'esprit que ces développements sont insérés là pour éclairer une image qui

porte en elle les sédiments du passé. Pensons au tableau de Gustave Moreau, cette Apparition

dont on ne sait ce qui, dans l'image, est le plus fantomatique.  Les linéaments de la figure

n'effacent pas un arrière-monde, presque flou, absent à soi, ayant malgré cela participé de son

édification. Aussi les contours, surface du dessin, ne sont-ils pas séparables du dessein, c'est-

à-dire du fond en constituant la condition de possibilité.

*

  À l'excès de parole opposons un presque silence. De ce murmure nous tirerons un nombre

restreint  de figures.  Nous les  étudierons  sur deux niveaux.  Le premier  niveau est  formel,

espace superficiel  des relations entre constituants plastiques et formes de l'oubli. Le second,

général, concerne au fond les usages de ces figures dans le temps, le devenir des images de la

mémoire et de l'oubli, mêmes. À la multiplicité des noms de la mémoire et de l'oubli, à la

variété de leurs formes, opposons la rareté des relations et des configurations dans l'espace et

dans le temps.  Faisons autrement dit la généalogie d'une mémoire tournée vers l’unité,  le

commun, trouvant sa légitimation dans l'affiliation comme dans le legs et connaissant, de nos

jours, une véritable crise. À la différence du Gouverner les mémoires de Johann Michel, nous

partirons moins des institutions de la mémoire en tant que telles que de leurs images112. Usons

pour cela de cinq figures, cinq configurations assez fortes pour saisir les mutations culturelles

de la mémoire et de l'oubli. De la lutte contre la seconde mort à la critique d'une oublieuse

mémoire, cinq figures pour penser par le visible le non visible. Cinq figures, superficielles par

111Il s'agit, évidemment, de sa Généalogie de la morale.
112Dans cet ouvrage, Johann Michel décrit le développement d'un régime mémoriel fondé sur l'unité nationale,
celui-ci  étant  progressivement  dissous  dans  un  nouveau  régime,  décentralisé  et  multiple,  régime  victimo-
mémoriel (in Gouverner les mémoires. Les politiques mémorielles en France, Paris, Ed. Presses universitaires de
France, 2010).
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profondeur,  respectivement  nommées Secunda mors,  In  oblivionem patriae, Voilement  de

Mnémosyne, L'oubli  de  soi  dans  les  fantômes  du  passé,  L'oubli  dissipé  par  une  tierce

mémoire, figures captées à des points différents du temps, du siècle de Pétrarque à celui de

Sidney Lumet. Cinq figures regroupées en deux parties : « Faire mémoire » et « Oublier ». Il

s'agit évidemment d'une restriction : il y aura tant à dire, il y aurait tant de figures ! À partir de

ce nombre limité, nous espérons néanmoins apporter, figure après figure, un éclairage sur ce

qu'il conviendrait d'appeler une  séquence. Cette séquence débuterait sur la place de la cité

Renaissante soucieuse de préserver le nom de ses hommes illustres, pour s'achever, peut-être,

dans  nos  villes  postmodernes,  saturées  d'objets  de  mémoire,  théâtres  du  progressif

ensevelissement d'une mémoire véritablement publique.

« Faire mémoire »

  L'oubli comme « seconde mort ».  Ou l'examen d'un topos de la mémoire publique (mors

secunda), décrit par Boèce, par Pétrarque et plus tard par Vasari. Dès la fin du quatorzième

siècle s'observe une progressive revalorisation de la gloire terrestre ainsi qu'une sécularisation

de la mémoire. La figure de la seconde mort se situe au carrefour de plusieurs conceptions de

la notoriété : d'une part, il y a ce que l'on peut appeler la vaine gloire, la figure de la seconde

mort participant d'une réflexion sur les vanités et sur l'oubli provoqué par le temps mangeur

de choses, et, d'autre part, les marques d'une réhabilitation de la fama politique, d'une fama

sécularisée. Or l'entreprise de préservation du nom des hommes illustres est le ferment d'une

conception proprement  renaissante  de la mémoire publique.  La figure de la seconde mort

bénéficie directement de ce changement qualitatif, celle-ci n'étant plus le double de l'action

irrémédiable du temps, image de la faillite de la mémoire terrestre. À l'image des Vies, cette

lutte  contre  l'oubli  n'introduit  pas  moins  un  principe  de  sélection  dans  la  fabrique  des

témoignages  de  la  mémoire  publique.  La  mémoire  publique  se  pense  dans  un  régime

d'écriture,  le  livre  se  substituant  au  tombeau  et  la  « seconde  mort »  est  une  figure

« démonologique », une force contre laquelle la plume peut lutter (à ce titre, les  Vies d'un

Giorgio Vasari sont autant un point de départ officiel pour l'histoire de l'art que la marque d'un

aboutissement du procès de sécularisation du vocabulaire de la gloire).

  L' « oubliance » du pays. Cette étude de la figure de l' « oubliance » du pays, prend la forme

d'une généalogie de la gravure visible dans la seconde édition de l'Emblemata, d'André Alciat.

À partir  des éditions  successives,  des gravures de Mercure Jollat,  Pierre Eskrich,  Bernard

Salomon, sont en effet étudiées les différences et répétitions de ce qui forme, avec le texte, la

chair  de  l'emblème  au  seizième  siècle.  Il  est  en  effet  nécessaire  de  se  plonger  dans  les
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interprétations du texte homérique, puis de l'emblème en tant que tel, afin de comprendre à

quelle forme de l'oubli renvoie la figure de l' « oubliance » du pays. Oubli du retour ? Oubli

de soi ? Oubli du pays natal ? Tout porte à croire qu'il n'y a pas lieu, encore, de partager

mémoire publique et mémoire individuelle, les deux aspects de la mémoire étant pour ainsi

dire entrelacés. Dans la figure de « l'oubliance » du pays résonnent alors les mutations du

rapport à la mémoire publique. Cette «  oubliance » est donc marquée par les modifications

des rapports de l'homme au périmètre de sa patrie (émergence de l’État-nation et mutation du

mot « patrie »), de l'homme aux sens (influence du néoplatonisme), de celui-ci à sa propre

langue  (ordonnance  de  Villers-Cotterêts).  Mémoire  et  oubli  sont  de  ce  point  de  vue  tant

choses personnelles qu'outils nécessaires à l’expansion politique.

  Le voilement de Mnémosyne. C'est dame Mémoire qui a les faveurs de la troisième figure.

Les  images  de  son temple,  des  images  poétiques  du  seizième  siècle  à  l'illustration  de  la

mémoire nationale deux siècles plus tard, sont autant de témoignages  des mutations de la

mémoire  publique.  Or,  la  formation  d'une  mémoire  commune  à  l'ensemble  de  la  nation,

mémoire arrachée à, celle, royale, qui dominait encore l'ancien régime, inscrit en son cœur des

stratégies d'oubli. Quelles formes de l'oubli le voilement de Mnémosyne, tel qu'il apparaît sur

une  gravure  représentant  également  les  médaillons  gravés  de  Louis  XVI  et  de  Marie-

Antoinette,  désigne-t-il ? S'agit-il  d'un simple voilement de la réputation,  recouvrement de

l'heureuse mémoire du roi, d'un oubli de destruction, à l'image d'un certain « vandalisme »

révolutionnaire ?  Doit-on lire  cette  figure avec  l’œil  d'un Chateaubriand,  ne voir  en cette

figure  l'image  du temps  et  de  son recouvrement,  même,  le  voile  recouvrant  Mnémosyne

devenant alors celui d'un temps marqué par une très haute et irrémédiable antiquité ? Dans

tous les cas, la figure s’inscrit au milieu de ce que l'on pourrait appeler un conflit de mémoire.

Marque, au sein du projet même d'une mémoire de la nation, d'une fragilité, d'une faille que la

notion même de patrie, terre aimée de la nation souveraine, ne pouvait entièrement recouvrir.

Ainsi l'idée d'une mémoire nationale s'édifie sur l'oubli de mémoires concurrentes. Un passé

encore vif ne pouvait que fragiliser ses fondements, mettant ainsi en porte-à-faux souvenir

individuel et mémoire publique.

« Oublier »

  L'oubli  de soi  dans les fantômes du passé. Ou l'application  à  la  lettre  d'une approche

généalogique. C'est donc avec le regard d'Andreï Tarkovski, à partir de motifs mis en scène

dans son fameux Solaris, que sont appréhendées les mutations des conceptions de la mémoire

au dix-huitième siècle et au dix-neuvième siècle. De la psychologie de la mémoire aux motifs
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mis en œuvre dans  Solaris, l'éclairage se voudrait mutuel, l'étude de ces mêmes mutations

étant  à  même,  espérons-le,  d'éclairer  les  motifs  présents  dans  le  film.  En  effet,  la

« psychologisation » de la  mémoire  marque l'entrée  en scène  de la  mémoire  individuelle.

Chez Condillac notamment, la mémoire n'est plus un double que l'on aurait rangé dans un

lieu,  un contenant,  mais  la  sensation  même,  vivante.  Car  le  souvenir  est  marqué par  une

ambivalence :  sous le régime psychologique de la sensation,  il  se donne comme un passé

paradoxalement non révolu. C'est ce même souvenir qui au dix-neuvième siècle trouve son

double dans l'image, dans la présence photographique. Et c'est ce même double, chez Fernand

Khnopff comme chez Rodenbach, qui a tendance à se substituer au passé, menant enfin à une

forme particulière d'oubli de soi. D'un simple aspect de la mémoire le souvenir devient un

régime,  une  conception  refondant  tout  l'édifice  de  la  mémoire  dans  une « psychologie » ,

individuelle ou collective. C'est, en effet, dans ce cadre que s'épanouit une morphologie des

nations basée sur un « souvenir » commun. À partir de la seconde partie du dix-neuvième

siècle cependant, il semble que le topos de l'oubli de soi fasse écho à un sentiment d'excès de

souvenir,  de  mortification  et  d'accumulation  d'un  passé  devenu  envahissant,  la  figure  de

l'oubli de soi faisant alors écho à celle d'un oubli nécessaire au soi. 

  L'oubli dissipé par une « tierce mémoire ». « La » mémoire collective créait-elle à son tour

une forme d'oubli qu'une tierce mémoire aurait alors à dissiper ? L'émergence de la mémoire

au sein de l'historiographie, le mouvement d'appropriation des thématiques de la mémoire et

de l'oubli par les artistes d'après-guerre, permet de faire entrer en scène une figure marquée

par  l'excès.  À la  seconde partie  du  vingtième siècle  correspondent  plusieurs  temps  de la

mémoire  et  de  l'oubli :  le  premier  correspond  à  celui  d'une  sociologie  de  la  mémoire

collective ; le second à celui des Lieux de mémoire; le troisième concerne la critique artistique

de la  mémoire  collective  et  des  grands  récits  de  l'histoire  de  l'art  (des  œuvres  de  Braco

Dimetrijevic au  The third memory de Pierre Huyghe). L'idée d'un  récit de l'histoire de l'art

souffre aujourd'hui de la multiplication de récits  concurrents,  de  tierces mémoires mettant

alors à jour l'inanité de ses oublis. Le récit de l'histoire de l'art, à partir de la seconde partie du

dix-huitième siècle, participait de la formation d'une « mémoire collective de toute la nation ».

Or, la crise du roman de l'histoire de l'art va peut-être de pair  avec celle  du roman de la

nation : placé sous le signe de l'excès, le goût de l'oubli fait alors symptôme d'une crise de la

mémoire  collective,  au  profit,  donc,  de  tierces  mémoires  prétendant  défier l'unicité  de  la

première.  Cela dit,  la  critique  d'un excès  de mémoire  ne risque-t-elle  pas au contraire  de

favoriser la dissolution du principe qu'une mémoire fût également publique?

*
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  Un court roman d'Alberto Moravia, moins cité que  L'ennui  ou Le mépris. Le personnage

principal se voudrait écrivain, il est très amoureux de sa femme, Léda. Il projette d'écrire sur

eux  deux,  sur  leur  amour.  Léda  est  belle.  Mais  parfois,  celle-ci  esquisse  une grimace,

« insolite  convulsion  qui  lui  était  particulière »113 ;  énigmatiques  « convulsions »  sur  ce

visage, comme le sont en quelque sorte certaines figures contenues par une œuvre. C'est après

avoir écrit son livre, vécu une histoire que le bon goût nous interdira d'entièrement dévoiler,

que le narrateur  comprend cette convulsion, longtemps, donc, après l'avoir pour la première

fois observée. Il y avait eu, bien sûr, du non-visible, et ce non-visible là, cette passion qui

agitait secrètement Léda, ne pouvant être compris d'emblée. Mais, à la toute fin du roman, le

narrateur se promenant remarque,  un élément  sculpté sur un chapiteau,  « un visage ou un

masque. Le temps avait corrodé et poli cette sculpture qui avait toujours dû être grossière et

paraissait  maintenant  informe,  pas  assez  cependant  pour  qu'on  ne  pût  distinguer  la  face

sinistre  d'un  démon »114.  Sur  cette  face  sinistre,  une  grimace,  encore,  « lointaine

ressemblance »115 avec le rictus observé, parfois, sur le visage de son épouse. De la grossière

sculpture à la belle Léda, surprise la nuit précédant la promenade dans une passion adultère, le

rictus s'incarne  dans  une  singularité.  Le  rictus  devient  une  expression,  l'exprimé  d'une

sensualité enfouie. Cette « sensualité lamentable des grosses lèvres »116 est nulle autre chose

qu'une abstraction incarnée. Sur l'abscisse, la figure comme le rictus sont intemporels ; ceux-

là sont solidaires d'une volonté de donner forme à une idée toute aussi abstraite, du « petit

tailleur de pierre des temps perdus »117  à l'apprenti écrivain de L'amour conjugal. Cela dit, la

figure comme le rictus, pour être pleinement compris, doivent se déployer sur l'ordonnée du

temps118. Le narrateur, et a fortiori Moravia lui-même, ne font évidemment pas l'histoire de ce

seul rictus (sans le truchement  de l'exprimé, que trouveraient-ils à dire?),  c'est même tout

l'inverse : c'est le personnage dans son histoire, dans son propre durée, qui est amené à établir

à  une  ressemblance  entre  Léda  et  cette  curieuse  sculpture.  Le  narrateur  passe  ainsi  de

l'indifférence pour  une  œuvre  grossière  à  une  étrange  complicité.  Complicité  entre  un

sculpteur anonyme ayant malgré lui légué cette sculpture aux temps futurs.  Complicité des

multiples supports, de la pierre à la chair vivante de Léda, figures à la manière d'une même

forme de sensualité. Aussi l’œuvre sculptée parle-t-elle au narrateur en ce qu'elle porte en elle

ce que nous appelons « figure ». 

113Alberto Moravia,  L'amour conjugal, Ed. Bompiani et Denoël pour la traduction française, Coll. Folio, 1948,
p11.
114Ibid., p 179.
115Ibid.
116Ibid.
117Ibid.
118Reprenons la terminologie de Michel Guérin : le geste  est « recordé » à la geste du monde (op. cit., pp 129-
135). 
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  C'est semble-t-il la même que celle portée par Léda dans ces moments d'absence à l'autre.

Ce  lien  entre  l'expression  et  l'exprimé,  l'incarné  et  l'irréalisé,  se  donne  donc  comme

dévoilement dans le temps (temps dédoublé de l'écriture du roman imaginé par le narrateur).

D'une  manière  similaire,  nous  aimerions  appréhender  la  mémoire  dans  l'intimité  de  ses

usages, dans son histoire, dans son temps, afin de comprendre très précisément pourquoi il est

encore possible pour nous d'établir des liaisons, d'une œuvre à l'autre, d'un bout à l'autre du

temps de faire des ressemblances, des affiliations. C'est alors prendre mesure d'une capacité

encore, et pour longtemps, précieuse.



FAIRE MÉMOIRE





« Cette seconde mort »



[fig 1]  Le triomphe du Temps sur la Renommée,  Gravure  de Bernard Salomon pour l'édition lyonnaise des
Trionfi de Pétrarque, (Jean de Tournes, 1550).



Du « bruit » à la « renommée éternelle »  -  Influence du pétrarquisme sur l'iconographie du
Temps et de la Renommée – Vasari et la « seconde mort » : de l'oubli d'anéantissement à l'oubli
d'occultation - Des deux usages de la « seconde mort »

  Pour Harry Heller, le  Loup des Steppes,  la mémoire n'offre qu'un spectacle désespérant.

Ainsi,  le héros d'Hermann Hesse, assistant  à l'enterrement  d'un inconnu, remarque que ce

dernier n'est pas le seul à finir au beau milieu « du spectacle désespérant de toutes ces croix,

de toutes ces stèles funéraires, faites de plaques de métal et de marbre, de toutes ces fleurs

artificielles en fil de fer ou en verrerie » 119. Avec la faillite de leur mémoire, les noms pourtant

fameux sont voués à l'oubli, puisque « notre monde civilisé représentait déjà un cimetière où

Jésus-Christ  et  Socrate,  Mozart  et  Haydn, Dante et  Goethe n'étaient  plus que des noms à

moitié effacés sur des stèles de métal rouillées autour desquelles se tenait,  embarrassée et

hypocrite,  l'assistance endeuillée ».  Pour Harry Heller, c'est  la  culture dans son entier  qui

s'achève dans le vide de ces commémorations. Mise en scène, par conséquent, d'un très lent

naufrage ?  Effeuillons  ce  court  passage,  afin  d'y  introduire  quelque  jeu  de  niveaux :  le

narrateur fait-il le constat du déclin général du monde civilisé, le cimetière et l'enterrement

d'un inconnu faisant alors image de cet achèvement irrémédiable des civilisations ? Situe-t-il

ce constat sur un plan existentiel et particulier, la disparition des noms fameux renvoyant alors

au destin inévitable que partagent à la fois inconnus et personnes de renom ? Il semble bien

que  pour  d'Hermann  Hesse,  ce  déclin  ne  concerne  ni  celui  de  l'individu,  ni  celui  de  la

civilisation,  mais bien celui de la culture, dans le sens où Spengler l'entendait,  c'est-à-dire

comme somme d'élans,  de grandes âmes. Les petites comme les grandes âmes,  ruinées et

dévitalisées  par  les  abstractions  de la  civilisation,  ces  croix,  ces  marques  funéraires,  sont

vouées à disparaître, les noms effacés sur des stèles « autrefois sacrées », maintenant prétextes

à une hypocrisie ritualisée. Si la mort d'un inconnu ne diffère pas qualitativement de celle des

plus grands, alors le décès d'une grande âme est comparable à celle de tous les inconnus, les

noms inscrits sur les stèles s'effaçant à leur tour. C'est-à-dire que « toute notre foi, toute notre

joie et notre envie de vivre » étiolées, notre culture est ensevelie au même titre que les tombes

inconnues ou à demi effacées par le temps. Non seulement, rien n'est plus sacré aux yeux

d'Harry Heller, mais ces stèles, ces coquilles vides et ridicules, l’empêchent de pleurer ce qu'il

nomme « disparition du monde ».

119Hermann Hesse, Le loup des steppes, Paris, Ed. Le livre de poche, Coll. Littérature et documents, 1991, p 118.
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  Cette réflexion sur le crépuscule des civilisations, faite à une époque, nous rappelle un autre

personnage de ce  roman,  où les  dirigeants  étaient  occupés  à  préparer  la  guerre  ayant  les

conséquences dramatiques que l'on connaît,  contient également  une remise en cause de la

possibilité du maintien du nom dans le temps. Non seulement les noms s'émoussent, mais on

n'y croit plus, l'on cesse de donner un caractère sacré à leur commémoration.

  Hermine, l'énigmatique personnage féminin du roman, pose une centaine de pages plus loin

la question autrement ; après avoir critiqué l' « histoire universelle », celle-ci ajoute :

« L'époque et le monde, l'argent et le pouvoir, appartiennent aux êtres médiocres et fades. Quant aux

autres, aux êtres véritables, ils ne possèdent rien, si ce n'est la liberté de mourir […] »

  Les  véritables  êtres  ont  pour  eux  l'éternité.  Mais  cette  éternité,  ce  n'est  pas  comme le

soupçonne Heller « le nom, la gloire qui passent à la postérité »120. Pour Hermine, point de

« gloire éternelle » : 

« Non, mon petit loup, pas la gloire. Celle-ci a-t-elle quelconque valeur ? Crois-tu vraiment que tous les

hommes authentiques et accomplis soient devenus célèbres et aient atteint la postérité ? »

  Si  la postérité  n'est  qu’illusoire,  mensongère,  c'est  parce qu'elle  ne rend pas compte  du

véritable  lieu où  se  rencontrent  « la  musique  de  Mozart  et  les  poèmes  de  tes  grands

écrivains », de même que les saints et les grands martyrs ; ce lieu où tout est contemporain, du

Cosi fan tutte à Saint Christophe, ne connaît pas la durée. Or, « personne n'en prend note ».

Personne n'en fait mémoire. Ainsi, « la postérité n'existe pas », dans cette « patrie » où Heller

retrouvera pourtant Goethe, Novalis et Mozart, Saint Christophe, Philippe Neri « et tous les

autres ». Sous la plume d'Hermann Hesse, cette patrie est avant tout celle de la puissance des

sentiments authentiques. En fait, ce passage répond au précédent dans la mesure où il apporte

une réponse à la contradiction exprimée dans la scène de l'enterrement : à quoi bon conserver

la mémoire des noms si leur commémoration n'a plus rien d'authentique ? Or, l'authenticité de

l'action ne passe pas, pour Hermine, par la gloire ou la postérité ; c'est ailleurs que l'on peut

rejoindre ces personnes d'exception, et cet ailleurs se situe paradoxalement  en dehors de la

mémoire et en dehors du temps.

  Quelque vingt années plus tard, Hermann Hesse reviendra sur cette non opposition entre

grands noms et authenticité de l'action dans une lettre adressée à un certain J.K, dite Lettre à

jeune artiste : « Quand Dieu te jugera, il  ne te demandera pas : « As-tu été un Hodler, un

Picasso,  un  Pestalozzi,  un  Gotthelf ?  Il  te  demandera  en  revanche :  « As-tu  été  et  es-tu

réellement  le J.K. en vue duquel tu as hérité  de certaines  dispositions ? ».  L'imitation des
120Ibid., p 223.
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modèles  passés  à  la  postérité  paraît  alors  pour  une  tentation  puérile,  celle-ci  prenant  les

apparences de la noblesse121. Les deux extraits, celui du Loup des Steppes, d'une part, et celui

de  la Lettre à  un  jeune  artiste, d'autre  part,  soulèvent  deux  questions  distinctes  quoique

complémentaires. La première est la même posée des siècles plus tôt par Pétrarque : comment

le nom pourrait-il rester gravé éternellement dans les mémoires, si la mémoire elle-même n'est

de fait pas éternelle, appartenant tout justement au temps ?122 Fût-elle ou non limitée dans le

temps, la mémoire des noms ne contient pas moins son lot d'énigmes : va pour Holder et

Picasso... mais pourquoi citer Pestalozzi ou Gotthelf ? Les mots d'Heller trouvent là une bien

paradoxale  confirmation :  les  noms,  même  reproduits  par  le  livre,  sont  parfois  à  moitié

effacés, inexorablement voués à l'oubli, à l'action vorace du temps.

 Dans  le  Loup  des  Steppes,  Hermann  Hesse  refuse  l'idée  d'une  renommée  perpétuée

éternellement dans le temps. Il s'agit en effet d'un paradoxe : comment l'éternité pourrait-elle

s'inscrire dans la durée ? C'est l'une des principales ambitions de cette première partie que de

comprendre comment il est devenu concevable pour les hommes, au sortir du Moyen Âge,

d'envisager une éternité dans la durée, et d'ainsi préserver dans le temps les noms les plus

illustres de leur cité. Boèce, emprisonné par Théodoric pour qui il fut consul, latin dépositaire

d'une  tradition  ruinée,  attaquait  déjà  gloire  et  renommée  dans  son  De  philosophiae

consolatione.  Un  autre  désastre,  celui  de  la  peste  noire,  cette  « calamité  funeste  et

pitoyable »123 (Boccace)  emportant  Laure,  muse  de  Pétrarque,  inspirera  à  ce  dernier  ses

Trionfi, dans lesquels se trouve la Renommée triomphant de la Mort. Mais l'éternité de la

Renommée ne résistera pas à l'action destructrice du Temps sur les hommes. Près de deux

siècles plus tard, Rome mise à sac en 1527 choqua le jeune Vasari, qui prétendra triompher de

l'oubli,  du  temps  et  de  la  mort,  au  moment  de  la  rédaction  des  Vite, cette  somme  de

biographies de peintres, sculpteurs et architectes. Cette préoccupation mémorielle traverse en

effet l'humanisme Renaissant, liant celle-ci à la question du legs : aussi s'agissait-il de faire

non  seulement  perdurer  le  nom  glorieux  dans  l'espace,  mais  aussi  dans  le  temps. Les

humanistes partirent donc du constat  que la mémoire des pierres ne pouvait à terme être un

support satisfaisant de la mémoire du nom. Mais les pierres disparaissent, et sous l'action du

temps et de la destruction, elles ne révèlent qu'un désespérant oubli. Cet oubli vient contrer

l'éternelle mémoire, les faits et hommes dignes de la mériter. Tel une seconde mort, il vient

effacer  les  gloires  passées,  les  événements,  les  œuvres.  Il  fallait  bien  lui  faire,  pour

paraphraser Michelet, la guerre. Bien avant Michelet cependant, l'idée de doter les gens de

121De Demian à  Narcisse et Goldmund, la littérature de Hesse est pénétrée d'une pensée initiatique, faut-il encore
le rappeler, orientale. 
122Nous retrouvons la question posée par De Cues. Mais un autre problème se pose : qui, alors, entre réellement
dans  ce  « Royaume »,  puisque,  semble-t-il,  aucune  hiérarchie  n'y  est  opérante,  si  ce  n'est  celle  de
« l’authenticité » ? Autrement dit, qui est digne de mémoire dans cette mémoire sans mémoire ?
123Jean Boccace, Décaméron, Paris, Ed. Gallimard, Coll. Folio classique, 2006.
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lettres ou les artistes d'une renommée perpétuelle, afin de vaincre les deux morts, soit celle du

corps, soit celle du nom, peut apparaître comme une utopie humaniste. Par conséquent, par la

médiation  de  quelles  figures  a-t-on  pu se  représenter  une  mémoire  vainquant  l'oubli

éternellement,  dans  la  durée, après  que  les  procédés  de  préservation  traditionnels  eurent

montré leur incapacité à lutter contre lui ?

  Devant une question de cet ordre, il faut plonger d'un même élan dans les mots, dans les

figures, plus particulièrement dans celle  de la seconde mort (mors secunda),  opposée à la

Renommée  (fama).  Dans  les  textes  et  par  la  médiation  de  cette  figure,  le  temps  et  la

destruction apparaissent comme ses plus dangereux corollaires. Il s'agit donc de mener une

réflexion sur l'emploi d'une image, d'en examiner les concrétisations plastiques,  les motifs

associés, tels que ceux de la Renommée, du Temps, ou des ruines. La figure de la seconde

mort,  la  plus  saillante  à  l'aube  de  la  Renaissance  et  suivant  étroitement  celles  du temps,

reparaît donc sous la plume de Pétrarque avant d'être intégrée, un siècle et demi plus tard, déjà

véritable topos, à la préface des Vite de' più eccellenti pittori, scultori e architettori. Afin de

dessiner  les contours de cette  figure,  d'en percer si  possible  les enjeux,  il  faut  donc,  à la

manière  de  la  fable  bien  connue,  pratiquer  la  skiagraphia,  c'est-à-dire  chercher  la  source

lumineuse,  dessiner  les  contours,  de la  bonne renommée  à  la  seconde mort,  bref,  il  faut

parvenir  à  en  saisir  les  ombres.  Nous  reviendrons  pour  cela  aux  origines  de  la  bonne

renommée,  en  décrivant  non  seulement  le passage  d'une  fama  de  la  rumeur  à  celle  de

l'immortalisation,  mais  en  étudiant  également  l'influence  du  pétrarquisme  sur  son

iconographie, les modifications des rapports au temps, à l'éternité, à la gloire. Sera ensuite

examiné le  devenir de ce couple antinomique que formerait « seconde mort » d'une part, et

« bonne renommée » d'autre part. Nous verrons, enfin, que cette conception d'une renommée

inscrite dans la durée,  cela contre un oubli  assimilé  à l'effacement  des noms, participe de

l'édification  d'une  mémoire publique,  d'une  mémoire  attribuée  à  la  cité  des  hommes,

autrement dit.

Du « bruit » à la « renommée éternelle »

  Soit une illustration de l'un des Triomphes de Pétrarque124. C'est une jeune femme ailée, livre

sur les genoux et miroir tenu de la main droite [fig 2]. On voit à l'arrière-plan un arbre feuillu.

C'est  donc la  Renommée,  et  celle-ci  foule  aux pieds  trois  autres  figures,  Atropos,  Cloto,

Iathesi, les trois Moires donnant aux hommes mortels « soit heur ou malheur » (Hésiode). À

terre, Cloto a-t-elle coupé le fil ?  La Renommée triomphe de la Mort,  lit-on. Mieux encore,

celle-ci triomphe de l'oubli : « la mort, mord tout mais élève renommée/sur mort triomphe et

124In Recueil de 131 tableaux ou figures, tant dessinées au trait et ombrées que peintes, France, 16  siècle.ᵉ
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la tient déprimée/dessous ses pieds mais après ces efforts/famé suscite les hauts faits des gens

mors ». Les figures du destin renvoient évidemment à la mort, ainsi terrassées, Renommée

triomphant d'elles. C'est en effet Dame Renommée qui permet de faire mémoire (« apres leur

mort de leur fait fait mémoire »), écartant les gens ayant accompli de hauts faits du Lethé, ce

« grand  lac  d'oubliance »125.  La  bonne  renommée,  lit-on,  bannit  la  mort.  Mais  pourquoi

appeler cette figure « bonne renommée » ? Pourquoi ne pas la nommer la renommée, si l'on

nous permet le jeu de mot, renommée tout court ? Que faut-il donc attendre par cette mort, si

ce n'est cette fameuse oubliance ?

Le triomphe de la Renommée (XVIe siècle)

[fig 2]

Le triomphe du Temps (XVIe siècle)

 Il  serait  aventureux  de  donner  un  exposé  complet  des  origines  de  la  figure  de  la

Renommée126. Dans ce cas, limitons-nous à de brefs repères historiques et philologiques. Les

Grecs distinguaient  pheme,  le bruit ou la rumeur,  kleos, la renommée immortelle, la  gloire.

Dans les  Travaux et  les Jours,  Hésiode invite  le lecteur  à se méfier  de  pheme, car  « une

mauvaise  réputation  est  chose  légère,  qu'on  soulève  fort  aisément ;  mais  elle  est  ensuite

pénible à porter et difficile à déposer »127. Pheme ou kleos apparaissent « comme des médias

humains », rappelle  Francis  Larran  dans  une  thèse  de  doctorat  traitant  de  l'histoire  de  la

125Rappel, peut-être, d'un célèbre poème de la  Canzonière :« Ma barque chargée d'oubli vogue au milieu de la
nuit, en hiver, sur une mer affreuse entre Scylla et Charybde, et au gouvernail est assis mon Seigneur, naguère
mon ennemi » (CLXXXIX)  in Pétrarque, Canzioniere, Paris,  Ed. Gallimard, Coll. Poésie/Gallimard, p 983. 
126Françoise Joukovksy, La Gloire Dans la Poesie Française et Neo-Latine du Xvie Siecle : des Rhetoriqueurs a
Agrippa d'Aubigné, Genève, Ed. Droz,  969. 
127Hésiode Théogonie. Les travaux des sept jours.  Le bouclier. Paris, Ed. Les Belles Lettres, 2005. 
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rumeur et de la renommée grecque128. La rumeur est produite par le discours, elle se propage,

elle s'entretient ; ses origines sont difficiles à déterminer. Si elle n'est pas toujours négative, sa

propagation a ceci de dangereux qu'elle peut nuire à la réputation. En revanche, le kleos des

hommes peut monter jusqu'au ciel ; s'il est nécessaire de conquérir cette « gloire immense »,

écrit Pindare à propos d'Achille129, c'est cependant une « tradition certaine » qui permet de

savoir,  par  exemple,  « comment  Héraclès  partagea  le  butin  de  guerre  et  en  consacra  les

prémices, comment aussi il institua la fête quinquennale »130. Or, cette tradition certaine vient

du temps, qui apprend justement à la postérité le détail des hauts faits. Car le temps n'est pas

l'ennemi de kleos, celui-ci étant par nature immortel. Mais si les hauts faits perdurent dans le

temps, c'est parce qu'ils ont fait l'objet de poésies, de chants, de monuments. C'est ainsi que

l'on fait perdurer la gloire des hommes ayant accompli de hauts faits, à condition, rappelle

Hésiode aux rois, ne pas blesser la justice, sous peine de voir sa postérité décroître131. Pour

Homère  comme  pour  Pindare,  kleos est  donné  par  les  dieux.  Il  reste  que  cette  gloire

s'entretient dans ce que nous pourrions appeler, si ce n'est une « mémoire collective », du

moins une capacité humaine à se souvenir des hauts faits. Il n'y a donc pas lieu de distinguer

une gloire terrestre et éphémère, comme le feront plus tard les Pères de l’Église, et une gloire

céleste ;  ce qu'il  faut retenir, en revanche,  c'est  que  kleos  est expurgé des ambiguïtés que

connaîtront  les  mots fama,  nomen,  laus  et  même  gloria.  Kleos,  célébré  à  jamais  par  les

hommes, est donné au héros vertueux tandis que pheme reste une véritable puissance de faux.

Autrement dit, kleos est une notion monovalente, exclusivement positive, principalement liée

au temps, tandis que pheme est une notion bivalente, positive ou négative, plutôt positionnée

dans l'espace.

  D'une rive à l'autre, les  fama  et gloria  latines ne connaîtront pas pareille limpidité. Tout

comme la pheme, la fama suscite méfiance et admiration ; on l'oppose parfois à la gloria, qui

elle aussi peut être réelle ou illusoire. Mais la fama n'en est toutefois pas la traduction exacte,

le mot contenant son lot d’ambiguïtés. Ainsi, la fama est « nourrie de médisances et d'éloges,

puissance  de  dénigrement  et  d'immortalisation »132.  Il  s'agit  donc  d'être  prudent :

originellement, la fama ne contient pas moins ce qui peut paraître comme son contraire en la

rumeur. Si la fama des origines est presque toujours négative133, elle devient néanmoins plus

nuancée dans les derniers temps de la République. De la réputation à la médisance, le mot est

128François Larran,  Le bruit qui vole Le bruit qui vole : Histoire de la rumeur et de la renommée en Grèce
ancienne, Toulouse, Ed. Presses Universitaires du Mirail, Coll. Tempus, 2011, p 30.
129Pindare. Olympiques, tome 1, Paris, Les Belles Lettres, 1970, (X 20-22 à 129).
130Hésiode, op. cit. , p 131. 
131Ibid. pp 280-285.
132Christine Kossaifi, « La parole tronquée : « Fama » dans les Tristes et les Pontiques d'Ovide », in De Fama,
Etudes sur la construction de la réputation et de la postérité, Dir., Pascale Hummel, Paris, Ed. Philologicum,
2012, p 48.
133Bien avant Ovide et l'avènement d'Auguste, Ennius a pu ainsi opposer gloria et fama.
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en effet plus équivoque : il s'agit bien plus d'une « réputation »,  bona ou mala134, que d'une

simple  rumeur.  Jean-Pierre  Néraudau  rappelle  que  la  mutation  de  la fama, du  bruit  à  la

renommée, s’inscrit dans le contexte des évolutions politiques qu'il serait superflu de relater

ici : toujours est-il que « le nouvel ordre impérial se porte tout naturellement sur cette notion

qui n'est que parole »135, achevant en apparence de substituer la fama de la rumeur à celle de

renommée.  Mais,  poursuit-il,  la  monstruosité  ne se  tient  jamais  loin de la  renommée :  la

bivalence du terme ne sera donc jamais tout à fait estompée.

  Virgile avait déjà donné une personnification célèbre de Fama : il s'agissait d'une créature

horrible, démesurée, fille de la Terre, couverte de plumes sur le corps, d'yeux et de langues,

semant l'effroi dans les grandes cités, « aussi acharnée à tenir ce qu'elle imagine ou déforme

que messagère de vérité »136. Si la fama virgilienne semait parfois l'effroi, c'est parce qu'elle

assurait avec une « égale autorité le réel et le faux ». On retrouve d'ailleurs cette puissance du

vrai et du faux dans la poésie d'Ovide : dans un passage fameux des Métamorphoses, celui-ci

décrit le lieu où Fama loge, entre mer, terre et régions célestes, lieu « central aux confins des

trois mondes, d'où l'on voit tout, partout, même aux pays lointains, où toute voix toujours

entre au creux d'une oreille ».137 Ainsi, les rumeurs circulent par milliers, mélangeant  « en

tous sens le faux et le vrai »138. Mais puisqu'il s'agit de réputation, la fama qu'entretiennent les

poètes n'est pas moins vectrice de gloria. Défendant le poète Archias, Cicéron rapportait déjà

une anecdote à propos d'Alexandre le Grand s'écriant près du tombeau d'Achille : « heureux

jeune homme […] d'avoir trouvé Homère comme héraut de ta vaillance ! »139. Aux yeux de

Cicéron, Alexandre « avait raison. Car si pour un tel guerrier un tel génie n'avait pas existé le

tombeau qui avait recouvert son corps aurait enseveli en même temps jusqu'à son nom »140.

Car  chacun est  attiré  par  « l'amour  de  la  louange » (trahimur  omnes  studio  laudis),  et  ce

jusqu'aux philosophes, qui, « dans ces opuscules qu'ils écrivent sur le mépris de la gloire, ne

se  lassent  pas  d'inscrire  leur  nom »  (Ipsi  illi  philosophi  etiam  illis  libellis,  quois  de

contemnenda gloria scribunt, nomen suum inscribunt). Les philosophes, aussi, veulent qu'on

les  nomme.  Cicéron ne  s'est  donc pas  exclu :  dans  son plaidoyer,  tandis  qu'il  rêve  d'une

restauration de la République, lui-même imagine propager ses actes « pour l'éternité dans la

mémoire  du  monde »  (in  orbis  errae  memoriam  sempiternam).  Dès  lors,  en  assurant  le

maintien du nom dans le temps en fixant ces hauts faits par la parole, en chantant la gloire du

134Voir laticlave de Jean-Pierre Néraudau, « La fama dans la Rome antique », in Médiévales, n 24, 1993, pp 27-
24
135Jean pierre Néraudau, op. cit., p 33.
136Virgile Enéide, tome 1, livres I-IV, Paris, Ed. Les belles lettres, Paris, 2002 (liber IV 172 – p. 117). Souligné
par nos soins
137Ovide Les métamorphoses, livres XII-40, Paris, Ed. Les belles lettres, 2009.
138Ibid.
139Cicéron Pro Discours, tome XII : Pour le poète Archias – Pour L, Flaccus, Paris, Ed. Les belles lettres, 2003,
livre IX-24 (p. 46).
140Ibid., p 47.
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héros, le poète tient une place particulière dans la cité141. Dans ses Pontiques, Ovide avance

un argument similaire, mais en utilisant cette fois-ci le mot fama (actorum fama, renommée

des actes).142

  Il est donc difficile d'appréhender la  fama, tant celle-ci semble une parole pourvue de ses

propres qualités, de ses propres inflexions, la  gloria renvoyant quant à elle à quelque chose

comme une distinction.  Si l'on est  objet de la  fama colportée entre autres par les poètes, on

s'éprend de gloire, l'on espère sa distinction. Il arrive toutefois que laus, gloria et fama soient

réunis :  afin  de  définir  la  gloria,  Cicéron  dit  « Gloria  est  frequens  de  aliquo  fama cum

laude »143. Cette conception politique de la renommée implique à la fois la spatialité de fama,

la temporalité de la  gloria,  le contenu positif de  laus.  Ainsi,  dans un passage fameux des

Odes, (« A lui-même, sur son œuvre » Odes III-30) Horace emploie-t-il les mots de postérité

et de louanges (« Vsque ego postera crescam laude recens ») :

« achevé  ce  monument,  plus  durable  que  l'airain,  plus  haut  que  les  royales  pyramides  (Exegi

monumentum aere perennius regalique situ pyramidum altius), pour la ruine duquel ne pourront rien

(quod non imber edax), ni la pluie qui pénètre et qui ronge, ni l'Aquilon déchaîné, la suite sans nombre

des années, la fuite du temps (non Aquilos impotens possit diruere aut innumerabilis annorum series et

fuga temporum  »

  S'inscrivant dans la pleine tradition de la recitatio, le  monumentum d'Horace est œuvre de

mémoire. En effet, la racine du monumentum, moneo, « avertir », donnant monere, « avertir,

rappeler », implique de fait une fonction mémorielle. Partageant la même fonction que celui

de pierre, le monument de papier résistera davantage aux effets du temps ; il préservera le

poète, pour qui une grande part de son être échappera à la mort (Non, omnis moriar multaque

pars mei uitabit Libitinam). Ce passage remarquable, d'ailleurs repris presque tel quel sous la

plume des humanistes, fait donc de l’œuvre un monument plus sûr que la pierre, le seul à

pouvoir  pleinement  prétendre  à  l'immortalité.  Mais  cette  immortalité  est  ambiguë :  si  les

premières lignes de cette ode évoquent bien la postérité de l’œuvre, celle-ci résistant à la fuite

du temps, le reste du propos décrit très explicitement celle du poète. En revendiquant le fait

d'avoir « fait passer les muses d'Eolie dans la poésie italienne », Horace met alors en avant ses

propres mérites. Le poète, comme le philosophe, est lui aussi en quête de gloire.

141Cela même si Cicéron, il est vrai, n'utilise pas le mot fama mais celui de laus, qui lui sera opposé. Selon Jean-
Pierre Néraudau, la fama est considérée par Cicéron comme populaire (fama popularis) et laus comme tenant de
la nobilitas. Ce qui expliquerait pourquoi Ovide emploie le terme de fama  pour évoquer les « peuples ».  « Dans
un contexte aristocratique, la fama n'a pas à toucher les aristocrates » ((Jean-Pierre Néraudau, op. cit., p 31).
142Christine Kossaifi, op. cit., p 107.
143« La gloire est une réputation élogieuse largement répandue, concernant une personne » (Cic. Inv. 2, 166).
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  On sait qu'Ovide privilégiait la  fama  poétique à la  fama politique144. Le poète cependant,

exilé  aux confins  de  l'Empire,  préféra  dans  un  passage  des Tristes que  sa  renommée  fût

éteinte, ne songeant alors plus à la gloire145 (le thème du refus de la renommée sera repris bien

plus tard par Byron, dans son Euthanasia146). Si la  fama ne dispense la célébrité qu'après la

mort, comment savoir si la fama se maintiendra dans le temps, faisant alors accéder le poète à

la  gloire ?  Pointe  ici  le  danger  de  l'oubli,  comme  empêcheur  d'une  fama éternelle.  On

comprend en tout cas pourquoi la fama occupe une fonction centrale : c'est tout justement le

talent du poète à dispenser la bona fama, autrement dit à chanter la gloria des empereurs ou

des dieux, qui devient objet de fama ! Le nœud du problème réside donc bien dans le statut à

accorder à la fama : laisser le droit aux poètes de rêver de  gloria,  c'est de fait expurger la

fama de  ses  valences  négatives,  c'est  accepter  quelque  chose  comme  une  fama  poétique

susceptible de durer dans le temps, de même que les stèles et les colonnes rappelleront les

hauts faits  de ceux que l'on appellera  les « empereurs ». Le nom d'un héraut  de la bonne

renommée devient-il aussi dignes que celui des princes ? Peut-il être également prononcé et

répété par les mille voix de Fama ?147

  Dans certains textes, il peut arriver que gloria et  fama aient valeur de synonymes148. Chez

Ovide,  il  n'est en effet pas sérieux d'opposer  fama  et  gloria de la même manière que l'on

opposait pheme et kleos : au contraire, fama et gloria, fonction d'immortaliser et immortalité,

voix et discours, se superposent. Tout comme le mythe, la fama est une parole, un « on dit »,

et  plus  particulièrement  un  « on  répète » :  en  français,  renommer  ne  signifie-t-il  pas,

littéralement,  prononcer  à  nouveau  un  nom ?  Il  s'agit  surtout  d'être  bien  nommé.  Se

distinguent alors plusieurs tendances : la première est la plus ancienne, elle est monovalente,

c'est  celle  d’Ennuis,  celle  de  la  rumeur  porteuse  de  mauvaises  nouvelles,  force

mauvaise (fama « tout  court »);  la  seconde,  c'est  la  réputation  (bona  ou  mala  fama),

bivalente ;  la  troisième,  c'est  donc  l'éloge,  la  louange,  exclusivement  positive  (laus) ;  la

quatrième, enfin, concerne la gloire. Si l'on se tient à la définition donnée par Cicéron, celle-ci

combine, laus et fama, résultant donc d'une véritable action conjuguée des deux (« Gloria est

frequens  de  aliquo fama cum laude »).  Cependant, ce  surprenant  effet  de  gradation  reste

fragile, puisqu'en quelque sorte subverti par la nature même de fama, par sa multiplicité et par

144Christine Kossaifi décrit les mutations de la  fama dans le discours ovidien, caractérisé par le « refus d'une
fama de la rumeur » au profit d'une fama de la renommée. Christine Kossaifi, op. cit., p 107.
145Ovide, Tristes, Ed. Les belles lettres, Paris, 1988 (Elegie XII livre V).
146 When Time, or soon or late, shall bring (Quand le Temps, tôt ou tard, viendra donner)/The dreamless sleep
that lulls the dead,(Le sommeil sans rêves, paix des défunts)/ Oblivion ! May thy languid wing (Oubli! puisse ton
aile abandonnée)/ Wawe gently o'er my dying bed ! (Battre douce sur le lit de ma fin!), in Lord Byron, Poèmes
Paris, Ed. Allia, 2012, pp 40-41.
147Jusqu'aux chroniques de Villani, les peintres, appartenant aux arts serviles, n'étaient pas dignes de biographies
(même si Boccace, déjà, consacre l'une de ses nouvelles à Giotto).
148http://www.dhell.paris-sorbonne.fr/dictionnaire:fama4detaille
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sa puissance : dans la pensée romaine,  pour que la gloria dure, il  faut la chanter, et pour

chanter celle-ci, il faut lui donner toutes les voix. Il est alors tentant de considérer la  fama

comme un signifiant, et la gloire ou la calomnie, comme autant de signifiés. C'est cependant

balayer d'un revers de la main la complexité d'une notion qui ne prendra semble-t-il jamais

chez les locuteurs une telle clarté sémiologique. La parole se tient dans un certain régime

politique  du  discours,  ragots,  éloges,  rumeurs,  inscrites  dans  divers  médiums,  poèmes,

bavardages, chansons pouvant parfois apparaître comme autant de performatifs. Si la fama se

confond parfois avec la  réputation, la  réputation élogieuse  avec la gloire,  la  gloire  avec la

renommée éternelle,  c'est qu'il n'y a peut-être pas de raison d'établir une distinction entre le

mot et la chose : il faut de la parole, de la fama, pour que la gloria désigne un peu plus qu'une

parole. D'un autre côté, il faut un peu moins que de la parole pour que la fama ne soit pas

l'expression d'un mirage trompeur, simple parole répétée et  détachée de tout sentiment  de

véracité.

*

  Le mot français de renommée hérite de cette ambiguïté latine entre signifiant et signifié. Au

quinzième siècle, La Complainte de la Renommée, du « Rhétoriqueur » Jean Molinet, poète et

parrain de Jean Lemaire de Belges, présente Renommée comme « courant et traçant nuits et

jours ». Il est vrai que cette complainte fut composée pour la mort de Charles de Bourgogne,

dans le souvenir  du père de ce dernier, tué à  Azincourt.  La Renommée est  bien la belle,

puisqu'il  s'agit  d'honorer  la  mémoire  des  bourguignons  ralliés  à  la  couronne  de  France.

L'auteur de la préface de l'édition de 1540 des Faictz et ditzc de Jean Molinet fait éloge du

« labeur » des « auteurs et rhétoriciens, tant antiques que modernes », ayant passé des jours à

composer « des œuvres dignes de mémoire acquerans par ce gloire & et nom immortel » ;

l'oubli (« oblivion »), n'est qu' « ombre & ténèbres » sur lequel il faut faire lumière, sans quoi

par l'action du temps, « les œuvres expirent  et  dépérissent ».  Dans cette  préface,  les mots

« renom »  et  « gloire »  revêtent  tous  deux  un  sens  exclusivement  positif.  Au  siècle  de

Molinet,  la  position  était  toutefois  plus  nuancée,  l'idée  d'accéder  dignement  à  la  gloire

littéraire,  telle  qu'on la trouvait  chez Ovide par exemple,  ne dominant  tout de même pas.

Ainsi,  l'enlumineur  Simon Marmion,  dans  son épitaphe à Molinet,  n'évoque pas  la  gloire

individuelle du poète, mais bien celle de Dieu.

  Si la Complainte de la Renommée évoque dans les premières strophes la figure virgilienne

de  Fama (« Affin que je puisse en allant/Souldainement passer la mer/Montee suis comme

ung rolland/Sur mon gentil coursier vollant »), rappelant la vitesse de diffusion de la rumeur,

elle ne présente que la face lumineuse de la Renommée ; comme une femme, celle-ci ne se
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demande pas (« Plus on me demande ou, moins je donne/Comme femmes qui mercu nont/Plus

les prie on & moins en font »), bien au contraire : « Qui me fuy grans biens luy acquiers ».

Mais en aucun cas Dame Renommée ne peut être la « matrone » des « présomptueux », des

« orgueilleux »,  « Gourmans de gloire & sumptueux » ; c'est justement la Gloire qui semble

ici dépréciée au profit de la Renommée. Dans ce singulier dialogue entre Vertu et Renommée,

Molinet évoque plus ou moins directement les conséquences de ce que l'on appellera « Guerre

de cent ans »; les triomphes des « roys, princes et ducz » confondus, la Renommée ne sait

plus  « à  qui  frotter ».  Mais depuis  Charlemagne,  ajoute  le  poète,  la  France reste  la  fille

légitime de la Renommée. C'est donc la Victoire qui incite la dame à revenir, enfin, à elle.

  À plusieurs reprises, les mots vertus et renommée sont associés. Mais deux choses frappent :

d'abord,  le  mot  gloire  paraît  nettement  plus  ambigu  que  celui  de  renommée ;  ensuite,  la

revalorisation  de  cette  dernière  trouve  un  usage  politique,  sur  lequel  il  sera  évidemment

nécessaire de revenir. Contrairement à la gloire divine, idée stable, les mots de  renommée,

renom, fortune, furent utilisés au quatorzième et au quinzième siècle de manière variée et

parfois  confuse149.  Depuis  le  Moyen  Âge,  bruit,  famé150,  rumeur,  gloria,  los,  renommée

faisaient déjà partie du champ lexical, tandis que les mots  fama et  gloria  ne disparaissaient

pas du vocabulaire latin151. Il est vrai que le terme gloire est équivoque, désignant d'une part la

gloria  dei  et  d'autre  part  une  très  haute  renommée152,  ce  dernier  sens  ne  se  répandant

réellement qu'à partir du quatorzième siècle. Si la  fama n'est pas particulièrement dépréciée

dans le parler latin du Moyen Âge153, en dépit de la critique faite par Boèce, le mot « gloire »,

lorsqu'il n'est pas attribué à Dieu, reste ambivalent (« vaine gloire » que l'on retrouve sous la

plume de Thomas d'Aquin).  Aussi la renommée ne devient-elle  légitime qu'à la condition

d'une  revalorisation  de  son  désir154.  Dans  la  seconde  partie  du  quatorzième  siècle,  cette

revalorisation  allait  de  pair  avec  la  possibilité  qu'une  renommée  pût  dépasser  la  simple

célébrité et perdurer ainsi, comme la gloire antique, après la mort155. Sans doute le mot gloire

149Christiane Raynaud, « En quête de renommée », Médiévales, n°24, 1993. La renommée, pp. 57-66.
150Le mot disparaîtra progressivement, remplacé par celui de « renommée ».
151Anne  Grondeux,  « Le  vocabulaire  latin  de  la  renommée  au  Moyen  Âge »  Médiévales,  n°24,  1993.  La
renommée, pp. 15-26.
152« Mon nom se meurt & ma gloire est malade », in Jean Marot, Les œuvres de Jean Marot , nouvelle édition,
Paris, Ed. Antoine Urbain Coustellier, 1723, p 41.
153Anne Grondeux dans son article « Le vocabulaire de la renommée au Moyen Âge », rappelle que Thomas
d'Aquin consacre la question 132 de la Somme Théologique à la « vaine gloire », reprenant la définition qu'en
donne Cicéron : « renommée élogieuse de quelqu'un » (…) » , mais au prix d'une subversion de la gloria antique,
subdivisée en vaine et  gloire et gloire véritable (déjà,  Augustin et Boèce avaient critiqué la recherche de la
gloire). La véritable gloire est tenue de Dieu, et la recherche de gloire terrestre est dépréciée (c'est la gloriosa, la
« gloriole » ).
154Jusqu'au  quatorzième  siècle,  il  s'agit  pour  Bernard  Guénée  d'un  synonyme  de  ce  que  nous  appelons
« célébrité ». A partir du quatorzième siècle, « la recherche de la renommée ne semble plus assimilée à un vice.
Or, l’écrit, seul, porte la mémoire et les historiens se font « artisans de la renommée » (p. 67), affirmant d’ailleurs
dans leurs prologues écrire pour conserver la mémoire des preux, à l’instar d’un Jean le Bel, d’un Jean Froissart
ou encore d’un Monstrelet. » Bernard Merdrignac, « Bernard Guenée, Du Guesclin et Froissart. La fabrication
de la renommée », Annales de Bretagne et des Pays de l’Ouest, 115-4 | 2008, 235-236.
155Georges Chastelain, qui célèbre en 1461 avènement de Louis XI dans Entrée du Roy Loys en nouveau règne,
(il s'agit de Louis XI), s'interroge : « Quelle gloire ? Gloire certes d'exaltation venue de Dieu, gloire de divine
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a-t-il pâti des critiques d'Augustin, de Boèce et de celles, plus tardives, de Thomas d'Aquin,

pour  ne  citer  que  ces  noms-là,  les  formules  de  « haute  renommée »,  de  « glorieuse

renommée »  ou  de  « belle  renommée »  évitant  alors  de  mettre  en  concurrence  les  deux

gloires, la terrestre d'une part, la céleste de l'autre.

  Le quinzième siècle des « Rhétoriqueurs » hérite en tout cas d'une gloire encore équivoque

et  d'une renommée essentiellement  revalorisée156.  Mais  les  sens  semblent  encore flottants,

interchangeables,  libre jeu d'associations,  d'analogies  et  de combinaisons,  la tendance à la

revalorisation de la gloire terrestre n'étant que partiellement amorcée 157.  La double épitaphe

réalisée  par  de  Belges,  pour  George  Chastelain  et  son  oncle  Jean  Molinet,  « de  feus  de

mémoire éternelle », ode aux « tombeaux de papier » achèvera, au début du siècle suivant,

une double mutation du rapport à la postérité : non seulement l'œuvre du poète sera la plus à

même de perpétuer la renommée, mais celui-ci deviendra digne à son tour d'une « éternelle

mémoire ». Sous  la forme d'un dialogue, le texte déplace les monumens, de la pierre « en la

bouche des bons et en leurs escripts beaulx, « d'autant que plume vole » ; là où le métal du

« précieux tombeaulx », ne peut survivre, les poètes, « amy privé d'appolo et les Muses » sont

capables de maintenir les noms dans la postérité. Car « ceulx ci font les gens vivre et la mort

ont vaincu »158.  Mais c'est  au milieu du seizième siècle que Gilles Corrozet,  imprimeur et

écrivain proche de la Pléiade, célèbre pour son  Hécatomgraphie, définit, par l'intermédiaire

d'une traduction il est vrai, les « conditions de possibilité » d'une renommée éternelle : 

« Loue donc la vertu, qui est le prys &loyer de soi meme. Toutes choses se passent, mais la seule vertu

demeure entière qui rend son auteur louable par eternelle renommée. Au contraire, vice est vituperable

qui fait son autheur à jamais infame159. »

 Deux emblèmes de son  Hécatomgraphie,  « Gloire mondaine tost  abatue »  et  « Triumphe

d’humilité ». reprennent cette même idée d'une opposition entre une renommée acquise par

les vertus et d'une renommée passagère160.  Dans la  Défense, Du Bellay use d'un argument

similaire :

équité, gloire de mérite et de vertueux œuvre, gloire de beauté, gloire de preud'hommie, vloire de vérité et de
constance, gloire de puissance et de richesse, et gloire de bonne volonté, dont nulle meilleur, nulle plus grant, ne
plus ferme, ne nulle plus saine, ne plus ardant en toute la terre, ne qui y mette approche ».
156Molinet  les  termes  de  « glorieuse  famé »,  ou  parfois  de  « glorieuse  renommée »  voire  de  « glorieuse
mémoire ».  Jean  Molinet,  Les faictz  et  dictz  de  Jean  Molinet,  Paris,  1540,   p.  43.  In  Œuvres  de  Georges
Chastellain, Bruxelles, Ed. Heussner,  1865.
157Pour les poètes néolatins, souligne Francoise Joukovsky, la  fama  est double : celle de Virgile retranscrit les
nouvelles, tandis que celle de Pétrarque a pour mission d'immortaliser, tandis que les poètes français utilisent un
procédé de « contamination » des différents sens. Françoise Joukovsky, op. cit., p 513.
158In, Kenneth Urwin Georges Chastelain: la vie, les œuvres, 1975, pp 16-17.
159Gilles Corrozet, Le conseil des sept sages de Grèce, mis en françois avec une brieve et familiere exposition sur
chacune authorité et sentence, Paris, Ed. Gilles Corrozet, 1545, p 20.
160Gilles  Corrozet,  Hécatomgraphie,  c'est  à  dire  les  descriptions  de  cent  figures  et  hystoires,  contenantes
plusieurs appophtegmes,  proverbes,  sentences et dictz, tant  des anciens que des modernes,  Paris,  Ed. Janot,
1540.
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« Certainement ce serait chose trop facile, et pourtant contemptible, se faire éternel par renommée, si la

félicité de nature donnée aux plus indoctes était suffisante pour faire chose digne de l'immortalité. Qui

veut voler par les mains et bouches des hommes doit longuement demeurer en sa chambre ; et qui désire

vivre  en la  mémoire  de la  postérité  doit,  comme mort  en  soi-même,  suer  et  trembler  maintes  fois

[...] »161

 S'il ne suffit pas de la « félicité » pour accéder à la renommée, c'est parce ce qu'il faut œuvrer,

l'immortalité passant par les « mains et bouches des hommes ». Une telle réflexion était déjà

présente dans le célèbre livre d'emblèmes, premier du genre, d'André Alciat162 : Jean Lefevre,

traducteur  et  commentateur  de  l'édition  de  Chrétien  Weschel,  interprétait  l'emblème Ex

literarum studiis  immortalitas  acquiri  [fig  3]  comme une  ode  aux  vertus  de  l'étude,  son

ourobos signifiant  ainsi  l'éternité.  Pour reprendre l'expression de Joachim Du Bellay, c'est

donc le livre qui permet  de faire  voler l’œuvre et  le nom « par les mains et  bouches des

hommes ».  Ledit  livre,  imprimé  et  diffusé  au  public  lettré,  est  à  même  d'éviter  l'oubli,

favorisant alors l'acquisition de l'immortalité du nom. 

  À la Renaissance, le maintien du nom dans le temps passe ainsi par une reconnaissance du

labeur : c'est l’œuvre, l'inspiration qui l'a suscitée, non les actes de bravoure ou les hauts faits,

qui font à son auteur gagner la renommée éternelle163. Aussi, du domaine des poètes à celui

des artistes, cette mémoire du mérite verra-t-elle son champ s'élargir. On le sait, l’extension

trouve son point de départ en Italie (il faut attendre La vie des peintres les plus illustres des

Pays -Bas et de l'Allemagne de Carel Van Mander, au seizième siècle, pour qu'apparaissent les

premières biographies des peintres d'Europe du Nord). Au  trecento, l'imitatio  avait déjà été

revalorisée par Boccace, qui, dans une nouvelle fameuse mettant en scène Giotto, en vantait

les talents (« on eut dit la nature elle-même et non point sa semblance »164). Giotto, ayant sorti

l'art la peinture,

« qui, durant des siècles, s'était vu enseveli sous les erreurs des gens plus soucieux de peindre pour

égayer les yeux des ignorants que pour satisfaire l'intellect des sages, […] mérite d'être honoré comme

l'une des lumières de la gloire florentine ; et sa gloire fut d'autant plus éclatante que son humilité fut

plus grande [...] »

161Joachim Du Bellay, Les Regrets,  Les antiquités de Rome, Défense et  Illustration de la Langue Française ,
Paris, Ed. Gallimard, Coll. Nrf/Gallimard, 1967, p 262.
162Andrea Alciato's Emblemes, Paris, Chrestien Wechel, 1539, trad. Jean Lefevre. A propos du livre d'emblèmes,
nous renvoyons le lecteur à la seconde partie de ce travail.
163Perrine Galand-Hallyn, Poétiques de la Renaissance: le modèle italien, le monde franco-bourguignon et leur
héritage en France au XVIième siècle, Genève, Ed. Droz, 2001, p 139. 
164Boccace, Décaméron, Paris, Ed. Gallimard, Coll. Folio classique, 2006, p 534.
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 Outre une certaine anticipation des commentaires de l'Ut pictura poesis d'Horace, occupant

bientôt  les  écrits  d'artistes  ,  on  retrouve  là  cette  topique  de  la gloria  telle  qu'elle  se

développera  au quinzième siècle  en Italie,  et  plus  tardivement  en France.  Le peintre,  qui

mérite le renom (« Giotto était son nom »), n'a pas cherché la vaine gloire (« son humilité fut

plus grande ») ; de même que les artistes libéraux, il peut être honoré de la gloire terrestre,

dans la mesure où son œuvre a contribué à faire dissiper les « erreurs » commises par les

artistes précédents165.  À la fin du  trecento, le peintre accède à la dignité de la biographie,

véritable extension de la virtù du poète à celle de l'artiste, condition de possibilité de la théorie

de l'art qui s'épanouira dans l'Italie du quattrocento, à partir d'Il libro de arte, de Cennini. Dès

l'introduction  de son traité,  ce  dernier  présente la  peinture  comme un art  découlant  de la

science et formé par « l'opération des mains », trouvant « des choses nouvelles cachées sous

les formes connues de la nature [...] »166. C'est « avec raison qu'il mérite de siéger après la

science au second rang couronnée du nom de Poésie »167. Si la peinture est une science, alors

celle-ci mérite aussi ses vies, autrement dit la perpétuation de sa mémoire168. Elle est donc

digne de renommée poétique.

 Il  faut  sans  doute  penser  cette  extension  de  la  renommée  dans  un  certain  contexte

philosophique,  entre  autres  marqué  par  le  néoplatonisme  de  Marsile  Ficin169,  la  pensée

analogique  de  Nicolas  de  Cues.  En effet,  gloire  ou  renommée  éternelle  n'entrent  plus  en

compétition avec la gloire céleste qu'à partir du moment où l'imitation devient chose légitime.

Ainsi,  le  modèle  d'une renommée « bien acquise » s'incarne idéalement  dans la  figure  du

Christ170. En fait, le point de jonction entre gloire divine et gloire humaine se fait sur le mode

d'une analogie,  d'une imitation,  et  cela en premier  lieu par l'observance des vertus171.  Ces

mutations sont fondamentales : c'est justement ce rapport à l'imitation du modèle divin qui

permet d'appréhender gloire ou renommée terrestre de manière positive. Au quinzième siècle,

bonne renommée non seulement gagne sur la mauvaise, mais elle éclipse et absorbe bruit et

famé, elle « sanctionne une entreprise réussie »172. Le syntagme « éternelle renommée » se

165« ce qui suppose qu'il y a donc un progrès dans l'évolution artistique, idée qui annonce tout l’œuvre de Vasari  »
Germain Bazin, Histoire de l'histoire de l'art, Paris, Ed. Albin Michel, 1986, p 23.
166Cennino Cennini, Traité de la peinture,  Paris, Ed. Jules Renouard, 1858, p 30.
167Ibid. Texte souligné par nos soins. 
168Mais Cennini ne se contente pas de trouver une origine, mythique certes, aux arts : il propose une très courte
autobiographie, héritant l'art de son père qui lui-même fut baptisé par Giotto, « qui changea l'art de la peinture » .
169André Chastel, Marsile Ficin et l'art, Genève, Ed Droz, 1996. 
170« De lestude immortalite se aquiert. / Le serpent qui sa queue retient,/ Lan, ou bien grand temps nous designe./
Triton (qui au milieu se tient)/ De publication rend signe./ Celluy qui par letre est insigne,/ Renommee son nom
publie, / Dont il est devant tous si digne, / « Que au grand jamais on ne loblie ».
171O que tu es de dieu la bien aymée, / Humilité au bel Aigneau semblable, / Ta courtoisie & facon amyable /
Vince l’orgueil qui a la teste armée, / Tu reluyras par clere renommée, / En rapportant triumphe de victoire,  
/ Ton nom au chef de la sacrée histoire, / Sera escript non pas soubz lettres closes, / Et soubz ton nom sera mis
pour memoire / Humilité qui vince toutes choses »
172Christiane Raynaud, op. cit., P 66.
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généralise en France173 : l'on trouve la formule dans les traductions de Boccace notamment,

qui  l'employait  dans  son  Décaméron174. Un  Jean  Lemaire  de  Belges,  héritier  des

Rhétoriqueurs, use au début du seizième siècle de la formule dans son fameux Illustrations de

Gaule et singularités de Troie, dotant alors la gloire et la renommée d'attributs exclusivement

positifs.  L'usage  des  syntagmes  « perpétuelle  renommée »,  de  « gloire  éternelle »  et  de

« mémoire éternelle » méritées « en toute histoire & chronique »175, témoigne non seulement

d'une  perception  positive  du  vocabulaire  de  la  renommée,  mais  de  l'assimilation  plus

qu'évidente de celle-ci au champ d'une mémoire alors perpétuée dans le temps.

Bilan et perspectives

La fama latine n'implique pas la clarté de kleos et de pheme. Mais la fama, essentiellement

négative au temps d'Ennius, fama de la rumeur, devient, chez Ovide notamment, positive. En

effet, la fama poétique, gage de l'immortalité de la réputation, est indéniablement valorisée.

Plus tard, le quatorzième siècle renoue donc avec l'idée d'une renommée poétique s'étendant

progressivement  à  celle  du  peintre.  Cette  revalorisation  participe  d'un  mouvement  de

sécularisation du vocabulaire de la gloire : celle-ci, dépréciée lorsqu'elle ne s'appliquait pas à

celle de Dieu, devient, par le biais de l'imitation, positive. Attribuée à la science comme aux

arts, la renommée ne se reçoit pas, elle s'acquiert alors par la vertu : vertu de l'étude, labeur,

humilité, sont alors les chemins privilégiés de l'accès à la renommée. Évidemment, la gloire

militaire est encore célébrée ; cela dit, les humanistes du quatorzième et du quinzième siècle

ont naturellement valorisé une fama poétique, telle qu'elle se trouvait déjà chez Ovide. Dès

lors, l'emploi du syntagme « renommée éternelle » est le fruit d'une répétition/réhabilitation

d'une conception plus ancienne, refondée dans le contexte prérenaissant, passant de la simple

« célébrité » médiévale à celui d'une véritable gloire méritant l'éternité. Il ne s'agit donc plus

d'un simple « bruit », d'une rumeur, mais bien d'inscrire à jamais son nom dans les tables de

la mémoire, d'immortaliser, autrement dit176. Mais en établissant un rapport d'analogie entre

renommée  terrestre  et  renommée  céleste,  les  humanistes  ont  curieusement  usé  d'une

conception  plus  ancienne  de  l'éternité :  l'éternité  à  laquelle  le  syntagme  « renommée

173Il arrive à Jean Marot d'utiliser la gloire positivement, substituant le mot de renommée à ceux de réputation ou
de renom : «   O ! Roy Loys quel bruit, honneur, & gloire » », tandis que Guillaume Crétin peut écrire : « mais
que reste-t-il, c'est vaine gloire au monde » , réservant le syntagme « gloire éternelle » au domaine du divin. La
diversité de ces usages traduit bien les ambiguïtés du mot gloire, mais aussi le procès de revalorisation de la
gloire terrestre, amorcée, semble-t-il, un peu plus tard que celui de la renommée.
174A propos d'un roi, personnage de la septième nouvelle de la huitième journée, Boccace écrit : « C'est donc en
œuvrant ainsi  que l'on gagne le cœur de ses sujets, que l'on donne à autrui  l'occasion de bien faire,  et que
s'acquiert l'éternelle renommée ; ce à quoi peu de gens aujourd'hui, voire aucun, tendent l'arc de leur intellect,
tant la plupart des seigneurs sont devenus des tyrans cruels » (Boccace, op. cit., p 840).
175Jean Lemaire de Belges,  Illustrations de Gaule et singularités de Troie,  Lyon, Ed. Jean de Tournes, 1549, p
296.
176Françoise Joukovsky a tout à fait raison lorsqu'elle affirme que les poètes français n'ont pas retenu le Triomphe
du Temps (op. cit., p 513). Le « mémoire » se confondra, dans les dictionnaires du dix-septième siècle, avec
celui de réputation (voir partie trois). 
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éternelle » renvoie n'est pas hors du temps, mais en son sein, dans son propre mouvement de

perpétuation177. Avant de mesurer l'impact de changement de paradigme sur les figurations

artistiques  de  la  « seconde  mort »,  qui  puisant  dans  la  poésie  de  Pétrarque,  ne  s'en

émancipent  pas  moins,  il  paraît  donc  nécessaire  de  revenir  avec  plus  de  précision  sur

l'iconographie du Temps et de la Renommée, par l'intermédiaire notamment de la réception

française des Triomphes. En effet, quels sont les principales caractéristiques de la figure de la

Renommée ? Quels sont ses attributs ? Dans quelle mesure cette figure s'oppose-t-elle à celle

du Temps ?

Influence du pétrarquisme sur l'iconographie du Temps et de la Renommée

  Distinguons  maintenant  la  renommée  comme  mot  et  la  Renommée  comme figure. Les

figures de la Renommée, représentées tardivement, connaissent elles aussi des variations ; l'on

ne peut vraisemblablement comprendre l'émergence tardive de la figure de la Renommée en

France qu'à la lumière des métamorphoses du mot. Car la Renommée de l'édition illustrée[fig

3] vêtue, paraît bien différente de celle figurant dans l'édition gravée de l'Enéide  [fig 4]178,

Christiane Raynaud distinguant huit attributs, parmi lesquels se trouvent livre et miroir. La

combinaison de la trompette et de la jeune femme relève avant tout d'une association de mots,

si l'on admet évidemment que les deux accessoires renvoient, d'une part,  à une dimension

féminine (absorption de la « famé », qui donnera féminin), et d'autre part à un bruit qui court

(dérivé  du  mot  bruit,  renvoyant  à  l'usage  originel  de  la  fama  latine).  Toutefois,  cette

personnification s'élaborera avec le concours de textes plus récents que ceux de Virgile et

d'Ovide.  C'est  bien  entendu  le  succès  des  Triomphes de  Pétrarque  qui  conditionnera

l'élaboration  d'une  figure  moderne  de  la  Renommée.  Jusqu'à  sa  mort  en  1374,  Pétrarque

travailla à cette succession de poèmes allégoriques, triomphes d'une force sur l'autre, amenant

au couronnement de Laure, la muse, dans l’Éternité victorieuse. Il existe plusieurs traductions

françaises des  Triomphes, contenant parfois de remarquables illustrations, telle que l'édition

rouennaise  commentée  par  Bernardo  Lapini,  puis  celle  traduite  par  Simon  Bourgoin  et

imprimée à Tournai au seizième siècle. Laure occupe une place importante dans l'architecture

des Triomphes ; ainsi la retrouvons-nous dans le Triomphe de la Mort, Pétrarque décrivant le

cortège précédent sa mise au tombeau. Le cortège est en « petit nombre, parce que la véritable

gloire est rare ; mais chacune par soi-même semblait bien digne du poëme le plus éclatant

ainsi  que  de  l'histoire » ,  tandis  que  la  mort  est  « une  dame  enveloppée  dans  un  noir

vêtement ».

177Nous reviendrons dans les pages consacrées à Vasari sur la relation entre durée et éternité.
178 In l'édition de 1483, imprimée par Guillaume le Roy à Lyon.
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  Pour le poète, ce triomphe devient prétexte à inciter le lecteur à réfléchir sur les vanités des

richesses  et  des  marques  d'honneurs179.  On  retrouve  cette  même  ambiguïté  envers  la

reconnaissance publique qu'évoquait  Sénèque, sur laquelle disserta aussi Boèce, ce dernier

citant Andromaque :

« O gloire, gloire, ces milliers de mortels

qui sont nés rien, tu les as gonflés d'orgueil »180

  Le second chapitre du  Triomphe  prend la forme d'un dialogue avec Laure à propos de la

mort, « les souffrances dont la mort est précédée » n'étant pas « très affligeantes », la crainte

de l' « éternelle damnation » l'étant davantage (nous reviendrons sur ce point, la secunda mors

étant  décrite  par  Dante  dans  sa  Divine  Comédie).  À la  fin  du  Triomphe,  Laure  fait  une

réflexion a priori surprenante au poète : 

« Car, si tu ne m'avais pas connue, ce cœur en qui seul je me fie, pouvait se tourner autre part  : ainsi je

serais moins illustre et d'un moindre renom. »

 En écrivant les  Triomphes, Pétrarque a pleinement conscience qu'il donne à Laure la  bona

fama181.  Nous  retrouvons  la  réflexion  de  Cicéron  du  Pro Archia :  ce  sont  les  poètes  qui

garantissent la renommée, et dans ce cas précis, c'est l'amour chanté par Pétrarque qui permet

à Laure de triompher de la mort. Dans le triomphe suivant, la renommée devient bel et bien

une « belle dame ». Et elle est suivie par un véritable cortège de chefs, « si glorieux et si

beaux ». Ainsi, Achille est célébré par les vers : ce sont les noms les plus chéris de la gloire,

héros latins, d'abord, puis étrangers dans le second chapitre, qui participent au cortège182. Il est

bon de noter que Pétrarque n'emploie pas le syntagme « bonne renommée », ne laissant pas à

penser  qu'il  y  en aurait  une mauvaise183.  Toujours  est-il  que faire  la  guerre  n'apporte  pas

forcément  la  gloire,  fût-elle  menée  d'un  bout  à  l'autre  de  ce  qui  reste  de  la  Chrétienté :

Pétrarque cite négativement Saladin et Lancastre ; les hauts faits de Godefroy de Bouillon, feu

le Royaume de Jérusalem, ce « nid mal gardé », sont voués au contraire à l'oubli184. Dans le

179Ajoutons que le genre de la danse macabre, célèbre en France suite, en autres à l'édition Marchant de 1486
contient une critique du renom.
180Boèce  La consolation de Philosophie, Ed. Le livre de poche, Coll. Lettre gothiques, Paris, 2008, p.157.
181Réflexion également présente dans la  Canzoniere :  « Le soc de ma plume, avec les soupirs exhalés de mes
flancs et la douce humidité qui ruisselait de mes yeux, l'embellirent si bien que l'odeur en monta jusqu'au ciel,
telle que je ne sais si l'odeur d'aucun feuillage pourrait jamais lui être comparée. La renommée, l'honneur, la
vertu,  la  gracieuseté,  la  beauté  chaste  en  céleste  maitien,  sont  les  racines  de  la  noble  plante  »  Pétrarque,
Canzoniere, op. cit., p 182.
182La renommée relève du message, tandis que la gloire tient de l'accomplissement des (hauts) faits, sous le
patronage de la Fortune (O Fortune, comme tu sais fermer le chemin de la véritable gloire  ! »). Autrement dit, la
gloire chérit, la renommée gratifie, la fortune dispense.
183On imagine que le contraire de la renommée relève davantage de l'infamie.
184Pétrarque fait référence à la guerre de cent ans et à l'oubli des croisades par les princes.
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sillage d'une réflexion de Salluste, qu'il cite, Pétrarque observe que les faits dignes de gloire

sont désormais rares185. Si le poète part d'une dépréciation de la gloire militaire, c'est donc

pour valoriser une tout autre gloire. Car il est possible d'acquérir celle-ci autrement que par les

armes, le deuxième chapitre présentant un tout autre cortège : Épicure mis à part, philosophes,

historiens ou botanistes défilent, tous glorieux. Dans le cortège, nul poète toutefois (doivent-

ils se contenter de chanter la gloire des hommes illustres ?), nul peintre : il faut attendre les

Commentaires de Ghiberti, au siècle suivant, pour que les artistes méritent de prendre place au

même titre que les savants dans le cortège de la Renommée186.

[fig 3]
Gravure  figurant  dans  l'édition
Weschel  des  Emblèmes  d'Alciat
(1536) 

[fig 4]
Illustration  du Livre  des  Eneydes  compilé  par
Virgille, lequel esté translaté de latin en françois,
1483.

 Revenons peut-être aux illustrations des Triomphes. Dans la première figure, la Renommée

n'est pas représentée en mouvement et nous voilà loin, très loin, de la monstruosité décrite par

Virgile, tout comme des gravures des premières éditions imprimées vénitiennes [fig 4]. Dans

ce même recueil de figures, Le Triomphe de la Renommée suit logiquement celui de la mort.

Le Triomphe de la Mort, précédant donc celui de la Renommée [fig 5], nous montre les trois

figures debout, foulant au pied une jeune femme ; à l'arrière-plan, l'arbre est mort. Peut-être

faut-il  voir  dans  cette  succession  un  véritable  effet  d'approfondissement  par  oppositions

successives. Cette succession de figures aurait séduit un Roland Barthes, celui-ci voyant peut-

être là une figure de concaténation : Cupidon est terrassé par la Chasteté, la Chasteté tombe

sous le coup des moires187 , et les moires, enfin, sont terrassées par la Renommée. Cependant,

il faut nuancer ce qu'il convient d'appeler un jeu de similitudes morpho-syntaxiques : pour que

la chaîne fonctionne de la même manière qu'un discours, que la succession d'images soit lue

185Il s'agit d'une référence à Salluste.
186Dans le Triomphe de l'Amour en revanche, Pétrarque fait mention des poètes, et ce jusqu'à ses contemporains,
tels que Dante.
187Il faut toutefois apporter une nuance : étrangement, le Triomphe d’Éternité est placé entre celui d'Amour et
celui de Chasteté. Or, la logique séquentielle, voire rhétorique des images ne fonctionne qu'à condition d'avoir
respecté l'ordre des Triomphes tel qu'il apparaît dans le texte d'origine ! Toutefois, l’enchaînement fonctionne
pour les triomphes suivants.
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sans  accident,  il  faudrait  que  l’œil  se  dirige  des  divinités  couchées  à  Cupidon debout/de

Cupidon couché à la Chasteté triomphante/de la Chasteté couchée aux Moires debout, et ainsi

de suite.  Or, l’œil  résiste  à  ce type de cheminement,  à  plus  forte  raison qu'il  coexiste-là

plusieurs régimes de signes. Toujours est-il que le texte double l'image. Il vient apporter ou

compléter,  semble-t-il,  les  nuances  descriptives  et  interprétatives  nécessaires  à  la  pleine

compréhension des  figures188 :  « Cupidon a de  son art  prosternez/Ionis  Neptune et  Platon

courroucés », « L'art cupido a été surmonté/Par les armes de dame Chasteté », « Combien que

l'homme fort chaste et tout pudique/Les leurs fatalles par leur for autentique/Tranchent les

nerfs et fillets de la Vie », ainsi, de suite.

[fig 5] Triomphe de l'Amour Triomphe de la Chasteté Triomphe de la Mort

 Il reste que l'iconographie prend une relative autotomie vis-à-vis du matériau d'origine. Cette

prise d'autonomie est semble-t-il consécutive de la mise en vers opérée par le rhétoriqueur

Jean Robertet,  vers 1476, soit plus d'un siècle après la mort de Pétrarque189.  Comme l'ont

souligné les spécialistes, Robertet  s'inspire plus qu'il ne traduit  (les textes latins étaient de

simples paraphrases des éditions commentées)190. Ainsi, le poète introduit les trois Parques de

l'Antiquité,  alors  même  que  Pétrarque  décrivait  une  « dame  enveloppée  dans  un  noir

vêtement » 191 .  Dans  la  traduction  française  de  Simon  Bourgouin,  la  Renommée  est

représentée assise sur un char tiré par deux éléphants, suivie d'un cortège et tenant dans d'une

main une épée et de l'autre une figure nue, prouvant peut-être là qu'il s'agit bien de la bonne

188Ce renvoi du texte à la figure est propre au livre d'emblèmes, œuvres littéraire si l'en est, que nous étudierons
au deuxième chapitre. 
189Jean Balsamo, Les poètes français de la Renaissance et Pétrarque, Genève, Droz, 2004, p 37.
190  François Joukovsky, op. cit., p 350.
191C'est  l'une  des  raisons  expliquant  les  différences  iconographiques  entre  ces  images  et  les  illustrations
« canoniques » des Triomphes. Chars, tours, palais ! la renommée, non personnifiée avant le quatorzième siècle,
connaîtra  ce qu'il  convient  d'appeler  des « métamorphoses » (Françoise Siguret,  Les fastes de la renommée,
Paris,  CNRS édition, 2004). Pour plus d'information quant aux modifications apportées par Robertet, se référer à
l'édition critique de Margaret Zsuppann, (Jean Rebertet, Œuvres,  Paris, Librairie Minard, 1970.
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renommée, et non de la mauvaise  [fig 7].  Diversité manifeste des attributs192 : accessoire le

plus célèbre,  la trompette rapproche Fama de Clio. Elle remplace épée et  vérité nue dans

l'édition gravée de 1514, traduite et commentée par Georges de la Forge [fig 8], image en cela

assez proche de la gravure présente dans l'édition vénitienne de 1500. Avec le succès des

« Triomphes à la Pétrarque », l'image du char s'est affranchie de la référence au seul poète,

devenant  une  sorte  de  topos193 (l'image  est  entre  autres  liée  au  cérémonial  des  cortèges

royaux194).  En  comparant  les  différentes  représentations  de  la  Renommée  et,  plus

particulièrement  les versions italiennes  destinées  aux cassoni,  peut  être  dressé un premier

constat : si les attributs déterminent bel et bien la nature de la  fama,  on constate néanmoins

que la trompette n'est pas encore l'artefact dominant. Il n’apparaît donc plus nécessaire aux

artistes  d'indiquer  qu'il  s'agit,  en  français,  d'une  « bonne  famé».  Famé,  maintenant

personnifiée et  dotée de symboles tels  que l'épée ou la balance de la  justice,  suffit.  Dans

certaines  versions,  Dame  Renommée  paraît  même  enluminée :  s’agit-il  d'une  lumière  d'

éternité ? Faut-il comprendre, autrement dit, le Triomphe de la Renommée comme la marque

d'une croyance sans condition de Pétrarque en la renommée éternelle ? C'est en tout cas la

réception qu'en a gardée Robertet, puisque « les haultz faictz en obscur point ne laisse/Mais

les suscite en mémoire éternelle ».

  Dans ses Remèdes aux deux fortunes, Pétrarque observe pourtant qu' « il ne peut y avoir ici-

bas  de  gloire  très  étendue »195,  laissant  supposer  qu'il  n'existe  logiquement  pas  de  gloire

éternelle en ce bas monde. Dans ce singulier dialogue, il ajoute que « si tu ne la mérites pas,

elle sera de courte durée ; mais si tu en es digne, réjouis-toi,  non de la posséder, mais de

l'avoir méritée »196. De même que la mort, assise à l'avant du char [fig 8], l'espérance d'une

renommée posthume est discutable, vouée à s'éteindre. Elle n'est cependant pas impossible : 

« Je reconnais  que c'est  parfois  le cas.  Sénèque prophétise dans une de ses  lettres  qu'il  recevra  un

accueil favorable de la postérité. ; Estace avance aussi que sa réputation présente a ouvert un chemin

favorable à son ouvrage pour arriver jusqu'aux générations futures ; et Ovide assure que sa renommée

ne s'effacera jamais, qu'on le lira chez tous les peuples, et que sa renommée traversera les siècles. »

  Pour Pétrarque, peut-être vaut-il mieux rester dans l'ombre. C'est donc à ce point du dialogue

que le poète met le doigt sur le problème de la mémoire et plus particulièrement celui de la

préservation du nom. Alors,

192Dans l'édition italienne de 1442, illustrée par Apollonio di Giovanni, Fama tient de la main droite une épée, de
l'autre un petit cupidon ; son char est entouré de deux trompettes.
193A ce sujet, consulter le livre de Françoise Siguret.
194Françoise Joukovsky, op. cit., p 423.
195Pétrarque, Les remèdes aux deux fortunes, Ed. J. Millon, 2002, p 397.
196Ibid, p 399.

- 72 -



« c'est une chose ordinaire et qui arrive presque tous les jours, que des gens illustres pendant leur vie

sombrent dans l'obscurité et l'oubli après leur mort »

  Les  qualités  n'aident  donc  en  rien  à  la  renommée  posthume.  De  plus,  les  noms  des

« bavards »  et  des  « mondains »,  s'éteignent,  la  renommée  ne  servant  en  rien  aux  morts.

Pourtant, Pétrarque nous dit bien que les vertus peuvent favoriser la gloire, et par conséquent

la renommée éternelle. Il y a là un épineux paradoxe, paradoxe accentué par la porosité entre

gloire et renom : si la renommée, porteuse de mémoire, peut s'éteindre, comment dans ce cas

la gloire pourrait-elle être réellement éternelle ?

[fig 6] Edition vénitienne de 1488,
imprimée  Bernardino  Rizus  des
Novara

[fig  7] Illustration  figurant  dans
l'édition  traduite  par  Simon
Bourgouin, vers 1500.

[fig  8]  Illustration  figurant  dans
l'édition de 1514. 

  Dans le Triomphe du Temps, Pétrarque adopte pour ainsi dire le point de vue de celui-ci, ledit

point de vue s'identifiant à la course du soleil. Si le renom d'un homme était maintenu même

après la mort, qu'adviendrait-il des lois célestes ? Pourtant,  observe-t-il,  « plusieurs d'entre

eux, depuis mille ans, et mille et mille encore, sont plus brillants qu'ils n'étaient pendant la

vie […] ». Le poète, voyant fuir le soleil, se trouve face à une troupe « s'en allant avec une

tranquillité parfaite, sans rien craindre du temps ni de sa fureur ». Pourquoi cette tranquillité ?

Simplement parce qu'

« elle avait pour la garder un historien ou un poète »

   On retrouve la réflexion de Cicéron défendant le poète : héraut de la bonne renommée, par

ses  chants  le  poète  assure  la  gloire  éternelle.  Mais  cette  gloire-là,  terrestre,  n'est  qu'un

« printemps fugitif, une sérénité certaine ; un peu de brouillard l'efface, et le grand temps est

aux grands noms un grand poison ». En d'autres termes, Dame Renommée est une reine qui
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divorce facilement. L'argument est posé : le « grand temps » n'épargne rien, il efface tout, y

compris « les œuvres de votre éloquence et de votre génie », à l'image des ruines romaines qui

émerveillèrent  pourtant  l'auteur.  Ainsi,  le  triomphe  se  termine  sur  une  note  que  nous

qualifierions  volontiers  de  pessimiste,  Pétrarque  paraphrasant  peut-être  l'obscur  Hégésias.

Pétrarque  ne  sauve donc pas  la  gloire  terrestre :  la  renommée  n'est  plus  un rempart  à  la

seconde mort, le message s'étiolant avec la dissolution de son medium. Le Temps triomphe-t-il

définitivement de la Renommée ? Il est paraît maintenant nécessaire d'étudier plus en détail

les images du triomphe du Temps.

*

 Un panneau horizontal, une détrempe attribuée au florentin Dominico di Michelino, illustrant

trois  des  fameux  triomphes  de  Pétrarque,  soit,  de  gauche  à  droite,  les  triomphes  de  la

Renommée, du Temps et de l’Éternité [fig 9]. Les deux premières storie se déroulent dans un

paysage de montagnes séparés en deux loci. La diagonale coupe le tableau dans l'espace et la

végétation sépare les scènes dans le temps : au centre, lieu du triomphe du Temps, les arbres

ont perdu en partie leurs feuilles, les montagnes n'en paraissant que plus pelées. Dans les deux

premières scènes, ni habitations, ni architectures, seulement les hommes et les figures. Mais

ces hommes et ces femmes ne sont pas tout à fait inconnus : massés autour du char de la

Renommée,  ils  tiennent  pour  certains  des  accessoires,  ceux-là  renvoyant  sans  doute  à

l'immortalité de leurs noms. Héros, philosophes et scientifiques entourent donc le char sur

lequel Renommée se tient  assisse,  droite,  une épée et  ce qui semble un cupidon dans les

mains. La dame est surplombée par deux trompettes ailées de tailles différentes, renvoyant de

la  plus  petite  à  la  plus  longue,  mauvaise  ou  bonne,  aux  deux  natures  de  la  fama.

Contrairement à la version peinte par Mantegna, le char est tiré par des chevaux, non des

éléphants. En fait, la Renommée se dirige vers une sorte d'en dehors de l'image, vers l'autre

lieu peut-être, celui où se tient déjà le Temps, vieillard ailé se tenant courbé, un sablier sur le

dos. Il est tout de même debout, sur un char tiré par deux cerfs. L’assemblée massée autour du

précédent char a disparu et c'est ainsi, les noms oubliés, effacés par la fuite éperdue du Temps

que celui-ci s'avance vers le seul triomphe susceptible de le dépasser.

  La cité des hommes est surplombée par celle de Dieu. La mémoire éternelle,  qui semblait

une idée fondamentale du  Triomphe de la Renommée, est de fait compromise par ce temps

long décrit dans le Triomphe du Temps. Se situe là, selon nous, toute l’ambiguïté de la gloire

au quatorzième siècle : d'un même geste, Pétrarque fait mention des hauts faits des guerriers,

philosophes  et  scientifiques  d'antan,  avant  de  remettre  en  cause  la  possibilité  de  chanter

éternellement ces mêmes faits dans le monde terrestre. C'est en tout cas dans ce triomphe
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qu’apparaît une première véritable figure de l'oubli en la « seconde mort ». Dans la peinture

de Michelino, le Temps est à nouveau un vieil homme [fig 9]. Dans la première édition que

nous avons étudiée [fig 2], celui-ci tient le sablier d'une main, une canne de l'autre, écrasant

une Renommée au miroir  brisé197.  Cette  image de l'oubli  comme seconde mort  était  déjà

connue au Moyen Âge, Boèce en ayant usé dans sa critique de la renommée :

« Où restent aujourd'hui les os du fidèle Fabrituis ? Qu'en est-il  de Brutus ou du sévère Caton ? La

maigre renommée qui survit marque de quelques pauvres lettres leur vain nom. (signat superstes fama

tenuis pauculis inane nomen litteris).  Mais le fait de savoir de beaux noms donne-t-il à connaître les

trépassés ? Vous gisez donc complètement inconnus et la renommée ne vous fait point connaître (iacetis

ergo prorsus ignorabiles nec fama notos efficit). Et si vous pensez prolonger votre vie par le souffle

qu'est un nom mortel, quand un jour tardif vous ravira aussi, c'est une seconde mort qui vous attend

(iam vos secunda mors manet)198 »

  La survivance du nom n'est pas un rempart contre la mort ; il s'agit au contraire d'un « vain

orgueil », puisqu’en aucun cas le nom ne permet de connaître quoi que ce soit de plus sur les

trépassés. Pire, un « souffle tardif » prendra tôt ou tard le souffle de cette vie prolongée.  Et

qu'entendre par ce souffle tardif, sinon celui de l'oubli ?

[fig 9]

  La seconde mort ne désigne pourtant pas, à l'origine, l'oubli. Au tout débout de sa  Divine

Comédie, Dante l'utilise dans son sens chrétien, à savoir celui de la damnation éternelle du

livre de l'Apocalypse (XXI, 8). Le poète place ces mots dans la bouche de Virgile : 

« tu verras les antiques esprits dolents/qui chacun crient à la seconde mort »199

197On  y  retrouve  d'ailleurs  les  vers  latins  de  Robertet :  « Tempore  Fama  perit,  Mors  et  Pudor  atque
Cupido/Preterunt Tempus Morsque secunda vecor », écho au  « Tutto vince et rivolqe il Tempor avoro, chiamasi
Fama, et è morir secondo » de Pétrarque.
198Boèce, op. cit., p 129.
199« Vedrai li antichi spirit dolenti,/ch'a la seconda morte ciascun grida »  (L'enfer, livre I, pp 106-136 in Dante 
Œuvres complètes, Paris, Ed. Le Livre de Poche, Coll. La Pochothèque, 1996).
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 Il  est  pourtant  aisé  de  voir  dans  ces  deux  usages  du  syntagme  « seconde  mort »  les

manifestations d'une seule et même idée. Les noms glorieux étant voués à disparaître dans

l'anonymat, les damnés seraient alors les « sans gloire ». Dans la version française proposée

par Confort Remanie en 1380, le passage de Boèce à propos de la seconde mort est ainsi

traduit : 

La première mort vous advient

Quant l'ame du corps se depart

Pour s'en aller vivre autre part :

Le seconde mort si sera 

Quant vostre nom s'effacera200

  Cette seconde mort partage avec la première l'idée d'un renvoi de ses victimes dans un

certain  anonymat.  Or,  ledit  renvoi  se  traduit  concrètement  par  l'effacement  du  nom,  la

trompette  brisée de la Renommée rencontrant alors celle de l'ange réveillant les morts du

jugement  dernier201.  Mais  de  quel  effacement  s'agit-il  précisément?  Pétrarque  donne  une

définition précise de la seconde mort dans un dialogue des Remèdes aux deux fortunes : 

« enfin la ruine des sépultures et des monuments que vous appelez élégamment une seconde mort »202

 La seconde mort est  bien provoquée par l'action du temps,  et,  plus particulièrement,  par

l'effacement des monuments, d'une part, et celui du nom dans les mémoires, d'autre part. Mais

il  faut  se  garder  cependant  de  voir  là  deux phénomènes parfaitement  distincts.  À propos

d'Horace,  nous  avons  tantôt  évoqué  que  le  monumentum  latin  désignait  à  la  fois  ce  qui

perpétuerait  le  souvenir,  les  monuments  commémoratifs,  et  plus  généralement  l’œuvre,

l'effacement  et  la  détérioration  du  nom se  trouvant,  par  analogie,  assimilés  à  l'oubli  (on

retrouve  parfois  les  mots  oblivion,  oubliance).  Dans  les  mentalités  du  Moyen  Âge,  et  a

fortiori dans  celles  de  la  Renaissance,  il  n'y  a  pas  de  frontière  nette  entre  ce  que  nous

appellerions  « lieux  de  mémoire »,  « mémoire  collective »  ou  bien  « mémoire

individuelle »203. Si la mémoire fonctionne comme un lieu, les lieux peuvent être à leur tout de

la mémoire (monumens). Ainsi que nous le montre l'emblème de Jean-Jacques Boissard [fig

10], faisant figurer un livre ouvert à côté d'une colonne204, les livres peuvent être également

200Boèce de Confort Remanie, par Gynnis M. Cropp, Ed. MHRA, 2011.
201Nous reviendrons plus tard sur cette relation d'analogie.
202Pétrarque, Les remèdes aux deux fortunes, op. cit.
203Nous reviendrons sur cette partition dans la dernière partie de ce travail.
204Jean-Jacques Boissard, Emblematum liber / Emblemes latins avec l'interpretation Françoise, Metz, Jean Aubry
and Abraham Faber, 1588, pp 40-41 : .  « Le temps injurieux perd les marbres bossez;/Les colosses, les arcs
superbement  dressez,Imbecilles  tuteurs  de  l’humaine  nature./Mais  qui  de  ses  vertus  la  plume  a  pour
garand:/Celuy contre le temps invincible se rend:Car elle vainc du temps & l’effort, & l’injure.
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considérés comme des monumens : la coupure entre société orale et société du livre est donc

tout à fait exagérée205. Aussi la seconde mort concerne-t-elle, très logiquement, la destruction

de monuments, comme les défaillances de la transmission. C'est sans doute pour cela, nous le

verrons, que l'oubli ne peut être dissocié ici de l'action du temps, qu'il ne semble pas avoir de

différence qualitative entre oubli et effacement.

[fig 10]

  Outre le texte des Remèdes..., l'influence de Boèce sur Pétrarque paraît plus évidente dans le

second livre de l'Afrique. Le poète met dans la bouche du père de Scipion des mots similaires

à ceux de Boèce : certes, il est doux de « vivre après la mort et de se moquer des Parques

cruelles,  mais  vivre  par  le  seul  nom n'est  rien »206 .  Renommée  et  « fausse  gloire »  sont

illusions :  « le  temps  passera,  ton  corps  périra  et  tes  membres  seront  ensevelis  dans  un

sépulcre indigne (transibut tempora, corpus/Hoc cadet et cedent indigno membra sepulcro) ;

bientôt ce tombeau aussi tombera poussière, l'inscription gravée sur le marbre s'effacera (Mox

ruet et bustum, titulasque in marmore sectus/Occidet:): tu souffriras une seconde mort, mon

fils  (hinc mortem patieris, nate, secundam)»207. Ainsi, une autre destruction, plus subtile que

celle  de  la  pierre  et  des  inscriptions  gravées,  se  voit  explicitée :  les  générations  futures

chanteront certes des louanges, mais, peu à peu et sous l'action du temps, elles deviendront

malheureusement « oublieuses ou usées par le temps »208. Le scepticisme de Pétrarque face à

la postérité n'a donc que faire des lauriers d'Horace : même les livres finissent par mourir

(mors libris) ! Médailles, colonnes, monuments de pierre ou de papier, le temps dévore donc

tout. 

205Voir Mary Carruthers,  Le livre de la mémoire. Une étude de la mémoire dans la culture médiévale , trad. de
l’anglais par Diane Meur, Paris, Macula, 2002.
206Pétrarque, L'Afrique, Paris Ed. Jérôme Millon, Coll. Atopia, 2011, p 101.
207Ibid, p 103.
208Nous reviendrons sur cette figure de l'oubli dans la conclusion de ce travail.
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*

 D'où  provient  le  motif  du  temps  mangeur  de  choses ?  Si  l'on  compte  des  dizaines  de

représentations  des  Triomphes,  chaque  image  contient  néanmoins  ses  propres  variations.

Ainsi, les cerfs de la gravure réalisée au siècle suivant par Charles Penkc sont représentés en

mouvement, image semble-t-il plus fidèle à l'idée voulant que ceux-là fussent signes de la

fuite du temps209 [fig 11].  Y sont d'ailleurs reproduits ces mots issus des  Métamorphoses d'

Ovide (livre XV): 

« Tempus edax rerum, tuque, inuidiosa uestustas, Omnia destruitis » 

(O temps qui tout dévore, ô vieillesse jalouse/ Vous ruinez toute chose)

  En réalité, ces vers d'Ovide s'inscrivent dans une analogie entre les âges de la vie et ceux des

saisons. Si les « dents de l'âge » qui consument toutes choses, il n'en reste pas moins que pour

le poète, « tout change, rien ne meurt »210. Le discours d'Ovide s’inscrit dans une vision du

monde de  fait  païenne  et  c'est  bien  le  cycle,  le  mouvant,  qui  prévalent  ici,  non quelque

résolution dans un « en dehors » du temps et de sa corruption211. Cela dit, la figure du vieil

homme, l'analogie entre l'arbre et la mort sont bien des emprunts au poète ; mais là où Ovide

concluait  ses  Métamorphoses par un  « Parte tamen meliore mei super alta perennis/Astra

ferar  nomenque  erit  indelebile  nostrum » « (Moi,  ma  meilleure  part  survolera  les

astres,/immortelle, et mon nom, rien ne l'effacera ») le Temps triomphe ici de la Renommée,

effaçant  les  noms et  ruinant,  littéralement,  les  gloires  passées.  Pire :  il  est  mené,  dans  ce

triomphe, une réflexion sur la vanité de « cette race aveugle qui, sans cesse, se joue au souffle

du vent et qui ne se nourrit que de faux jugements, estiment meilleur de mourir vieux qu'au

berceau »212.  Que de « vaines  gloires » et  d'édifices  ruinés  ainsi  par  le  temps !213Dès lors,

comment cette idée fut-elle traduite en image ?

  Les variations iconographiques s'appréhendent évidemment par le détail. Contrairement aux

premières  représentations  des  Triomphes,  la gravure de Penkc introduit  en arrière-plan un

paysage de ruines. On le sait, Pétrarque avait été ému par le sort réservé aux ruines de Rome,

voyant dans les  vestiges  romains  une image du sort  de l'Italie214.  Le goût pour les ruines

209Guy de Tervarent,  Attributs et  symboles  dans l'art  profane: dictionnaire d'un langage perdu (1450-1600),
Genève, Ed. Droz,  2000, p 99.
210Ibid. 
211Ovide, Les Métamorphoses, op. cit., p 710.
212Pétrarque, Les Triomphes, op. cit., p 309
213Dans une autre gravure, italienne cette fois, le Temps tient d'une main une faux et de l'autre un  ouroboros,
tenant  à  la  fois  la  mort  et  le  cycle  infernal  du  renouveau  (Simona  Cohen,  Transformations  of  Time  and
Temporality in Medieval and Renaissance Art, Ed. Brill Academy Club, 2014, p 155).
214Cf. Sabine Forero, Le temps des ruines, le goût des ruines et les formes de la conscience historique à la
Renaissance, Seyssel, Ed. Champ Vallon, Coll. Pays/Paysages, 2002.
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antiques, après deux siècles marqués par les destructions215, participe au seizième siècle d'une

mutation  du  rapport  au  temps  et  à  l'histoire,  introduisant  une  coupure  pour  laquelle  la

sensibilité de Pétrarque ne fut pas étrangère216.  Mais là où la figure du vieil  homme, était

préférée  à  celle  du  soleil,  image  fidèle  au  texte  de  Pétrarque  mais  peut-être  moins

évocatrice217, là où les artistes reprenaient simplement l'analogie entre vieillissement et cycle

des saisons,  l'ajout  du motif  des ruines souligne davantage  l'aspect  ontologique du temps

décrit.  Bien  sûr,  la  victoire  du  Temps  sur  la  Renommée  n'a  jamais  été  résumée,  ni  par

Pétrarque ni par ses lecteurs, au seul texte des  Métamorphoses218. Cela dit, l'ajout de ruines

traduit le changement d'une sensibilité esthétique et morale, comme il souligne « de manière

particulièrement éloquente la fragilité et la fugacité »219 .

[fig 11] Charles Penkc, Triomphe du Temps, gravure, 1539.

  Si les artistes du nord ne furent pas les premiers à avoir introduit la forme ruinée dans les

illustrations des Triomphes, Penkcz, et plus tard Heemsterck, y placèrent des ruines antiques,

215Jusqu'à la nécessité de préservation, telle qu'on la trouve, par exemple, sous la plume d'un Raphaël incitant le
pape Léon X, à protéger les antiquités de Rome.
216Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Ed. Gallimard. Coll. Folio Histoire, 1988, p 65. 
217Dans une enluminure remarquable d'une édition française, c'est le soleil qui trône sur le char, tandis que la
renommée, les mains liées, y est assise (Petrarch's Triumphs: BNF Fr.594; French, c.1489-1515).
218De même, les analogies entre temps, vieillissement et dégradation étaient  d'ailleurs connues en France au
quinzième siècle. Le poème de Robertet, les Ages du monde, présentant le temps comme dégradation successive
de même que le vieillissement humain, est un modèle du genre.
219Sabine  Forero, Le  temps  des  ruines,  le  goût  des  ruines  et  les  formes  de  la  conscience  historique  à  la
Renaissance, op. cit., p 118.
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renforçant  la  méditation  sur les  vanités,  sur  les effets  du temps.  Mais c'est  sans  doute la

gravure  du  français  Bernard  Salomon  [fig  12],  artiste  célèbre  en  son  temps  pour  ses

illustrations  d'Alciat  et  d'Ovide,  qui  porte  le  vocabulaire  iconographique  du  Triomphe du

Temps  à son plus haut perfectionnement.  Sa gravure en tondo réalisée pour l'Il Petrarca  de

l'imprimeur Jean Ier de Tournes, est en effet un modèle du genre : vieil homme ailé, le Temps

se tient dans les nuages, une main tenant un sablier, l'autre une de ses béquilles, tandis qu'au

sol  gît  Dame Renommée,  sa trompette  brisée.  Il  est  enfin représenté,  à  l'arrière-plan,  une

colonne brisée, évident rappel de la destruction de la « dent du temps ». Si certains éléments

iconographiques ne sont pas représentés, tels que les chars ou les cerfs, force est de constater

que d'un bout à l'autre du triangle formé par le lieu et les figures, l'on retrouve les éléments

principaux de ce qui ressemble moins à l'illustration d'un texte déjà vieux de deux siècles,

qu'à ce qui aurait pu être une véritable allégorie de l'oubli.

Gravure de Bernard Salomon pour l'édition lyonnaise des Triomphes, Ed. Jean de Tournes, 1550.220

[fig 12]

  Outre la relation dialectique entre figure de la Renommée et celle du Temps, le rapport entre

attributs  et  décor  pourrait  être  analogique :  « O  Temps  glouton  mangeur  de  l'humaine

excellence,  Temps qui l'orgueil  abat d'une grande violence,  Temps qui peut suffoquer une

gloire naissante, Temps duquel la force est sur tout autre puissante ». Non seulement le Temps

brise la rumeur et la « mémoire éternelle », mais il détruit les monuments, les stèles et les

220Cette gravure est sans doute inspirée d'une œuvre du Rosso, (un dessin anonyme est conservé au Musée des
Beaux Arts de Rennes). 
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colonnes, les vouant ainsi à la ruine221. Dès lors, le temps ontologique détruit les principaux

inducteurs de la mémoire publique. Par conséquent, l'action du temps sur les choses (tempus

edax  rerum)  ne  relève-t-elle  pas,  justement,  d'une  forme  d'oubli ?  Formulons  les  choses

autrement :  si  la  mémoire  s'assimile  à  ce que nous appellerions  aujourd'hui,  formule à  la

mode, des lieux222, leur destruction pourrait donc s'identifier à de l'oubli, sans que l'on doive

pour  autant  y  voir  quelque  chose  comme  une  métaphore.  En  affirmant  cela,  il  ne  s'agit

évidemment  pas  de  résumer  le  temps  à  une  puissance  d'oubli.  C'est  tout  l'inverse:  une

certaine forme de l'oubli s'identifie à l'action du temps sur la mémoire des hommes, celui-ci

dévorant  toutes  choses,  effaçant  les  inscriptions  des  stèles,  privant  ainsi  quiconque  d'une

renommée  éternelle223.  Enfin,  il  ne  s'agit  évidemment  pas  de  réifier  la  mémoire  dans  un

monument,  mais  plutôt  de concevoir  ces  derniers  comme de véritables  « inducteurs  de la

mémoire publique », pour reprendre la formule de Carruthers224.

 Mais prenons peut-être un exemple : dans les  Triumphe d'Anvers, fait en la susception du

Prince  Philips,  Prince  d'Espaigne,  description  des  festivités,  théâtres,  arcs  de  triomphe

réalisés pour l'entrée de Philippe II d'Espagne, le traducteur, à propos d'une inscription posée

non loin des « figures » des muses (IMMORTALI RERUM MEMORIAE), propose bel et bien un « à

mémoire éternelle »225. La pérennité de la memoria rerum (omni memoria rerum) est garantie

par le maintien de ses inducteurs de mémoire dans le temps. Cet « oubli » réside moins dans

une simple omission que dans la destruction desdits inducteurs, des monuments en particulier,

ruine  de  la  mémoire  historique226.  C'est  donc  un  oubli  que  nous  qualifierons  volontiers

d'ontologique,  dans la mesure où celui-ci vient à équivaloir  à l'effacement  des stèles, à la

destruction des monuments et autres manifestations de la gloire. Évidemment, tout cela n'est

pas pensable en dehors du cadre rhétorique et  plus particulièrement  celui  de l'inventio,  la

formation  de la  memoria  tenant  tout  à  la  fois  de l'imagination  que  du rassemblement  du

souvenir vécu. Cette conception rhétorique de la mémoire, qui, comme chacun le sait depuis

l'ouvrage fondamental de Frances Yates, perdura de l'antiquité au Moyen Âge et cela jusqu'au

221Guilaume Géroult, Hymnes du temps et de ses parties, Lyon, Jean de Tournes, 1560, p 8.
222Nous étudierons la notion de « lieu de mémoire » dans la cinquième partie de ce travail. 
223Bien  sûr,  tout  cela  présuppose  une  conception  topographique  de  la  mémoire,  héritée  du  « palais  de  la
mémoire » augustinien et de l'art de la mémoire, conceptions confirmées par ailleurs par les études de Frances
Yates sur la mnémotechnique médiévale et renaissante (ce que Mary Carruthers appellera la memoria rerum, la
mémoire des choses). Dans une remarquable analyse du Vietnam memorial, Mary Carruthers insiste sur l'aspect
rhétorique du monument ; celui-ci, mur recouvert de noms gravés dans la pierre, fonctionne comme un inducteur
de souvenir, le lieu même du mur activant ce qu'elle appelle les res, les matériaux dont la mémoire a besoin pour
former les souvenirs.  La formation du souvenir est lié à deux choses : d'une part à l'inventio  que requiert  la
composition d'un souvenir, et d'autre part  la pratique sociale « communautaire » à l'origine de sa formation.
Autrement dit, on ne souvient pas de la guerre du Vietnam et l'on ne transmet pas un contenu de type «  mémoire
collective », mais on réinvente celui-ci dans la pratique commémorative ancrée dans un loci. 
224Mary Carruthers, Machina memorialis, Paris, Ed. Gallimard, Coll. Nrf/Gallimard,  2002. 
225En fait, la memoria latine, celle de Cicéron notamment, avait déjà une dimension historique ; l'omnis memoria
rerum, rappelle Thomas Guard est « rattachée à l'éternité et à la postérité » (Thomas Guard, « Cicéron : l’orateur,
l’histoire et l’identité romaine », Cahiers des études anciennes, XLVI | 2009, 227-248.).
226Nous analyserons en détail dans le troisième chapitre les rapports entre  memoria  latine, construction de la
mémoire historique, et figure de l'oubli comme « figure du voilement ».
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dix-septième siècle,  est  éclairante  quant  aux conceptions  de la  memoria : non seulement,

celle-ci nous permet semble-t-il de mieux saisir l'association des trois termes, soit la ruine, le

temps et la renommée, mais elle aide à en appréhender le caractère implicitement sélectif. En

effet,  si  la  memoria  prend  forme  dans  des  monuments,  alors  celle-ci  ne  s'enregistre  pas

seulement : elle s'édifie227. Dans ce cas, qui décide de la conservation du nom ? La pierre est-

elle  plus  résistante  que le  temps ?  Comment  lutter  efficacement  contre  la  destruction  des

inducteurs de la mémoire publique ?

*

  Dans le dernier  Triomphe, Pétrarque reprend l'idée d'une instabilité du monde, mais d'une

façon transfigurée par le christianisme. Il s'agit pour le poète de décrire un « monde nouveau

au  sein  d'une  saison  immuable  et  éternelle »228 ;  comme  la  mort,  l'oubli  vient  donc  à

disparaître,  l'éternité  faisant  littéralement  justice.  La  gloire  méritée,  véritable,  n'est  alors

sauvée  de  l'oubli  qu'au  moment  du  Triomphe  d’Éternité. Là  se  situe  donc  la  véritable

renaissance, théâtre de la « gloire sans fin » (con immortal belleza eterna fama). Si, dans cette

conception, durée terrestre et éternité divine se voient en somme opposées, dès le quatorzième

siècle, il semble que ladite « conception » se fissure, qu'elle connaisse un certain recul. Certes,

les  Rhétoriqueurs  semblaient  parfois  oublier  le  triomphe du Temps. Ce fut  néanmoins  au

seizième siècle que s'affirma l'idée d'un triomphe intégral de la Renommée. Quelles sont les

conditions de possibilités de ce triomphe ? S'il n'y a pas de césure, à la Renaissance, entre la

mémoire orale ou livresque d'une part, et d'autre part la mémoire des pierres, l'action du temps

ne se réduit pas seulement à estomper la célébrité de quelqu’un, telle une réputation brisée et

envolée, comme elle ne réside pas uniquement dans le vieillissement du corps, « vieillesse

envieuse », à la façon du poème fameux de Baudelaire229. En fait, pour lutter contre un temps

détruisant littéralement la mémoire des pierres, la mémoire publique s'appuya sur l'idée qu'il

était bel et bien possible de faire perdurer les noms fameux dans la durée, qu'il était autrement

dit envisageable, en produisant d'autres inducteurs, des inducteurs adéquats, d'immortaliser les

227Plus près de nous, les œuvres d'Anne et Patrick Poirier explorent cette étrange réversibilité entre l'intérieur et
l'extérieur, cerveaux humains ouverts et remplis des res de la mémoire, ruinées par l'oubli, d'une part, et ruines
des inducteurs de mémoire,  maquettes d'édifices à demi effondrés,  d'autre part  ;  les  res  entreposées  dans le
« vaste palais de la mémoire » et les ruines des monuments, supports de l'éternelle renommée et de la mémoire
des choses, formant alors les deux faces d'une même médaille. Rien de surprenant à ce que nous associons sans
trop de peine ces deux œuvres aux effets de l'oubli : l'érosion, l'ensevelissement présenté dans les maquettes de
Domus Aurea nous montrent  in concreto la « ruine » progressive des inducteurs de la memoria rerum tandis que
la perte de nos souvenirs fait image de la « ruine » des res mémorisées. Si le monument est un « support » de la
res mémorisée, alors sa destruction est de facto assimilable à une force d'oubli. 
228C’est bien dans ce monde-là que : « ceux qui ont mérité une gloire éclatante que le temps éteignit (Et quei che
fama meritaron chiara, che il Tempe spense) et les beaux visages charmants qu'ont fait pâlir le temps et la mort
pleine d’amertume/Renaissant alors plus beaux que jamais, rejetteront à la Mort furibonde l'oubli (le oblivion),
les noirs et sombres aspects et les jours ténébreux ».Pétrarque, Les Triomphes, op. cit.,  p 310
229In Les fleurs du mal (poème « Les petites vieilles ») : « Ruines ! ma famille ! ô cerveaux congénères !/Je vous
fais chaque soir un solennel adieu !/Où serez-vous demain, Èves octogénaires,/Sur qui pèse la griffe effroyable
de Dieu ? »
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hommes illustres. Aussi l'éternité, pour exister, devait-elle paradoxalement s'accomplir dans la

durée. Doit-on voir dans cette idée un paradoxe, une contradiction dans les termes ?

  Si le temps devient en quelque sorte miroir de l'éternité, ne s'y opposant plus tout à fait, il

faut avancer qu'à la Renaissance, les conceptions de ladite éternité impliquaient quelque chose

comme une durée. Cette conception fait suite aux idées de Nicolas de Cues, pour qui l'éternité

ne pouvait exister sans durée230. Pour le philosophe, l'éternité contient une infinité des points,

des infinités de durée ; c'est cette même infinité qui fait d'elle, à l'image du cercle, une durée

« parfaitement une » :

« Et sa durée est si parfaitement une qu'en elle le passé n'est autre chose que le futur et le futur n'est

autre que le présent : mais ils sont la durée parfaitement une, c'est-à-dire l'éternité, sans commencement

ni fin. En effet, en lui, le commencement est tel que la fin est en lui aussi le commencement.231 »

  Jean-Michel Counet remarque que la résolution de l'aporie entre durée et éternité, sous la

théorie de la  complicatio232, permet d'introduire un jeu de gradation entre éternité et temps ;

pour passer  de l'image au modèle,  il  faut  en effet  retrancher certaines  caractéristiques  de

l'image vis-à-vis de celui-ci,  il  faut  introduire  une négation.  En retirant  les marqueurs de

finitude, à commencer par ceux de l'espace et du temps, et plus généralement de la succession,

l'on s'approche de ce que De Cues appelle une « durée absolue »233. C'est peut-être dans le

cadre de ces retranchements que la relation entre ces « deux » éternités devient pensable. La

fama ne  remplace  pas  la  divinité,  elle  ne  triomphe  pas  du temps,  au  contraire,  celle-ci

triomphe  dans  le temps, à partir du temps. Une fois retranchés les  effets du temps et de la

corruption, la durée de la fama se rapproche du modèle de « durée absolue ». S'il ne manque à

la mens humana « que la capacité à saisir la coïncidence des opposés pour que l'image égale

le modèle »234 , c'est parce que la différence entre les « deux » éternités relève avant tout d'une

gradation, l'écrivain cherchant à se saisir des opposés, pour proposer à sa manière quelque

image de l'éternité. En privilégiant le livre, le héraut de la bonne renommée  retranche  plus

230 Conception héritée, peut-être, de Boèce. Ainsi le monde dans sa perpétuité successive peut-il être considéré
comme une image de l'éternité divine, mais une réalité limitée dans l'espace et le temps ne le sera pas: il faut en
effet deux négations pour passer d'un temps limité à une éternité sans limite ni succession » Jean-Michel Counet,
« Le temps comme explication de l'éternité chez Nicolas de Cues. Un approfondissement des thèses boécienne »,
in Revue Philosophique de Louvain. Quatrième série, Tome 101, N°2, 2003. pp. 319-339,  p 332.
231Nicolas de Cues, La Docte Ignorance, Ed. Flammarion, Paris, 2013, p 86.
232Chez De Cues, la complicatio se comprend dans son sens propre ; l'éternité  n'est pas opposée au temps, elle le
complique, puisqu' elle contient en son sein passé, présent, futur.  Puisqu'elle contient « complique »,  toutes les
durées, l'éternité est bien la durée absolue. Si, à l'inverse, l'on « déplie » l'éternité, alors, par ajouts successifs de
durées, l'on « descend » et obtenons une durée que nous pourrions qualifier de contingente car soumisse à la
succession.
233« Nous ne concevons pas l'éternité sans durée. Nous ne pouvons pas ima giner une durée sans succession. De
là le fait que la succession qui est la durée temporelle se présente (à nous) lorsque nous nous efforçons de
concevoir l'éternité. Mais l'esprit affirme que la durée absolue, qui est l'é ernité, précède naturellement la durée
successive. Et ainsi la durée en soi, qui est dégagée de la succession, est vue dans la durée successive en tant
qu'image comme la vérité dans l'image » (Cité par Jean-Michel Counet, Ibid, p 322).
234Jean-Michel Counet, op. cit., p 332.
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subtilement les effets de l'espace, les « tombeaux de mots » remplacent donc les médailles,

statues et autres tombeaux voués à la corruption du temps. N'est-ce pas là, déjà, le sens de ces

mots de Pétrarque ? 

mais, avant de tous ceux qui doivent ressusciter,

est celle qu'en pleurant le monde appelle par l'organe 

de ma langue et de ma plume mourante,

mais que le ciel aussi désire voir tout entière

  La langue, la plume, le ciel, encore en opposition, désirent d'amour la résurrection d'une

même muse triomphante. Pour l'être aimé, ni le ciel ni la terre ne désirent une seconde mort.

Bilan et perspectives

Pour Pétrarque, même les noms immortels s'effacent avec le temps ; avec l'effacement de la

pierre, des inducteurs du souvenir, s'estompe alors la mémoire. Si l'émergence de la figure

moderne de la renommée est étroitement liée à la diffusion du Pétrarquisme en Europe, si ses

attributs,  variables,  conservent  ici  et  là  les  marques  de  l’ambiguïté  de  la  rumeur235 ,  se

dessinent néanmoins les contours d'une « bonne renommée » triomphant du temps. En effet,

la possibilité de penser l'éternité dans la durée ouvre ensuite les portes à une appréhension

entièrement  positive  de  la  préservation.  Car  de  manière  générale,  c'est  bien  la  bonne

renommée qui l'emporte, le monstre décrit par Virgile se faisant alors Dame, ou bien Déesse.

Cette conséquence est extrêmement importante pour notre propos, dans la mesure où elle

témoigne d'une subtile mutation du rapport à la mémoire et au temps. En effet, l'association

courante  des  termes  « renommée »,  « éternel »,  « perpétuel »  implique  une  mémoire

paradoxale,  une  mémoire  éternellement  perpétuée  dans  le  temps.  Cette  modification  du

rapport  à  l'éternité  pose  selon nous les  jalons  d'une  conception  moderne  de la  mémoire

publique. Ladite conception, tournée vers le modèle antique, n'est pas moins marquée par la

confiance en la capacité au legs, en la perpétuation des noms dans la durée. Car le temps est

le meilleur allié comme le plus âpre rival de Dame Renommée, pour qui la fonction première

est donc celle d'immortaliser, non seulement de transmettre. Aussi la renommée maintient-

elle le nom glorieux non pas  hors du temps, comme la gloire céleste,  mais bien  dans  le

temps, dans la  durée.  Ainsi, l'éternité contamine un peu la terre, faisant descendre, du ciel

dans la cité des hommes, l'eterna fama et la gloria perpetua236. Cependant, cette éternité-là

235Fama n'est plus la messagère de Virgile, elle est une Déesse. La Fama de Virgile passait les nouvelles, celle de
Pétrarque immortalise.
236 Cette revalorisation s'inscrivant dans le procès de transformation du rapport entre l'homme, la création et
Dieu.
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est fragile : encore volage, Dame Renommée doit être gardée par un poète ou un historien,

héraut,  rempart  contre  une seconde mort  essentiellement  portée par  la  figure du Temps.

Jusqu’à quel point le livre peut-il endiguer efficacement les eaux de l'oubli ? En partant de

l'exemple de Giorgio Vasari, il convient maintenant de décrire le changement qualitatif de

l'usage de la seconde mort, passant en effet de ladite peinture des vanités à celle d'une lutte

active,  c'est-à-dire inscrite  dans la durée, contre  l'intolérable oubliance.  En effet,  la lutte

contre  la  seconde  mort,  contre  l'oubli  d'anéantissement  des  inducteurs  de  la  mémoire

publique,  n'implique-t-elle  pas,  à  un  niveau  certes  différent,  une  certaine  forme  d'oubli

d'occultation ?

Vasari et la « seconde mort » : de l'oubli d'anéantissement à l'oubli d'occultation

  Chacun sait maintenant que les  Vite de Giorgio Vasari ne sont pas un point de départ. Au

contraire, ce livre paraît au terme d'un procès entamé à la fin du quatorzième siècle, procès

consistant en un double mouvement : la valorisation générale de la gloire terrestre se double

d'une extension particulière au champ artistique. Selon nous, l'extension de la gloire dans le

domaine séculier, de l'histoire de Florence de Ghiberti aux Vies de Vasari, n'est pas pensable

sans  la  notion  politique  d'utilité  publique237.  Elle  obéit  à  une  logique  d'investissement  du

champ politique,  renouant  en  partie  avec  une  conception  antique  de  la  renommée.  Ainsi

trouve-t-on l'idée de  desiderio di  gloria  sous la  plume d'un Machiavel,  le  désir  de gloire

n'étant point mauvais, à condition d'être dirigé non pas en direction de la seule satisfaction

égoïste,  mais  vers  quelque  chose  comme  le  bien  commun.  Rien  d'étonnant  à  ce  que  le

frontispice de la première édition des Vite (1550) présente une vue de Florence, derrière des

rideaux tirés par deux  putti  (la deuxième édition y joindra le portrait de l'artiste lui-même,

l'écrivain œuvrant à la gloire de la cité). Plus généralement, le rapport politique à la mémoire

imprégnera le seizième siècle, lors de la crise religieuse en traversant notamment la seconde

partie. C'est donc dans le cadre de cette  sécularisation du champ de la renommée que la

seconde mort va connaître un changement qualitatif : il ne s'agira plus de l'invoquer comme

repoussoir de la renommée terrestre, conséquence funeste et fatale des vanités humaines, mais

comme un processus de destruction de la mémoire contre lequel il est nécessaire de lutter.

Certes, l'inversion était  déjà présente chez les Rhétoriqueurs,  n’hésitant pas à se servir de

Dame  Renommée  à  des  fins  politiques.  Et  puis,  la  lutte  contre  l'oubli  n'est  pas  chose

désintéressée, les noms glorieux participant du rayonnement de la cité, cet ultime sujet de la

mémoire.  Puisqu’il s'agit de la mémoire  de la cité,  l'investissement du champ politique se

manifeste concrètement par une construction d'une mémoire commune et utile. Afin de lutter

237 Jean-Marc  Chatelain,  « L'espace  politique  de  la  renommée  d'Érasme  à  Juste  Lipse  (1530-1570) »,  in
Médiévales, N°24, 1993. La renommée. pp. 117-129.
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contre  l'oubli,  il  est  donc  nécessaire  de  privilégier  le  dispositif  conservant  au  mieux  la

mémoire des noms pour la cité.

  D’une conception de la gloire à l'autre, le véritable changement se situe donc du côté de

l'écriture de l'histoire. Déjà, Pétrarque avait évoqué la place de l'historien et du poète, ces

gardiens de la renommée militaire. Lorsqu’il écrit le fameux prologue à l'édition 1550 de Vite,

Vasari hérite donc d'une figure employée auparavant pour déprécier la renommée terrestre.

Pourtant, l'auteur va littéralement renverser l'ordre des triomphes : si l'eterna fama triomphant

non seulement de la mort, mais aussi du temps, de même que l'écrivait Pétrarque dans son

Triomphe de l’Éternité, cette renommée-là est pourtant bien terrestre. L'Introduction générale

de  1550  est  d'ailleurs  révélatrice,  Vasari  posant  d'emblée  en  termes  positifs  le  désir  de

gloire238.  En effet,  l’œuvre d'art  est  un produit  d' « esprit  d'élite » (spiriti  egregii),  ceux-là

menant leurs œuvres « à un point de perfection qui les rende propres à éblouir et émerveiller

le monde entier » (per condurre le opere loro a quella perfezzione che le rendesse stupende e

maravigliose a tutto il mondo). Cette perfection est due à un « ardent désir de gloire » (per

uno  acceso  desiderio  di  gloria).  Aux  yeux  de  Vasari,  cette  aspiration  est  louable ;

contrairement à l'opinion formulée par Pétrarque, la gloire ne peut être réservée à l'au-delà.

Pour les artistes, il  s'agit donc bien « de mériter  de leur vivant de hautes récompenses en

raison de la  libéralité  des  princes  et  du légitime désir  de gloire  des gouvernements » (Et

ancora che  di  cosi  laudabile  sutdio  et  desiderio  fussero in  vita  altamente  premiati  dalla

liberalità de' principi e dalla virtuosa ambizione delle republiche ).

 À la différence de Machiavel, Vasari ne prend pas la peine de distinguer bon ou mauvais désir

de  gloire,  puisque  ceux-là  même  dont  il  fait  la  biographie  méritent  d'emblée cette

reconnaissance. Puisqu'elle sert directement une gloire plus élevée (celle, bien sûr, du Prince),

l'aspiration est de plus « louable » (laudabile). Cela dit, il ne faut pas perdre à l'esprit que la

rédaction de la première version des Vies était marquée par un véritable flottement des choses

« dignes de gloire » : s'agissait-il des œuvres ou bien des artistes ?239 On devine que le projet

de Vasari consistait bien à faire de l'artiste et non seulement des œuvres, les objets d'une gloire

éternelle. Plus encore dans l'édition de 1568, ses médaillons, son frontispice, sur lequel nous

reviendrons, entérinent donc l'idée d'un artiste méritant la gloire éternelle240. Plus tard, dans la

préface de l'édition de 1568 (Agli artefici del disegno241), Vasari insiste à nouveau sur le désir

d'immortalité (dal desiderio di eternità), suscitant des « œuvres de plus en plus singulières et

parfaites », réalisées par l'ardeur de ces « merveilleux talents » incités par la gloire (incitati

238Gérard Colonna d'Istria, Roland Frapet, L'art politique chez Machiavel: principes et méthodes, Ed, J. Vrin,
1980, p 67.
239Il fallut donc rappeler à Vasari qu'il lui était avant tout demandé de décrire les œuvres, non les artistes.
240Moins qu'un inventaire des œuvres, c'est bien la forme biographique qui entérine cette promotion. 
241Pour le concept de disegno, il faut consulter les pages magistrales de Georges Didi-Huberman à ce sujet dans
son fameux Devant l'image.
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dalla gloria). Dans la seconde édition, le buste gravé de Vasari est maintenant placé au-dessus

des deux putti  nous montrant la vue de Florence. L'auteur, maintenant inclus à l'architecture

des  Vies, participent par la plume comme par le pinceau à la gloire de la peinture italienne,

Florentine en particulier [fig 13].

[fig 13]

  Si le désir  de gloire est louable,  alors,  les défaillances de la préservation deviennent de

véritables  infamies  (in-fama).  Pragmatique,  Vasari  détaille  dans son  Introduction  générale

différentes formes de préservation du nom, statues, tombeaux, médailles « et autres gages de

survie » (et  altre memorie simili,  dans la  version italienne  du texte)  avant  d'observer  que

l' « appétit dévorant du temps » (la voracità del tempo) a effacé non seulement les œuvres,

mais aussi les noms « de tous ceux dont le souvenir avait été préservé par autre chose que la

piété impérissable des écrivains » (ma cancellato e spento i nom di tutti quelli che ci sono

stati serbati da qualunque altra cosa che dalle sole vivacissime et pietosissime penne delli

scrittori). L'historien oppose donc différents modes de préservation, des tombeaux de pierre

aux tombeaux de mots242. Évidemment, Vasari puise son inspiration dans la traduction latine,

plus  particulièrement  dans  celle  d'Horace  et  de  son  fameux  « Exegi  monumentum  aere

perennius  regalique  situ  pyramidum altius ».  Le  temps,  tel  que  le  décrivait  déjà  Horace,

entraîne la ruine des monuments, la ruine des tombeaux, des médailles et des statues ; c'est

donc  tout  naturellement  que  Vasari  constate  que  les  noms  de  « nombreux  architectes,

242http://ethesis.unifr.ch/theses/downloads.php?file=LugonMoulinS.pdf#page=32&zoom=auto,0,134
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sculpteurs et peintres anciens et modernes, avec quantité de leurs chefs-d’œuvre (che i nomi

di moltissimi vecchi  e  moderni architetti,  scultori  e  pittori  insieme con infinite  bellissime

opere), sont en diverses régions d'Italie voués à l'oubli (dans le texte : loro in diverse pari di

Italia  si  vanno dimenticando),  s'évanouissant  peu  à  peu,  condamnés  à  une  sorte  de mort

prochaine (e consumando a poco a poco e di una maniera, per il vero, che ei non se non se ne

puo giudicare altro che una certa morte amolto vicina).  Chez Vasari,  la  figure de l'oubli

comme « seconde mort » reparaît donc, mais en tout point refondée :

« Afin  de  les  préserver  [les  artistes]  autant  qu'il  est  en  mon  pouvoir  de  cette  seconde  mort  (per

difenderli il piu che io posso da questa seconda morte), et de les maintenir le plus possible dans la

mémoire des vivants (e mantenergli piu lungamente che sia possibile nelle memorie de' vivi), j'ai passé

un temps considérable à rechercher leurs œuvres, déployé une diligence extrême à retrouver la patrie,

l'origine et l'activité des artistes, pris la peine de recueillir sur eux des relations de vieilles gens, les

textes de souvenirs abandonnés par leurs héritiers à la poussière et aux vers (e da diversi ricordi e scritti

lasciati dagli eredi). »

  Le  schéma  dit  « biologique »  du  développement  artistique,  tel  qu'on  le  trouve  dans  la

première  édition  des  Vite,  de  Cimabue  à  Michel-Ange  se  double  plus  intimement  d'une

analogie  entre  disparition  du  nom  et  mort  physique.  Or  cette  seconde  mort,  c'est  bien

« l'éternel oubli »243 (sempiterna oblivione). En suivant le modèle de Pline, Vasari ne conçoit

pas  ses  Vite  comme un point  de départ,  mais  bel  et  bien  comme une continuation244,  les

analogies  biologiques  entre  développement  historique  et  développement  du  corps  existant

bien avant lui. Mais, contrairement à ce dernier, ces conceptions n'avaient pas été toujours au

service de quelque idée de progrès. Non seulement, Vasari conçoit ses histoires comme un

prolongement de ce qu'il interprète comme une entreprise de préservation du souvenir par les

anciens, mais, nous l'avons dit, l'usage revalorisé de la renommée s'inscrit dans un procès de

sécularisation de la gloire.

  Dans sa présentation des Vies,  André Chastel ne manque pas de rappeler que cette œuvre

s'inscrit  dans  le  cadre  plus  général  du  commencement  de  l'historiographie  moderne.  Par

conséquent, la figure de la seconde mort se place au carrefour de plusieurs conceptions de la

renommée. Ce n'est pas tant l'éternité qui triomphe de la rapacité du temps que l'éternité  de

l'oubli sur la mémoire des hommes. Loin d'être passager, l'oubli obscurcit davantage ; cette

figure de l'action du temps condamne ainsi les noms à la nuit.  Mais là où l'usage de cette

figure était employée, de Boèce à Pétrarque, pour  contrer les tentations de « vaine gloire »,

243Giorgio Vasari, Les vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, Paris, Ed. Berger Levrault, Coll. Arts,
1981.
244« La memoria de' quali da Plinio     e da altri scrittori è stata fino a' tempi nostri conservata » (« J'y ai ajouté
l'essentiel des œuvres des artistes antiques célèbres ou autres, dont Pline et les auteurs nous ont conservé le
souvenir »). Georges Didi-Huberman a écrit de très belles pages sur le sujet dans son Devant le Temps.
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Vasari historien en use au contraire pour prouver qu'il peut estomper, sinon renverser sa toute

puissance. Ainsi le frontispice de l'édition 1568 des Vite, remarquablement décrit par Georges

Didi-Huberman245,  nous  montre-t-il  Fama armée  d'une  triple  trompette,  survolant  une

allégorie  des trois  arts, ainsi  que des personnages semblables à des damnés,  surgissant de

terre, bravant la seconde mort.  « HAC SOSPITE NUNQUAM HOSPERIISSE VIROS, VICTOS AUT

MORTE FATEBOR » :  « Mon souffle proclamera que jamais ces hommes n'ont péri et n'ont été

vaincu par le trépas », proclame alors Fama ! Notons que la gravure présente dans l'édition de

1550 présentait déjà la même idée [fig 14].

[fig 14]

  Si  l'on  se  hasarde  à  faire  un  parallèle  entre  l'Introduction  générale et  le  Triomphe  de

l’Éternité, le constat ne peut être plus singulier : les vertus autrefois réservées au ciel, telles

que la préservation du nom, la résurrection des morts, la gloire, sont échues à ceux-là mêmes

qui en étaient précédemment privés. Il faut évidemment rappeler qu'avant le seizième siècle,

les auteurs avaient bien conscience de la nécessité d'un poète ou d'un l'historien pour colporter

la bona fama. Ce qui semble être nouveau, outre l'extension des chroniques au champ de ce

que nous appellerions aujourd'hui la culture, c'est donc le caractère exclusivement positif du

projet de Vasari, de fait peu compatible avec l'usage moral de la seconde mort246. En surface, il

s'agit bien sûr d'un prolongement : Dame Renommée triomphe de la Mort. Cependant, Dame

245 Georges Didi-Huberman, Devant l’image, Paris, Ed. Les éditions de minuit, Coll. Paradoxe, 1992.

246 A ce sujet, il faut consulter le livre de Roland Le Mollé, Giorgio Vasari,  L'homme des Médicis, Ed Grasset,
Coll. Biographie, Paris, 1995. 
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Renommée s'est ici appropriée certains marqueurs d'éternité,  le motif du cortège cédant la

place à celui de la résurrection. Or, donner un tel pouvoir à la renommée, c'est nier le fait que

le  temps  puisse  triompher  de  manière  définitive  sur  elle,  c'est  rompre,  voire  inverser,  la

dialectique que présupposait le texte de Pétrarque. Autrement dit, c'est habilement confondre,

dans un but que nous pourrions qualifier de politique, dans le sens concret d'une réhabilitation

de l'artiste dans la cité247, la Renommée triomphant de la Mort et l’Éternité triomphant du

Temps.  Peut-on  encore  parler,  dans  ce  cas,  d'une  figure  plastique  de  la  seconde  mort ?

Supposons que la figure, telle que la conçoit Vasari, ne domine plus, par la médiation d'une

personnalisation du temps, une Renommée couchée. Les effets du temps simplement annulés,

supposons que cela soit tout le contraire : sous le ciel de l'éternité, Dame Renommée domine

les trois arts, tenant d'une main sa trompette et de l'autre un flambeau ; las de mourir deux

fois, ce sont alors les morts, qui, sous ces allégories des trois arts, attentent de quitter l'ombre,

d'être à nouveau suscités par la mémoire.

  Pour Giorgio Vasari, la relation d'identité entre oubli et temps est donc maintenue, l'image à

la seconde mort étant placée au cœur de l'entreprise du récit de la re-naissance des arts248. S'il

faut conserver le nom, c'est parce que l'on « saisit également que la Renommée gravée de la

vignette n'est garante d'immortalité que dans la mesure où elle est porteuse de la mémoire et

du nom de l'artiste; que seule la mémoire est gage de vie éternelle»249. S'il est juste d'affirmer

que l'éternité de Vasari,  bien qu'entretenant une relation de similitude avec elle,  diffère de

l'éternité chrétienne, il faut toutefois nuancer les conclusions que l'on pourrait tirer d'une telle

distinction. Pour l'éternité chrétienne, l'oubli est une incidence, une sorte de péché,  oubli de

Dieu (Augustin y consacra des pages fameuses dans ses Confessions)250 . Pensons à ces vers

de Borges :

Tout existe, hormis une chose, l'oubli

Dieu sauve le métal ; il sauve aussi la cendre

Et sa mémoire prophétique peut comprendre

Les lunes, d'hier et d'aujourd'hui251

247Ce que Georges Didi-Huberman, in Devant l'Image,  appelle la « constitution d'un corps social ».
248A nouveau, nous vous renvoyons aux belles pages de Devant l'image.
249Sophie Lugon-Moulin, op. cit. p 13.
250S'il ne rejette pas tout à fait la perspective de l'oubli total, il le dote des attributs infernaux. L'image de Dieu
étant « greffée » sur l'âme immortelle, comment totalement oublier si ce n'est en pêchant ? Cette interprétation,
très contrastée, doit être pensée dans un cadre sotériologique. Privé de la volonté de se ressouvenir, l'âme ne peut
se tourner vers autre chose que la mort, et avec la mort, l'enfer, l'oubli ensevelissant jusqu'au «nom » de Dieu
(pour Augustin, l'âme peut en quelque sorte mourir, « lorsqu'elle est privée de cette vie bienheureuse qui est la
vraie vie de l'âme »). Augustin distingue donc deux formes de l'oubli, l'une totale, sappant les conditions de
possibilité  de la  volonté de se souvenir, et  l'autre  partielle.  Mais l'oubli  total  et  absolu n'est  que le  fait  du
pécheur ; l'oubli peut effacer des choses, des souvenirs, ou bloquer temporairement le rappel ; mais si l'on rentre
en sa mémoire, que l'on trouve la volonté de rappel, alors, l'on peut se souvenir à nouveau.
251Borges, Œuvre poétique, Paris, Ed. Gallimard. Coll. Nrf/Poésie Gallimard, 1970, poème « Everness ». 
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  Dans les gravures de 1550 et de 1568, les morts attendent semble-t-il d'être redécouverts. On

peut alors se demander quelle est la conception de la memoria de Giorgio Vasari, et si celle-ci

est  véritablement  dissociable  d'une conception chrétienne de la  mémoire.  De deux choses

l'une : soit  les noms des artistes sont bien morts une seconde fois, et  il  est  impossible de

susciter à nouveau leurs noms, ceux-là ayant été effacés par l'action du temps, soit les artistes

ne sont pas tout à fait oubliés, puisque l'on peut, en retraçant leur histoire,  re-susciter leur

mémoire. Dans tous les cas, où donc se situent les oubliés ? Contrairement à la seconde mort

de Pétrarque,  qui deux siècles  plus tôt  anéantissait  purement et  simplement  de la surface

terrestre les noms glorieux en ruinant à jamais les témoignages terrestres de leurs mémoires,

celle de Vasari ne semble qu'obstruer leur résurrection, ceux-là étant enfouis, comme d'autres

sont  au purgatoire,  dans l'oubli.  Autrement  dit,  Vasari  part  théoriquement  d'une forme de

l'oubli comme anéantissement, pour y substituer, en pratique, celle d'une obstruction. Il fallait

bien,  pour  mettre  en  œuvre  ce  projet  de  monuments  de  papier  luttant  contre  l'oubli

d'anéantissement,  que  les  artistes  ne  fussent  pas  tout  à  fait oubliés… Il  leur  fallait  donc

attendre. Dans ce cas, les oubliés patientent-ils sous terre, victimes de cet oubli d'obstruction,

ou bien au ciel, « dans » la mémoire de Dieu ?

  En fait, un tel partage n'aurait que peu de sens pour les mentalités du seizième siècle ; sans

doute  ne  faut-il  pas  confondre  un  procès  de  sécularisation  de  la  gloire  et  l’illusion

rétrospective,  arrêtée,  d'une  « laïcisation »  pure  et  simple  de  celle-ci.  La  gloire  divine  ne

disparaît pas sous le ciel de la gloire terrestre ; en revanche, la gloire terrestre, bien employée,

entretient une relation d'image avec la gloire divine. Dame Renommée ressuscite les morts, de

même que l'ange du jugement dernier fait sortir ces derniers de terre. Qu'elle désigne l'oubli

terrestre  ou  les  tourments  des  damnés,  la  seconde  mort  n'a  donc  aucun  pouvoir  sur  qui

participe de cette résurrection. Une telle conception de la mémoire n'est donc qu'un point dans

le grand canevas des similitudes ; elle implique l'idée fondamentale que les « oubliés », de

même que les autres morts, obstrués, attendent  quelque part que le son des trompettes de la

Fama vienne susciter à nouveau leur mémoire auprès des hommes.

*

  Au  tout  début  du  seizième  siècle,  Francis  Bacon,  dans  son  De dignitate  et  augmentis

scientiarum, divise l'histoire civile en trois espèces, correspondant entre autres à l'archive, au

vestige, et enfin à l'histoire complète, celle-ci regroupant entre autres chroniques et vies252. La

description faite par l'auteur de l'histoire des vestiges et des antiquités, « dernière ressource

252L'histoire civile est différenciée par Bacon de l'histoire naturelle.
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dont on use lorsque la mémoire des choses venant à manquer », ressemble étrangement à celle

pratiquée par Vasari (même si Bacon établit une distinction entre une histoire faite avec « les

débris  des  histoires »,  et  le  genre  complet,  « exemplaire », des  Vies253).  Cette  démarche

intermédiaire,  réunissant  des  « fragments  d'histoire  qui  se  trouvent  dispersés  en différents

lieux », est faite par des hommes « pleins d'industrie », qui « tâchent d'enlever au déluge du

temps quelques débris, et de les conserver »254. Mais pour Bacon, cette histoire ne peut qu'être

imparfaite. Si l'histoire pratiquée par Vasari s'identifie curieusement à la description donnée

par Bacon à propos de celle des antiquités, c'est parce que toutes deux s’attellent à sauver leur

objet  de  l'oubli.  Du même coup,  on comprend pourquoi  cette  histoire  sera viscéralement

perçue  comme  incomplète,  en  dépit  de  son  indéniable  succès.  Aussi  Carel  Van  Mander,

peintre des Flandres, installé plus tard dans les actuels Pays-bas, écrit-il à son tour les Vies des

peintres flamands, hollandais et allemands, en 1604. Ce sont les premières vies des peintres

du nord, alors rédigées pour « échapper au déluge du temps ». Le peintre, qui rencontra Vasari

et  rédigea  des  vies  des  peintres  antiques  et  italiens,  reprend,  dans  son  avant-propos,  les

grandes lignes du projet de lutte contre l'oubli, en insistant peut-être davantage sur la question

du legs255 :

« Il est bien permis d'espérer que les siècles futurs ne verront pas s'effacer la mémoire ni tarir d'éloge

des  peintres  éminents.  Toutefois  tenons  pour  certain  que  les  noms,  la  vie  et  les  travaux  glorieux

représentants  de  notre  art,  seront  d'autant  plus  sûrement  transmis  à  nos  descendants  et  dignement

appréciés  d'eux  qu'une  relation  fidèle  viendra  les  rappeler  sans  cesse  et  les  soustraire  à  l'action

destructrice du temps, dont la bêche aurait bientôt fait ensevelir dans la fosse de l'oubli. » 

  Des Van Eyck à Vinckboons, Van Mander reprend donc à l'endroit où le projet de Vasari

s'arrêtait, soit au-delà des frontières des terres d'Italie. Bien sûr, il ne s'agit pas de redéfinir le

champ de  Vies,  mais bien de proposer un livre qui traiterait spécifiquement des peintres du

nord, là où Vasari, de la plume de Van Mander lui-même, ne traitait que de ses compatriotes.

Lucas de Heere, son maître, aurait caressé le projet d'écrire des vies de peintres. Mais selon

Van Mander, les vers furent égarés. Aux yeux de Germain Bazin, celui-ci commet « l'erreur »

de publier ses Vies en langue vernaculaire, contrairement à ce que fera plus tard Sandrart.

Mais c'est lui faire là un très mauvais procès : s'il y a bien quelque volonté internationale dans

son  ouvrage  (ses  biographies  couvrent  également  l’Allemagne  et  les  Pays-Bas  actuels),

Mander ne pouvait que suivre l'exemple de Vasari, et donc d'écrire dans sa propre langue.

253Sans doute ne pensait-il  pas,  en évoquant les « antiquités », à d'autre application que celle « déterminée à
effacer les origines fabuleuses des nations » (Ibid.).
254Francis Bacon,  Dignité et accroissement des sciences,  in Œuvres philosophiques,  morales et politiques  de
Francis Bacon, Paris, 1840, p. 62.
255Transmettre,  à  une  époque  où  la  guerre  contre  la  couronne  d’Espagne  entraînait  des  destructions  sans
précédent.
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Peut-être plus qu'une œuvre de mémoire,  il  s'agissait  aussi  de produire une défense de la

peinture du Nord.

 Plus de cinquante ans après la première édition des Vite, le propos de Van Mander soulève

une première interrogation : jusqu'où doit s'étendre le projet de mémoriel du livre de Vasari?

Avant la théorie artistique, avant la réflexion à propos de la renaissance des arts, c'est en effet

le  caractère topique de l'histoire  formée par  les  Vite qui  doit  être  soumis  à interrogation.

Évidemment, tout cela implique de prendre au sérieux le projet de Vasari, de le prendre pour

ainsi  dire  au  mot :  en  ne  faisant  l'histoire  que  de  ses  compatriotes,  l'auteur  affirme  non

seulement la supériorité de ceux-là sur les autres nations, mais il oublie de fait ces dernières.

Afin que ceux-là ne restent pas dans la « fosse de l'oubli », abandonnés par une Renommée

désespérément italienne, le projet de Mander vient donc s'inscrire dans une double lutte contre

l'oubli :  oubli  du temps, certes,  mais aussi  ce qu'il  convient  aussi d'appeler, avec Georges

Didi-Huberman, oubli d'une histoire de l'art constituée en tant que « génitif objectif »256. 

  Plus tard, la « partialité » italienne sera condamnée par Dezallier d'Argenville (in La vie des

plus fameux peintres, 1762), celui-ci reprenant d'ailleurs dans les grandes lignes des attaques

de Félibien.  Les  attaques  doctrinales  à l'égard de Vasari  avaient  d'ailleurs  cours depuis la

seconde partie du dix-septième siècle257, Freart de Chambray258 lui reprochant, dans son Idée

de la perfection de la peinture, ses extravagances259. Les critiques formulées par d'Argenville

se concentrent quant à elles sur le « peu de discernement » des Baglione, Ridolfi, Van Mander,

Corneille de Bie, leurs « gros ouvrages emplis  de dialogues et  de digressions ». La forme

héritée de Vasari, qui pendant deux siècles avait en Europe le succès que l'on connaît, fut donc

ouvertement critiquée. Mais la critique dépasse toutefois bien largement celle du seul modèle

vasarien. Reprochant à Roger de Piles d'avoir omis Eustache Lesueur dans ses biographies de

peintres, Dezallier d'Argenville voit dans l'excès de « patriotisme » des autres une manière de

faire « oublier » à l'historien ses propres compatriotes. En dépit de tout le respect que nous

devons à cet auteur, avouons que le paradoxe peut prêter à sourire : tout en revendiquant le

caractère apatride de l'historien, celui-ci ne défend pas moins les peintres français :

256Autrement dit, comme ce qui pourrait s'apparenter aux balbutiements d'une discipline. 
257Gabriella Rèpaci-Courtois, « Vasari, source de Biaise de Vigenère ? » In: Revue de l'Art, 1988, n°80. pp. 48-
51.
258 Roland Freart de Chambray, Idee de la perfection de la peinture demonstree par les principes de l'art , et par
des exemples conformes aux observations que Pline et Quintilien ont faites sur les plus celebres tableaux des
anciens peintres, mis en paralelle à quelques ouvrages de nos meilleurs peintres modernes, Leonard de Vinci,
Raphael, Jules Romain, et le Poussin, Le Mans, Impr. Jacques Ysambart, 1662.
259« Comme il  n  estoit  pas  permis  anciennement  à  tout  le  monde daller  à  Corynthe  n est  pas  aussi  le  fait
indifferemment de les Peintres d examiner et de raisonner sur les Tableaux de ce rare Maistre et il auroit esté
beaucoup plus auantageux Vasari se fust contenté de parler de luy en simple historien sans le mester d estre
Interprete de ses pensées aux compositions ses Ouurages car si celu y dont il fai la description à sa mode et qu il
s eftor de rendre admirable par ses exaggera extravagantes n estoit plus visible que dans ses esprits que pourroit
on en iuger de raisonnablees sottes louanges font toujours beaucoup plus de preiudice que d honneur […]  » Ibid.
p 108.
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« Que dirons-nous de la passion d'un de nos modernes pour les ouvrages de Rubens ? Elle lui a fait

oublier d' habiles peintres français qui méritoient assurément des éloges ».260

  À partir de cette question topique, d'Argenville soulève un problème d'ordre axiologique. Si

l'historien « doit dire les choses comme elles sont, et éviter de les farder et de les déguiser,

considérant que l'excès et le mensonge font les plus grands vices de l'histoire », alors, le projet

d'une histoire de l'art comme somme de biographies, d'anecdotes parfois plus véridiques que

« vraies », nécessite bel et bien un travail de sélection :

« Quelques-uns de nos François, à l'exemple des Italiens, ont cru qu'en faisant de gros volumes remplis

de dialogues & de digressions, ils s'acquereroient plus de réputation ; souvent ils se sont contentés de

nommer les artistes, sans désigner le lieu de leur naissance, leur mérites particulier, les défauts qu'on

remarque dans leurs ouvrages, & les villes qui possèdent leurs meilleurs tableaux. Aussi peu attentifs à

faire un bon choix de tous les peintres qui ont vécu jusqu'à présent, ils ont confondu les fameux avec les

médiocres261. »

 On comprend qu'outre la vie des peintres, regroupés maintenant par « écoles », d'Argenville,

collectionneur, attache une importante particulière à la précision plutôt qu'à la véracité262, ce

qui entraîne de facto une remise à cause des historiens italiens, Vasari en tête263. De Piles, à

qui la remarque était adressée, avait édité en 1699 un Abrégé de la vie des peintres dans lequel

il « oubliait », donc, de mentionner Lesueur (l'édition de 1715 fut corrigée). Si le livre de

Félibien,  Noms  des  peintres  les  plus  célèbres  et  les  plus  connus  anciens  et  modernes,

ressemblait davantage à une liste chronologique264, à un dictionnaire, l'Abrégé... de Roger de

Piles présentait ce que l'on pourrait qualifier d'une « histoire de l'histoire de l'art », citant pèle

mêle Vasari, Ridolfi, Baglione, Bellori, Sandrart, Félibien... D'emblée, l'auteur observait qu'il

ne pourrait « rien dire de nouveau dans cet abrégé », ne parlant «  que des principaux peintres,

c'est-à-dire de ceux qui ont contribué au renouvellement de la peinture ou qui l'ont élevé au

degré de perfection »265. Si quelques peintres de second ordre figuraient également « dans le

cabinet  des  curieux »,  De  Piles  se  concentrait  avant  tout,  de  même  que  le  fera  ensuite

d'Argenville, sur le degré de mérite des peintres, et non sur la stricte « connaissance de leurs

actions ».

260Antoine-Joseph Dezallier d'Argenville Abregé de la vie des plus fameux peintres,/avec leurs portraits gravés
en taille-douce, les indications de leurs principaux ouvrages,  quelques réflexions sur leurs caractères,  et la
maniere de connoître les desseins des grands maître, Paris, Impr De Buré l’aîné, 1762.
261D'argenville, op. cit., xvj, souligné par nos soins.
262Dezallier d'Argenville, voire l'Encyclopédie et la Conchyliologie .
263Germain Bazin, op. cit., p 82.
264Ce qui ne fut pas le cas de ses célèbres « entretiens ».
265Roger de Piles, Abrégé de la vie des peintres , avec des reflexions sur leurs ouvrages, et un Traité du peintre
parfait ;  De la connoissance des desseins ; De l'utilité des estampes.  Seconde édition .  Paris, Impr. Jacques
Estienne, 1715.
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  D'Argenville  critiquait  donc moins l'absence de sélection de cet  abrégé que le fait,  tout

justement,  d'avoir  sélectionné Rubens au détriment de Lesueur, d'avoir  minimisé  Poussin,

bref, d'avoir privilégié les peintures du coloris sur ceux du « dessein »266. Il est vrai que dans

la dernière partie du dix-huitième siècle, Pierre Monier avait publié l'Histoire des arts qui ont

rapport au dessein (1698), véritable  histoire du dessin et  non plus des artistes seulement,

tandis que Laraisse avait  fait  paraître  Le grand livre des peintres ou l'art  de la  peinture,

considéré dans toutes ses parties, et démontré par principes, ouvrage dédié à la pratique du

peintre,  mais  contenant  aussi  ce  que  l'on  pourrait  appeler  une  théorie  de  la  primauté  de

l'originalité 267. Dans son abrégé, c'était donc tout naturellement que d'Argenville édictait les

principes de la composition, du dessein  et du coloris, du « sublime », avant d’enchaîner sur

une courte histoire de la peinture.  En fait,  le problème résidait  moins dans le principe de

préférer les « grands » aux « petits », les peintres donnant dans le genre historique plutôt que

dans celui de la nature morte, que de préférer l' « utile » à l « inutile », de ne pas être attentif

au « bon choix ». La querelle n'était donc pas seulement d'ordre politique, elle était esthétique.

Et parce qu'elle était esthétique, elle était axiologique. Au-delà de la question de la partialité et

du  « patriotisme »,  première  faiblesse  du  projet  des  Vite  aux  yeux des  historiens  du  dix-

huitième siècle, se posait donc la question des critères de sélection d'un artiste au profit d'un

autre dans l'élaboration d'une mémoire, qui, malgré les prétentions à l'objectivité, n'était pas

séparée  du  politique268 .  Certes,  le  sujet  d'attribution  de  la  mémoire  n'était  plus  florentin,

rejoignant  une  prétention  à  l'objectivité  et  à  l'universalité.  Mais  en  réalité,  cette  même

universalité se colorait du goût français269.

  Le  Frontispice des  Entretiens de Félibien (édition 1705) représente un portrait de Poussin

contenu dans un médaillon tenu par deux putti, tandis qu'à l'arrière-plan se tiennent la Peinture

et la Poésie [fig 15]. Les trompettes de la Dame Renommée ont disparu. La gloire des peintres

est-elle donc acquise ? Dans ses célèbres entretiens, Félibien n'est guère tendre avec Vasari.

Dans la préface de ses célèbres Entretiens, voici qu'il écrit :

« Je ne doute pas que quelques-uns ne m'accusent d'écrire beaucoup de choses des Peintres anciens, que

Pline&d'autres Auteurs ont rapportées avant moi, & que pour ce qui regarde les modernes, je ne fais que

266On sait que De Piles avait pris le parti de la couleur dans la querelle du dessin qui anima, dans la dernière
partie du dix-septième siècle, les débats à l'Académie Royale de Peinture et de Sculpture.
267Gérard de Laraisse . Le grand livre des peintres, ou L'art de la peinture considéré dans toutes ses parties.
T1 / ... par Gérard de Lairesse, auquel on a joint les Principes du dessin, du même auteur. Traduit du hollandais
sur la seconde édition [par Jansen],  Paris,  1787, p 12 : «  Mais c'est vainement qu'ils se fatiguent le corps et
l'esprit : les premiers inventeurs conserveront toujours le rang qui leur est dû ; tandis que les misérables copistes
resteront dans un éternel oubli ».
268Marc Jimenez, Qu'est-ce que l'esthétique? Paris, Ed. Gallimard, Coll. Folio Essais, 1997, p 72.
269Au sujet de la politique de la mémoire sous le règne de Louis XIV, nous vous renvoyons à la troisième partie
de ce travail.
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suivre  ce  que  Vasari,  Borghini,  Ridolfi,  le  Cavalier  Baglion  & quelques  autres,  en  ont  écrit  assez

amplement. C'est dont je demeure d'accord, & je ne prétens pas aussi parles des Peintres inconnus, &

dont l'on n'ait rien dit : mais il y en a plusieurs que ces Ecrivains ont bien voulu comprendre parmi les

autres, desquels je n'ai pas jugé à propos de grossir mon Ouvrage, parce qu'il n'y a rien ni en leur vie, ni

dans leurs tableaux qui soit digne de remarque. […] C'est pour cela que je n'ai point parlé de quantité de

Peintres, dont nous ne voyons plus rien, que je n'ai pas voulu écrire une infinité de petites histoires & de

contes  assez  fades,  dont  Vasari  a  rempli  ses livres  & que j'ai  laissé tous ces  grands catalogues  de

tableaux qui grossissent les volumes de ces Auteurs italiens270. »

  Partant du constat que les Italiens ont suffisamment écrit sur les peintres anciens, Félibien

minimise  d'emblée  le  projet  spécifiquement  mémoriel  de  ses  Entretiens :  il  s'agit  de  se

concentrer sur les artistes méritant d'être cités, non sur les peintres « mineurs ». C'est moins

critiquer  le projet  des  Vite  que de prendre acte,  paradoxalement,  de sa réussite :  en effet,

suffisamment d'écrivains ont fixé la mémoire des peintres. Et c'est tout justement cela qui

pose problème : en privilégiant l' « infinité de petites histoires »,  « ces grands catalogues de

tableaux », sujets d'une histoire mémoire ne pouvant être, aurait dit un Bacon, qu'imparfaite,

Vasari a confondu l'histoire avec l'éloge pur et simple271. Auparavant formulée par Fréart, cette

critique est révélatrice de la perception française de l'histoire vasarienne, la gloire des peintres

de Vite étant comprise exclusivement comme celle du laus, et non celle du mérite :

« Vasari ayant écrit dans un temps où beaucoup de Peintres dont il parle, étoient encore vivans, il a plus

pensé à les loüer qu'à faire connoître leur véritable merite, affectant toûjours d'élever ceux de son Païs,

par dessus les étrangers, suivant l'inclination naturelle des Ultramontains. »

 La  profusion  des  propos  laudatifs,  des  exagérations,  s’accommode  peu  de  la  mentalité

française : dans les différentes préfaces, les mots de « raison » et de « vérité » sont préférés à

ceux de « mémoire » et d' « honneurs »272. Ce changement de champ lexical participe peut-

être d'une redéfinition du cadre historiographique, le critère du « mérite » se pensant dans le

contexte plus général de l'esthétique fixée par l'Académie Royale. Face à la profusion de vies,

le geste est en apparence inverse à celui de Vasari : il s'agit en effet d'établir d'emblée une

sélection, puis d’œuvrer ensuite à la gloire du peintre. Giorgio Vasari, trop occupé à réunir un

matériau qu'il définissait lui-même comme épars, s'est-il pour autant affranchi de toute forme

de sélection ?  L'attaque française contient  sa part  de mauvaise foi.  Il  faut rappeler que le

projet de Vasari ne consistait pas seulement à conserver la mémoire des noms, mais bien à

270 Félibien  Entretiens  sur  les  vies  et  sur  les  ouvrages  des  plus  excellens  peintres  anciens  et  modernes  ;
augmentée des Conférences de l'Académie royale de peinture & de sculpture. avec La vie des architectes [de J.-
F. Félibien], Impr. de S. A. S. (A Trévoux), 1725, pp 40-44
271Nous faisons référence à Bacon, à nouveau (Francis Bacon, op. cit., p 62 : « celui des vies, dans les exemples
et autres fruits que l'on peut en tirer »).
272Il est vrai que la figure du Roi capte une majeure partie de ce vocabulaire (cf. troisième partie de ce travail). 
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élaborer une théorie du disegno, légitimant coup sur coup son objet et l'histoire qu'il comptait

en faire. De la fondation de l'Accademia del Disegno en 1563 à la seconde édition des Vite,

dans laquelle on trouve une partie entièrement consacrée au « dessein », ce que l'on appellera

des  « principes »  sous-tendent  tout  l'édifice  des  Vite. Dès  lors,  tous  les  artistes  sont-ils

véritablement  dignes  de  mémoire ?  N'y  a-t-il  pas  au  contraire  nécessité,  pour  eux,

d'exemplarité ?

[fig 15]

 Jean-Claude  Zancarini273 insiste  particulièrement  sur  les  liens  entre  l'histoire  et  le  far

memoria, décrit comme conscience politique de ce qui est digne d'être mémorisé (et cela pour

l'utilité de la cité). S'il se situe dans la veine de l'histoire florentine, Machiavel accentue cette

idée politique d'une mémoire utile, mémoire pouvant également être empêchée. Hormis cet

oubli du temps, causant la perte de cette mémoire, il y a donc l'oubli des hommes274. Jean-

Claude Zancarini présente le far memoria comme démêlant « le notable de ce qui ne l'est pas

et à relater les choses qui ont des effets »275. La memoria florentine est donc avant tout ce qui

273 Mémoire et subjectivité (XIVe-XVIIe siècle), l'entrelacement de memoria, fama & historia, dir. Dominique de
Courcelles, Paris, Ed. Écoles des Chartres, 2002.
274« Machiavel rappelle qu'il  y a des causes humaines : « éteindre la mémoire », en ce cas, est bien un acte
volontaire, une volonté de faire disparaître... ce n'est pas « avec le temps » que tout s'en va mais avec une volonté
et des actes de puissance visant à détruire la mémoire du passé » Ibid., p. 48.
275 Ibid., p. 43.
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est digne de mémoire ; de fait, l'histoire de Vasari doit être pensée dans le cadre précis d'une

mémoire des choses dignes. Elle a pu reconduire une sélection, un tri, mener une politique en

matière de choix esthétiques. Car la sélection est contenue dans l'idée même d'élaborer une

histoire  comme  on  enregistre  un  souvenir :  ainsi  que  le  rappelle  Sophie  Lugon-Moulin,

« Comme l'affirme le frontispice, Vasari ne considère pas que tous les artistes sont dignes de

mémoire. Sur la base de la vertu, il sélectionne ainsi parmi ses contemporains ou des artistes

appartenant à un passé proche ceux susceptibles d'être biographiés. À l'intérieur des Vies, il

affine  encore  la  sélection,  en  créant  des  typologies  d'artistes  dont  le  comportement  et  la

manière  artistique  sont  plus  ou  moins  dignes  d'exemplarité.  Déjà  présente  chez  Giovio,

l'ambiguïté  entre  authenticité  et  portrait  rhétorique  s'accentue  chez  Vasari.  Dans un esprit

didactique et pédagogique, ce dernier joue en effet du caractère exemplaire/non-exemplaire

des biographiés  et  charge ou embellit  leurs  portraits  en vue de renforcer  le  poids  de son

discours276 ». À cela, il faut ajouter que le motif profond de la discorde se situe moins dans le

caractère  prétendument  « non  axiologique »  des  Vite de  Vasari  que  dans  un  malentendu

qualitatif277, l'exemplarité des artistes se situant autant dans leurs mérites artistiques que dans

leurs  valeurs  morales  (ceux-là  devaient  incarner,  à  la  manière  d'un  Rosso,  le  modèle  du

« parfait  courtisan »,  fort  de  sa  sprezzatura).  Afin  d'édifier  ses  Vies, Vasari  a  donc

implicitement sélectionné des artistes, rejetant les autres dans l'ombre. Il a, par conséquent, en

oublié.

*

  Dans son Remède aux deux fortunes, Pétrarque évoquait une modalité de sélection oubliée

par  le  Vasari  de  l'Introduction  générale :  c'était  la  sélection  du  temps,  même. Lorsque

d'Argenville rédige son abrégé, le caractère grandiose de la peinture ne fait plus de doute278.

Sans prendre de risque inutile, l'on peut supposer que la disparition du souci explicite de faire

mémoire des différents textes, de Félibien, Roger de Piles à d'Argenville père, est bien une

276Sophie Lugon-Moulin, op. cit., p 54.
277Il y aurait beaucoup à dire sur la réception de  l’œuvre de Vasari en France. Les discussions à propos de Vasari,
rappelle Gabriella Rèpaci-Courtois, débutent à partir de la seconde partie du dix-septième siècle. Selon l'auteur,
son influence est tout de même perceptible chez Blaise de la Vigénère, qui donne un résumé de la «  doctrine » de
Vasari  dans un passage de sa  Suite de Philostrate : »Que bon temps devait  être celuy-là pour les excellens
esprits, on le peult assez juger de cecy. Mais pour venir à nos peintres modernes qui n'ont pas été si exquis, &
n'ont eu aussi le siècle si faborable, parce que le commun dire,  Honos alit artes, on a peu voir en plusieurs
grands ouvriers de notre age,, & un peu devant, combien l'imagerie & le relief ont servi à faire un bon peintre  :
côme en Michel l'Ange, qui a surpassé en l'une & l'autre toute cette dernière vollée d'excellens Maistres, depuis
que les bonnes arts & sciences commencerent à se réveiller, il y peur avoir quelques cent ans & non plus[...] ».
Blaise  de  Vigénère,  La  suite  de  Philostrate ,  Paris,  Abel  Langellier,  1597,  p  103.  Voir :  Rèpaci-Courtois
« Gabriella. Vasari, source de Biaise de Vigenère ? », in Revue de l'Art, 1988, n°80. pp. 48-51.
278« Les  honneurs,  les  bienfaits,  les  éloges  que  les  plus  grands  princes  ont  accordés  dans  tous  les  temps,
l'application même de quelques-uns d'entr'eux n'ont pas dédaigné de leur donner, ne doivent point étonner celui
qui fera attention à la noblesse & à l'excellence de ces deux arts. Exprimer par un langage muet les ouvrages du
Créateur, perpétuer la mémoire des choses passées, immortaliser un héros, illustrer une nation, est-il rien de plus
grand ? » Antoine-Joseph Dézallier d'Argenville, op. cit.
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preuve de la réussite des grandes lignes du projet de Vasari, celle-ci étant étendue, à la fin du

dix-septième siècle, à une histoire « internationale » des différentes « écoles ». Pour Félibien

seulement, cité là par d'Argenville, c'est bien « le temps & la mort qui mettent en plein jour le

mérite ou les défauts des hommes, que l'envie ou la faveur ont tenu cachés pendant qu'ils ont

vécu ». Ainsi il  faut cacher ses goûts, prétendre à l'objectivité,  éviter  dans ce cas quelque

« préférence nationale » avant  la  lettre,  c'est-à-dire éviter  les  oublis  dans l'espace,  tout  en

laissant  faire  l’œuvre du  temps,  celui-ci  étant  le  plus  à  même de  sélectionner  les  artistes

fameux. Car on ne peut se fier au laus de l'artiste de son vivant. L'historien ni ne doit ni ne

peut se substituer à l'action du temps. C'est au contraire ladite action qui permet de déterminer

pleinement les mérites d'un peintre, et, par conséquent, d'en écrire son histoire ! Comme nous

sommes loin des préoccupations de Vasari ! 

  Cette surprenante inversion rappelle une réflexion de Zola à propos de Jules Bastien-Lepage.

Selon les termes de ce dernier, Bastien-Lepage fut le tenant d’un impressionnisme « corrigé,

adouci, mis à la portée de la foule »279. L'écrivain qualifie le peintre de «  petit-fils de Courbet

et de Millet »280. Nous conviendrons qu’au regard d’une certaine histoire de l’art, ces deux

derniers restent infiniment plus connus que Bastien-Lepage. Mais Zola mise justement sur

l'idée de filiation :  « […]  si nous étudions M. Bastien-Lepage peintre, nous voyons qu'il doit

beaucoup aux impressionnistes ; il leur a pris leurs tons clairs, leurs simplifications et même

quelques-uns de leurs reflets ; mais il leur a pris tout cela comme devait le faire un élève de

M. Cabanel, avec une habileté extrême, et en fondant toutes les accentuations dans une facture

équilibrée, qui fait la joie du public ». Cette formule, le succès qui en découle à l’époque, ne

manquent pas d’inquiéter Zola : « Bastien-Lepage a réussi trop vite et trop bruyamment. Tous

les grands créateurs ont rencontré au début de leur carrière une forte résistance, c'est une règle

absolue, qui n'admet pas d'exception mais lui, on l'applaudit ». En convoquant une règle, Zola

demande au lecteur d’attendre le jugement du temps.  Là où Vasari œuvrait aussi à la gloire

présente  du peintre afin de contrer les effets du temps, Félibien, puis bien plus tard le Zola

critique d'art, font confiance à l’œuvre du temps pour afin que soit révélée une gloire plus

véritable  que celle  du  laus.  Ainsi,  la brèche introduite  dans l'histoire de Vasari  n'est  donc

possible qu'à la condition même de son succès : c'est parce que l'on reconsidère les effets du

temps, que l'on ne craint leurs actions destructrices, que l'on peut à nouveau introduire ceux-là

dans le procès d'écriture de l'histoire.

  L'écriture d'une histoire des artistes implique de nombreux problèmes,  à commencer par

celui de créer un « oubli » illégitime. Cela dit, ledit problème fut discuté par les académiciens,

279 Emile Zola, in « Lettres de Paris. Nouvelles littéraires et artistiques  – Salon de 1879 » in Le Messager de
l'Europe, juillet 1879.
280Ibid.
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et cela d'au moins deux manières : la première correspond au caractère  topique  de l'histoire

des  Vite (« patriotisme »  de  l'historien),  la  seconde  à  son  caractère  prétendument  non-

axiologique (non hiérarchisation  des  artistes  et  profusion  anecdotique).  Si  Félibien  parlait

« simplement » de « vies de peintres », c'était parce qu'écrire un tel livre supposait que ceux-

là fussent illustres, alors même que Vasari insistait justement sur ce point afin d'étendre leur

fama. Les prétentions à la « raison » et à l' « impartialité » du Grand Siècle, alors fondées sur

une  mémoire  confondue  avec  l'histoire  universelle281,  ne  pouvaient  que  minimiser  les

prétentions  des  historiens  à  participer  de  cette  gloire,  en  privilégiant  par  exemple  leurs

compatriotes  ou  pire,  en  inventant  des  artistes282.  En  fait,  les  académiciens  avaient  bien

pressenti que pour écrire une histoire, il fallait bon gré mal gré maintenir dans l'ombre certains

artistes  considérés comme mineurs,  au regard d'une approche peut-être  mieux définie  que

celle de Vasari. Non seulement, il était nécessaire de faire l'impasse sur les peintres mineurs

pour que les mérites des peintres majeurs fussent tout à fait reconnus, mais il fallait pouvoir

aussi discourir sur leurs œuvres sans pour autant nuire à leur mémoire283.

  Mais une approche soit disant impartiale est somme toute aussi problématique que celle de

Vasari284.  On le sait,  l'esthétique ne bénéficie  pas de quelque neutralité  politique.  Ainsi la

querelle  du dessin et  du coloris,  nous rappelle  Marc Jimenez,  n'est  pas pensable  sans  un

examen des relations entretenues par l' « esthétique dominante » et le pouvoir absolu de Louis

XIV (ce qu'Antonio Gramsci aurait  appelé une « hégémonie culturelle »). En prétendant à

l’objectivé, les académiciens reproduisirent ce qu'ils critiquaient chez les historiens italiens :

ils défendaient autrement dit leurs compatriotes, les peintres français. Félibien a donc beau jeu

de critiquer la partialité de Vasari en mettant en avant Poussin contre Rubens. L'histoire de

Félibien  « oublie»  en  apparence  qu'elle  participe  d'une  « mémoire »  en  objectivant,

paradoxalement, son procès de sélection285, tandis qu'aux yeux de ce Français du dix-septième

siècle, celle de Vasari « oublie » de sélectionner en se posant d'emblée comme une mémoire

d'un genre plus sûr que celui des médailles. Mais des véritables médaillons aux médaillons de

papier, l'histoire d'un Félibien comme celle d'un Vasari écartent, de fait, des artistes, au profit

d'autres jugés plus méritants.

281Sur les liens  entre mémoire royale,  figure du monarque et  histoire universelle,  nous vous renvoyons à la
troisième partie de ce travail. 
282Germain Bazin, op. cit., p 83.
283« Comme l'on n'a pas lieu de craindre que l’intérêt ni l'envie me fassent rien dire qui soit désavantageux aux
uns plutôt qu'aux autres, on peut croire que si j'en fais quelque jugement, ce sera dans dessein de nuire à leur
mémoire,  mais plutôt  avec l'intention d'être  utile à ceux qui étudient d'après  eux  lesquels doivent toujours
considérer exactement ce qui est digne d'être imité & ne se pas laisser surprendre par des choses qui ne méritent
pas d'être estimées. » André Félibien, op. cit., p 45.
284Quelques lignes plus bas, Félibien fait l'éloge de Poussin : « J'aurai pourtant cet avantage de parler avec éloge
d'un Peintre François, qui a été l'honneur & la gloire de notre Nation, & qu'on peut dire avoir enlevé toute la
science de la Peinture, comme d'entre les bras de la Grece & de l'Italie, pour l'apporter en France, où les plus
hautes Sciences & les plus beaux Arts semblent s'être aujourd'hui retirez. » Ibid. 
285Le frontispice doit nous faire relativiser cette remarque : Poussin est bien placé dans un médaillon, héritage du
projet mémoriel de Vasari.
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 Nous  l'avons  dit,  la  « mémoire »  produite  par  Vasari  n'a  jamais  été  pur  archivage :  s'il

s'agissait d'édifier  des  monumens  de papier pour pallier  les destructions des  monumens de

pierre, encore fallait-il choisir des artistes à même d’accéder à la dignité de la biographie pour

faire mémoire (far memoria). Il n'est alors pas surprenant que Vasari achève sa biographie de

Raphaël sur de véritables louanges : 

« En somme, il vécut non en peintre mais en prince. Ô peinture, art divin, tu pouvais t'estimer heureuse,

possédant un maître dont le talent et les grâces aimables t'élevaient jusqu'au ciel ! Oui, tu pouvais te dire

vraiment heureuse, car tes disciples, en marchant dans ses traces, s’inspiraient jusqu'au ciel !286»

  Ce registre ne pouvait que susciter la condescendance d'un Félibien, qui, bien qu'élogieux,

peignant Raphaël en « maître de l'art », n'insistant par moins sur ses apports287 , choisissait en

revanche un ton que nous qualifierions de pondéré. C'était sans doute oublier que la dignité

biographique, reconquise au quinzième siècle par la fama poétique, ne pouvait être pensable

qu'à partir  du moment où l'activité du peintre se détachait  tout à fait de celle de l'artisan,

qu'elle s'approchait, autant que faire se peut, de la libéralité du prince. Par son laus, par ses

exagérations,  Vasari  ne  faisait  donc  que  colporter  la bona  fama du  peintre.  L'auteur  ne

pouvant qu'insister sur la dignité intrinsèque de son sujet, il fallait donc que ces biographies

continssent  leur  propre  justification.  Ce  problème  n'ayant  visiblement  plus  cours  dans  la

France du dix-septième siècle, Félibien ne retint alors que les exagérations de ce héraut de

l'eterna fama. Là se situe, peut-être, le passage d'une figure à l'autre : au dix-septième et au

dix-huitième siècle, il ne s'agit plus seulement de préserver les noms, mais aussi de discuter

de leur place, sur les abords du temple de Mémoire288.

Bilan et perspectives

Au seizième siècle, l'oubli semble partie liée d'une mémoire conçue, par l'intermédiaire de la

dignité biographique, comme dispensatrice de la fama. Mais contre l'oubli d'anéantissement,

le projet de faire mémoire n'est pas moins solidaire d'un certain oubli d'occultation : il faut

un peu de seconde mort pour que d'autres, dignes a priori des honneurs biographiques, aient

les faveurs de la résurrection. Cette « mémoire sélective » crée de l'oubli à l'endroit même où

elle  entend  lutter  contre  celui-ci.  Il  s'agit-là  d'un  véritable  paradoxe  historiographique,

paradoxe ne pouvant être résolu qu'à la condition d'un certain nominalisme : en prétendant

286Giorgio Vasari, Vies des artistes, Paris, Ed. Grasset, Coll. Les Cahiers Rouges, 2007, p 254.
287« Car si Raphaël a été le maître de l'Art, & qu'il en ait découvert les tresos, on peut dire aussi qu'il a donné
moyen ) ses disciples & à ceux qui l'ont suivi, de s'enrichir de sa découverte » André Félibien, op. cit. , p 340. 
288Sera étudiée l'image du temple de Mémoire dans la troisième partie de ce travail.
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éviter à certains l'oubli d’anéantissement, l'historien pratique plus ou moins malgré lui un

oubli  d’obstruction289.  Au  moment  où  d'Argenville  formule  sa  critique  contre  Vasari,

l'histoire de l'art travaille donc avec quatre formes, avec quatre puissances d'oubli. Les deux

premières sont illégitimes, la troisième est assumée, la dernière est ambiguë : il s'agit d'une

part de l'oubli de partialité, et, d'autre part de celui de profusion. La troisième force est celle

de  l'oubli  comme  œuvre du temps. Peut-être  aura-t-il  fallu  combattre  l'action  du  temps,

l'oubli d'anéantissement, pour espérer, une fois la mémoire fixée, faire à nouveau confiance

aux  forces  positives  de  l'occultation,  afin  de  prétendre  ne  créer  rien  d'autre  qu'un  bien

légitime oubli, qu'un oubli d'omission. Enfin, la quatrième forme subvertit le projet même

d'une lutte contre l'oubli : finalement bien éloigné de l'idée d'un archivage pur et simple, le

modèle  biographique  produit  paradoxalement  un  oubli  de  sélection,  oubli peut-être  plus

profond que celui du temps290. Un siècle après Vasari, l'artiste doit se méfier du laus professé

de son vivant ; dignement acquis, gloire et mérites doivent de fait passer les épreuves du

temps et de l'oubli. La figure de la seconde mort, autrefois corrélée à une perception négative

des effets du temps, n'occupe plus la même place dans le discours des historiens de l'art,

ceux-là n'interrogeant pas explicitement l'impératif de préservation qu’entraînait la plume de

leurs aînés italiens, la figure de l'oubli comme seconde mort n'étant devenue qu'un topos, et

cela en deux sens : à la fois « fosse » et « lieu commun »291.

Des deux usages de la figure de la « seconde mort »

  Au seizième siècle,  le faire-mémoire reposait  sur l'idée qu'il  était  possible  aux hommes

dignes de gloire de parvenir à une reconnaissance éternelle, contenant, par analogie, quelque

chose de la gloire divine. Ainsi, gloire céleste et gloire terrestre ne furent plus opposées avec

la fermeté d'un Boèce du moment où il devint possible pour l'homme vertueux de prétendre

dignement à la notoriété292. En fait, ce changement qualitatif s'appréhende dans le contexte

289Nous reviendrons sur ce problème de la  reconnaissance  dans la cinquième partie de ce travail, via l'étude,
notamment, du travail de Braco Dimitrijevic.
290Nous étudierons les rapports entre histoire, mémoire, artistes et oubli dans la dernière partie de ce travail .
291Antoine-Nicolas Dezallier d'Argenville, en 1785, dans ses Vies des architectectes depuis la Renaissance des
arts,  poursuivant le travail  de son père,  déplore la préférence des historiens pour la peinture « sur ces deux
sœurs, qui ne méritoient pas moins qu'elle d'exercer leur plume » reprenant le topos du temps dévoreur de choses
(« la poussière du tombeau efface sensiblement le nom qui leur a survécu ; le temps dévore chaque jour les traces
de leur histoire ») . C'est donc pour « prévenir de ce malheur» que d'Argenville fils entreprend de faire l'histoire
de Palladio, Soufflot, Mansard, Perrault, Delorme, déplorant l'absence de mémoires concernant les architectes et
sculpteurs français. Contrairement à la peinture, victorieuse du célèbre paragone, sûre de sa mémoire au point
que l'on ne revienne plus, ou pas, sur la nécessité de conserver, sculpture et architecture sont elles aussi vouées à
un oubli en partie causé par l'absence de plume pour prêter la « voix » aux morts.  Antoine-Nicolas Dezallier
d'Argenville, Vies des fameux architectes depuis la renaissance des arts : avec la description de leurs ouvrages,
Paris, Impr. Desure l'ainé, 1787, pp 8-9.
292Avec l’individualisation de production artistique, la recherche de la gloire fut valorisée et ce jusqu'au dix-
neuvième siècle,  émergence  d'une figure de l'artiste maudit  qui  n'en est  encore  que le revers.  En effet,  que
l'artiste soit célèbre (gloire du « laus ») ou « oublié » (gloire posthume ») ne modifie en aucun cas le postulat de
départ : la reconnaissance se mesure au maintien du nom glorieux dans le temps et cela contre le temps. 
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humaniste de revalorisation de la dignité de l'homme, favorisant une remarquable extension

de la gloire terrestre à celle de l’œuvre de l'artiste. Bien que relevant de la gloire poétique d'un

Horace ou d'un Ovide, la gloire moderne n'est pas tout à fait identique à elle. Contrairement à

la gloire antique, tournée vers l'avenir, celle de la Renaissance, consubstantielle à la naissance

de ce que nous nommerions aujourd'hui archéologie, est tournée du passé vers l'avenir. Celle-

ci n'est donc pas séparable d'une sensibilité grandissante pour la préservation, née peut-être

d'une  certaine  anxiété  face  aux  destructions  perpétrées  par  le  temps,  la  maladie  et  les

hommes293.  La  séquence  entamée  au  quatorzième  siècle,  retrouvant  à  partir  de  la  fin  du

quinzième siècle la définition latine de la gloire, axée sur la res publica, le commun, le legs,

s'épanouit sur les ruines du monde médiéval, par l'essor de la technique, de l'imprimerie plus

particulièrement,  support privilégié  de la diffusion des œuvres294. Meilleur inducteur  de la

mémoire publique que les  monumens de pierre, le livre apparaît comme le dispositif le plus

adéquat pour fixer ladite mémoire. Ce dispositif de préservation part  du  passé, il puise son

inspiration dans les vers célèbres d'Horace, mais il se tourne vers l'avenir, le livre imprimé, sa

diffusion égalant en tous points les trompettes de Dame Renommée295 . La renommée, malgré

les  prétentions  à  l'objectivité  des  académiciens,  n'est  pas  séparable  d'un  certain

« patriotisme », aux « mémoires » conglomérées autour d'un commun, allant graduellement du

politique  à  l'esthétique.  Il  n'est  dans  ce  cas  pas  surprenant  que  la  gloire  terrestre  ait  été

revalorisée  au moment  même où les  régimes  politiques  commençaient  ce  long procès  de

sécularisation aboutissant, à terme, aux états modernes. Ainsi, le désir de gloire ne fut mis en

avant qu'au moment où celui-ci participait de la res publica, de la chose publique, formant en

quelque sorte le socle historique de la conception moderne de la mémoire. 

  Il reste qu'une approche purement historique ne suffit pas à dessiner les contours d'une figure

se tenant  au  carrefour  de  plusieurs  conceptions  du  temps,  de  l'éternité,  de  l'oubli.  Il  faut

échapper à la diachronie, pour rechercher, sur une période plus vaste, le différent et le même,

pour ainsi  dessiner les contours de ce qui pourrait  être une première figure de l'oubli. La

figure est à mi-chemin, donc, de la représentation et des représentations : pour dessiner les

contours d'une figure, il  faut arrêter un train en marche, à la manière du personnage de la

Flèche Jaune, le héros de la nouvelle de Viktor Pelvine. Il y a bien sûr de l'arbitraire dans ce

293Sur le devenir de cette sensibilité, du trop plein à l'excès, nous renvoyons le lecteur aux deux dernières parties
de ce travail. 
294La dégradation nous semble liée, en autres, à l'essor de cette même technique, qui, de support privilégié de la
mémoire,  a  amené  à  la  destruction  du  « bien  commun », de  la  mémoire  publique.  Les  conflits  actuels  de
mémoire reflètent moins une « hypertrophie mémorielle » qu'une forme d'atomisation de celle-ci. Il s'agit bien
d'un saut qualitatif : le legs, la commémoration, ne sédimentent plus, ils divisent, parcellisent en de multiples
intérêts parfois contradictoires.
295En ce sens, les  Vite de Vasari sont autant un point de départ pour l'histoire de l'art qu'un aboutissement, et
même une extension, du procès de sécularisation du vocabulaire de la gloire. En reprenant les plus belles pages
d'Horace, Vasari donne à son projet les gages du passé, tout en produisant une réponse concrète au problème très
concret de la destruction des œuvres. Le dix-septième siècle critiqua le monumentum des Vite parce qu'il n'était
pas une histoire œuvres. Or, l'histoire conçue par Vasari n'est pas dissociable de la virtù italienne : puisque ses
œuvres font la renommée de sa cité, l'artiste et ses vertus, son désir de gloire, sont dignes d'être portés aux nues. 
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geste  et  l'on  pourrait  d'ailleurs  s'interroger  sur  ce  qui  semble  une  non-figure,  creux  de

l'estompement des choses sous l'action du temps. Mais on peut d'ores et déjà  imaginer ce que

pourrait être une figure de l'oubli entre le quatorzième et le seizième siècle. On peut imaginer

de quelle manière les mentalités de cette époque représentaient et se représentaient ce qui

échappe paradoxalement à la représentation. Ce que nous appelons figure, par concomitance

et par accumulation, correspond à des séries d'images, chacune d'elles ayant ses différences,

série  formant  en  quelque  sorte  un  « syntagme »,  une  « prose »,  qu'il  nous  faut  pourtant

embrasser  d'un seul  geste.  Si  les  figures  littéraires  de l'oubli,  telles  que la  seconde mort,

trouvent leurs lieux dans les textes eux-mêmes, les figures plastiques, quant à elles, se perdent

dans les détails, dans la minutie des peintures, des enluminures et des eaux-fortes. 

  Toujours est-il que la figure de la seconde mort se trouve à la jonction de deux conceptions

de  la  notoriété.  Elle  implique  par  conséquent  deux  usages.  D'un  côté,  la  seconde  mort

participe d'une réflexion sur la « vaine gloire », sur l'oubli provoqué par le temps « mangeur

de choses », destructeur de traces ; de l'autre, cette figure prend part à la réhabilitation de la

fama politique (et poétique!), véritable entreprise de préservation, voire de « résurrection » du

nom des hommes illustres, obstrués par l'oubli. Notre figure de l'oubli s'inscrit donc dans un

atermoiement : celle-ci n'est pas seulement le reflet de l'action irrémédiable du temps, image

de  la  faillite  de  la  mémoire  terrestre ;  elle  est  également  une  figure  d'obstruction  contre

laquelle l'historien peut lutter, par l’intermédiaire de Dame Renommée, qui suscite à nouveau

le nom des morts.296 La seconde mort n'implique donc pas une seule forme de l'oubli, mais

bien deux : d'un côté, elle est figure d'un processus achevé, d'un oubli d'anéantissement des

vanités terrestres et de leurs fragiles monumens ; de l'autre, elle fait image d'un état qui doit

être passager, simple oubli d’obstruction d'une mémoire publique pensée comme analogie que

la mémoire divine297. Cette différence qualitative ne tient pas pour autant de la rupture298 : les

deux usages de la figure cohabiteront299, et ce jusqu'à ce que l'histoire s'imagine, peut-être à

tort, sûre de recouvrer tôt ou tard sa mémoire.

296Cette distinction relève de deux conceptions de l'oubli : oubli comme effacement, comme perte, d'une part,
oubli comme amoindrissement, comme obstruction, d'autre part. Cette équivocité est au cœur de l'oblitare latin,
et plus, récemment, de l'obliterer français.
297L'image de la mémoire divine était semble-t-il réservée à la mémoire dite « individuelle », notamment chez
Augustin, qui développe une vision tripartite de la mémoire dans son fameux De Trinitate.  Il ne peut, en tout cas
avoir d'autre oubli qu'un oubli d'obstruction, l'oubli total relevant moins d'une « réalité » que du péché (oubli de
Dieu). L'oubli d'anéantissement était naturellement réservé aux témoignages de la mémoire publique, qui, en
opposition à la mémoire divine, étaient autant de marqueurs temporels voués à la corruption des années. En
substituant, pour la mémoire publique, un oubli d'obstruction à un oubli d'anéantissement, on donne à celle-ci un
pouvoir de « résurrection », d'«anamnèse », dont elle ne pouvait user auparavant.
298Qu'il soit prétexte à la méditation ou à l'écriture de l'histoire, le temps est ontologique, il se mesure à ses effets,
à son pouvoir d'effacement.
299Une figure n'est pas un signifiant renvoyant en toute clarté à un signifiant qui aurait pour nom « chose ». Tout
l'enjeu de cette partie consiste au contraire à montrer qu'il y a bien deux formes de l'oubli, l'une d'anéantissement,
l'autre d'omission, qui sont à l’œuvre au cœur même de cette figure. Il n'y a donc pas de passage d'une figure de
l'oubli à l'autre, ni d'une forme à l'autre, mais bien une modification concrète d'un usage. En étudiant en détail
l'usage fait par Vasari de cette figure, nous espérons avoir montré que cette modification s'inscrit dans un cadre
aussi  bien  esthétique  que  culturel  ou  politique.  Dans  la  seconde  partie,  In  oblivionem  patriae,  nous
approfondirons, à partir d'une question d'interprétation, les rapports entre formes, figures, mutations politiques.
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  L'usage de cette figure de l'oubli n'est donc pas séparable de la formation des mémoires

communes, et ce jusqu'à la formation des mémoires dites « nationales »300, quand bien même

celles-ci  se voulussent,  un temps, universelles  ou absolues.  Cela dit,  une telle  étude nous

mènerait bien au-delà des prérogatives de cette partie301. Là se situent, brossés à grands traits,

les contours de cette première figure de l'oubli. 

*

  Il serait évidemment présomptueux d'établir un certificat de décès de la gloire terrestre. Mais

les mots « gloire », « renommée », appartiennent maintenant à d'autres siècles ; ils sont en

déclin. Au sortir de la guerre. le pessimisme d'Hermann Hesse trouve son amère confirmation

dans les  propos de  Curzio  Malaparte.  Dans  son célèbre  roman  La peau,  suite  directe  de

Kaputt,  on trouve un passage au moins aussi singulier que celui du Loup des Steppes, que

nous avions évoqué au tout début de cette partie :

« C'était un visage de chair (une chair de fœtus et, en même temps, de vieillard, la chair d'un fœtus de

vieillard), un miroir où la grandeur, la misère, la superbe, la lâcheté de la chair humaine éclataient dans

toute  leur  stupide  gloire.  Ce  qui  me  parut  surtout  merveilleux  dans  ce  visage,  c'était  ce  mélange

d'ambition  et  de  désillusion,  d'insolence  et  de  tristesse,  propre  au  visage  de  l'homme.  Et  pour  la

première fois, je vis la laideur du visage humain, ce qu'à de répugnant la matière dont nous sommes

faits. Quelle sale gloire, pensais-je, est dans la chair de l'homme ! Quel misérable triomphe est dans la

chair humaine, jusque dans la saison fugitive de la jeunesse et de l'amour ! »302

  Ce terrible ecce homo, présentation de Mussolini lui-même, après qu'il fut exposé Piazzale

Loreto,  véhicule  une  conception  de  la  gloire  essentiellement  négative.  L'homme  ne  peut

prétendre  qu'à  une  stupide  gloire ;  la  fin  abjecte  de  Mussolini  n'étant  finalement  que  la

conséquence de cette « sale gloire » contenue dans la «chair de l'homme ». Cette vision de la

gloire, qui n'est certes pas nouvelle, reparaît après que les idées du legs, de l'éternité, furent

passées  aux  mains  de  régimes  s'étant  engagés  sur  la  voie  que  l'on  connaît.  Avec  leur

disparition, croulant sous des ruines n'ayant que peu de rapport avec celles causées par l'action

du temps, les mots employés, gloire, renommée, furent à nouveau voilés par les poussières de

la suspicion.  « Bien terrible  est la tyrannie de la vaine gloire» (Jean Chrysostome,  Sur la

vaine gloire et l'éducation des enfants).

300Nous abordons cette question dans la seconde partie, intitulée « In oblivionem patriae ».
301Nous traiterons de l'élaboration de la mémoire nationale, des  monumens  et de la relation à l'oubli comme
« figure du voilement » dans notre troisième partie.
302Curzio Malaparte, La peau, Paris, Ed. Denöel, Coll. Folio, 1949, p 424.





In oblivionem patriae



[fig  1]  In  oblivionem patriae,  gravure  figurant  dans  l'édition  Wechel  des Emblèmes d'André  Alciat  (1536),
attribuée au graveur Mercure Jollat.



Un point de départ à l'étude d'un emblème : Erasme et l'adage « Lotum gustavit » – Emblème,
image, interprétations : sens et contresens –   Des figures de l'amour et du désamour de la
patrie – L'oubliance du pays, des formes et des figures.

  Une gravure, un titre, un poème. Une phrase, l' « oubli de la patrie », une référence à un

épisode de l'Odyssée,  plusieurs personnages couchés sous un arbre aux traits féminins, tout

cela dans un livre d'emblèmes du seizième siècle. Dès le départ, la traduction pose problème :

doit-on nommer une figure « oubliance du pays » ou bien « oubli de la patrie » ? Il ne s'agit

pas là d'un excès de subtilité : le titre éclaire-t-il l'image, lui donne-t-il  tout son sens? Ne

risque-t-il pas au contraire d’empêcher tout autre regard sur elle? La figure précédente était

traversée par au moins deux forces : l'une tenait d'une réflexion sur les vanités et l'autre d'une

pensée de la postérité. L'une faisait de l'oubli le corollaire irrémédiable de l'action du temps,

l'autre une sorte d'opposant contre lequel il était nécessaire de lutter. La figure de la seconde

mort, se fût-elle incarnée en peinture, gravure, dessin, fût-elle purement littéraire, renvoyait

donc à deux blocs, deux ensembles culturels. Mais il ne s'agissait pas là de continents ou

d'entités  étrangères :  les deux formes de l'oubli,  les deux ensembles de textes,  de paroles,

d'images,  se  croisaient,  se  recouvraient  selon  divers  usages,  aspirations,  désirs.  Notre

approche consistait à faire en quelque sorte la généalogie d'une figure généralement employée

lors de l'édification d'une mémoire publique. Le but de cette seconde partie consiste cette fois-

ci  à  approfondir  une  mutation  culturelle  et  politique  majeure  au seizième siècle  français,

plaçant l'idée de patrie au centre de la conception moderne de la puissance publique, par le

biais de l'étude serrée d'une figure, de ses usages et de ses relations aux diverses formes de

l'oubli,

  Il sera pour cela nécessaire d'appréhender la figure dans son site. De même que l'emblème

n'est pas réductible à une image gravée, la figure déborde cette dernière, elle possède sa durée

spécifique, son mouvement propre. Mais d'un autre côté, la figure s'appréhende toujours dans

un  lieu :  si  le  livre  d'emblèmes  consiste  en  un  point  de  rencontre  entre  la  gravure,

l'imprimerie, la poésie, s'y tient de surcroît la figure d'In oblivionem patriae. Ainsi, la figure

s'impose à la fois de l'extérieur, sur l'image et le texte qu'elle inspire, comme elle se tient dans

le  subtil  maillage  du visible  et  du dicible.  Cela dit,  l'une des caractéristiques  notables  de

l'emblème  réside  sans  doute  dans  l'impossibilité  d'une  analyse  pure  et  simple  de  l'image

gravée.  Pire,  l'image pourrait  à  bien  des  aspects  paraître  secondaire:  le  poème,  la  parole,

dominent. Pourtant, la gravure produit elle aussi du sens: sans être parfaitement autonome,
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elle participe de la production d'un discours apportant en quelque sorte un surcroît de lisible

au poème. S'agissant d'une étude de la figure, il faut néanmoins se méfier d'une partition aussi

tranchée que celle formée a priori par le couple dicible/visible. En effet, les interprétations, le

discours, les textes, ne participent-ils pas autant que les images de geste que serait la figure ?

Complexe,  In oblivionem patriae  entraîne dans son sillage un tourbillon de paroles. Nous

proposons  par  conséquent  d'étudier  la  figure  sans  discriminer  visible  et  dicible.  Nous

aimerions prendre au sérieux le discours, en ce qu'il produit des images, et les images, en ce

qu'elles suscitent symétriquement du discours. Une étude serrée de la figure consistera donc

moins en un partage du dit et du vu qu'en la compréhension d'un geste. Amorcé par le récit

homérique, repris dans l’Europe de la Renaissance, ledit geste se poursuivrait enfin dans le

déracinement décrit plus tard par Simone Weil. L'étude de cette seconde figure se confondra

dès lors avec celle d'un geste poétique, graphique, pour ne pas dire sensible.

  De l'emblème, de l'image gravée et de la figure seront tirés les trois grands axes de cette

seconde partie. Avant de déterminer les formes de l'oubli renvoyées par In oblivionem patriae,

il sera bien nécessaire de recenser dans un premier temps les principales interprétations de cet

emblème. Il paraît bel et bien indispensable de se plonger dans les diverses interprétations du

texte homérique, puis dans celles concernant l'emblème en tant que tel. Au fil des éditions, des

gravures de Mercure Jollat,  de Pierre Eskrich,  de Bernard Salomon, nous chercherons les

origines, les différences et répétitions de ce qui forme avec le texte la chair de l'emblème.

Plusieurs interprétations seront donc dégagées : une établira un rapport entre la figure d'In

oblivionem patriae et l’oisiveté303, tandis qu'une autre fera de celle-ci image de l'acculturation.

Nous verrons que l'emblème, parce qu'il est aussi une image, résiste à toute interprétation

définitive.  Si  le  poème  d'In  oblivionem  patriae  évoque  l'épisode  d'Ulysse  chez  les

Lotophages,  le  motif  de  l'arbre  féminin,  apparaissant  dans  les  éditions  du  célèbre  livre

d'emblèmes d'André Alciat jusqu'à la première moitié du dix-septième siècle, est quant à lui

issu des Fastes et des Métamorphoses d'Ovide. Dans un second temps, nous glisserons donc

d'une  étude  de  l'emblème  à  celle  de  l'image,  en  examinant  entre  autres  ce  curieux  ajout

iconographique. L'association de l'équipage d'Ulysse sous l'emprise de lotos et de la nymphe

Lotis relève-t-elle de la libre invention du graveur ou bien d'une interprétation erronée du

texte d'Alciat ? Apporte-t-elle quelque chose à l'appréhension de la figure ? Ce détour par une

iconographie  latine  devrait  non  seulement  permettre  de  mesurer  les  limites  d'une

interprétation arrêtée de l'emblème, mais aussi d'étendre la compréhension de la figure qu'il

contient. Ainsi, dans un troisième temps, nous proposerons de poursuivre notre réflexion en

303Nous verrons qu'il ne s'agit plus de la mise en figure du procès de destruction de la mémoire de la réputation,
mais plutôt d'un rapport plus intime à l'oubli de soi, à sa propre mémoire, bien avant l'émergence de quelque
chose comme une « psychologie ». A propos de l'émergence d'une psychologie de la mémoire, nous renvoyons le
lecteur à la quatrième partie de ce travail.
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étudiant cette fois-ci les implications de la figure, nous aidant notamment du couple formé par

l'amour du pays, d'une part, et l'acculturation, de l'autre. À quelles formes de l'oubli renvoie

par conséquent la figure de l'In oblivionem patriae : oubli du retour ? Oubli de soi ? Oubli du

pays natal ? Acculturation ? 

 La  figure  d'In  oblivionem  patriae,  fût-elle  exclusivement  centrée  sur  l'oubli  de  soi,  ne

s’inscrit  pas moins dans un contexte politique touchant à la formation plus générale de la

puissance publique. Il s'agira par conséquent de montrer que la figure d'In oblivionem patriae

se situe au carrefour d'une patrie entendue comme pays  des pères et d'une patrie comprise

comme périmètre de l’État, figure-passage, figure-symptôme, figure-témoin d'une mutation

déterminante pour l'étude de la mémoire publique. À l'impossibilité de fixer le sens définitif

de l'emblème, nous voudrions dès lors substituer la possibilité d'une compréhension plus fine

des enjeux posés par la figure qu'il contient. En fait de sens, il se peut en effet que la figure

d'In oblivionem patriae s’inscrive dans une direction, participant alors aux modifications du

rapport de l'homme à sa patrie, à l’État, à sa propre langue304. C'est donc montrer que la figure

relève non seulement d'un geste, mais aussi d'un entrelacement : aussi contient-elle son lot

d’ambiguïtés,  de contresens, d'anachronismes. Telle est l'ambition de cette seconde partie :

examiner cet entrelacement entre les formes de l'oubli venant à la parole et les figures, afin de

replacer  ledit  entrelacement  dans  le  cadre  général  de  la  formation  de  grands  ensembles

culturels et politiques. 

Un point de départ à l'étude d'un emblème: Erasme et l'adage « Lotum gustavit »

 Dans les Adages, une anthologie de textes grecs et latins compilés et commentés par Erasme,

se  trouve  un  texte  intitulé  Lotum  Gustavit305 .  L'auteur  y  mentionne  l' « histoire  des

Lotophages » (fabula Lotophagorum), les voyageurs ayant goûté du Lotus (Lotum gustavisti)

contractant  l'oubli  du retour (obliti  reditus),  celui-ci  les rendant  « oublieux de leur  pays »

(advenarum oblivion patriae). Citant Dioscoride, Theophraste et Pline, Erasme ne produit pas

à proprement parler d'interprétation, dans ce qui ressemble parfois à une riche compilation de

sources.  Cette  anthologie,  célèbre  en  son  temps  mais  aujourd'hui  à  demi  oubliée,  fut

certainement portée à la connaissance du jeune et néanmoins brillant Andrea Alciati ; on se

souvient d' « André Alciat », juriste et humaniste d'origine milanaise, pour son Emblematum

liber,  ouvrage devenu célèbre  par la  suite  et  cela  pendant  près  d'un siècle  et  demi.  Dans

l’Europe  du  seizième  siècle,  Alciat  est  un  universitaire  reconnu ;  il  entretient  une

304Cette partie, bien que située dans des plus intimes de la mémoire et de l'oubli,  contient donc, en creux, une
réflexion sur la formation de l'entité « patrie ».  Nous examinerons les implications de ces mutations en terme
explicitement  mémoriels  (plus  particulièrement,  l'émergence  de  l'idée  d'une  mémoire  de  la  Nation)  dans  la
troisième partie de ce travail. 
305 L'on sait qu'Erasme admirait beaucoup Alciat.
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correspondance  avec  Erasme,  celui-ci  admirant  dès  1521  un  savoir  qualifié  de

« presqu'incroyable » pour son âge306 . C'est un humaniste ayant enseigné à Avignon, Bourges,

Milan... La première édition des Emblèmes, ouvrage influencé en premier lieu par l'épigraphie

latine307, voit le jour en 1531 à Ausbourg308 ; à partir de 1534, date de la parution de l'ouvrage

en France sous la direction du libraire Chrétien Wechel, le livre connaît un retentissement

international309, comme en témoignent ses multiples éditions en langue latine, en français, en

italien,  en espagnol, ainsi que le succès immense qu'aura ensuite, de manière générale,  le

genre  du  livre  d'emblèmes310.  Se  trouvent  dans  l'ouvrage  d'Alciat  d'énigmatiques  poèmes,

influencés, donc, par le modèle épigraphique311;  à chaque poème sont associés une devise,

ainsi qu'une gravure312. C'est semble-t-il sur la suggestion d'un ami de l'auteur, l'humaniste

Konrad Peutinger, que l'imprimeur fit ajouter au texte latin des gravures sur bois313. Bien que

cet agencement puisse a priori renvoyer à une structure tripartite314, il faut garder à l'esprit que

les gravures furent ajoutées au texte  a posteriori315 et qu'Alciat,  n'ayant vraisemblablement

revu celles-ci qu'au moment de l'édition de 1534316, n'a pas à proprement parler « conçu » le

livre d'emblèmes317. 

  Depuis une quarantaine d'années, beaucoup de choses ont été dites et écrites à propos des

livres  d'emblèmes ;  il  s'agit  moins  d'entrer  dans  les  subtilités  de  l'emblématique  que

d'examiner  une surprenante figure de l'oubli.  Cela dit,  l'examen d'une figure ne peut  être

réduit à celui de l'image. Car du moment où la nature de l'emblème est composite, l'examen

des rapports  entre  texte  et  image se révèle  en de nombreux points  problématique. Il  faut

garder  à  l'esprit  que  ces  gravures,  bien  qu'ayant  dépassé  les  frontières  « non  seulement

306Erasme, La correspondance d'Erasme, volume IV, Bruxelles, Ed. Presses Académiques Européennes, 1970.
307Pierre  Laurens « L'invention de l'emblème par  André  Alciat  et  le  modèle épigraphique  :  le point  sur  une
recherche » in Comptes rendus des séances de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 149e année, N. 2,
2005. pp. 883-910.
308Par l'imprimeur Henrich Steyner. Les gravures sont attribuées à Jörg Breu le jeune.

309Voir Jean-Marc Chatelain : Livres d'emblèmes et de devises : une anthologie (1531-1735) (Paris : Klincksieck,
1993 ; in-8°, 182 pages, illustrations)., Bibliothèque de l'école des chartes, 1994, vol. 152, n° 1, pp. 277-279.
310Le terme même d'emblème a été remis à la mode à la Renaissance. Il eut plus de cent éditions d'Emblemata
311Laurens  Pierre.  L'invention  de  l'emblème par  André  Alciat  et  le  modèle  épigraphique  :  le  point  sur  une
recherche. In: Comptes rendus des séances de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 149e année, N. 2,
2005. pp. 883-910.
312La recherche récente ne peut qu'entrer en contradiction avec l'interprétatio de CarloGinzburg, p. 
313Alison  Adams  « La  conception  et  l'édition  des  livres  d'emblèmes  dans  la  France  du  xvie
siècle », Littérature 1/2007 (n° 145), p. 10-22.  
314Soit un titre, un poème et une gravure.
315Il y aurait une « édition fantôme » du livre, imprimée sans gravures une dizaine d'années plus tôt. Pour le
compilateur Jean-Pierre Niceron, Alciat aurait composé la première version contenant une centaine d'emblèmes
environ et édité celle-ci à Milan en 1522.
316Au 104 emblèmes de l'édition de 1531 ont été ajoutés neuf emblèmes. Le tout est nouvellement illustré, sans
doute par le graveur Mercure Jollat, qui illustra le De Dissectione partium corporis de Charles Estienne.
317Dans sa préface dédiée à Peutinguer, Alciat se veut avant tout poète : Pendant que enfans au jeu de noix se
amusent, /  Et  les  plus  grands souvent  aux  dez  se abusent,  /  Pendant  que  aucuns  auz cartes  perdent  temps.
Jay cy dresse (selon que jentends) / Quelques propos composez par hystoires.
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nationales, mais aussi confessionnelles »318, ne sont pas à proprement parler autonomes. La

structure de l'emblème pose à elle seule de nombreux problèmes interprétatifs. Peut-on étudier

l'image pour elle-même ? Cette dernière est-elle forcément subordonnée au poème ? Connaît-

elle au contraire une certaine autonomie ? Peut-elle apporter un éclairage sur le sens du texte ?

Bien  des  images  paraissent  aujourd'hui  mystérieuses.  Le  succès  manifeste  d'Emblematum

liber laisse  supposer  que  les  lettrés  du  seizième  siècle  étaient  capables  de  déchiffrer  ces

emblèmes, pour lesquels des manuels apparurent319. De plus, le succès des livres d'emblèmes

participe d'un accroissement de l’intérêt  de la Renaissance pour l'hermétisme, le  Songe de

Poliphile, signé Francesco Colonna, rencontrant le succès que l'on connaît. Emblematum liber

connaîtra plusieurs traductions : en   1536, il est mis en rimes françaises par Jean Lefèvre,

imprimé à Paris sous le titre de  Livret des Emblèmes320 par C. Wechel. Sur les cent treize

emblèmes contenus dans l'édition de 1536321, l'un porte le titre mystérieux d'In oblivionem

patriae322 :

Iamdudum missa patria, oblitúsque tuorum,

Quos tibi seu sanguis, sive paravit amor,

Romam habitas, nec cura domum subit ulla reverti,

Aeternae tantum te capit urbis honos.

Sic Ithacûm praemissa manus dulcedine loti

Liquerat & patriam, liquerat atque ducem. 

   Voici comment Jean Lefèvre traduit ces distiques :

Depuis que tu te tiens a Romme

Tu as oublié tes amys

Et tous tes parens: ainsi comme

Les gens par Ulixes transmis.

Qui furent ainsi que endormis

Quand du fruict de Loton tasterent:

Et d’eulx fust tel oubly commis

Par la doulceur qu’ilz y gousterent.

318Carlo Ginzburg, Mythes, emblèmes, traces, Ed. Verdier, Coll. Verdier/Poche, p. 172.
319Cesare  Ripa,  Iconologie,  ou  Explication  nouvelle  de  plusieurs  images,  emblèmes  et  autres  figures
hyérogliphiques des vertus, des vices, des arts, des sciences, des Causes naturelles, des Humeurs différentes, et
des Passions humaines, Tirée des recherches et des figures de César Ripa, desseignées et gravées par Jacques
de Bie et moralisées par J. Baudoin, Tirée des recherches et des figures de César Ripa, desseignées et gravées
par Jacques de Bie et moralisées par J. Baudoin, Paris, 1636.
320Andrea Alciato, Livret des Emblemes, Paris, Ed. Chrestien Wechel, 1536.
321Les éditions ultérieures verront croître le nombre de leurs emblèmes. In oblivionem patriae n'apparait ni dans
l'édition de 1531, ni  dans celle de 1534. A ce sujet, lire  Stéphane Rolet,  « Le grand œuvre d’Alciat », Acta
fabula, vol. 13, n° 5.
322Voici une traduction littérale : « Tu as renoncé depuis longtemps à ton pays et, oublieux de tes propres gens, de
sang ou d'amour, tu habites Rome, et aucune pensée du retour à la maison ne se produit en toi. Seule la gloire de
la cité éternelle te possède, comme pour le détachement d'avant-garde des habitants d'Ithaque, qui par la douceur
du lotus, avait abandonné son pays et son chef ».
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  L'Obliance de ton pays est caractérisée par son étrange gravure [fig 1]. On y voit donc un

arbre à la silhouette anthropomorphique, presque féminine   ; cinq personnages masculins se

tiennent autour du tronc et l'un d'eux, à droite, mange ce qui ressemble à un fruit323. Parmi ces

personnages, deux sont vêtus en militaires, à gauche ; l'un désigne l'arbre tandis que l'autre

tend ledit  fruit.  En fait,  le poème fait  allusion à un épisode peu représenté de l'Odyssée,

survenant au chant IX :

Alors, pendant neuf jours, des vents funestes m'emportèrent

Sur la mer poissonneuse, et le dixième on atteignit

Le pays des mangeurs de fleurs, appelés Lotophages324

 À la suite de leur départ de Troie, Ulysse et son équipage sont attaqués par les Cicones. Les

Cicones,  vengeant  la  mise  à  sac de leur  cité  par  les  Grecs,  mettent  la  flotte  d'Ulysse  en

déroute, non sans massacrer une portion non négligeable des équipages. Mouillant près de l'île

des Lotophages (Lotophaoi) après une tempête de plusieurs jours, Ulysse envoie en éclaireurs

quelques-uns de ses compagnons « enfin de reconnaître à quels mangeurs de pain appartenait

cette contrée »325. Or, ceux-là ne reviennent pas, puisqu' : 

Aussitôt ils partirent se mêler aux Lotophages ;

Ceux-ci, bien loin de méditer le meurtre de nos gens,

Leur firent manger du lotos au cours de leur repas 

Or quiconque en avait goûté le fruit doux comme miel

Ne voulait ni revenir ni donner de nouvelles326

  Les amis d'Ulysse ne reviennent pas seulement parce qu'ils ne le veulent pas, mais parce que

l'idée même du retour (nostoi) est chez eux oubliée. Ainsi, se repaissant du lotos au cœur de

leur repas, ils sont entrés dans ce qu'Homère appelle l'oubli du retour. On comprend que cette

« oubliance » du retour entraîne chez le consommateur de lotos un bien-être manifeste, Ulysse

étant alors contraint «  de les [ses amis] ramener de force, en pleurs, à nos vaisseaux », afin de

« les tirer et les mettre à fond de cale sous les bancs ». Confronté aux Lotophages, Ulysse

réagit d'ailleurs en plusieurs temps : d'abord, il constate que sous l'effet du lotos ses amis ne

veulent « ni revenir ni donner de nouvelles » ; puis en exhortant son équipage « de monter au

323Le mot « patrie » n’apparaît plus tardivement en France. On ne trouve pas ce terme avant 1500, Patria étant
plutôt traduit par le mot « pais ». Il devient courant à partir de 1540. Le terme de « patrie » apparaît dans le
commentaire de l'édition de 1615. A ce sujet, voir l'article de William Kemp, « L'introduction et la diffusion de
patrie en français au seizième siècle », in Interpreting the History of French: A Festschrift for Peter Rickard on
the Occasion of His Eightieth Birthday, Ed.Rodopi B.V., Amsterdam – Ney-York, 2002.
324Homère, L'odyssée, Paris, Édition de la différence, 1991, p 243.
325Ibid.
326Ibid.
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plus vite à bord de nos rapides nefs », il prend conscience que cet oubli concernera fatalement

celui  du  retour  au  pays  (« de  peur  que  le  lotos  ne  fit  oublier  le  retour »).  L'épisode  des

Lotophages met donc Ulysse à rude l'épreuve : lui qui n'a visiblement pas consommé le fruit

du lotos est contraint de ramener de force son équipage, afin d'éviter que celui-ci n'oublie le

but  premier  de  leur  entreprise.  Par  conséquent,  l'oubli  provoqué  par  le  fruit  du lotos

n'empêche pas seulement de méditer sur les meurtres des Grecs, comme le ferait le Nepenthès,

cette drogue entraînant l'oubli des maux. Ceux qui consomment le fruit du lotos oublient l'idée

même du retour. Ledit fruit relève, sinon du poison, d'un puissant narcotique du moins327 : en

effet,  l'exotique  pharmacopée  ne se contente  pas de panser  les maux, puisqu'elle  entraîne

fatalement l'oubli des causes. Ce faisant, le fruit annule la volonté même du retour, bloquant à

jamais l'équipage sur une île lointaine, située bien au-delà de la Borée. En incitant l'équipage à

consommer quotidiennement le lotos, les Lotophages instillent donc un mal plus grand encore

que le souvenir des massacres perpétrés précédemment par l'équipage d'Ulysse328.

  Dans  l'Odyssée,  Homère  met  en  œuvre  plusieurs  formes  de  l'oubli,  formes  différentes,

quoique complémentaires, chacune matérialisant un danger, un empêchement pour le héros.

Mais peut-être faut-il distinguer particulièrement l'oubli du retour, d'une part, et l'oubli de la

terre  natale,  d'autre  part :  bien  que  les  deux  formes  de  l'oubli  fassent  obstacle  au  retour

d'Ulysse, celles-ci ne se saisissent pas tout à fait du même objet. Ainsi, dans le chant X de

L'Odyssée, la forme de l'oubli pratiquée par Circée n'affecte pas l'idée du retour, mais bien le

souvenir même de la terre natale329. Au contact de Circée, Ulysse fera à nouveau les frais de la

puissance de l'oubli ; la crainte exprimée au contact des Lotophages, la peur que l'oubli du

retour eût provoqué celui de la terre natale, en quelque sorte se confirme. Des Lotophages à la

magie de Circée, l'effet miroir est d'ailleurs saisissant: l'oubli Circéen affecte d'abord l'oubli

du pays, amenant par cela l'oubli du retour, tandis que l'oubli des Lotophages, en provoquant

l'oubli du retour, entraîne ensuite celui de la terre natale. Dans ce cas, les Lotophages ne sont-

ils pas des voyageurs eux-mêmes égarés par cette terrible pharmacopée, restés là, voyageurs

prisonniers de leur éternelle hébétude, plongés, ainsi, dans l'oubli de leur pays ?

327« Les nourritures d'oubli, thème de nombreuses légendes folkloriques, sont à la fois un mal et un bien, poison
et remède. » In Michèle Simondon  La Mémoire et l'oubli dans la pensée grecque jusqu'à la fin du VK siècle
avant  J.-C.  :  Psychologie  archaïque,  mythes  et  doctrines,  Paris,  Éd.  Les  belles  lettres,  Coll.  Études
mythologiques, 1982.
328Michèle  Simondon consacre  de  très  belles  pages  aux  formes  antiques  de  l'oubli.  Celle-ci  distingue deux
natures  de l'oubli,  « nettement distinctes  chez Hésiode comme chez Pindare » :  soit  l'oubli  est  un « effet  de
Mnémosyne », « maîtresse d'oubli, d'un certain oubli », comme l'oubli des souffrances, image spécifiquement
hésiodique,  soit  l'oubli  est  lié  à  des  « puissances  nocturnes »,  investissant  de  fait  un  champ négatif.  Dans
l'Odyssée, l'auteur distingue au moins trois formes négatives de l'oubli : l'oubli des Lotophages, comme oubli du
retour, l'oubli de Circé, comme oubli de la terre natale, et l'oubli de Calypso, comme promesse d'immortalité.
Ibid.
329Si « La drogue de Circé paraît beaucoup plus redoutable que les fruits du lotos », c'est qu'au-delà du retour elle
ôte directement le souvenir du pays. Ibid, p 138.
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  Platon à Théophraste et de Pline à Plutarque330,  l'épisode des Lotophages fit  l'objet d'un

nombre non négligable de commentaires. Cherchant parfois une réalité géographique331 à l'île

des Lotophages comme une réalité botanique au lotos332, les commentateurs suscitèrent même

l'ironie d'un Philostrate333 . Ainsi, le mot « lotos » a recouvert dès l'antiquité de nombreuses

variétés de plantes ; rien de plus différent en effet que le  lotos celtis, le  lotos herba  ou le

nymphea lotos…,  la place de l'imaginaire étant restée cela dit très importante334 .  Mais les

Lotophages, fussent-ils nommés « mangeurs de Fleurs », mangeaient bel et bien un fruit, cette

plante magique suscitant chez les commentateurs bien des conjectures. Homère ne décrit nul

arbre et pourtant, voici que le lotos devient tour à tour micocoulier335, dattier, alisier, jujubier...

Selon Victor Berard, le mot  lotos n'est pas grec, il n'est « usité parmi les Hellènes que pour

désigner une herbe de prairie, sorte de trèfle, dont se régalent les chevaux »336. Théophraste,

élève d'Aristote, rappelait déjà que plusieurs plantes portaient le nom de lotos337, ne décrivant

pas moins un arbre de la taille d'un poirier, donnant des fruits de la taille d'une fève. Dans le

livre XII de ses  Histoires, Polybe décrivait le fruit d'un arbre « rude et épineux » ayant une

saveur rappelant « celle de la figue et de la datte »338, n'évoquant ni le peuple des Lotophages,

ni  l'oubli  causé  par  la  consommation  du  fruit339.  Enfin,  dans  le  livre  XIII  de L'Histoire

naturelle,  Pline distinguait  en premier  lieu le  lotos comme arbre (lotos  arbor)  et  le  lotos

comme herbe (lotos herba)340 , donnant une description du fruit reprenant dans les grandes

lignes celle de Théophraste. Le lotos africain, discriminé du lotos celtis341,  « abonde surtout

330Dans son Des contradictions des stoïciens, l'utilise celui-ci à des fins comparatives. 
331Le grec Strabon (-64 av JC et mort en 25) désigne l'île des Lotophages par celle de Meninx, l'actuelle Djerba.
Il est intéressant de noter que l'historien, dans sa Géographie, suppose que Lotophages se nourrissent encore, de
Lotos. 
332Voir Victor Berard, Nausicaa et le retour d'Ulysse, Paris, Librairie Arman Colin, 1929. Si, « Avec eux, il jette
l'ancre  au  large  d'une  côte  inconnue  –  peut-être  l’île  de  Meninx,  aujourd'hui  Djerba ? »,  Harald  Weinrich
souligne que « Les spécialistes d'Homère et les pharmacologues se sont donné beaucoup de mal pour savoir à
quelle plante pouvait correspondre cette drogue de l'oubli. […] En particulier, nous ne savons pas si cette drogue
procure un oubli durable ou régulier. In  Harald Weinrich, Léthé,  Léthé, Art et critique de l'oubli, Ed. Fayard,
1999.
333On considère Philostrate, rhéteur du deuxième siècle, comme le fondateur de l'ekphrasis. Il fut en grande partie
redécouvert  au début du 16ième siècle.  Si l'on en croit, en tout cas,  la traduction de 1615, les poètes ayant
accordé « bien plus de crédit et réputation au Lotos que ne l'a fait la nature même » (Philostrate de Lemnos,  Les
Images ou Tableaux de platte peinture des deux Philostrates sophistes grecs et les Statues de Callistrate, Paris,
Veuve d'Abel L'Angelier et veuve de Mathieu Guillemot, 1615). La première édition en langue française date de
1578.
334 Pour Victor Berard, « le poète odysséen a fait sur ce mot étrange un de ces calembours auxquels nous sommes
habitués : le lotos pour lui est devenu le fruit de l'oubli, […], comme le Léthé était le fleuve de l'oubli dans la
mythologie grecque : le lotos a fait tout oublie à ceux qui le mangent. Victor Berard, op. Cit,, p. 110.
335Il s'agit du celtis australis de Dioscorides.
336Ibid p. 109.
337Théophraste, Recherches sur les plantes, Paris, Ed. Les belles lettres, 2006, p 15.
338Polybe, Histoires, Paris, Société d'éditions « les belles lettres », 1969, p 70.
339Pour Polybe, l'odyssée d'Ulysse se déroulait dans les « eaux de Sicile », l'île des Lotophages correspondant,
pour lui, à l'île de Méninx. 
340Pline distinguera par la suite le lotos africain et le lotos d'outremer.
341Celui-ci aurait poussé en Italie et aurait disparu dans l'incendie de Rome. En désignant sous le même nom
deux arbres, le celtis ayant selon lui été changé par la nature du sol, Pline confond sans doute les micocouliers,
celtis, donc, et le lotos africain qu'il n'a sans doute jamais vu.
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aux environs des Syrtes et de Nasamons »342 ; « sa taille [l'arbre] est celle du Poirier […] ses

fruits ont la grosseur d'une fève […]. Leur saveur est là-bas si agréable qu'ils ont donné leur

nom aux peuples qui s'en nourrissent et à leurs pays, trop hospitalier puisqu'il fait oublier la

patrie (obliuione patriae)»343.  

  Jusqu'où peut-on maintenir la tension entre description « naturaliste » et aspects fabuleux du

récit homérique ? Contrairement à Théophraste et Polybe, Pline suture ces deux aspects en

réintroduisant la dimension mnémonique du lotos ; il le fait bien sûr sur un plan en apparence

fort différent de celui d'Homère, puisque ce n'est pas tant le fruit du lotos qui fait oublier que

l'hospitalité  du pays et de ses habitants. Évidemment, le fruit du lotos est suave ; cela dit, il

semble que Pline ne puisse donner à ce fruit « couleur de Safran » d'autres propriétés que les

vertus susnommées. La suture réalisée par Pline vide le lotos de ses propriétés narcotiques

pour attribuer celles-ci au pays même des Lotophages. Autrement dit, l'oubli décrit n'est pas le

produit  de  la  consommation  du  fruit :  il  est  celui,  plutôt,  d'un  délaissement  de  la  patrie

d'origine par le voyageur. En faisant coïncider  récit  homérique et  description de tendance

naturaliste, Pline opère donc un double déplacement : d'une part, c'est la terre accueillante des

Lotophages qui devient génératrice d'oubli, non ses fruits ; d'autre part, cette terre ne fait pas

perdre le souvenir du retour mais bien celui,  d'une façon en somme très imagée,  du pays

d'origine344.

 À la  suite  de  l'édition  princeps  de  l'Odyssée,  les  humanistes  ont  à  leur  tour  commenté

l'épisode des Lotophages aux fruits mystérieux345. Dans la première moitié du seizième siècle,

les principaux textes botaniques concernant le lotos étaient bien connus, et l'on s'était semble-

t-il  déjà  confronté  au  problème  de  l'identification  de  l'arbre346.  Toutefois,  le lotos  posa

vraisemblablement  un  épineux  problème  de  traduction :  si  le  mot  n’apparaît  pas  dans  le

dictionnaire de Budé, on trouve celui-ci dans Les mots françois selon l'ordre des lettres, ainsi

que les fault escrire, tournez en latin, pour les enfans347 . Le lotos celtis y est désigné comme

342On trouve dans le livre V des indications géographiques.
343Rien n'est dit en revanche, sur les propriétés (a)mnésiques contenues par le fruit  ; on sait qu'il est suave, qu'il
pousse sur un arbre plutôt petit. On apprend qu'en manger permet d'agir « contre les maux d'entrailles »
344On peut  se  demander,  effectivement,  ce  qui  fait  réellement  oublier :  est-ce  le  fruit ?  L'hospitalité  de  ses
habitants ? Ou les douceurs de leur pays ? Oublie-t-on vraiment en consommant le fruit du lotos ou s'oublie-t-on,
plutôt, dans le pays étranger ?
345Florence, 1488. En France, l'Odyssée ne fut traduite intégralement qu'au début du dix-septième siècle.
346Ainsi, le fruit du lotos est connu sous le nom de « lote », fruit « étrange », selon Jean Lemaire de Belge, l'
auteur des  Illustrations de Gaule et singularités de Troie ; la lote « naissant en Afrique (qu'on dit maintenant
Barbarie) sur de hauts arbres, […] excédant point la grosseur d'une fève », fut donnée au « gens d'Ulysses »,
ceux-là « ne faisaient  plus  compte de retourner  aux navires,  mais voulaient  y faire  séjour ».  La description
donnée par Lemaire renvoie pourrait être celle de la figue de Barbarie, implanté à la même période dans tout le
pourtour de la Méditerranée, s'il  ne s'agissait pas, au rebours des descriptions  antiques, d'un «  haut arbre »,
Polybe décrivant le lotos comme étant un épineux « arbrisseau ».
347Robert Estienne, Les mots françois selon l'ordre des lettres, ainsi que les fault escrire, tournez en latin, pour
les enfans, Lyon, Thibauld Payen, 1552.
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Alisier, de même que dans le  Dictionarium latinogallicum348 d'Robert Estienne, qui compte

deux entrées pour le mot lotos. C'est visiblement l’interprétation de Dioscoride qui fait ici

autorité. Robert traduit le  lotos arbor par celui d'Alisier, le  lotos herba par ailleurs désigné

comme « treffle ».349 Robert n'opère pas de distinction entre lotos africains et lotos celtis,  ce

choix  dépasse  le  cadre  de  la  traduction,  l'auteur  reprenant  en  substance  l'identification

proposée par Dioscoride.

  L'Alisier n'est pas à proprement parler une plante magique. Il fut croisé au seizième siècle

avec le poirier, donnant un fruit vermeil, à peine plus gros qu'un abricot. Mais voir dans la

gravure de 1534 une image de cet  hybride est  par trop spéculatif.  S'il  n'est  pas magique,

l'Alisier de Dioscoride partage néanmoins certaines caractéristiques du lotos de Pline, comme

celle de traiter les maux intestinaux. À la même période, le botaniste Pierre Belon désigne

l'Alisier  comme  Sorbus torminalis  dans ses  Observations de plusieurs singularitez...350,  de

même que son maître Valerius Cordus, dans un commentaire sur Dioscoride. Et l'anatomiste

Jacques  Dubois,  in l'édition  Rouillé  de  son  Medicamen,  décrit  quant  à  lui  ses  propriétés

médicinales351. Ainsi, la recherche d'une correspondance avec le savoir antique, mouvement

du retour, pensée déductive, partant des mots et d'ailleurs caractéristique des débuts de ce que

nous  nommerions  aujourd'hui  « archéologie »,  semble  paradoxalement  côtoyer  le

dépassement du savoir antique par ce qu'il convient d'appeler un « empirisme »,  tout fait de

pensées inductives, de regards tournés vers les choses352. Pourtant, la description botaniste du

lotos n'est pas incompatible avec son interprétation, l'arbre fonctionnant aussi comme signe, le

monde étant  lui-même « couvert  de  signes  qu'il  faut  déchiffrer »353.  Si  l'arbre,  le  fruit,  le

rameau, n’appartiennent pas à une pensée  « positiviste », c'est parce que ceux-là sont en fait

les signes d'une prose dont les auteurs, de L'Ovide Moralisé aux interprétations christianisées

de l'Odyssée, ont partout cherché les similitudes354. Il n'est ainsi pas un secret que l'histoire des

Lotophages prit très tôt une signification allégorique chez certains commentateurs anciens355.

348Robert Estienne, Dictionarium latinogallicum, Paris, 1549.
349Rembert Dodoens, dans son Histoire des plantes,  désigne également le trèfle sous le nom de lotos.
350Pierre Belon,  Les observations de plusieurs singularitez & choses memorables,  trouvées en Grec,  Judées,
Egypte,  Arabie,  & autres  pays  étranges,  Rédigées  en  trois  Livres,  par  Pierre Belon  du  Mans ,  Anvers,  Ed.
Christophe Platin, 1555.
351Jacques Dubois,  De Medicamentorum simplicium delectu,  praeparationibus, mistionis modo...,  Lyon, , Ed.
Guillaume Rouillé, 1549.
352Mais il n'y a pas, cela dit, deux Renaissances, l'hermétisme d'un Colonna d'un côté et les dissections de Vésale
de l'autre ; dans des pages fameuses,  Michel Foucault montre au contraire l'étrange identité de ce « mélange
instable de savoir rationnel, de notions dérivées des pratiques de la magie, et de tout un héritage culturel dont la
redécouverte des textes anciens avait multiplié les pouvoirs d'autorité » Michel Foucault, Les mots et les choses,
Ed. Nrf Gallimard, Coll. Bibliothèque des Sciences Humaines, p 47, 1966. 
353Michel Foucault, op. cit., p 47.
354Il faut apporter, cela dit, une légère (si légère!)  nuance à cette vision du seizième siècle portée par Foucault, le
renouveau des écrits alchimiques, ceux de Paracelse notamment, n'apparaissant en France qu'à partir du milieu
du seizième siècle. Didier Kahn, Alchimie et Paraceslcisme en France (1567-1625), Genève, Ed. Droz,  2007.
355Michèle Simondon : « Les commentateurs modernes ont approfondi le sens de cet oubli en faisant un « oubli
de soi », un véritable changement de personnalité. » op. cit., p. 137.
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Mais pour ses interprètes, de quels usages, de quelle prose, de quelle signification relevait

l'épisode des Lotophages ?

*

 On  trouve  une  allusion  aux  Lotophages  dans  un  vaste  exposé  des  différents  régimes

politiques fait par le Platon de la République356. En décrivant l'homme démocratique, fils de

l'« homme  avaricieux  et  oligarchique »357,  le  philosophe  évoque  sa  relation  aux  faux-

bourdons358,  ces  amateurs  oisifs  de  désirs  non  nécessaires.  Il  compare  ceux-là  aux

Lotophages359 (IX-560c).  En quelque sorte, Platon fait œuvre d'une cartographie intérieure :

les frontières ne se situent pas au-delà d'Ithaque, mais bel et bien dans l'âme, la tempérance

étant  « expulsée » et  la  pudeur  « repoussée à  l'extérieur »,  le  type d'homme démocratique

étant alors en « lutte de lui-même contre lui-même »360. Dans La République, Platon décrit une

forme de désir  en jeu chez l'homme de type démocratique (epithumia), germe véritable de

l'homme tyrannique. Lorsque Platon rapproche les faux-bourdons, image utilisée par Hésiode

à propos des femmes et de leur oisiveté, du peuple des Lotophages, c'est pour n'évoquer ni à

la mémoire et l'oubli, ni la consommation du lotos. L'usage fait par le philosophe de l'histoire

des Lotophages, évoquée de manière fort allusive dans un discours beaucoup plus général au

sujet de la polis, est avant tout d'ordre comparatif. Il ne s'agit alors pas tant de décrire le lotos

que d'établir  un point commun entre le mode de vie des faux-bourdons et l’hospitalité du

peuple des Lotophages (on trouve dans le livre IX une réflexion approfondie sur la nature des

désirs non nécessaires comme condition de « production » de l'homme tyrannique361). Ainsi,

lorsque dort le reste de l'âme, la « partie bestiale et sauvage, gavée de nourriture ou de boisson

enivrante,  bondit  et  rejette  le  sommeil  pour  chercher  à  aller  assouvir  ses  propres

penchants »362 (571d). Car il existe bien ainsi une part « désirante » de l'âme363, cette partie

étant donc pétrie de désirs sensibles. Et puis en grec ancien, l'épithumia est de genre féminin :

pratiquer son union engendre par conséquent une foule de désirs non nécessaires.

356Régime de sparte, oligarchie, démocratie, tyrannie.
357L'oligarchie  précède  la démocratie  dans le  discours  de Socrate,  l'homme démocratique,  « élevé  […] sans
éducation et de façon avaricieuse, a goûté au « miel » des faux-bourdons, et qu'il s'est lié à ces bêtes ardentes et
terribles, capables de procurer des plaisirs multiples, multicolores, et multiplement variés, alors, crois-le, c'est le
début de la transformation en lui d'un régime oligarchique en un régime démocratique »
358Dans la Théogonie d'Hésiode.
359Platon, La république, Paris, Ed. Gallimard, Trad. Pierre Pachet, 1993, p. 434.
360 Au contact de ces « faux-bourdons », l'homme démocratique affirme que tous les désirs sont semblables, « à
égalité » ;il ne laisse même pas entrer dans la salle des gardes ce discours qui prétend que certains plaisirs sont
propres aux désirs honnêtes et bons, mais les autres aux désirs mauvais » Ibid. p. 
361« En ce qui concerne les désirs, il me semble que nous n'avons pas distingué de façon satisfaisante à la fois ce
qu'ils sont, et quel est leur nombre » (571 b)
362Ibid., p 452.
363« chargés d'encens, de myrrhe, de couronnes, de vins, et de plaisirs auxquels on se laisse aller dans de telles
compagnies » (573 b) Ibid., p. 454
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  On  le  sait,  le  philosophe  a  fermement  condamné  Homère.  En  utilisant  le  peuple  des

Lotophages comme figure comparative, Platon produit peut-être malgré lui une interprétation

toute particulière  de l'épisode Homérique,  ouvrant  pour  ainsi  dire  la  brèche dans laquelle

s’engouffreront les commentateurs suivants. Ainsi, le livre Allégories d'Homère364 d'Héraclite

le Rhéteur s'inscrit pleinement dans la controverse produite par l'attitude de Platon vis-à-vis

du poète. Il est d'ailleurs surprenant qu'après avoir honni Platon, « flatteur tout ensemble et

détracteur d'Homère », Héraclite, cherchant à dissiper tout soupçon d'immoralité de l'Iliade et

de l'Odyssée, ait repris une interprétation déjà en germes dans la brève allusion faite par la

République. En effet, Héraclite fait de l'épisode Lotophages une allégorie du plaisir et de la

« jouissance exotique »365, Ulysse parvenant à se « dominer »366 face à l'un de ces « vices qui

ravagent l'humanité ». Il ne s'agit évidemment pas de faire coïncider Homère avec quelque

morale chrétienne, ainsi que le firent plus tard les Centons homériques367, mais plutôt de lire le

poète  de  manière  allégorique,  c'est-à-dire  d'étudier  les  figures  « parlant  d'une chose  alors

qu'on veut en désigner une seconde toute différente », afin de préserver ledit  Homère des

accusations d' « irrévérence envers la divinité ».

  L'idée d'un Homère allégorique n'est pas chose isolée dans le temps ou dans l'espace. Elle

perdura  jusqu'à  la  Renaissance368 ,  suscitant  d'ailleurs  l'ironie  d'un  Rabelais.  Au  seizième

siècle, l'interprétation allégorique des textes homériques trouve donc un terreau fertile, sous

l'impulsion notamment  de l'humaniste  Jean Dorat,  « père » de la  Pléiade  et  précepteur  de

Ronsard.  De 1547 à 1556,  Dorat  enseigna  la  poésie  grecque au Collège  des  Conquerets,

suscitant l'admiration de ses élèves, tel qu'entre autres Du Bellay369. Ainsi, l'herméneutique du

texte homérique s'est développée dans un contexte d'épanouissement des textes grecs dans

l'horizon intellectuel français, lesdits écrits, ceux d'Homère notamment, ayant été plusieurs

fois édités. Dans les cours composant son  Mythologicum, ou Interprétation allégorique de

l'Odyssée,  Dorat  fait  ainsi  de  l'Odyssée une  allégorie  du  désir  de  la  « sagesse  vraie »,

représentée par sa femme Pénélope et la patrie d'Ithaque, image, selon Philip Ford, du retour

de  l'âme  humaine  à  la  patrie  céleste.  Reprenant  dans  son  interprétation  des  Lotophages

l’argument  d'Héraclite  le Rhéteur, Jean Dorat interprète  ce passage en opérant un curieux

rapprochement entre  lotos arbor  et  lotos herba : pour lui, « Les lotophages représentent ici

ceux  qui  se  divertissent  sans  modération  car  le  lôtos  est  la  canne  ou  le  roseau  dont  on

364Heraclidis Pontici,  Allegoriae in Homeri fabulas, 1544.
365Philip Ford, De Troie à Ithaque: réception des épopées homériques à la Renaissance, Genève, Ed. Droz, 2007,
pp 62- 69.
366On  retrouve  ici  le  couple  désir/tempérance.  On  pensera  à  la  fameuse  interprétation  psychanalytique  du
réalisateur allemand dans le roman de Moravia, Le mépris.
367Il s'agissait  d'une version expurgées du texte homérique, parues  au cinquième siècle,  attribuée à Eudoxie,
l'épouse de l’empereur romain d'Orient Théodose II.
368Philip Ford, Op cit. P 62 
369Philip Ford, op. cit., p. 212.
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fabriquait les flûtes de Pan et désigne la musique ou l'harmonie mélodieuse »370 . Ce curieux

rapprochement entre le lotos et le roseau joue évidemment avec le caractère profondément

équivoque  du  mot371.  Comme  allégorie,  l'épisode  des  Lotophages  est  donc  image,

représentation, la jonction entre les vers et la « vérité cachée qu'ils renferment » étant fondée

sur un rapprochement  philologique ingénieux entre  deux acceptions  du mot  lotos.  Ce qui

pourrait paraître comme relevant du sens propre du mot, ici la canne, le roseau, « dont on

fabriquait les flûtes de Pan », participe, comme signe allégorique, de son sens figuré.

  Guillaume Paquelin, avocat né au milieu du seizième siècle ayant probablement étudié chez

les jésuites372, n’interprète pas autrement Ulysse et les Lotophages dans son Apologeme pour

le  grand Homère,  reprenant  dans  son commentaire  une  allusion  faite  par  Platon  dans  la

République. Le livre de Paquelin ne s’inscrit pas dans le seul cadre de la Scholè, mais dans le

contexte polémique cité plus haut ; ainsi rédigé « contre la répréhension du divin Platon » et

imprimé à Lyon en 1577, il pourrait être, comme le soupçonne Marc Bizer, une réponse au De

la servitude volontaire de La Boétie373. L'Apologeme... contient en tout cas un commentaire de

Platon évoquant les Lotophages dans le livre VIII de La République. Selon l'auteur, quiconque

oublie la pureté de « la vie et la lumière », se satisfaisant seulement des plaisirs des sens,

« participe des ténèbres de la mort » : 

« Cela nous est magnifiquement démontré par notre excellent Homère au chapitre neuf de l'Odyssée,

disant que les Lothophages mangèrent du Lothos, ce qui leur fit oublier par la douceur la souvenance et

le désir de  retourner en leurs pays, tellement qu'Ulysse fut contraint de les retirer par la force de la dite

île. Platon lui-même interprétait au chapitre VIII de la République ce passage d'Homère, qui dit que le

Lothos est un fruit très doux, mais très malsain, signifiant les voluptés de la suavité, mais cause de tous

nos maux, induisant oubli de notre pays ancien, qu'est le ciel, pour avertir chacun de tant manger de ce

fruit trompeur, qu'on soit réduit à la méconnaissance de soi-même374. »

  Dans  un  premier  temps,  Paquelin  décrit  l'oubli  du  « désir  du  retour »  provoqué  par  la

consommation du lotos chez les compagnons d'Ulysse (« ce qui leur fit oublier par la douceur

la souvenance et le désir de retourner en leurs pays »), suivant donc le texte de près. Cela dit,

son commentaire prend place dans une réflexion plus générale à propos du  gnōthi seauton,

apportant un éclairage  au  lecteur  à  propos  des  dangers  de  la  « méconnaissance  de  soi ».

L'abandon à la volupté et la suavité ne relève pas d'une quelconque dimension politique : il

370 Il y a, sans doute, une confusion de l'auteur avec un passage de Théocrite concernant Hercule.
371 Dorie M.. Les plantes magiques de l'Odyssée. Lotos et moly. In: Revue d'histoire de la pharmacie, 55e année,
N. 195, 1967. pp. 573-584.
372Bruno Méniel, Renaissance de l'épopée: la poésie épique en France de 1572 à 1623, Genève, Ed. Droz, 2004.
373Marc Bizer, Homer and the Politics of Authority in Renaissance France
374Guillaume Paquelin, Apologeme pour le grand Homère,  Lyon, Ed. Charles Pesnot, 1577, p 149. Souligné et
« modernisé » par nos soins. 
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tient  de la  méconnaissance  de  soi,  « les  philosophes  appelant  méchants  tous  ceux qui  se

méconnaissent, car la méconnaissance procède de toute méchanceté »375, la nature du « pays

ancien » étant en fait appréhendée dans un sens que nous pourrions qualifier d'anagogique.

Dès lors,  la  référence  au Platon  de la  République faite  par  Paquelin  devient  une  parfaite

illustration d'un parti pris intime de l'interprétation de l'épisode homérique, le fruit du lotos ne

se contentant  pas d'être  très doux, entraînant  ainsi  la  perte  de soi dans les voluptés  et  la

suavité. En revanche, ce « soi » n'a rien à voir, ou presque, avec celui de notre psychologie

moderne376 : pour l'auteur, « quiconque se connaît il se change en Dieu, qui est la vie et la

lumière de l'homme, car se connaissant plein de vie et de lumière, il est derechef changé en

vie et lumière d'autant qu'il concède facilement le corps à la mort […], et par là retourne à la

pureté de vie et lumière »377. Si le point de départ est le même que celui d'Héraclite le Rhéteur,

l'allégorie ne se pense donc pas dans le même rapport au monde et à soi. Pour Guillaume

Paquelin,  se  perdre  soi,  c'est  bien  perdre  Dieu.  Est-il  ainsi  possible  d'appréhender  In

oblivionem patriae comme une image de la perte de soi dans les voluptés, la suavité ? Quelle

place occuperait dans ce cas le motif de l'arbre féminin sous lequel les compagnons d'Ulysse,

assommés, restent alors indéfiniment couchés?

*

  En intitulant In oblivionem patriae un passage faisant référence à l'épisode des Lotophages,

André Alciat produit un déplacement, de l'oubli du retour à celui plus problématique encore

de l'oubli du pays. Comme les compagnons d'Ulysse qui s'endormirent en consommant le fruit

du lotos, celui qui se « tient à Rome » est « endormi », dans l'oubli de ses parents et amis.

Dans l'édition de 1549 des Emblèmes378, augmentée, traduite en vers par le poète Barthelemy

Aneau,  imprimée  par  Guillaume  Rouillé  et  Macé  Bonhomme,  les  emblèmes  sont  tous

commentés. Ils sont ordonnés en loci et composés de nouvelles gravures et encadrements379.

Lesdites  gravures  sont  attribuées  à  Pierre  Eskrich, l'élève,  peut-être,  du  célèbre  Bernard

Salomon. À propos d'In oblivionem patriae, on lit le commentaire suivant : 

La ou est le bien, la est le Pays, Car la doulceur d’ung 

pays estrange, faict oblier le sien propre. Comme les 

Compaignons d’Ulisses quand ilz furent au bon pays 

375Ibid.
376In  L'Époque  de  la  Renaissance  (1400–1600):  Tome  IV: Crises  et  essors  nouveaux,  Ed.  John  Benjamins
Publishing Company, Coll. Comparative History of Literatures in European Languages, Amsterdam, 2000. 
377Ibid.  pp 148-149
378André Alciat, Emblèmes, Lyon,  Macé Bonhomme et Guillaume Rouillé, 1549.
379Cet ordonnancement étant déjà présent dans l'édition de 1548, imprimée par Rouillé.
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des Lotophages: la volurent demourer sans retour-

ner en leur rude pays de Itacque.

 Dans  ce  commentaire,  la  ville  de  Rome  disparaît,  remplacée  par  la  « doulceur  d'un

pays étrange », transposition symbolique du pays des Lotophages. La référence à l'oubli des

liens de parenté, telle qu'on la trouve dans les vers d'Alciat, est réduite (« faict oblier le sien

propre »). Séduit comme les compagnons d'Ulysse, l'on préfère les douceurs d'un pays étrange

à la rudesse de son pays d'origine380.

 Ces  données  interprétatives  permettent  néanmoins  au  lecteur  de  comprendre  certains

éléments d'iconographie de la gravure de l'édition Rouillé [fig 2]. Dans cette version, l'arbre

dépasse à peine la hauteur d'homme. D'une image à l'autre, la densité des feuilles et des fruits

est d'ailleurs variable. Toutes conservent cela dit des branches hautes, poussant en largeur, des

fruits très rapprochés. Cela permet de supposer que les descriptions antiques furent bel et bien

portées à la connaissance d'un Pierre Eskrich. Bien que fort différente de celle de la première

édition, la gravure conserve certaines de ses caractéristiques. Les éléments iconographiques

de la gravure précédente se trouvent même accentués, et du pubis à la poitrine, voici que les

contours de l'arbre deviennent  sans aucune ambiguïté  féminins.  Sur les cinq personnages,

deux cueillent les fruits, un troisième tend un fruit du lotos à l'un de ses compagnons. Le

cinquième personnage renvoie-t-il à l'état d'hébétude des consommateurs du fruit du lotos,

décrit sans ambiguïté par André Alciat (« Les genns par Ulixes transmis./ Qui furent ainsi que

endormis/ Quand du fruict de Loton tasterent ») ? 

  Bien que les effets  provoqués sur l'équipage soient maintenant visibles, contrairement à la

première  gravure  connue  [fig  1],  il  n’apparaît  à  l'image  aucune  référence  au  peuple

consommateur  de lotos. Est-ce l'arbre féminin  qui  porte  à  lui  seul  abondance,  douceur  et

suavité ? On se souviendra que la « doulceur » est représentée, dans l'emblème intitulé Dulcia

quandoque  amara  fieri,  sous  les  traits  d'une  femme  nue  (version  de  1539).  S'agit-il  par

conséquent, hypothèse certes peu probable, d'une fusion entre « naturalisme » botanique et

symbolique  toute  féminine  de  la  « doulceur » ?  Les  questions  interprétatives  se  révèlent

extrêmement  complexes381 :  bien  sûr,  l'Obliance  de  ton  pays  n'est  pas  le  seul  emblème à

établir  une connexion entre  l'arbre,  les  pays étrangers  et  l'abondance.  On trouve dans les

Emblèmes d'Alciat de nombreuses planches d'arbres, chaque variété étant bien sûr dotée d'une

signification  particulière.  En  revanche,  les  figures  arboricoles  féminisées semblent

généralement posséder des valences négatives. Sous le titre d'Impudence deshontée se trouve

l'image d'un arbre féminin immense dénué de fruits et de feuilles, de longs cheveux flottant au

380C'est en tout cas l'interprétation qu'en donne Pierre Marin (in Pierre Martin, Les Énigmes de Maistre Alciat,
Paris, Ed. Chêne, Coll. Énigmes, 2008). 
381Stéphane Rolet, « Le grand œuvre d’Alciat », Acta fabula, vol. 13, n° 5 Ed., rééditions, traductions, Mai-Juin
2012, URL : http://www.fabula.org/acta/document7014.
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vent, tandis qu'un navire s'échoue contre le rocher sur lequel la figure se tient. Les versions

gravées de l'Impudence deshontée varient davantage que celles d'In oblivionem patria : dans

la version Rouillé (Pierre Eskrich,  1549), les jambes sont cachées par le rocher, tandis que

dans celle de Jean Ier de Tournes (Bernard Salomon, 1547), la figure se tient dans les flots.

Mais dans presque tous les cas, il est difficile de distinguer la partie inférieure de l'arbre :

jambes, racines, drapé ?  La version gravée par Bernard Salomon pour Jean Ier de Tournes

(1547),  puis  celle  de  1549  [fig  2]382 ou  bien  de  Francfort383,  masquent  cette  bizarrerie

anatomique [fig 3]. Dans la gravure d'Eskrich, les deux personnages couchés sont rapprochés,

prolongeant  ainsi  les  jambes  de  la  créature,  le  décor  enrichi  par  un  paysage  de  ruines  à

l'arrière-plan.  Dans  la  version  de  Francfort,  gravure  ne  comportant  pas  moins  de  sept

personnages  si  l'on  compte  la  créature  féminine,  la  jambe  gauche  de  celle-ci  est  placée

derrière un talus, tandis que la droite est masquée par un consommateur de lotos. Enfin, si l'on

compare les gravures de 1536 [fig 1] et de 1549 [fig 2], on remarque que dans le second cas la

figure a gagné en féminité. Si le visage y est nettement plus caractérisé, on peine toutefois à

distinguer la partie inférieure de la créature. Cacherait-elle encore des jambes ? Aurait-elle été

transformée, enracinée, cela peut-être contre son gré ?

[fig 2]
Gravure de Pierre Eskrich, pour l'édition

Rouillé de 1549

[fig 3]
Édition de Francfort, 1567. On notera que

les feuilles ressemblent à celles du
Micocoulier. 

  Plus généralement, la réorganisation en lieux communs implique un changement d'ordre et

donc d'appréhension des  emblèmes.  Dans  les  tables  de  l'édition  Rouillé  se  trouvent  ainsi

regroupés Les Sirènes et Sur l'Obliance du Pays, les deux emblèmes renvoyant au thème de

l'amour. Faut-il y voir dans ce cas une image des excès de l'amour et de la sensualité ? Auprès

de l'emblème intitulé Les sirènes, autre référence à l'Odyssée faite d'Emblematum liber, figure

l'interprétation suivante :

382On trouve également cette gravure dans une édition espagnole de 1547. .
383Dans l'édition de 1567.
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Qui pourroit croire estre sans plume oyseaux,

Filles sans jambe, & poissons sans museaulx,

Chantantz neantmoins de bouche à voix serenes?

Cela possible enseignent les Sirenes.

Femme est attraict, Poisson soubz forme humaine:

Car Monstres maints Luxure avec soy maine384

Regard, Parolle, & Blancheur l’homme lie

Parthenope, Ligie, & Leucosie.

Muse les plume, & les trompe Ulysses.

Car gens savans aux putains n’hont acces.

 C'est  un  truisme  que  d'affirmer  que  la  « belle  forme  extérieure »385 peut  cacher  des

monstruosités.  Les  sirènes  sont  non  seulement  des  « filles  sans  jambes »,  « poisson  sous

forme humaine », mais bel et bien des femmes d' « attraits », c'est-à-dire des « putains ». Par

cela,  elles  ne  peuvent  avoir  accès  aux  « gens  savans ».  Dans  la  République  déjà, Platon

décrivait un désir hors la loi mais contenu par tous, même par ceux parvenant à dominer leurs

passions386.  Ainsi, le philosophe présentait  l'homme doué de bon sens comme « prisant en

premier  lieu  les  connaissances  qui  feront  cet  effet  à  son  âme »  (591  c).  Dans  son

commentaire,  Barthélemy Aneau,  quant  à  lui,  voit  en  l'étude  des  arts  et  des  sciences  un

remède aux séductions des sirènes387. À la lumière de cette nouvelle distribution, il paraît alors

logique de placer l'emblème faisant allusion aux  Lotophages avant celui des  Sirènes :  non

seulement les sirènes interviennent plus tard dans le récit, mais l'emblème leur étant consacré

entre directement en résonance avec le précédent. Alors que dans l'édition Wechel (1536), Sur

l'Obliance du Pays était placé entre  La musique plait aux Dieux et  Un n'est rien deux est

beaucoup, les emblèmes nouvellement distribués semblent désormais se répondre. Tout porte

à  croire  dans  ce  cas  que  ce  classement  des  emblèmes  fait  particulièrement  sens :  en

privilégiant une organisation thématique, Barthélemy Aneau favorise  en amont l'orientation

allégorique  que  d'autres  donneront  ensuite  à  l'emblème.  Dès  lors,  le  personnage  féminin

figurant sur la gravure peut-il être appréhendé comme signe de l'abandon dans les douceurs de

l'amour ? Il est vrai que Ronsard, par exemple, fut à l'origine de vers très proches :

Comme du Grec la troupe errante et sote,

Affriandée aux douceurs de la lote

Sans plus partir vouloit là sejourner

Ainsi j'ay peur que ma trop friande âme

384Dans l'édition Rouillé de 1549.
385Voir le commentaire de l'Impudence, édition de 1549, toujours.
386572 b (Platon, op. cit., p 473) Le rapport à l'épithumia se règle grâce à la tempérance (sôphrosunê).
387L'emblème Les Sirènes ne figurait pas dans l'édition de 1536.
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Raffriandée aux douceurs de ma dame

Ne veuille plus dedans moi retourner388

  Pour le poète, il s'agit moins de ne plus parvenir à rentrer dans son pays qu'en dedans de soi,

« raffriandé » aux douceurs  de sa dame comme les  Grecs  l'étaient  par  les  douceurs de la

« lote ».  Écrit  en  1552,  ce  poème fait  usage  d'une  image,  qui  avec  le  temps  prendra  un

caractériel proverbial389 : l'oubli du pays natal pour un pays étranger est comparable à celui

des gens d'Ulysse qui consommèrent de la lote. Mais qu'il soit celui d'un pays étranger ou

celui  d'une  jolie  dame,  l'amour  amène  l'âme  friande  à  oublier  son  propre  « dedans » ;

l'oubliance du pays, par le jeu subtil des analogies entre pays et intériorité, douceur féminine

et suavité du fruit, fait alors image de l'oubli de soi.

 Dans son catalogue raisonné, Jean-Pierre Niceron390 fait mention d'une « traduction libre » en

italien, imprimée en 1551 sous le titre de Diverses imprese se accomodate a diverse moralità,

con versi che i loro significati dichia rano insieme con molte al- tre nella lingua Italiana non

piu tradotte. Tratte da gli Emblemi  dell’Alciatio391. L'on découvre avec surprise que le titre de

notre emblème a changé,  In oblivionem patriae cédant la place à  Che l’amor fa al’huomo

uscir di memoria tutte le cose392.  De plus, le poème est sensiblement différent393. Il s'agit en

fait d'une traduction libre, la première en italien, sous forme de livre d'Impresa394 . Ce livre

vient après la fameuse édition Rouillé, dans laquelle les emblèmes avaient donc été classés en

lieux communs par Barthélémy Aneau. Ainsi, furent entre autres regroupés sous le thème de

l'amour l'Obliance du Pays et Les Sirènes. À propos de ce livre d'Impresa, il est intéressant de

noter que c'est  tout justement  l'amour, sa « griffe féroce » (il  fero artiglio),  qui condamne

l'homme  à  errer  dans  les  rues  (Caminando  per  vie),  comme  le  fils  d'Ithaque  (il  figlio

d'Ithaco), qui après avoir mangé du Lotos (che mangiò del Loto) en a oublié son pays (si

scordò la patria). L'homme erre donc dans l'oubli de ses amis (scorda e de gli amici). 

  Le poème a ceci de particulier qu'il introduit d'abord la référence à Ithaque et les Lotophages

pour  terminer  sur l'oubli  de ses amis. Soit exactement l'inverse du poème original ! Cette

inversion  met  sans  aucun  doute  en  avant  le  caractère  moral  de  l'histoire: comme le  fils

388Ronsard, Les Amours, Ed. Gallimard, Coll. Poésie Gallimard, p. 94.
389J.  B.  Morin, Dictionnaire  éthymologique  dérivé  des  mots  françois  dérivés  du  grec,  Paris,  1803,  entrée
« Lotophages ». « Manger le lotus », c'est « oublier son pays pour un autre ».
390Jean-Pierre Niceron, Mémoires pour servir à l histoire des hommes illustres dans la république des lettres,ʹ
avec un catalogue raisonné de leurs ouvrages, Ed. Briasson, 1775.
391Andrea  Alciato,  Diverse  imprese,  Lyon,  Macé  Bonhomme et  Guillaume  Rouillé,  1551.  Trad.  Marquale,
Giovannni.
392Ici, nous avons traduit grossièrement : « L'amour fait oublier à l'homme la mémoire de toutes choses »
393Subito,  che mangiò del  Loto il  figlio/D’Ithaco, si scordò la patria,  e’l  Duce/Cosi l’huom, nel  cui  petto il
fero/artiglio/Pone Cupido, a tal  sovente adduce,/Che povero di  mente e di  consiglio,/E smarrita del  ciel  la
chiara luce,/Caminando per vie cieche e infelici,/Di se stesso si scorda e de gli amici.
394Au sujet de la différence entre livres d'emblèmes et livres d'impresa, consulter l'article de Pedro F. Campo, in
L'Époque de la Renaissance (1400–1600): Tome IV: Crises et essors nouveaux, op. cit.
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d'Ithaque, l'homme pris par la griffe féroce de cupidon est condamné à errer dans les rues,

dans l'oubli de toutes choses, y compris de ses amis. Ici, la référence à l'oubli du pays est plus

diffuse,  la  traduction  libre  se  bornant  à  comparer  les  effets  de  la  griffure  à  ceux  de  la

consommation du lotos395. Car c'est bien Cupidon qui provoque chez le personnage l'oubli de

ses  amis,  véritable  parallèle  entre  deux  formes  de  l'oubli  (celui  de  la  patrie  par  la

consommation du lotos et celui de toutes choses, mais en particulier l'amitié)396 ! Toujours est-

il que dans l'interprétation d'Aneau comme dans cette traduction italienne, l'allusion à Rome a

disparu, seule persiste l'allusion au lotos. La classification par loci a eu bel et bien un impact

direct sur la traduction libre de l'édition italienne : les hommes sont désormais couchés au

pied de l'arbre de l'amour, celui-ci dispensant ses terribles fruits d'oubli. Si dans la première

interprétation, c'était la « doulceur d'un pays étrange » qui faisait oublier, dans la seconde il

s'agit donc du sentiment amoureux. À partir d'une seule même image, il fut donc possible

d'infléchir  considérablement  le  sens  donné  à  l'emblème.  Cette  inflexion  est  selon  nous

directement induite par l'ajout d'un autre poème, par le changement de titre, mais aussi par les

choix de classement même des différentes gravures. Si l'image gravée, loin d'être arrimée au

texte, passant donc d'un lieu à l'autre, est en quelque sorte mobile, c'est peut-être parce que les

éléments qui la constituent ne relèvent pas  a priori d'une véritable clarté sémantique. Il est

alors  possible  de  se  demander  si  poèmes  et  interprétations  n'orientent  pas  directement  la

compréhension de  la  gravure,  transformant  alors  de simples  motifs  en  signifiants,  tant  la

volonté d’effectuer une lecture à partir de l'image semble tributaire d'une orientation textuelle.

Si poèmes et interprétations ne renseignent pas une image réduite à quelque chose comme une

forêt de signes, s'ils en fondent au contraire la signification, alors arrêter une interprétation de

l'image  gravée  sans  en  appréhender  concrètement  les  usages,  les  déplacements,  les

déformations et les sources, sans en décrire autrement dit les gestes, tiendrait d'une l'illusion

rétrospective voulant que ses éléments eussent été dès le départ pleinement codifié. C'est faire

là, selon nous, un important contresens.

Bilan et perspectives

En rééditant et approfondissant l'héritage grec, les érudits de la seconde partie du seizième

siècle  ne  se  sont  pas  contentés  de  traduire  ces  textes :  Jean  Dorat  comme Paquelin  ont

réinvesti  le champ allégorique,  s’inscrivant l'un comme l'autre dans un débat fort ancien.

Mais de l'antiquité d'Héraclite au collège de Conquerets, les termes mêmes du débat, s'ils

semblent proches, ne s’inscrivent pas dans le même contexte historique, politique et culturel.

395A moins que derrière le mot « pays », il faille comprendre celui d'amis. Nous étudierons ce problème plus tard.
396Il  ne  s'agit  pas  du  seul  fléchissement  de  l'interprétation.  Si  l'emblème  Les  Sirènes conserve  la  même
appellation, il comporte un changement lui aussi inattendu. Il s'agit maintenant de s'armer de vertu.  Voici les
deux dernières strophes du poème : « Ma chi di virtù s’arma alma & honesta. Con Ulisse le vince, e intatto
resta ».
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À  la  Renaissance,  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  proposer  une  interprétation  morale  de

l'Odyssée, mais bien d'opérer une forme de syncrétisme entre christianisme et récit antique.

Citant  Platon  sous  l'angle particulier  du  gnōthi  seauton,  Paquelin  « allégorise »  la

comparaison opérée par le philosophe entre Lotophages et faux-bourdons, afin de faire de la

fréquentation des premiers non seulement un signe de l'abandon aux plaisirs, mais aussi un

synonyme de la  méconnaissance  de soi  par ce  même  abandon.  Pour  Dorat  comme pour

Paquelin, l'allégorie morale s’inscrit donc dans le canevas immense de la connaissance du

véritable soi. Chez Dorat, c'est le néoplatonisme, dont on sait la portée chez les humanistes,

qui  permet  de  penser  le  récit  homérique  au  sein du  christianisme,  afin  de  proposer  un

Homère en quelque sorte moralisé. Le paradis des Lotophages est alors l'exact revers de la

patrie céleste : dans la cité de Dieu, pour paraphraser les mots célèbres de Saint Augustin, on

oublie la cité des hommes, et dans cette curieuse cité des hommes, on oublie, peut-être à

jamais,  celle  de Dieu397.  Or, nous avons vu que l'image gravée était  labile,  suscitant  des

interprétations  différentes  d'un contexte  à  l'autre.  En d'autres  termes,  l'image résiste  aux

interprétations arrêtées de l'emblème. Ainsi, peut-on véritablement fixer l'interprétation du

motif arboricole que la gravure contient ? Par conséquent, doit-on appréhender cette créature

féminine  comme une  femme métamorphosée  en  arbre,  seule  figure  de  la  douceur  et  de

l'hospitalité d'un pays étranger, induisant l'oubli des siens, ou au contraire comme un arbre

métamorphosé en femme,  créature renvoyant  aussi  bien aux séductions,  aux douceurs  de

l'amour, qu'à la concupiscence et à l'oubli de soi ? Il semble nécessaire de passer d'une étude

stricte de l'emblème à un examen serré de la gravure qu'il contient.

Emblème, image, interprétations : sens et contresens 

   Stephane Rolet, faisant le compte rendu d'une édition commentée du livre d'Alciat pour la

revue  Emblematica,  s'interroge  sur  les  conséquences  d'une  interprétation  strictement

philosophique  ou  morale  de  ces  emblèmes,  celle-ci  risquant  «  de  dissoudre  dans  les

généralités  la  subtile  combinaison  magnifiée  par  le  symbole  entre  la  permanence  des

signifiants allégoriques et l'évanescence de l’événement (autobiographie398 historique) qui leur

confère une forme ingénieuse de réactualisation »399. On retrouve à première vue cet équilibre

entre « permanence des signifiants allégoriques » et « évanescence de l’événement » dans le

commentaire figurant dans la version de l'imprimeur Jean II de Tournes. Cette version vient

397L'oubli total, qui engloutit l'image divine, est, pour le Saint Augustin duDe Trinitate, un autre nom de la mort. 
398Denys L. Drysdall appelle cela « l'emblème personnel » . Pour lui, « Il n'est pas rare qu'Aneau fausse par ses
classifications le sens de certains emblèmes en faisant des exemples de vices ou de vertus, là où le texte d'Alciat
révèle  la  préoccupation  de  personnes  ou  de  situations  particuli-res,  et  parfois  un  humour  satirique  ou
perssimiste ». « Alciat et l'emblème », in Le modèle à la Renaissance, dir. Claudie Balavoine, Piere Laurens, p
178, Ed, Vrin, 1986.
399Ibid.
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après l'édition latine imprimée par son père Jean de Ier Tournes en 1547, édition contenant les

nouveaux emblèmes de l'édition vénitienne de 1546, d'ailleurs rééditée en 1556. La version de

Tournes  fils,  imprimée  après  l'exil  de  celui-ci  à  Genève,  contient  la  traduction  des

commentaires contenus dans la version augmentée, ceux-là enrichis et moralisés, ainsi que les

gravures, déjà présentes dans l'édition précédente,  du célèbre Bernard Salomon400 .  Mais à

propos de l'In oblivionem patriae, voici qu'

Alciat reprend icy quelcun, lequel s'etoit telle-men

amouraché de l’excellence & magnificence de 

la ville de Romme, qu’il en avoit oublié sa propre pa-

trie, ne se souvenant plus de ses parents, de ses alliés,

de ses amis, de ses familiers, n’ayant plus aucun desir

de retourner chez soy: ne plus ne moins que les com-

pagnons d’Ulysses ne se soucierent plus de revoir leur

patrie, ny de faire compagnie à leur Prince, dés qu’ils

commencerent à savourer le fruict appellé Lotos: &

falut les y contraindre à coups de baston: autrement

ne les eust-on peu jamais faire embarquer. De là est

venu le Proverbe, Il a gousté le Lot. C’est un grand

malheur à l’homme, quand les plaisirs, & autres al-

lechements, le font detracquer du chemin de la vertu401.

  L'interprétation de cet  emblème présente l'épisode des Lotophages comme une allégorie

morale.  Il  s'agit  bien  de  « quelqu'un »,  personne  « amourachée »  de  « l'excellente  et

magnifique ville de Rome », qui oublie « parents », « alliés », « familiers » (de même que

chez  Pline,  ce  n'est  pas  le  lotos  qui  entraîne  l'oubli  du  retour,  mais  bien  le  pays  des

Lotophages qui en ôte le désir). Cela dit, le commentaire de l'édition Jean II de Tournes évite

de trop naturaliser le lotos, puisqu' il s'agit avant tout d'une image. Celle-ci sert maintenant ce

subtil ars  symbolica, l'histoire  du  lotos  établissant  une  jonction  entre  l' « évanescence  de

l’événement » constituée par ce voyageur épris de Rome et le « signifiant allégorique » qu'elle

contribue alors à produire. En revanche, la dernière partie de l'interprétation de la version de

ce commentaire ne fait pas l'économie d'une réflexion morale : la référence aux plaisirs « et

autres allechements » ne rappelle-t-elle pas les réflexions de Platon à propos des désirs non

nécessaires ? C'est en tout cas le commentaire de l'édition Jean II de Tournes qui insiste le

plus sur les dimensions morales des épigrammes : en faisant respectivement de Sur l'Obliance

400Dans la version de 1557, on trouve à nouveau des gravures de Salomon, ainsi qu'un commentaire latin de
Sebastian Stockhammer, évoquant Pline,  le lotos arbor africain,  ses fruits, l'adage d'Erasme intitulé « Lotum
Gustavit » (in Andrea Alciato  Emblematum libri II, Lyon, Jean de Tournes and Guillaume Gazeau, 1556, p 180).
401Le commentaire est en réalité bien différant de celui de 1557 !
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du Pays et des Sirènes les déclinaisons de la concupiscence d'une part et de la luxure d'autre

part, écho lointain, peut-être, aux descriptions platoniciennes de l'épithumia, le commentaire

clôture  en  apparence  les  interprétations  des  deux emblèmes.  La  terre  des  Lotophages  ne

signifie  pas  seulement  l'abondance  et  la  douceur,  symboles  de  la  séduction  d'une  ville

étrangère et vecteur de l'oubli des liens familiaux, amicaux et du rude pays qui les abrite, ainsi

que l'interprète Barthelemy Aneau ; elle renvoie également à l'union entre l'homme « détraqué

du chemin de la vertu » et ses désirs non nécessaires, plaisirs et autres allèchements.

 Doit-on donner raison à cette  interprétation du poème ?  Faut-il  forcément  voir  en Rome,

siège de l'excellence et de la magnificence, le pays des plaisirs, et « autres allèchements » ?

L'interprétation  proposée  dans  une  édition  traduite  et  savamment  commentée  par  Claude

Mignault402,  imprimée  par  Jean  Richer,  sème  naturellement  le  doute.  Selon  Mignault,

l'épigramme  est  peut-être  inspirée  par  un  commentaire  d'Ammien  Marcellin,  le  grand

historien latin du quatrième siècle403. Si l'on ouvre le livre XIV de son Histoire de Rome, on

trouve effectivement un long commentaire sur les « vices du sénat et du peuple romain »,

nous laissant  par conséquent  supposer que l'épisode des Lotophages  viendrait  illustrer  ces

mœurs vicieuses. Mais pour ne pas être trop long, Ammien Marcellin passe sous silence les

« tables  insatiables  et  l'attrait  des  plaisirs  de  toute  sorte »404,  déplorant  l'abandon  des

bibliothèques, « closes pour toujours », « à la manière de sépulcres », mais aussi la disparition

du philosophe et de l'orateur, respectivement remplacés par les chanteurs et les maîtres ès des

arts scéniques. Et lorsqu'il en vient à évoquer l'épisode des Lotophages, ce n'est absolument

pas pour comparer ceux-ci à la population romaine de son temps, plèbe éprise de courses de

char, de chansons et des plaisirs de la table. C'est au contraire pour louer la Rome du passé :

« Ce qui est hors de doute, c'est qu'au temps où Rome était jadis la demeure de toutes les vertus (cum

esset  aliquando virtutum omnium domicilium Roma),  la plupart des grands cherchaient  à retenir les

étrangers  de  naissance  libre  avec  toute  sorte  de  marques  de  bienveillance,  comme les  Lotophages

d'Homère  les  retenaient  par  la  douceur  de  leurs  fruits  (ut  Homerici  bacarum suanitate Lotophagi,

humanitatis multiformibus officiis retentabant).405»

  Rome était la demeure des vertus ; c'est justement pour ces mêmes vertus que les « grands »,

à l'image du peuple des Lotophages, retenaient les étrangers « de naissance libre ». Car ce

n'était pas tant le vice qui retenait les voyageurs visitant l'éternelle Rome que les vertus de

402Tu as laissé ton pays,/Dont plusieurs sont esbahis,/Qui te sont de congnoissance/,Soit de sang, soit d’alliance./
Semble que tu n’as desir,/Et ne prens aucun plaisir/A ton ancienne demeure./En la grand’ ville tu es,/Où tes
affaires tu fais,/Et ton profit à toute heure./Les gens d’Ulysse ont quitté,/Ayans une fois gousté/La lote qu’ils
trouvoient bonne,/Entierement leurs amis,/Et capitaine & pays,/Oublians toute personne./
403Ammien Marcellin, Histoire, livres XIV-XVI, Paris, Ed. Belles lettres, 1968.
404Ibid., p 76.
405Ibid., p 78.
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cette dernière, ainsi que la bienveillance de ses habitants. L'allusion à l'épisode homérique,

loin de faire du peuple des Lotophages des faux-bourdons, permettait en réalité à l'auteur de

fustiger au contraire l'orgueil d'une cité marquée par le manque d'ouverture de ses habitants

pour ce qui leur est extérieur, Rome ne sachant visiblement plus amener à elle les gens de

« postérité »406. L'originalité de l'emploi de cet épisode par Marcellin, réside peut-être dans le

fait que celui-ci fait usage de l'histoire  du point de vue des Lotophages. Ce ne sont pas les

vices de la Rome actuelle, pourtant faits « d'amusements chers à l'indolence et à la paresse »407

qui retiennent les visiteurs : étaient retenus par Rome les gens épris de ses vertus.

  À l'opposé de l'interprétation donnée par Ammien Marcellin, le commentaire de l'édition

Jean II de Tournes fait donc de cette épigramme l'image ultime de l'oubli de soi par l'oubli du

chemin de la vertu. Ladite vertu est en quelque sorte le véritable pays oublié, et le chemin

nulle autre chose que celui de son retour. Car le véritable pays, la « patrie », c'est bien la

vertu, celle-ci  procédant, pour reprendre le mot de Calvin, de Dieu408. De la même manière

que Paquelin usait du commentaire de Platon à des fins religieuses, l'interprétation de l'édition

Jean II Tournes s'ancre donc dans une vision chrétienne409. De plus, l’interprétation morale

n'a-t-elle pas été induite par le classement d'Aneau et son rapprochement de l'emblème Les

sirènes ? N’a-t-elle pas été pour ainsi dire radicalisée dans l’interprétation morale de l'édition

de Jean II de Tournes ? Si l'interprétation d'Aneau, évacuant tout caractère anecdotique, faisait

de Rome un « pays étranger » dont la douceur était comparable à la terre des Lotophages  (en

cela, il était fidèle à la description de Pline : ce n'est pas tant le fruit qui fait oublier que le

pays  où on le  trouve),  la  référence  faite  par  Claude Mignault  à  Ammien  Marcellin  nous

permet de supposer que la référence à Rome pourrait être tout aussi bien littérale, la ville étant

comparable  à  la  terre  des  Lotophages  non pour  ses  vices,  mais  bien pour  ses  vertus.  En

oubliant son naturel pays le visiteur du poème d'Alciat reste donc à Rome,  séduit410. S'il est

admis qu'Alciat écrivit le poème sans avoir en tête l'image lui étant ensuite associée, il est en

revanche difficile d'affirmer que Barthelemy Aneau, Claude Mignault ou Jean II de Tournes

n'en eussent pas pris connaissance, les interprètes s'orientant vers une lecture essentiellement

morale de l'emblème. Il reste que lesdites interprétations n'épuisent pas sa densité sémantique

 :  à  partir  d'Ammien  Marcellin,  pourrait  être  en  effet  proposée  une  lecture  parfaitement

inverse du distique. Mais c'est sans doute l'image, ajoutée pourtant après coup, qui résiste le

406« Mais aujourd'hui le vain orgueil de certains regarde tout ce qui est né hors les murs de la Ville comme
méprisable, à l'exception des gens sans postérité et des célibataires, et l'on ne saurait croire de quelles multiples
complaisances se voient entourés, à Rome, les gens sans enfants ». Ibid.
407Ibid. 
408Il s'agit du « Il n'y a que Dieu seul par lequel nous cheminions vertueusement » de l'Institution de la Religion
Chrétienne.
409Bien que la référence à la « magnificence et à l'excellence » de Rome est loin de salir, à première vue, la cité
éternelle. 
410On comprend la prudence de Mignault interprétant l'emblème : après tout, Alciat s'est peut-être contenté de
reprendre et d'organiser en distique ces quelques mots d'Ammien Marcellin !
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plus à cette interprétation essentiellement morale. En effet, le motif de l'arbre féminin trouve-

t-il véritablement sa légitimation dans une lecture morale du poème d'André Alciat, ou est-il

inspiré par une tradition différente ?

*

  Dans l'atlas de notre mémoire, d'autres images d'arbres anthropomorphiques se bousculent :

Daphné en laurier d'Ovide, forêt des suicidés chez Dante, bronzes de Giuseppe Penone... En

effet, la réponse ne se trouve ni dans les commentaires d'Homère, ni dans ceux des emblèmes.

C'est à l'aide d'une toute autre source qu'il est peut-être possible d'expliquer cet étrange choix

iconographique. Un passage des Métamorphoses d'Ovide, abondamment illustré au quinzième

puis au seizième siècle, est consacré au sort funeste de Dryope, changée en arbre après avoir

cueilli les fleurs du lotos. C'est sa sœur Alcème qui raconte : Dryope, beauté « la plus célèbre

d'Œchalie », femme  d'Andrémon, vint près d'un lac, son enfant au bras : or,

« Non loin un lotus d'eau (aquatica lotos)  se colorait de pourpre, dont les fleurs promettaient autant de

baies nouvelles, Dryope avait cueilli pour les tendre à l'enfant, et l'amuser, des  fleurs. J'allais en faire

autant (j'étais là), quand je vis ces fleurs goutter du sang et leurs tiges trembler, secouées d'un frisson.

Car la nymphe Lotis (nous le sûmes trop tard des pays), fuyant l'ordure Priape, s'était faite lotus en

conservant son nom.  Ma sœur, qui l'ignorait, terrifiée, veut rentrer chez elle et s'éloigner des nymphes

vénérées, ses pieds on pris racine en terre. Elle se bat pour s'arracher les cheveux, sa main s'enfeuille,

aussi s'enfeuille tout son chef […] Seul ton visage encor n'était pas, sœur chérie, d'un arbre411. »

  Cet arbre au visage humain n'est qu'une étape de la métamorphose412. Dans cet intriguant

passage, récit de l'origine du nom « lotus », Ovide fait œuvre d'une certaine ambiguïté au sujet

de la nature de la plante. La première transformation procède de la nymphe Lotis : doit-on

comprendre  que  celle-ci  s'est  transformée  en  nymphea  lotus,  puisqu'il  est  sujet  d'un

« aquatique  lotos » 413?  Cette  hypothèse  est,  nous  le  verrons,  peu  probable.  La  seconde

transformation ne contient quant à elle aucune ambiguïté ; en baisant le tronc encore chaud de

Dryope transformée,  Andrémon,  Alcème et son père touchent  des lèvres le bois  du lotos.

Ainsi, Alcème embrasse des branches, un tronc, tandis qu'« une rosée de pleurs couvre les

feuilles ».

411Ovide, Les métamorphoses, Paris, Ed. Les belles lettres, 2009, pp 421-422 
412« Adieu, mon cher époux, et vous, ma sœur, mon père, si vous m'aimez, gardez mes feuilles des blessures de la
serpe tranchante et des dents du troupeau. Puisqu'il m'est interdit de me pencher vers vous, élever-vous vers moi,
que mes lèvres vous baisent tant que l'on peut les toucher, et levez mon bébé. Je n'en puis dire plus, l'écorce
tendre gagne mon blanc cou, et mon chef sous la cime s'enfouit […]. » Ibid. p 425.
413Martial, dans ses célèbres Epigrammes, fait également mention du lotos, poussant dans un « lieu humide ».
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  Apparaissent  à  la  fin  du  quatorzième  siècle  de  nombreuses  éditions  illustrées  des

Métamorphoses, traduites  en  italien  avec  liberté414,  parfois  condensées  sous  des  formes

rappelant celles des livres d'emblèmes. Les éditions françaises de l'ouvrage héritées du Moyen

Âge, telles que l'Ovide moralisé, étaient des adaptations, de nombreux commentaires ayant

été  ajoutés,  faisant  des  fables  ovidiennes  autant  d' « allégories »  préfigurant  les  Saintes

Écritures. Carlo Ginzburg a d'ailleurs montré que les éditions italiennes contenaient elles aussi

des  extrapolations,  quoi  que dans  un esprit  sensiblement  différent  de celle  observée  pour

Emblemata415.  Dans l'édition Vénitienne de 1497416, enrichie de cinquante-trois gravures sur

bois, le traducteur insiste sur l'histoire de Lotos, en puisant davantage dans un autre texte

d'Ovide : les Fastes. Lotis, une nymphe, fuit Priape, épris  (inamorato) d'elle (nipha Lotos).

Dans la gravure, Priape étant présenté deux fois, son vêtement soulevé laissant deviner son

érection, lui n'hésitant pas à soulever la robe d'une femme, à gauche, puis saisissant sur la

droite le buste de la nymphe. Ainsi, le graveur a choisi de représenter la transformation de

Lotos  engagée,  mais  non  terminée,  ses  jambes  déjà  enracinées  et  ses  bras  poussant  en

rameaux [fig 4] . La nymphe, précédemment tournée vers Priape, lui tourne le dos, le visage

dirigé  vers  l'extérieur  de  l'image.  En  revanche,  on  ne  voit  nulle  trace  d'un  quelconque

environnement «  aquatique », la gravure comme la traduction se préoccupant du seul cas de

la nymphe Lotos. L'âne gardé dans la partie droite de l'image, elle-même séparée en deux

parties par un arbre, est sans doute une référence à l'âne de Silène, présent dans les Fastes

(celui-ci retint Priape et permit ainsi de laisser fuir Lotis)417. On trouve une gravure similaire,

quoique moins élaborée, dans l'édition latine de 1526 ; la gravure présente le même genre de

composition, les deux actions à nouveau séparées par l'âne de Silène. Mais la transformation

est plus avancée, ne restant au-dessus des branches que la tête de Lotos [fig 5]418.

414Carlo Ginzburg, Mythes, emblèmes, traces, Ed. Verdier, 1989, p 201.
415Ibid.  p 201.
416Il s'agit de l'édition Zoane Rosso (Venise).
417La scène survient après le banquet de Bacchus (représenté, d'ailleurs par Titien). « Quant au rouge Priape,
ornement et sauvegarde des jardins, c'est Lotis, entre toutes, qui l'avait séduit. C'est elle qu'il désire, elle qu'il
convoite, c'est pour elle seule qu'il soupire ; il lui fait des signes de la tête, il l'aguiche par des gestes. Mais la
morgue est l'apanage des belles ; l'orgueil accompagne la beauté : elle se rit de lui et lui lance un regard moqueur
[…].Voici que l'ânon qui avait amené Silène se met à braire, émettant de son rauque gosier des sons intempestifs.
Terrifiée, la nymphe se redresse, repousse Priape de ses mains et, tout en fuyant, alerte tout le bois. » Ovide, Les
fastes, livre I, Paris, Ed. Les Belles Lettres, 1992, p. 16-17. 
418La version de 1540 contient une image assez proche. 
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[ fig 4]
Lotis et Priape, édition vénitienne de 1497. L'âne de
Silène  est  tiré  de l'épisode  des  Fastes,  décrivant  de
manière plus détaillée que dans Les Métamorphoses la
transformation de Lotis/Lotos.

[fig 5]
Gravure figurant dans une édition latine (1526)

 Dans l'édition  de 1532, traduite  en Français  et  imprimée à  Lyon sous le nom de  Grand

Olympe,  se trouve enfin l'histoire de Dryope ;  plusieurs fois réimprimée, l'édition contient

dans  sa première  version une  lettrine  représentant  la  naissance  d'Adonis  fort  semblable  à

l'image de Lotos métamorphosée, un tronc d'arbre étant lui aussi surmonté d'une tête humaine.

Myrrhe,  Dryope,  Daphnée,  les  Héliades...  les  métaphores  arboricoles  abondent  dans  les

Métamorphoses.  En 1526,  Clément  Marot  traduit  à  la  demande  de  François  Ier  les  deux

premiers livres du texte d'Ovide, ceux-là paraissant respectivement en 1534 et en 1543. En

1556, Barthelemy Aneau reprend quant à lui le texte et propose sa traduction du troisième

livre,  tandis  qu'un  an  plus  tard  l'on  imprime  à  Rouen  la  traduction  des  quinze  livres  de

François  Habert419.  La traduction  du poème est  particulièrement  intéressante,  le  mot lotos

n'apparaissant d'aucune manière, l'arbre étant désigné comme Alisier et la Nymphe nommée

Lotis. Il s'agit là nous l'avons vu d'une interprétation ayant cours au quinzième siècle420. Il ne

s'agit donc plus de désigner sous le terme de « Lothos » l'arbre comme la nymphe, ainsi que le

fait  Romain  Morin  dans  l'édition  de  1532,  mais  de  les  séparer  au  contraire,  afin

vraisemblablement  d'en  atténuer  les  confusions.  Outre  Guillaume  II  le  Roy,  auteur  des

gravures  présentes  dans  l'édition  lyonnaise  de  1510 comme dans  le  Grand Olympe,  sont

connus  pour  leurs  illustrations  des  Métamorphoses  Bernard  Salomon  et  Virgil  Solis.

L'illustration  de la  Métamorphose d'Ovide  figurée,  ouvrage édité  à  Lyon  par  Jean Ier  de

Tournes en 1557, ressemble à s'y méprendre à un livre emblème ; l'on y découvre ainsi un

titre,  une  image,  un  texte.  Sous  le  titre  Driope  en  arbre,  se  trouve  donc  la  gravure  de

Salomon421 ; introduisant de nombreuses variantes, celle-ci reprend la composition présente

419Pour ce passage, la gravure ressemble à s'y méprendre à celle présente dans l'édition illustrée éditée en 1559 à
Lyon (édition Jean Ier de Tournes). 
420Antoine Laurent Apollinaire Fée, Sur les Lotos des anciens: extrait de la flore de Virgile, Ed J. Didot, l'ainé,
1822.
421 « Driope belle, & sœur de la belle rôle,/Tenant son fils Amphise entre ses bras/(petit enfant,& qui sa mere
accole)/Elle lui vient presenter pour esbas/Fleurs de Lotos qu'elle vous tire à bas/Dont sang en fort  : car Lotis
Nymphe, estoit/Muee en l'arbre: & l'autre au même pas/En arbre aussi transmuer se sentoit ».
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dans l'édition vénitienne, tout en modifiant considérablement son programme iconographique

[fig  6].  L'image  est  à  nouveau  structurée  par  une  double  temporalité.  Les  actions  sont

représentées de part et d'autre : à gauche, Dryope est en cours de transformation, tandis qu'à

droite, plus en retrait,  cette même Dryope arrache un rameau de lotos. Dans la gravure de

Salomon, seul un groupe d'oiseau sépare les deux actions, les deux loci, la profondeur de leur

lieu commun jouant le rôle de séparateur. Ainsi, le graveur ne représente pas Dryope en train

de cueillir les fleurs du lotos, comme il est écrit dans le poème. Accompagnée par sa sœur, son

fils dans les bras et un rameau de lotos de la main gauche, elle regarde saigner la branche. La

partie gauche montre donc Dryope en pleine mutation, des cheveux lui poussant des feuilles et

des branches, des pieds déjà enracinés, sa sœur et son époux cherchant à  dégager les racines

et son père en train d'arracher l'enfant des bras de la jeune femme.

[fig 6]
La gravure de Salomon, pour l'édition de Tournes (1557), reprend le principe structurel d'une double

temporalité (avant/pendant la transformation).

 
   Une plume, malheureusement anonyme mais attribuée au maniériste Giacomo Zanguidi [fig

7], elle-même copie d'un dessin attribué au Parmesan, représente quant à elle Lotis et Priape.

Au premier  plan,  Priape poursuit  une Lotis  déjà  transformée aux extrémités ;  de ses bras

poussent  des  branches  tandis  que  son  sexe  est  pudiquement  voilé.  À  l'arrière-plan,  l'on

distingue l'âne de Silène, bêlant, des personnages assis, visiblement convives du banquet de

Bacchus. Ceux-là rappellent évidemment les invités du Festin des Dieux, tableau réalisé à la

même époque par Titien, représentant la nymphe Lotis endormie, Priape s'apprêtant alors à

l'importuner. L'image anonyme de Priape et Lotis introduit un rappel de la storia par un jeu

subtil de plans, la présence de l'âne de Silène rappelant de facto la trajectoire de la nymphe.

On trouve le  même jeu de plans dans la  gravure de Virgil  Solis422 .  Inspirée par celle  de

Salomon, cette  image apporte  assez peu de variantes :  l'arbre de l'arrière-plan rappelle  un

événement bien antérieur, à savoir celui de la transformation de la nymphe Lotos. Celui-ci est

422Édition de 1569.
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placé au bord de l'eau : lotus d'eau ou lotos arbor, l'artiste a donc choisi. D'une métamorphose

à l'autre,  de Priape et Lotos à Dryope transformée en arbre,  il  faut peut-être voir  dans ce

maintien d'un même principe structurel une manière de mettre en image la transformation

même du personnage, en établissant ainsi ce qu'il conviendrait d'appeler un lien de causalité.

  Ce lien est nettement plus suggéré dans la gravure réalisée par Jean Mattieu quelque soixante

ans plus tard [fig 8423]. L'inversion a ceci de spectaculaire que le rappel de la nymphe Lotos et

de son histoire, introduit de la même manière que dans la gravure de Salomon, est placé ici au

tout premier plan. L'histoire de Lotos est suggérée par la silhouette féminine de l'arbre, alors

que  les  deux  temps,  autrefois  localement  séparés,  se  recouvrent :  Dryope  se  transforme,

prenant pour ainsi dire racine, ses bras intacts, des rameaux lui poussant des cheveux, alors

que sa main droite serre encore le rameau brisé (à l'instar des versions précédentes, l'arbre

n'est pas en fleur, et c'est le rameau que l'on brise). Il faut voir dans l'arbre à la silhouette

féminine l'expression d'un temps long, tandis que l'instant de la branche brisée, temps court, se

confond, co-incide, justement, avec celui de la transformation. L'inversion est pour ainsi dire

totale : ainsi féminisé, l'arbre ne rappelle pas seulement le passé, il montre le devenir, la suite,

l'après de la transformation.  Car il  y a somme toute plusieurs figures possibles de Lotis :

l'une, achevée, correspond au récit de Dryope contenu dans les Métamorphoses [fig 6 et 8],

tandis que l'autre, en cours, en renvoie à un épisode des Fastes [fig 4 et 7]. Lotis endormie,

Lotis  au  bras  de  branche,  Lotis  en  arbre :  d'une  image  à  l'autre,  tragique  et  dysmorphie

s'amplifient donc de concert.

[fig 7]

Plume attribuée à Zanguidi, copiant le Parmesan.
Poursuivie par Priape, Lotis, arrêtée dans sa

course, est bel est bien changée en arbre. 

[fig 8]
Dans la version de Jean Mattieu (1619), la silhouette de

l'arbre est un rappel à l'épisode de Lotis. L'image se
concentrant sur l'instant de la transformation, seul.

*

423On trouve le même motif dans les illustrations de Tempesta (1606) et Crispin van de Passe l'Ancien (1600).
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  Il reste maintenant à comprendre pourquoi ce motif ovidien fut introduit dans In oblivionem

patriae. Dans l'édition gravée par Salomon se trouve une gravure représentant  Daphné en

laurier, épisode nettement plus représenté que le premier. Remarquablement encadrée, l'image

montre une femme métamorphosée en arbre. Contrairement à la figure de Driope en arbre,

Daphné ne se dégage pas les mains des rameaux. Ses mains sont déjà métamorphosées en

branches ;  contrairement  à Apollon,  qui la  suit,  elle  n'est  donc plus en mouvement.  Cette

image  ressemble  étrangement  à  celle  d'In  oblivionem  patriae  imprimée  par  Jean  Ier  de

Tournes en 1547 et gravée par ce même Salomon [fig 9]. La version attribuée à Mercure Jollat

[fig 10] montrait une figure arboricole au visage est assez proche de l'image de la Daphné du

fameux  Epitre  d'Othea424[fig  11]. Par  sa  composition,  la  gravure  de  Salomon  pour  In

oblivionem patriae [fig 9 ]  diffère sensiblement de cette première version [fig 1]. La figure

d'arbre féminisé est plus allongée, comme figée dans son mouvement, dans sa course. Comme

Salomon, Pierre Eskrich illustra les Métamorphoses425  ainsi que les Emblèmes d'Alciat dans

la fameuse édition traduite par Barthelemy Aneau [fig 2] 426. Eskrich aurait imité le style de

Salomon, et la version qu'il grave pour l'édition Rouillé doit sans doute autant à celle attribuée

à Jollat qu'à celle réalisée par son modèle427. Toujours est-il que cette gravure représente une

figure figée dans un état encore moins avancé de la métamorphose, le « visage féminin » [fig

12] de l'arbre étant plus précisément dessiné. Autre déclinaison de l'emprunt : Eskrich reprend

à Salomon les deux personnages couchés au pied de l'arbre, absents de la version de Jollat.

[ fig 9]

Gravure d'In oblivionem patriae par Bernard Salomon pour l'édition Jean Ier. de Tournes, de 1547, soit,
quelques années avant celle d'Eskrich. Doit-on y voir l'image de Lotis, arrêtée dans sa course ?

424Écrit au quinzième siècle par Christine de Pisan, l'Epitre d'Othea contient ni plus ni moins qu'une centaine de
miniatures.
425Les trois premiers livres des métamorphoses sont publiés en 1556 à Lyon, par Guillaume Rouillé (traduction
Clément Marot).
426Édition Rouillé. Salomon travaillait pour Jean Ier de Tournes, et Pierre Eskrich pour Guillaume Rouillé.
427Ce dernier ayant déjà gravé une version personnelle d'In oblivionem patriae  pour l'édition de 1547 (édition
Jean Ier de Tournes).
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  Les versions de Salomon et d'Eskrich d'In oblivionem patriae sont toutefois ambiguës. S'il

s'agissait de représenter Lotis, pourquoi avoir arrêté la transformation ? Pourquoi ne pas avoir

représenté  celle-ci  le  visage couvert  d'écorce ?  Leurs  versions  accentuent  au contraire  les

caractères féminins de l'arbre ; elles dessinent un effet d'expression. Mais qui s'exprime, dans

ce cas ? Doit-on forcément identifier cette figure à la nymphe Lotis figée dans sa fuite du dieu

Priape ?  Faut-il y voir au contraire celle de la pauvre Dryope ? Il est à craindre que la réponse

ne soit en aucun cas univoque. Ces réemplois, cette porosité, sont peut-être les marques d'une

élaboration  collective  d'un  même  vocabulaire  formel.  On  retrouve  un  nombre  certain  de

variations  : visibilité des racines, natures des feuilles, présence de fruits, forme masculine ou

féminine... Certes, l'iconographie de cette gravure emprunte à un tout autre matériau que le

récit  homérique ;  mais  le  problème  de  l'emploi  et  du  réemploi  d'un  même  vocabulaire

iconographique  eût  été  anecdotique  si  ces  éléments  n'avaient  pas  été  à  proprement  parler

déplacés  d'un  récit  à  l'autre,  le  matériau  textuel  étant  d'emblée  de  nature  composite.  La

première version d'In oblivionem patria avait probablement représenté le lotos arbor tel que

l'on en savait l'origine depuis Ovide, c'est-à-dire comme étant né de la transformation de la

nymphe fuyant  le  fougueux Priape,  les  branches hautes  rappelant  par conséquent  les bras

d'une femme.

[fig 11]
Détail de l'illustration de Daphné
et  Apollon  des  Epitres
d'Othea(1460)

[fig 10]
Détail  de  la  gravure  attribuée  à
Mercure Jollat (édition Wechel de
1536)

[fig 12]
Détail de la version Rouillé, par
Pierre  Eskrich,  1539.  Comme
dans les gravures représentant la
nymphe Lotis, et contrairement à
la gravure attribuée à Jollat,  la
métamorphose  n'est  pas
complète.

 Si  la  figure  féminine  d'In oblivionem patriae ressemble  à  une  figure  d'emprunt,  comme

greffée au récit homérique, il n'est donc pas tout à fait surprenant de la voir disparaître avec

l'édition de 1621 d'Emblemata. Dans la première moitié du dix-septième siècle la notoriété

d'André Alciat culmine : l'édition de Padoue, contenant plus de deux cents emblèmes, une vie

de  l'auteur  écrite  par  Mignault  et  des  commentaires  nettement  plus  élaborés  que  les

précédents,  est  sans  nulle  doute  la  plus  savante428 .  Se  trouvent  dans  ces  commentaires  à

428On trouve les références à Pline, Théophraste, évoquées plus d'un siècle plus tôt par Érasme.
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plusieurs  mains  des  références  à  Polype,  à  Théophraste,  à  Pline  et  l'aspect  purement

« botaniste » du lotos. Se trouvent aussi des références à Homère, à Hérodote, de même qu'

une  réflexion  à  propos  de  la  localisation  géographique  de  l'île.  Le  poème  est  de  plus

commenté vers par vers. Le passage à Ammien Marcellin évoqué, le texte termine par une

réflexion sur la volupté des Lotophages429. C'est évidemment l'interprétation la plus complète

qu'il  nous a  été  donné de lire.  Avec cette  édition,  également,  les  gravures  ont  davantage

changé :  l'Impudence conserve un aspect  féminin  mais  n'a  plus rien d'un arbre ;  la  figure

féminine d'In oblivionem Patriae a bel et bien disparu [fig 13]. La structure même de l'image

s'est ainsi allégée : sur les cinq personnages, deux sont à l'arrière-plan. Malus medica, Amor

filiorum,  Avaricia,  In parisitos ont ceci de commun qu'ils figurent des arbres plantés au sol,

alors que les personnages d'In oblivionem Patriae cachent à nouveau la base du tronc, fidèles

en cela à la représentation diffusée par les gravures précédentes. Sans doute ne faut-il pas voir,

dans  cette  apparente  simplification  de  l'emblème,  quelque  chose  comme  un  plus  grand

naturalisme.  En revanche,  certaines  options  de compositions  sont  radicalisées :  seuls  trois

personnages sur cinq sont mis en avant ; aucun d'entre eux n'est en train de consommer le fruit

du lotos, si ce n'est l'homme à gauche s'apprêtant à en cueillir quelques-uns. En fait, c'est la

temporalité même du récit qui s'est déplacée: dans la toute première version, l'arbre résulte bel

et bien d'une métamorphose et autour de lui, les voyageurs semblent alors occupés à déguster

le lotos mystérieusement tombé. Ici, le lotos semble faire effet sur la majorité des voyageurs :

réduits à l'essentiel, les éléments du décor permettent au regard de se donner entièrement aux

éléments principaux de l'image.

[fig 13]

429A ce propos, c'est le platonicien Héraclide Pontique, alors confondu avec Héraclite le Rhéteur, qui est cité.
Quelques années plus tôt venait d'être réédité les Tableaux de Philostrate. Celui-ci recense sur plusieurs pages les
commentaires réalisés par Pline, Polybe, Théophraste…, à propos du Lotos, pour terminer sur l'interprétation
« hieroglyphique » du néoplatonicien assyrien Iamblichus ! On notera que Philostrate ne fait allusion à l'oubli
provoqué par le lotos, oubli des « affaires particulières » et de son  « ménage » que bien plus loin et à propos
d'un tout autre sujet. Philostrate, op. cit., p. 808.
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 Il  faut  peut-être  voir  dans  ce  travail  de  réduction  le  fruit  d'un  perfectionnement  de

l'emblématique. Les gravures des Devises ou emblemes pour princes, gens d'Église, gens de

guerre et autres de Vaenius430 n'ont plus grand-chose à voir, du moins formellement, avec les

images des premières éditions d'Emblemata. Ainsi, un nombre limité de signes sont installés

dans des tondi au fond unique. Toujours est-il que cette gravure, expurgée ainsi de l'emprunt à

Ovide, de ses ambiguïtés et de ses similitudes, fait lumière de ce qu'il conviendrait d'appeler

un geste. En effet, l'image réoriente le regard sur un autre signifiant de l'image, à savoir sur les

soldats vêtus à l'antique, tout comme les gravures précédentes. Le soldat cueilleur, à gauche,

déjà présent dans la version gravée par Bernard Salomon, est à nouveau vêtu d'un couvre-

chef. Il ne semble pas avoir encore consommé le fruit du lotos. Les autres soldats, couchés et

déjà victimes des effets du fruit, ont ôté quant à eux leurs casques, conservant néanmoins leur

uniforme. Et cette fois-ci, tout le monde est vêtu en militaire. Ce n'est pas un menu détail  : en

faisant cette économie de vocabulaire, en éludant l'enracinement forcé de Lotis ou Dryope, le

graveur fait avant tout image de l'amour oublié. Plus que du vice et autres allèchements, il fait

autrement dit figure du désamour de son propre pays, conséquence, peut-être, d'un bien trop

long exil.

Bilan et perspectives

L'emblème contient des traditions diverses, met en jeu des références variées, anachroniques

parfois. Aussi les références mises en jeu par l'emblème tiennent-elles de l'intertexte. Elles

présupposent de la part du lecteur un certain bagage, une certaine orientation, une complicité

culturelle. Sans doute faut-il garder à l'esprit que le livre d'Alciat, inaugurant l'emblématique,

n'en  avait  pas  fixé  d'emblée  tous  les  signifiants.  Aussi  les  inflexions  iconographiques

s'inscrivent-elles  dans  l'idée  qu'une  image  fût  essentiellement  donnée  à  lire.  Mais  si

l'emblème, en effet, pourrait éventuellement s'appréhender de manière autonome, il reste que

l'image ne  se  fond jamais  totalement  dans  la  clarté  du dicible.  L'image  déborde.  Ne se

posaient donc pas seulement aux graveurs d'importants problèmes d'interprétation : ceux-là

héritaient également d'un geste, d'une durée propre de l'image, d'une mémoire des formes.

Dès lors,  s'il  ne  peut  y  avoir  d'interprétation  définitive  de l'emblème,  c'est  que  celui-ci,

comme image, porte en lui les sédiments de discours, de formes, d'éléments hétérogènes, de

traditions concurrentes. L'image ne se lit seulement pas : à la surface du visible, elle est aussi

430Considéré comme le maître du Rubens, Vaenius fut influencé par le maniérisme, qu'il découvrit lors de son
voyage en Italie. 
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mémoire d'une trajectoire, mémoire d'un geste. Appréhender la figure pour elle-même, c'est

alors déplier ce geste, lui redonner un peu de son actualité.  In oblivionem patriae n'est-elle

pas, de manière beaucoup plus générale, figure du désamour de son propre pays ? Renvoie-t-

elle au contraire aux malheurs d'un trop long voyage, d'un exil, d'un  déracinement ? Des

œuvres avalées par le temps « mangeur de toutes choses », temps rendant l'homme, pour filer

la métaphore, aussi oublieux que le consommateur du fruit du lotos, l'on ne connaît qu'une

série de gravures, quelques dessins. Or, pourquoi la figure d'In oblivionem patriae connaît-

elle dans l'Europe du seizième siècle un pic d'intensité ? L'étude de la figure et non plus de

l'emblème dépasse par conséquent le cadre précis d'une iconographie.  Il s'agit en effet de

prendre un recul supplémentaire en examinant les implications du motif des Lotophages, et

cela  du  Primatice  œuvrant  à  la  galerie  d'Ulysse  à  Du Bellay  écrivant,  dans  le  souvenir

d'Ovide, ses Élégies.

Des figures de l'amour et du désamour de la patrie

 Est-il  nécessaire  de  rappeler  que  l'Histoire  de  l'art  ne  pose  au  regardeur  qu'une  masse

immense  d'énigmes,  de  hiéroglyphes  ?  Comment  peut-on  expliquer,  si  tant  est  qu'il  soit

souhaitable  de  s'aventurer  dans  cette  espèce  de  commentaire,  que  les  images  nous  étant

parvenues  de  l'épisode  des  Lotophages  aient  principalement  vu  le  jour  dans  l'Europe  du

seizième  siècle ?  Contrairement  aux  gravures  sur  bois  contenues  dans  les  Emblemata,  il

n'existe plus rien, ou presque, des peintures de la Galerie d'Ulysse. Autant de « vestiges d'un

continent  submergé »431,  écrivit  par  le  passé  André  Chastel.  C'est  Niccolò  da  Modena,

surpassant par son talent,  selon Vasari,  « tous les assistants du Primatice », qui fut chargé

d'exécuter les soixante scènes de la vie d'Ulysse à partir des dessins du Maître. À la mort du

Rosso,  Primatice devient  le maître  de ce qu'il  est  convenu d'appeler la première école de

Fontainebleau,  intendant  des  bâtiments  « apportant  le  bon  goût  de  la  peinture  et  de  la

sculpture sous François Ier »432. Vasari lui  consacra une courte biographie dans la seconde

431André Chastel, cité par Claude Mignot, « Fontainebleau revisité : la galerie d'Ulysse », in Revue de l'Art, 1988,
n°1. p 10.
432Au siècle  suivant,  c'est  en tout  cas  l'avis  de Claude Nicaise,  dit  l'Abbé Nicaise (1623-1701) :  « François
Primatice, dit Bologne, qui a apporté le bon goût de la peinture et de la sculpture sous François Ier (il lui donna
l'abbaye de Saint Martin de Troie) et dont M. Felibien nous a si agréablement et si savamment décrit la vie et les
ouvrages, et après lui le Compte de Malvasia de Bologne [...] » (Les Sirènes, ou discours sur leur forme et figure,
1691). Ce point de vue semble un peu exagéré, c'est ni plus ni moins oublier l'existence du Rosso, avec qui
Primatice travailla  à la galerie  François Ier. C'est  aussi l'avis de Félibien :  « Avant que ces Peintres Italiens
fussent venus en France, on y travaillait peu dans le goût de l'Italie, et on ne savait guère les noms des plus
habiles qui s'occupaient à cet Art, quoi qu'il y en eut assez qui travaillassent particulièrement sur le verre pour les
vitres d'Eglise. » (Noms des peintres les plus célèbres et les plus connus, anciens et modernes, 1679, p 25).
Celui-ci  ne  cite  « M.  Roux »  que  très  brièvement  (« Pendant  que  M.  Roux  et  Primatice  peignaient  à
Fontainebleau »  (Ibid,  p.  34) .  Roger  de  Piles,  dans  son  Abrégé  de  la  vie  des  peintres,  en  1699,  présente
Primatice comme faisant partie des deux maîtres, avec le Rosso, « apportant le bon goût en France » p 223,
réservant pour ces deux peintres deux biographies. Dupuy de Gretz, dans sont Traité sur la peinture, (1699) loue
pour sa part l'« excellente manière de dessiner » qu'il apporta en France. Selon Dézallier d'Argenville, l'auteur de
l'Abrégé de la vie des plus fameux peintres (1745), Primatice aurait peint quatorze tableaux de l'histoire d'Ulysse,

- 141 -



édition  des  Vite,  observant  que  le  peintre  avait  « toujours  vécu  en  gentilhomme  qu'en

artiste »433.  À Fontainebleau,  cette « nouvelle Rome », il  fit  mouler de nombreux antiques,

travaillant là-bas pendant près de trente ans, œuvrant pour quatre rois, cela jusqu'à sa mort en

1570434. L'élaboration de la Galerie d'Ulysse, parfois appelée « grande galerie », de même que

celle commencée par le Rosso et achevée par ce même Primatice, s'est étalée sur plusieurs

décennies. Vasari se trompe en faisant état de soixante tableaux ornant la galerie d'Ulysse435 :

outre  les  emblèmes,  stucs,  voûtes  et  compartiments,  on  trouve  en  réalité  cinquante-huit

peintures.  Le  programme  iconographique  paraît  plus  complexe  que  celui  de  la  galerie

François Ier, la storia  d'Ulysse étant représentée sur plus de cent cinquante-cinq mètres et

quinze compartiments. Est développée sur le mur sud l'histoire de la fuite de Troie jusqu'au

départ de chez Alcinoos, tandis que sur le mur nord se déploie le récit de la reconquête de sa

patrie par Ulysse. La galerie fut détruite en 1739 ; outre les nombreux dessins préparatoires,

réalisés de la main du maître,  restent actuellement des copies de la galerie d'Ulysse celles

d'Androuet du Cerceau, les sanguines de Jacques Belly, les gravures de Van Thulden, celles-ci

illustrant  d'ailleurs  les  Moralités de  Melchior  Tavernier.  Exception  faite  de  l'ouvrage  de

Jacques  Androuet  du  Cerceau  et  de  la  courte  biographie  de  Vasari,  ces  documents  et

commentaires,  tels  que  Le grand dictionnaire historique, les  Noms des  peintres  les  plus

célèbres,  l'Abrégé de la vie des peintres  et surtout Le trésor des merveilles  de la maison

royale  de  fontainebleau436,  offrant  une  description  précise  des  peintures  des  galeries,

appartiennent  déjà  au  dix-septième,  voire  au  dix-huitième  siècle.  Dans  Le  trésor  des

merveilles..., Pierre Dan vante les qualités de ces tableaux, « au jugement de tous les plus

intelligents en l'art de Peinture » ; selon lui, « il n'y a Tableau qui ne soit une merveille et un

riche trésor, qui sert toujours à plusieurs d'une école très parfaite, pour rendre et savant et bien

instruit  non  seulement  en  cet  art  tous  ceux  qui  étudient,  mais  encore  qui  porte  coup  et

enseigne  doctement  tous  ceux  lesquels  en  confidèrent  l'histoire,  et  le  sens  qui  s'en  peut

tirer»437. Si, au dix-septième siècle, l'interprétation morale et didactique de l'histoire d'Ulysse

était admise, au seizième siècle en revanche, le programme iconographique avait été élaboré

sous l'influence des commentaires de Jean Dorat, dont l'enseignement influait sur les cercles

dans les compartiments ornant la voûte, tandis que Nicolo en aurait peint quarante-six autres d'après ses dessins.
Mais au moment de la rédaction de cet ouvrage, la galerie est déjà entièrement détruite.
433Cet ancien collaborateur de Jules Romain, maître dans l'art des stucs, fut envoyé, si l'on en croit Vasari, par
Frédéric  II Gonzague en 1532 à la demande de François  Ier.  Duc de Mantoue et  mécène,  du Palais du Té
notamment, sur lequel travailla le Primatice en compagnie de Jules Romain et du Corrège.
434A propos de Fontainebleau, voici ce qu'en dit Jacques Androuet du Cerceau dans le Second volume des plus
excellents bastiments de France : le feu Roi François, qui le fit bâtir, s'y aimait merveilleusement, de la sorte que
la plus grande partie du temps il s'y rendit, et là enrichit de toutes sortes de commodités, avec les galeries […] le
tout  embelli  de  toutes  sortes  d'histoires,  toutes  peintes  par  les  plus  excellents  maîtres  que  le  Roi  pouvait
recouvrer de France et d'Italie, d'où il a fait venir aussi plusieurs pièces antiques.
435L'Odyssée avait déjà été enrichie de gravures dans l'édition de Ausbourg, en 1537 ; le génois  Giovanni Battista
Castello (il Bergamasco) avait également représenté des épisodes de la vie d'Ulysse.
436Pierre Dan  Le trésor des merveilles de la maison royale de fontainebleau, Paris Ed. Sebastien Cramois, 1642.
437Pierre Dan, Ibid., p 110. Celui-ci fait sans doute référence à la seconde école de fontainebleau, l'atticisme.
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humanistes de Fontainebleau. Ainsi, l'odyssée d'Ulysse fut plutôt pensée comme une allégorie

des errances et du retour à la « patrie céleste ». Rien d'étonnant dans ce cas à ce que les quatre

toiles se faisant face soient éclairées par la voûte représentant une allégorie des antipodes.

Étaient d'un côté disposés  Ulysse et les Lotophages  et  Ulysse et les cyclopes et de l'autre,

Ulysse retrouvant son père et Ulysse salué par le vieux Dolios. Début du voyage et épisodes

du retour se faisaient donc face, sous une fresque de plafond représentant un globe terrestre

ainsi que des divinités, comptant Apollon, Pallas, Neptune et Pluton. Pour illustrer l'épisode

d'Ulysse et  les Lotophages, le  moment  choisi  par le  Primatice  est  donc celui  où le  héros

ramène  violemment  un  équipage  déjà  sous  l'emprise  du  lotos ;  en  tenue  militaire,  seul

personnage  de  la  composition  à  porter  un  casque,  le  héros  tient  fermement  deux  de  ses

compagnons,  par les cheveux ;  dans une posture rappelant  l'Eve chassée du Paradis de la

Chapelle  Sixtine438,  l'un des  deux est  courbé,  tandis  qu'enfin  se  trouvent  sous  l'arbre  des

Lotophages quelques fruits pelés, jonchant là, au bord de l'eau, près des embarcations sur

lesquelles stationne une autre partie de l'équipage. Et puis à l'arrière-plan, ce sont des arbres

noueux aux branches hautes,  un véritable  fond repoussoir  pour les figures.  Parmi lesdites

figures, parmi ces malheureux soldats, personne excepté Ulysse n'a gardé son casque : sur les

bateaux, les personnages sont ainsi torses nus, ou bien vêtus civilement. Autrement dit, les

malheureux consommateurs du lotos avaient débarqué sur l'île en soldats. Ôtant leur casque,

ils se trouvèrent alors  chez eux,  suscitant alors la colère d'Ulysse qui, fidèle à sa patrie, ne

pouvait en aucun cas admettre que ses propres gens fussent à ce point oublieux.

 Il reste quelques images d'Ulysse chez les Lotophages439, impressions et survivances d'une

œuvre disparue pour toujours. L'esquisse du maître, d'abord : malheureusement tronquée, elle

nous  montre  un  Ulysse  nu,  «casqué »,  figure  aux  élongations  typiquement  maniéristes,

ramenant de force trois de ses compagnons. Le visage du premier compagnon est grimaçante,

écho, peut-être, à l’Eve chassée du Paradis. La sanguine réalisée par Jacques Belly permet en

tout cas d'apprécier l'étendue de la composition, son ouverture vers la mer et les fameux fruits

du lotos.  Sur la gravure de Van Thulden  [fig 14],  peintre et  graveur flamand ayant  copié

l'ensemble  des  peintures  du  cycle  d'Ulysse,  les  fameux  fruits  du  lotos  sont  un  peu  plus

détaillés : au sol, on distingue leurs noyaux, tandis qu'autres sont encore accrochés aux arbres.

En revanche, la version de l'Album Palange, du British Museum, est plus ambiguë : à gauche,

le  personnage tient-il  sa  rame ou un rameau ? Ces  menus détails  mis  à  part,  ces  images

diffèrent peu les unes des autres et dans tous les cas, le peuple des Lotophages n’apparaît

absolument pas. Côté retour, la version de Van Thulden d'Ulysse et Laërte, bien qu'inexacte,

représente  logiquement  les  jardins  du  père  d'Ulysse.  Ce  dernier  écoute  d'abord  son  fils.

438Primatice copia Michel Ange, son Léda et le Cygne notamment.
439En plus de l'esquisse du Primatice, il existe au moins cinq versions copiées du tableau.
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Prodigieuse mémoire : avant d'atteindre son père au premier plan, Ulysse énumère l'ensemble

des fruits donnés par le jardin. Contrairement à la version de Belly, on remarque que Laërte ne

cueille pas un fruit de la main gauche, mais qu'il lève simplement le bras. De même que dans

l'Ulysse salué par le vieux Dolios, le héros porte encore son habit de soldat. Il a néanmoins

ôté son casque. Dans le croquis du Primatice, Ulysse était torse nu, au repos, tandis que dans

les versions de Belly et de Van Thulden, il est vêtu du bas de son uniforme et porte encore

l'épée,  ne remettant  vraisemblablement  son casque qu'au moment de la  fuite  des rebelles.

L'Ulysse des Lotophages est quant à lui harnaché ; il ne peut rester sur l'île, sous peine de

succomber aux séductions de ses douceurs. Doit-on deviner une symétrie entre les jardins de

Laërce, véritable lieu de mémoire d'Ulysse, celui-ci connaissant chaque arbre fruitier, et la

terre sauvage des Lotophages, menant à l' « oubliance » de son pays ? Comment ne pas voir

un contraste entre ces jardins, bien éloignés du « rude pays d'Ithaque », et les forêts sauvages

de  l'île,  tous  deux  placés  sous  le  globe  terrestre ?  L'effet  paraît  véritablement structurel :

Ulysse  ne  voyage  plus  aux  confins  de  la  Borée,  et  les  terres  sauvages  qu'il  visite  sont

comparables à celles situées aux antipodes. Il lui faut d'autant plus de courage et de vertu que

les terres découvertes peuvent être hospitalières, soumettant le voyageur à la tentation de s'y

installer, d'ôter son casque, afin de s'y trouver chez soi. Car l'hospitalité est elle aussi une

épreuve pour Ulysse : si les terres situées aux antipodes ne doivent pas être dissociées de la

patrie d'origine, de la volonté du retour, c'est parce que ledit « retour » est bel et bien une «

renaissance », départ et arrivée se  confondant. Même le courageux Ulysse ne reconnaît pas

tout de suite son pays, devenu en quelque sorte étranger à ses yeux ! Et lui-même est étranger

en son propre pays. Aussi, le « mouvement centrifuge dont Ulysse fut au seizième siècle la

figure s'achève en retour au foyer, ramène au centre d'abord quitté, comme l'exil du peuple élu

prépare la rentrée en terre promise [...] »440 , écrit Alain Montandon, pour qui l'aventure se

clôture  avant  tout  sur  elle-même.  Le  soldat  Ulysse,  guide  casqué,  ne  succombe  pas  à  la

vénéneuse hospitalité du pays étranger441.

 Au dix-septième siècle,  Ulysse incarne un modèle de « brave courage »,  n'hésitant  pas à

« chastier la molesse de ceux qui le suivent », lit-on dans l'édition commentée par Melchior

Tavernier  des  gravures de Thulden442.  Dans l'opéra de Monterverdi,  Il  ritorno d'Ulisse in

patria, Minerve chante le « courageux Ulysse ». Il faut châtier la mollesse ! On en devine la

cause : l'affliction provoquée par le départ, c'est donc en quelque sorte la quête renouvelée du

retour, tandis qu'auparavant, dans le confort d'un pays étranger, les compagnons vivaient tête

440 Rose Duroux et Alain Montandon, (dir.), L'émigration, le retour, Ed CRLMC, 1999. p 19.
441C'est  à Ithaque qu'il  devient dans un premier temps étranger, troquant alors l'habit militaire pour celui  du
mendiant. On sait qu'Ulysse ne fut reconnu que par son chien. Dans l'iconologie de Ripa, le chien sera d'ailleurs
identifié comme image de la mémoire.
442La galerie d'Ulysse à Fontainebleau (collectif), Ed.  Presses universitaires de France, 1985, p. 108
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découverte, « dans les plaisirs de l'instant »443, mangeant ce que James Joyce appellera, dans

son  fameux  Ulysse,  les  « fleurs  d'oisivité »444.  Dans  son  dictionnaire  historique,  Moreri

rappellera  que le mot  Lotophage,  entré dans la langue usuelle,  désignait  ceux qui avaient

oublié leur patrie d'origine445. Le courage d'Ulysse est bien double : s'il lui faut à châtier son

équipage,  il  lui  est également  impératif  de ne pas devenir  à son tour  Lotophage.  Devenir

Lotophage,  c'est  donc  ni  plus  ni  moins  qu'oublier d'aimer  sa  patrie.  Selon  nous,  cette

opposition entre oubli dans les plaisirs et nécessité de rentrer au pays se traduit plastiquement

par le jeu formé entre héros casqué, combattant,  et  équipage « décasqué », désespérément

passif. Car poser le casque, c'est en effet reproduire le geste de celui qui se sent chez lui, geste

menant  à  l'immobilité,  geste  aboutissant  à  la  fin  de  tout  mouvement.  Or,  cesser  tout

mouvement,  c'est  ni  plus  ni  moins  qu’empêcher  l'indispensable  retour  sur  soi !  Afin  de

poursuivre et d'achever sa quête du retour, le héros doit logiquement s'inscrire en négatif  de

l'oublieux de son pays. Il n'est donc pas étonnant qu'Ulysse, et plus généralement la figure du

militaire, soient dans la seconde partie du seizième siècle symétriquement associés à l'amour

de la patrie.

[fig 14]

  Même si les peintres, tels que Bronzino, firent usage de l'emblématique,  il faut attendre le

fameux  Iconologia  de  Cesare  Ripa  pour  bénéficier  d'une  complète  codification  de  ses

éléments.  Paru  en  1593,  Iconologia  fut  traduit  et  enrichi  plusieurs  fois.  S'il  ne  peut

443Harald Weinrich, Léthé, Art et critique de l'oubli, Ed. Fayard, 1999, p 32.
444Il s'agirait d'une allusion à l'opium,
445Abbé Moreri, Le grand dictionnaire historique..., Ed. Coignard, Paris, 1725.
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objectivement apporter une compréhension intégrale d'In oblivionem patriae, le vocabulaire

symbolique décrit par l'auteur ayant été en partie tiré d'Emblemata,  ce livre peut toutefois

éclairer les interprétations données à la figure au seizième et au dix-septième siècle. Près de

cinquante ans après la mort d'Alciat  et  des premiers dessins du Primatice pour la Galerie

d'Ulysse446, le livre de Ripa, traitant en priorité de figure, apporte un éclairage intéressant sur

les choix iconographiques réalisés par les peintres et les graveurs. Dans la version de 1636,

« traduite et moralisée » par Jean Baudoin, on trouve une entrée concernant l'Amour de la

patrie.  Bien que ne figurant  visiblement  pas dans l'édition de 1593, il  s'agit  déjà  au dix-

septième siècle d'un topos. Voici le début du texte :

« On le représente [l'amour de la patrie] par un vigoureux et jeune guerrier, qui se tient debout entre une

grande flamme de feu et une épaisse exhalaison de fumée, vers laquelle il tourne les yeux avec une mine

résolue, et une assurance inébranlable […]. Il est amené armé à l'antique, pour les raisons que nous

dirons ci-après […]. »

  L'auteur n'évoque effectivement pas les guerriers au hasard. Il fait ainsi référence à Homère,

à Ulysse en particulier, pour qui Ithaque « était plus agréable qu'une belle nuée qui environne

le soleil quand il se couche »447. Or, l'amour d'un chevalier pour sa dame, celui d'un courtisan

pour la fortune, d'un capitaine pour la gloire et d'un marchand pour les biens de ce monde,

peuvent amener ces derniers à s'écarter de celui de la patrie. Et pourtant, 

« Quelque passion qui les entraîne[…] l'expérience montre tous les jours qu'on ne peut détruire l'amour

dont nous parlons, non pas même par la mort, puisque c'est par elle que ceux qui se sacrifient pour la

patrie s'ouvre un chemin à l'immortalité448. »

  La figure du soldat,  son habit,  sont  préférables  pour  l'auteur  à  l'image du bon citoyen,

puisque  « pour  défendre  le  lieu  de  naissance,  il  fait  toujours  gloire  de  mourir

courageusement »449. Ainsi, ce  « n'est dont pas sans sujet que pour servir au prix de tant de

grand courage en cherchant  si  passionnément  les  occasions  dans les pays étrangers »,  car

après  tout,  « quel  désir  ne  brûlent  les  points  d'y  retourner  pour  en  revoir  la  fumée ?»450.

Fumée,  guerrier  à  l'antique  sont  donc  justifiés  par  le  sens  de  leur  sacrifice,  puisque  ces

hommes-là, 

446Du modèle mnémonique au modèle rhétorique.
447Cesare Ripa, Op. Cit, p. 22
448Ibid. 
449Ibid, p 24.
450Ibid.
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« aiment leur pays, plutôt à cause qu'ils y sont nés que pour la grandeur et la fertilité qui lui donnent de

l'estime. Sans  mentir  l'air  natal  à  des  douceurs  extrêmes  Et  défend  aux mortels  de  s'oublier  eux-

mêmes451»

  Citant Euripide452, l'auteur présente l'amour inconditionnel du pays natal pour ce qu'il est. Ce

passage a cela d’intéressant qu'il introduit en filigrane le danger que représente un séjour chez

les Lotophages. Si l'on trouve dans ce commentaire la thématique de l'oubli du pays, devenant

ici  oubli de l'amour du pays (l'amour d'un chevalier  pour sa dame, d'un courtisan pour la

fortune), c'est le caractère  incomparable  de celui-ci qui frappe. Il ne s'agit pas d'aimer son

pays pour ses qualités, mais bel et bien parce qu'on y est  né. Connaissant très bien Alciat,

Ripa  décrit  deux « marques  d'honneur » dans  les  mains  du soldat,  dont  une  couronne de

gramen  [fig  15],  la  description  donnée  renvoyant  à  l'emblème éponyme.  Celui-ci  raconte

comment le Sénat romain récompensa Fabius d'avoir  résisté devant Hannibal,  les romains

ayant « accoutumé de donner [la couronne] à celui de leurs Citoyens, qui par quelque action

extraordinaire avait délivré leur ville de la violence des ennemis qui la tenaient assiégée »453 .

En fait, le danger réside moins dans les vices qu'offrirait le pays étranger que dans le fait que

l'on puisse l'aimer davantage  que son pays d'origine,  à  la  manière  du loup de l'emblème

Oblivio paupertatis parens,  cet « avare », qui regardant dans une autre direction oublie ce

qu'il vient de chasser.

[fig 15]

451Ibid. Souligné par nos soins.
452Ibid., p 28.
453Ibid.  p57.
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  On trouve pareille réflexion dans certains discours de Machiavel. Il faut savoir que celui-ci

considérait l'amour de la patrie (amore della patriae) comme permettant l'oubli des maux454,

tandis que Ripa voyait dans les « valeurs et fidèles compatriotes » les seules « dignes de la

mémoire  des hommes ». La référence à Euripide est alors tout à fait appropriée, puisqu' :

Qu'aimer un païs étrangers
Plus que celui de la naissance

C'est avoir peu de connaissance
De l'esprit, ou faible ou léger

  À la lumière de ce détour iconologique, la gravure de l'édition de 1621 d'Emblemata [fig 13]

apparaît  alors  comme l'exact  revers de l'ekphrasis  de départ.  Nulle  trace  d'exhalaisons  de

fumée, nul signe d'attitude « vigoureuse » ou de « mine résolue ». Un soldat cueille le fruit du

lotos sur un arbre rappelant plus directement les descriptions de Pline ou de Théophraste,

tandis que deux autres s'effondrent, s'oubliant eux-mêmes dans l'amour d'un pays étranger.

Dès lors, ce ne sont pas tant les vices du pays étranger qui font entrer le consommateur du

lotos  dans  l' « oubliance »  que  le  fait  même  de  préférer  ce  pays  à  son  pays  d'origine,

conséquence d'un excès d'hospitalité. Aussi, un tel « retour sur soi » de l'analyse est d'autant

plus évident qu'il est tout en fait limpide dans le poème d'origine. S'il n'est pas honnêtement

prudent d'arrêter une interprétation d'Alciat à partir de Ripa, plus de soixante ans séparant les

deux ouvrages, celui-ci apporte néanmoins un éclairage certain sur le sens de la comparaison

de l'Impresa de l'édition italienne, sur la classification d'Aneau de cet emblème dans le lieu

commun de l' « amour », si tant est bien sûr que ledit amour soit celui,  malheur, d'un pays

étranger.

*

 Pourquoi  ce  désamour ?  Est-il  le  fait  d'un  simple  voyage  ou  bien  d'un  exil ?  Le

« racinement » de l'arbre ne fait-il pas écho, symétriquement, au déracinement du voyageur ?

On trouve dans la traduction libre proposée par Simon Bouquet, malheureusement non datée

mais contenant des tirages des gravures réalisées par Bernard Salomon pour l'édition Jean de

Tournes, une très belle variation sur la thématique de l'oubli de soi. L'oubliance de son pays,

sous-titré, si l'on peut dire, par Sur mon retour à Paris, fait état de dix années passées par le

poète hors de Paris, années passées « chez les lotophages », lui faisant perdre la connaissance

de soi, de son pays et de sa parenté. Sous la gravure, les trois distiques du poème latin sont

maintenus  en  caractères  imprimés.  Le  recueil  ne  contient  pas  seulement  les  emblèmes

454En revanche, l'oisiveté en temps de paix, chez les auxiliaires notamment, peut provoquer l'oubli du pays, voire
la  convoitise  des  terres  de  son  employeur !  Ainsi  Machiavel  exhorte-t-il  le  Prince,  à  ne  pas  employer
d’auxiliaires,  ceux-là  oubliant  bien  plus  facilement  leur  pays  (Machiavel,  Le  prince, Ed  Librairie  générale
français, 1962,  p 96) .
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d'Alciat,  mais aussi les poèmes de l'auteur, ceux-là donnant au livre une allure de somme.

Pourtant, il ne s'agit pas à proprement parler de traduction et formellement, le distique a laissé

place  au  sonnet455.  La  métrique  de  ce  poème  est  tant  éloignée  du  poème  latin,  et  plus

généralement de l'épigramme, que l'on peut dire qu'il s'agit moins d'une traduction que d'une

appropriation, voire d'une véritable création littéraire456. Dans le premier quatrain, le poète

annonce s'être éloigné pendant dix ans de sa ville natale, « sans avoir aucune connaissance de

moi, de mon pays et de ma parenté »457, ces vers n'évoquant plus la ville de Rome. L'absence

de connaissance de soi, du pays et de la parenté devient, ici encore, véritable oubli de soi,

l'auteur recourant à l'image de la lote, reprenant et développant l'allusion faite par Alciat à

l'épisode des Lotophages dans le second quatrain :

Que j'ai bien à mon dam la lotte gouté

Lotte hélas qui m'a fait perdre la jouissance

D'un fruit plus savoureux maudit soit l'ignorance

Qui sous tel horizon me tint en amnésie

  Le fruit plus savoureux, c'est évidemment le pays natal. Bouquet fait ensuite un emprunt à

Ronsard (« longtemps affriandée aux douceurs de la lotte »), avant de souligner la dimension

personnelle du poème sous un angle comparatif (« de même ayant été dix ans Lotophage »).

L 'angle adopté par le poète ne réduit l’œuvre à sa dimension morale, ni même philosophique,

cette traduction libre contenant des éléments visiblement autobiographiques458. 

 En  fait,  Bouquet  connaissait  la  poésie  élégiaque,  puisant  non  seulement  dans  celle  de

Ronsard, mais aussi dans celle de Du Bellay. Ainsi, le thème dégagé par le poète, celui de

l'amour du pays et de son regrettable oubli, dépasse de loin ce seul poème, rejoignant non

seulement une forme élégiaque, mais aussi les réflexions du dernier Du Bellay :

« Tout homme insensible, use ses loisirs en des terres inconnues, et, à l'aventure, cherche à se fixer dans

un monde étranger (Quicunque ignotis lentus terit ocia terris/Et uagus externo quaerit un domum), celui

que ni un doux amour, ni ses parents, ni un lien plus doux n'ont pu faire revenir  (Quem non dulcis amor,

quem non reuocare parentes,/ Nec potuit si dulcius esse potest),  est un être de fer, digne, au sortir du

455Selon Charles Brucker, cette évolution formelle participe d'un mouvement d'appropriation du livre d'emblèmes
par les auteurs  français.  En 1540 paraît à Paris l'Hécatomgraphie, de Gilles Corrozet, reprenant la structure
tripartite de L'Emblematum liber, livre influencé, selon Brucker, par les Moralia de Plutarque. 
456Plus généralement, la forme distique fut délaissée. C'est le cas, par exemple, du Premier livre d'emblèmes de
Guillaume Guéroult, imprimé en 1550 à Lyon (cf.  Charles Brucker « Pour un statut d'auteur d'emblèmes au
16ième siècle : Simon Bouquet et le modèle alciatique », in Le statut littéraire de l'écrivain, Genève Ed. Droz,
2007). 
457Manuscrit maheureusement non paginé.
458Ce choix peut paraître surprenant si l'on adopte un point de vue de traducteur. Si l'on considère en revanche
que le texte accompagnant l'emblème puisse trouver son inspiration dans des registres tout à fait différents de
celui de l'épigramme, formant une emblématique « à la française », alors le choix de Bouquet de donner au texte
la forme du sonnet élégiaque paraît pleinement justifiée. Le manuscrit n'était pas destiné à la publication.
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ventre de sa mère, d'avoir été allaité par des tigresses d'Hyrcanie […] (Ferrueus est, dignusque alim cui

matris ab aluo/Hyrcanae tigres ubera praebuerint)459. »

  Comme dans le poème de Simon Bouquet, l'homme se fixant dans un monde étranger est

présenté comme Lotophage. Or Du Bellay, qui de même que Bouquet et selon ses propres

mots,  n'a pas un cœur de pierre,  ni  un cœur bardé de fer dur, ne peut qu'être touché par

l'amour de la patrie (Non mihi saxea sunt duroue rigentia ferro/Pecotora, nec tigris, nec fuit

ursa parens,/ut dulci patriae durus non tangar amore). On sait que le poète rédigea à la fin de

sa  vie  ce  recueil  d'élégies  (Elegiae)  dans  le  souvenir  d'Ovide.  Déjà  évoquée  dans  Les

Antiquités de Rome, l'expérience romaine devient celle de l'exil.  Et c'est dans cet exil que

surgissent les risques de l'oubli et de l'acculturation. :

« Trois  fois  le  soleil  inexorable  a  accompli  sa  révolution  annuelle  depuis  que  j'ai  été  contraint  à

m'engager sur de si longues routes, à vivre au loin, étranger, sous des toits inconnus, (Annua ter rapidi

circum acta est orbita Solis/Ex quoi tam longas cogor inire uias,/Ignostique procul peregrinus degere

tectis)à peine puis-je me souvenir de mon cher Liré, contraint à me familiariser avec d'autres usages,

d'autres mœurs, à me créer un autre langage, qui sonne étrangement (Et Lyrii tantum uix meminisse

mei,/Atque alios ritus, aliosque ediscere mores /Fingere et insolito uerba aliena sono).460»

  Rome a beau être la « patrie du monde » (Roma orbis patria est), la vie a beau être douce, le

souvenir du lieu natal revient. Avec lui, l'image du pays s'impose au poète (Ipsa mihi patriae

toties occurrit imago), image des « rives de la Loire, les pacages, les forêts chevelues, les

grasses  cultures  d'Anjou,  qui  pour  le  lait,  pour Bacchus et  pour la  fécondité  de la  plaine

blonde, rivalisent de gloire avec l'Italie Antique ». Ce n'est pas l'opulence des terres de Loire

qui provoque le désir du pays, puisque l'Ulysse retourne lui aussi dans sa patrie, en dépit que

la « terre de Laërce fut stérile et ne portât ni les présents de Bacchus, ni ceux de Cérès ». Sans

doute Du Bellay pense-t-il  à  ses vers célèbres  sur le  bonheur  d'Ulysse:  ainsi,  après avoir

découvert « les villes d'un grand nombre de peuples », il est bon pour le poète de vieillir chez

soi. Dès lors, si l'amour de la patrie est plus doux que les douceurs de Rome, il ne faut oublier

ni celle-ci, ni sa famille, ni ses amis. C'est donc une belle variante de l'oubli de soi qu'offre ce

poème d'exil, le risque de l'oubli intérieur étant aussi celui de l'oubli de sa terre natale. En

effet, nul besoin ici des séductions du pays étranger ; l'exil, un langage étranger aux sonorités

inédites suffisent, l'exotisme des mœurs et des usages suscitant à eux seuls la tentation de

l'oubli461.

459Joachim Du Bellay, Œuvres poétiques, VII, Paris, Ed. Société des textes français modernes, 1984, p 63.
460Ibid. p 65.
461Il peut paraître paradoxal que Du Bellay ait vanté, à la fin de cette  Elegie  en langue latine, l'écriture d'un
poème en « langue barbare » du temps de son « exil » . C'est oublier qu'il écrivit en langue française Les Regrets
et les Antiquités de Rome, alors qu'il accompagnait son parent, cardinal. Qu'offrait ce « naturel langage » sinon
un antidote aux dangers représentés par les usages de la ville de Rome ? 
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  Depuis son exil de Thrace, Ovide n'avait pas dit autre chose dans la lettre à Maxime des

Pontiques, lui qui pensait avoir avec le temps « désappris le latin »462 :

« Oubliant les mœurs de ma patrie, apprendrai-je à tendre l'arc sarmate et serai-je attiré par l'art qui se

pratique ici ?  (Moris an oblitus patrii contendere discam/Samarticos arcus et trahar arte loci ?)463»

  En renouant avec la langue latine, Du Bellay inscrit donc ses Elegies dans la pure tradition

ovidienne464. Ovide exilé se dit retenu par l'amour de la patrie465, ne cessant de faire référence

à l'oubli et aux dangers de l'oubli causé par l'exil466. On peut voir dans ces références latines la

marque d'une pénétration plus profonde, plus subtile, des thématiques de l'exil et de l'oubli de

soi dans les milieux humanistes du seizième siècle. Que Du Bellay en eut imité le ton n'est

nullement étonnant. Dans le cas d'Ovide, l'exil n'était pas simplement littéraire, il était réel,

irréversible.  Or l'exil peut potentiellement faire tout oublier, patrie,  amis, bref, tout ce qui

vient manquer au poète. Et l'endroit est suffisamment hostile pour inspirer à celui-ci une peur

plus grande encore. Certes, les lettres des amis peuvent bien donner des armes pour apaiser le

chagrin ;  seulement,  « l'amour  de  la  patrie,  plus  fort  que  toutes  les  raisons »,  en  « défait

l'ouvrage » (rursus amor patriae ratione ualentior omni)467. Dans la dixième lettre du tout

dernier livre des Pontiques, soit la lettre Albinovanus, Ovide évoque alors Ulysse, « ballotté

pendant  deux  lustres  sur  la  mer  incertaine »468.  A contrario  des  nombreux  commentaires

précédents, le poète n'y voit pas pour sa part l'exemple d'un esprit endurant, celui-ci ayant eu

des moments de repos469. Ainsi, 

Il n'est pas fatigant d'entendre un beau chant de jeunes filles et le lotos qu'il goûta n'était pas amer.470

   La saveur du lotos n'est pas amère, ni même les épreuves que rencontre Ulysse, qui, on le

devine, aura fait seulement un beau voyage471.  Car la tentation du pays étranger est aussi celle

462Ovide, Elégies, V-12, Paris, Ed. Les belles lettres, 1968.
463Ovide, Pontiques, Paris, Ed  Les belles Lettres, 1993,
464Depuis que je suis privé de ma patrie, deux fois les péis ont été battus sur l'aire, deux fois le raisin a éclaté,
foulé par le pied nu. Ovide, Elégies, op. cit. P 116.
465« Quid facerem ? Blando patriae retinebar amore, /ultima ses iussae nox erat illa fugae Que faire  ? Le doux
amour de la patrie me retenait : mais cette nuit était la dernière avant l'exil imposé », Ibid. p 14.
466Dans sa poignante lettre à Atticus, Ovide exhorte son ami de ne pas oublier :  « Non, quand tu boirais les
coupes du Léthé qui chasse les soucis,  je ne croirais pas que ces souvenirs puissent s'effacer de ton cœur. Les
jours seront longs dans la saison d'hiver, les nuits du solstice seront plus lentes que celles d'hiver, Babylone ne
sentira plus la chaleur ni le Pont la froidure, le parfum du souci l'emportera sur celui de la rose de Paestum avant
que tu viennes oublier mon sort […]. »
467Ovide, Pontiques, Op. Cit, in Lettre à Ruffin.
468Ibid. p 140
469« Lui fut-il pénible de caresser pendant six ans la belle Calypso et de partager le lit d'une déesse marine  ? »
Ibid. p 140.
470Ibid. Souligné par nos soins. Ibid., pp 140-141
471Voir Philip John Usher, Epic Arts in Renaissance France, Oxford, Ed. Oxford Press, p 32.
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de l’oisiveté, du repos, tous deux fruits de l' « influence du climat », écrira James Joyce. Le

pays étranger marque la fin d'une « errance sans fin », pour, 

« simplement se prélasser là : tranquillité du crépuscule : laisser courir. Oublier. Raconter où l'on a été,

les coutumes étranges472»

  Ovide supposait qu'Ulysse avait bel et bien goûté au repos du lotos, dans la torpeur d'un pays

étranger, et que celui-ci n'était pas amer. L'hospitalité et l'exotisme, la torpeur, la somnolence,

les hommes aux coutumes étranges, dormant pour Joyce « six mois sur douze », autant de

tentations de se sentir chez soi bien au-delà de son pays. Seulement, l'exil d'Ovide est subi

(l'on n'en connaît pas clairement les causes, mais il est probable qu'il fut causé par la diffusion

de son Art d'aimer). C'est donc un déracinement. Le pays étranger, bien différent de l'île des

Lotophages, est hostile. Avec un courage plus grand encore que celui d'Ulysse, il faut donc

lutter contre une acculturation, qui, dans le déracinement, devient donc synonyme d'oubli de

la patrie. 

*

  De quoi parle au juste Du Bellay, regrettant sa « patrie », évoquant les Muses, « désormais

installées sur les bords de Seine ? ». La « Patrie » désigne-t-elle tout à fait la même réalité que

celle chantée par Ovide en exil ?473 Dans  L'enracinement474, son dernier livre, Simone Weil

rappelle qu'avant Charles VI « Le fol », « le patriotisme était diffus, errant, et s'élargissait ou

se resserrait selon les affinités et les périls », l'obligation envers son pays étant désignée, selon

l'auteur, par le mot de « bien public ». Le mot patrie n’apparaît que tardivement en France, car

on lui préfère celui de païs475 ; or le pays, ce n'est pas encore l'Etat, c'est autre chose, c'est une

collectivité, correspondant à des territoires, nous dit Weil 476. L'amour de la patrie, avant d'être

472James Joyce, Ulysse, Paris, Ed. Gallimard, 2005 pour la présente édition, p 116.
473Au seizième siècle,  l'Italie est tout sauf une entité politique «unifiée», ce qui vaut à Machiavel d'exhorter
Laurent le Magnifique à « prendre l’Italie et à la délivrer des barbares »; pour aimer sa patrie, il faut être capable
de la défendre.  En France,  après  un quatorzième siècle marqué par  les désastres  de la Guerre de cent ans,
entraînant un délitement du système féodal et le développement d'un sentiment «patriotique», à bien des aspects
imposé d'en haut, l'obligation envers la patrie se traduisant concrètement par la levée d'un impôt pour financer
l'armée régulière et les fonctionnaires. Dans la seconde partie du seizième siècle, on cherche des ancêtres , des
racines communes, et l'on fait ainsi renaissance d'une « fierté nationale »,  ce jusqu'aux  Tragiques  d'Agrippé
d'Aubigné (cf. Arlette Jouanna, La France de la Renaissance, Paris, Ed. Robert Laffont, 2001, p 631). 
474Simone Weil, L'enracinement, Paris, Ed. Gallimard, 1949.
475Voir  William  Kempp,  « L'introduction  et  la  diffusion  de  patrie  en  français  au  seizième  siècle »,  in
Interpreting the History of French: A Festschrift for Peter Rickard on the Occasion of  His Eightieth Birthday,
Amsterdam-New-York, Ed. Rodopi B.V., 2002.
476« Le sens de ces collectivités a presque disparu, excepté pour la nation. Mais il y en a eu beaucoup d'autres.
Certaines plus petites, toutes petites parfois: ville ou ensemble de villages, province, région; certaines englobant
plusieurs nations ; certaines englobant plusieurs morceaux de nations. La nation seule s'est substituée à l'Etat ;
car on ne peut trouver d'autre définition au mot nation que l'ensemble des territoires reconnaissant l'autorité d'un
même État. » Simone Weil, L'enracinement, op. cit., p 129.
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la  vertu politique  chère  à  Machiavel,  c'est  donc ce  souvenir  de ceux qui  sont  nés  il  y  a

cinquante ans ; la patrie d'Ovide n'est pas l'Etat  moderne, ni la «Nation souveraine», ni la

nation tout court ; il ne faut pas voir dans cette forme de l'oubli de la patrie quelque chose

comme un manque  de  patriotisme,  dans  le  sens  moderne  du  mot,  c'est-à-dire  comme  un

manque de fidélité vis-à-vis de la Nation. La patrie, c'est tout justement le pays des pères, le

pays des ancêtres, des proches : c'est pourquoi le mot, qui n'apparaît qu'au quatorzième siècle

dans la  langue française,  ne s'est  pas immédiatement  substitué  à  celui  de pays.  Bien sûr,

l'usage historique du mot ne peut tout à fait correspondre à la réalité qu'il désigne, et ce que

l'on appelle  « patriotisme »  à  l'égard  du Royaume de  France  trouve sans  doute  naissance

durant  la  Guerre de cent  ans,  Jeanne d'Arc,  pour  ne citer  qu'elle,  contribuant  autant  « au

développement  du  patriotisme  anglais  qu'à  celui  des  Français »477 .  Mais  de  manière

concomitante, la patrie désignera encore le pays, la ville et toutes ces « collectivités » dont

Simone Weil décrit précisément la disparition. Déjà, Rome était une terre de Lotophages ainsi

que  le  pensait  avec  une  pointe  de  nostalgie  Ammien  Marcellin.  Mais  les  Romains,  cette

« poignée de fugitifs  qui se sont agglomérés artificiellement  en une cité »,  ont privé « les

populations  méditerranéennes  de leur  vie  propre,  de leur  patrie,  de leur  tradition,  de leur

passé » . Contrairement à Marcellin, Simone Weil ne voit rien de positif à ce que la Rome

antique  eut  fait  goûter  à  l'Italie  le  fruit  de  la  romanisation,  acculturant  l'Italie,  la

Méditerranéenne, les Gaules. Simone Weil voit au contraire dans ce processus l'exemple de

réécriture historique, voire de manipulation du passé (on ne parle pas encore de « mémoire

collective »)478. Aussi, le dénominateur commun de ces amours multiples du pays se trouve-t-

il  peut-être  dans  le  vide  provoqué  par  le  déracinement,  lesdites  « mémoires  collectives »

devenant autant de contrepoints, de tiers vis-à-vis d'une culture hégémonique479.

  Récemment retraduit en français, Jean Dorat aurait-il bel et bien substitué patria par le mot

de pays ? Nous avons vu que les traducteurs d'Alciat ont longtemps préféré le mot pays à

celui de patrie.  Pareillement  à Guillaume Budé, le  Dictionarium latinogallicum de Robert

Estienne traduit le mot patria par celui de pays, Patria in qua multis virtutibus & beneficiis

princeps fuit, devenant « qui estoit le plus vertueux & le plus secourable de tout son pais ».

Par analogie,  c'est aussi  cette  « patrie céleste » appelée,  par le Calvin du  Traité de la vie

chrétienne, « pays»480.  On trouve cette  même formulation dans la traduction française des

paraphrases d'Erasme481. William Kempp voit dans l'extension du mot, dans un premier temps

477Georges Minois, La guerre de cent ans, Ed ? Perrin, 2010, p 435.
478Simone Weil, op. cit., p 66
479Sur l'idée de « tierce mémoire », nous renvoyons le lecteur à la dernière partie de ce travail.
480Jean Calvin, Traité de la vie chrétienne, Genève, 1550.
481« Mais que nous présente la foi ? Elle dit : tu as trésor au ciel. Tu t'es ennuyé en exil,  mais le pays céleste
attend son citoyen . »  (Erasme,  Paraphrases,  Lyon,  Ed. Claude Laville,  1550, p.  93. En 1572,  soit  plus  de
soixante ans après les thèses de Luther, la France est déchirée par les guerres de religion ; l'archidiacre Gabriel
de Saconay, qui s'opposa violemment à la réforme dans sa Généalogie et la fin des Huguenaux, & découverte du
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réservé au domaine du Roi pour s'étendre à tout le Royaume, l'expression et la raison d'être

d'un certain « sentiment national », permettant au beau milieu d'une crise sans précédent de

trouver sa raison d'être482. Au seizième siècle, les deux mots cohabitent, l'acception moderne

ne se dessinant qu'au milieu du chaos des guerres de religions. Rabelais,  observe Kempp,

rapproche le mot patrie de celui d'amis, tandis qu'Etienne Pasquier, l'auteur des Recherches de

la France, écrit dans l'une de ses lettres qu' « Il est ainsi comme le dictes; l’amour de nostre

patrie ne nous sollicite point tant d’un retour, quand nous en sommes esloignez, comme la

reveuë de nos bons amis: & quelque chose que l’on veuille dire d’Ulixe, j’estime que le plus

grand esperon qu’il eust pour retourner en sa maison, n’estoit point tant le desir qu’il eust de

revoir son païs, que sa femme & son fils, pour une amitié viscerale qu’il avoit en eux. »483.

Ulysse n'est jamais loin. Car il s'agit toujours de trouver des similitudes entre le pays d'Ulysse,

et « nostre patrie », patrie à laquelle Pasquier joint très souvent le mot de roi. La défense de la

patrie se confond alors avec celle de son roi et de ses successeurs484 . Cela dit, contraint de

quitter  Paris  durant  la  ligue,  Pasquier  parle-t-il  seulement  du  Royaume,  ou  bien  de  la

collectivité formée par son propre « pays »485 ?

  Au milieu du seizième siècle, l'idée d'une « renaissance de la fierté nationale », insufflant

selon Arlette  Jouanna « un élan conquérant » aux poètes de la pléiade,  cohabite  avec une

politique  fiscale  désormais  centralisée.  Et  l'on  sait  que  le  français  est  devenu  langue

administrative depuis l'ordonnance de Villers-Cotterêts486. Aussi Du Bellay, dans sa  Défense

et Illustration de la Langue française, emploie-t-il dès 1549 le mot patrie. La France est donc

mère des arts, des lois, des armes. Seulement, la patrie, c'est aussi la langue, les tuiles de Liré,

les amis avec lesquels on entretient une correspondance, dans ce que Simone Weil appelle le

calvinisme, où est sommairement décrite l'histoire des troubles excitez en France par lesdits Huguenaux jusques
à présent emploie bien les mots de patrie celeste, que l'on trouve désormais dans de nombreux ouvrages parus
dans  la  seconde  partie  du  seizième  siècle  (Gabriel  de  Saconay,  Généalogie  et  la  fin  des  Huguenaux,  &
découverte  du calvinisme, où est  sommairement  décrite  l'histoire des troubles excitez  en France par lesdits
Huguenaux jusques à présent, Lyon, Ed Benoist Rigaud, 1772). 
482William Kempp, op. cit.
483Etienne Pasquier, Lettres, Lyon, Jean Antoine Huguetan, 1607.
484Ainsi, à propos du Duc de Guise et du phénomène des « ligues », peut-on lire dans une autre de ses lettres
« que Ceste declaration & association apportée  à  Paris,  il  y en avoit  quelques-uns qui estoient  d’advis  que
Monsieur de Guise, le Connestable & le Mareschal Sainct André s’eslongnassent de la Cour; mais ils ne les ont
voulu croire, estimans que celuy qui laisse la partie, la perd. Contre ceste declaration, ceux de deçà ont couché
d’une protestation plus hardie que leur premiere, parce qu’ils dient qu’ils seroient à l’advenir, declarez deserteurs
de l’honneur de Dieu, infidelles à leur Roy, & ennemy de leur patrie, si par eux n’estoit donné prompt remede
aux invasions & entreprises de ces Chrestiens & liberateur de leur Roy : parquoy estimoient necessaire non
seulement pour l’acquis de leurs consciences, ains de celle du Roy, suivant le serment qu’il avoit fait à son sacre,
& pour ne confondre tout ordre divin & humain, dont s’ensuivroit aprés la fin du Royaume; que le Roy ne devoit
authoriser diversité de Religion par la France, ains la seule Eglise Catholique Apostolique, Romaine, receuë de
tous ses predecesseurs & de luy [...] ». Mots soulignés par nos soins (in Etienne Pasquier, Lettres, Paris Ed. Abel
l'Angelier, 1586, pp 112-113). 
485Dans une édition d'ailleurs posthume des  Recherches de France, on découvre le « pays de Bretagne » ou le
« pays de Provence », du « pays du Languedoc ». D'un autre côté, l'auteur évoque un « amour extraordinaire que
chacun porte naturellement à sa patrie » (in Étienne Pasquier, Les Recherches de la France, Paris, Ed. Pierre
Menard, 1543, p. 645).
486Selon Colettte Beaune, l'identité institutionnelle de la France s'est ainsi formée aux XVe XVIe siècle. (Op. Cit,
p 314).

- 154 -



« déracinement géographique ». Au seizième siècle  L'Obliance du pays peut donc à la fois

désigner  l'oubli  de la  collectivité,  de sa  langue ou ses  amis,  comme faire  référence  à  un

manquement au devoir envers son Roi. En tout cas, c'est suite à l'identification du royaume à

ce qu'il conviendrait d'appeler la patrie  politique que celui-ci peut devenir sujet d'attribution

de la mémoire. Ainsi, l'émergence au seizième siècle de monuments commémoratifs « autres

qu'églises,  chapelles  ou  croix »487 participe  de  l'élaboration  d'une  mémoire  à  la  fois

hégémonique et séculière488, mémoire dont le sujet d'attribution ne serait plus seulement la

dynastie, mais bien la royauté, royaume et couronne, monarchie et patrie, étant vénérés en

quelque sorte pour eux-mêmes489. Le mot patrie recouvre donc deux réalités : il y a, d'une part,

la collectivité, infinité de « pays » différents, et ce qui d'autre part fut assimilé peu à peu à

l’ensemble du Royaume de France. Ces deux réalités se superposent. Chez Du Bellay semble-

t-il, elles se recouvrent, le rapport au passé relevant de l'élaboration d'un héritage poétique, de

la formation de ce que nous pourrions appeler une « conscience nationale » affranchie, du

moins partiellement, de l'influence italienne et antique490 . Car on ne se tourne vers l'avenir

qu'à  la  condition  d'être,  de même que Dryope exhortant  ses  proches  à  se souvenir  d'elle,

enraciné.

Bilan et perspectives

Au tout début de Non ou la vaine gloire de commander (Non, ou a Vã Gloria de Mandar), de

Manoel de Oliveira, les soldats d'un Portugal empêtré dans le conflit en Angola évoquent la

nature de ce qu'ils nomment « patriotisme » : défense du périmètre de l’État ou nostalgie de

la terre, de la langue, du village natal ? Il est utile de rappeler que le nationalisme est un

phénomène moderne491 : la figure d'In oblivionem patriae fait écho à une conscience plus

ancienne, à la fois proche et différente, plus universelle492.  In oblivionem patrie fait donc

487Colette Beaune, op. cit., p 187. 
488Évidemment,  nous  n'avons  pas  employé  le  mot  de  mémoire  « laïque »,  tant  mémoire  publique  et  rituels
religieux sont interreliées (à ce sujet, voir notamment le deuxième livre de Naissance de la nation France, de
Colette Beaune). 
489Selon Johann Michel, le XIVe siècle est donc le théâtre du passage d'une mémoire dynastique à la «  mémoire
publique nationale,  royale  et  sacrée »,  enracinée  « de manière  continue sur les  territoires  conquis »  (Johann
Michel,  Gouverner  les mémoires, op. cit.,  p 25).  Par  souci méthodologique,  nous avons préféré  réserver  le
syntagme « mémoire nationale » à la mémoire publique post-révolutionnaire, préférant parler, pour caractériser
ce régime mémoriel, de « mémoire royale ». 
490Arlette Jouannais cite Jean Bodin Celui-ci abandonne l'hypothèse troyenne des origines gauloises de Lemaire
de Belges  ou de Pasquier,  pour faire  des  gaulois  les  ancêtres  des  Francs.  Il  est  considéré  comme l'un des
théoriciens de la souveraineté. A propos de la question plus générale des origines troyennes, voir Colette Beaune,
La naissance de la nation France, op. cit. Concernant la théorie de la Res publica formulée par Bodin, cf. Jean
Bodin,  Les  six  livres  de  la  République,  Paris  Ed.  Jacques  Du  Puys, 1576.  Pour  une  version  « fac-similé »
malheureusement incomplète, voir  De la République: Traité de Jean Bodin, ou Traité du gouvernement. Revu
sur l'édition latine de Francfort  1591 chez les associés Jean Wechel  & Pierre Fischer,  Ed. Adamant Media
Corporation, 2001.
491Nous y reviendrons dans la dernière partie de ce travail. 
492Cette forme de l'oubli aura, bien sûr, des survivances dans les siècles ; il se peut qu' à l'heure du crépuscule des
États-nations,  temps  de  la  « globalisation »,  nos  sociétés  ressentent  d'autant  plus  ce  besoin  d'enracinement
qu'elles se sentent dépossédées de leurs propres souvenirs (nous traiterons de ce problème dans notre dernière
partie). 
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indirectement  image des  grands basculements  politiques  et  culturels.  Au moment  où Du

Bellay écrit à Rome, le Primatice et Nicolo travaillent aux fresques de la Galerie d'Ulysse à

Fontainebleau ;  début  et  fin  de  l’odyssée  d'Ulysse  se  contemplent  sous  le  globe  des

antipodes et Giordano Bruno, l'auteur du De l'infinito universo et Mondi, vient de naître. S'il

ne faut pas voir, pour autant, l'objet d'une brusque prise en compte des « espaces infinis »,

éternels et effrayants, on peut toutefois avancer que l'emblème nommé In oblivionem patriae

se tient au milieu d'un progressif basculement d'échelle. Aussi In oblivionem patriae est-elle

dans ce contexte précis une figure réactive. Image, peut-être, de l'inquiétude, de l'anxiété de

ne  point  se  souvenir  de  ce  qui  fait  soi  par son  pays,  elle  reparaît  alors  que  la  patrie

commence sa longue assimilation à la forme-État. Si l'idée de « pays » n'a pas toujours été

réductible  à quelque chose comme la Nation ou même l’État,  Simone Weil  rappelle  que

ladite  Nation  s'est  substituée  aux  collectivités  après  avoir  remplacé  « tous  les  autres

attachements »493. Si, avant 1789, le patriotisme était fondé sur l'amour du passé, la rupture

établie par la Révolution française avec ledit passé494 entraînera une véritablement mutation

du patriotisme, celui-ci se tournant dans un premier temps vers le présent et l'avenir495. Quoi

qu'« une et indivisible », la Nation sera elle aussi capable, nous le verrons, d'oublis496. Bien

que l'argument de Simone Weil ne perde pas une miette de sa puissance et de son actualité, la

poursuite de son commentaire nous mènerait bien au-delà des prérogatives de cette partie.

Retenons néanmoins que la notion de patrie joua un rôle clé dans la fabrique de la puissance

publique ; l'étude d'In oblivionem patriae aura donc permis de prendre mesure, en creux, de

la considérable extension de son périmètre politique.

L'oubliance du pays, des formes et des figures

 Arrivés au terme de cette étude, nous n'avons qu'à peine esquissé le problème de la figure

d'In  oblivionem  patriae. La  figure  n'est  pas  un  signifiant  pur,  transparent  à  lui-même,

renvoyant à un signifié tout aussi limpide. Au contraire, cette figure se place au cœur d'un

véritable champ de force : les Lotophages d'Homère ne sont pas ceux de Marcellin, ni ceux de

Jean Dorat ; l'oubli du retour, chanté par le poète, ne recouvre pas tout à fait celui du pays ; à

493Pour Simone Weil, la famille n'existe plus (Ibid. p 130). 
494Nous étudierons le rapport à la mémoire introduit par la Révolution française dans le chapitre suivant.
495 Ibid., p 143.  Tandis que Weil écrit  L'Enracinement, les États-nations connaissent une crise sans précédent
dans leur histoire. On raconte que dans la Roumanie des années trente, Codreanu et ses gardes de Fer portaient
sur leur cœur un sachet contenant un peu de leur terre natale. Cette conception substitue l'idée d'un pays comme
collectivité à celle d'un pays comme sol, comme terre,  comme sang. Elle conçoit l'amour de la patrie d'une
manière  purificatrice  et  exclusive  (les  gardes  de  Fer  montaient  des  chevaux  blancs  et  cherchaient  à  être
assimilées aux archanges par la population paysanne). A propos des métamorphoses du patriotisme au vingtième
siècle, voir Traian Sandu « La Garde de Fer: méthodes de mobilisation et d’encadrement », dans Temps, espaces,
langages,  la  Hongrie  à  la  croisée  des  disciplines,  Les  Cahiers  d’Études  hongroises,  L’Harmattan,  2008,  2
volumes, vol.2, pp 395-415.
496Nous traiterons en détail de ce point dans la troisième partie de ce travail. 
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son tour, l'oubli du pays désigne-t-il celui de Dieu, celui des siens, celui de sa patrie ? Peut-on

voir  cette  figure  avec  le  regard  d'une  Simone  Weil  déracinée  à  Londres ?  Ladite  figure

participe  de  diverses  déclinaisons,  de  diverses  formes  de  l'oubli  du  pays,  de  l'exil  à

l'acculturation,  en  passant  par  l'oubli  de  soi  dans  les  vices.  Par  souci  de  clarté,  nous

distinguerons tout de même quatre formes différentes de l'oubli, chacune correspondant à une

acception  du  mot  patrie.  La  première  forme de  l'oubli  est  celle  de  Dorat,  la  patrie  étant

entendue comme « patrie céleste », le danger d'un non-retour étant celui de l'oubli de Dieu.

Pénélope,  Ithaque,  représentent  la fidélité  à la  Patrie.  La seconde acception découle de la

première. Ainsi, l'interprétation anagogique se double d'une interprétation morale ; la patrie de

Guillaume Paquelin, c'est, par analogie, « soi », et ce « soi » ne se trouve nulle par ailleurs

qu'en Dieu. Résider chez les Lotophages, succomber aux allèchements, fait oublier sa patrie

comme on s'oublie soi. La troisième forme de l'oubli de soi est une variante de la seconde, à

ceci  près  qu'elle  se  pense  sur  un  mode  ouvertement  comparatif :  l'amour  d'une  femme,

l' « oubli »  qu'il  provoque,  sont comparables à  celui  provoqué par  la  lote  sur  les  troupes

d'Ulysse. La patrie ressemble à soi, mais aussi  à ses amis,  injustement  « oubliés » par un

amant trop épris de sa belle, nous dit Ronsard. L'amour est un fruit comparable à la lote ; dans

l'amour, on oublie les siens comme on s'oublie soi. La dernière forme de l'oubli découle de la

précédente :  aussi  précède-t-elle  en  quelque  sorte  toutes  les  autres.  La  patrie,  avant  de

représenter quelque chose comme la Nation, ou bien l’État, c'est la terre des « gens du pays ».

Mais  aucun  poète  ne  chante  plus  clairement  le  lien  entre  la  patrie  et  la  collectivité

qu'Hölderlin  dans  son  Retour  au  pays  (Heimkunft),  les  montagnes,  les  « gens  du  pays »,

annonçant l'arrivée sur le sol natal497.  Oublier son pays,  c'est  en quelque sorte oublier  les

siens ; oublier les siens, c'est non seulement s'oublier soi, mais aussi tout ce qui fait que nous

ne  naissons  pas  hors  sol.  C'est  donc,  au  sens  étymologique  du  mot,  une  culture.

L'acculturation, cette forme de l'oubli de soi et des siens, trouve une belle expression dans la

figure d'Ovide craignant de perdre sa propre culture et d'oublier sa propre langue.  Peut-être

faut-il voir dans les bizarreries de la figure arboricole d'In oblivionem patriae une paradoxale

image du dé-racinement. C'est le danger principal d'Ulysse : cueillant ces fruits doux, opiacés

peut-être, « fleurs d'oisiveté » (Joyce), il risque d'oublier ses propres racines, d'oublier le sol

rugueux  d'Ithaque.  Il  risque,  enfin,  d'oublier  sa  propre  famille,  ses  propres  amis,  et  de

s'enraciner ailleurs, de même que la pauvre Dryope, contre son gré.

*

497« J'ai beaucoup prié, par amour pour la patrie, de peur que /Importun s’abatte tout à coup l'esprit /Beaucoup
aussi pour vous qui dans la patrie avez vos soucis,/A qui la sainte grâce souriant ramène les fugitifs/Gens de
mon pays ! Pour vous, et cependant le lac me berçait/Et le rameur, assis, tranquille,  louait le voyage » (In
Hölderlin, Odes, Elégies, Hymnes, Paris, Ed. Gallimard, Coll. Poésie/Gallimard, 1993 pour la présente édition).
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  Quelque  cinq  siècles  après  le  célèbre  poème de  Du Bellay,  un  autre  poète,  Guillaume

Apollinaire, chante le retour du sage Ulysse dans sa patrie. Là se situe l'amour véritable, celui

de Pénélope en premier lieu, qui l'attend. Ulysse est sage, c'est un  « Roi Heureux » qui a

retrouvé sa femme, l'époux royal de Sacontale... Le faux amour, miroir déformé du premier,

était une femme ressemblant à « celle dont je suis encore amoureux », se tenant semble-t-il

sur un « ciel d'oubli ». Le narrateur croit ainsi retrouver dans les traits d'une autre femme un

amour perdu. C'est un travail de mémoire, un hivernage sur son « beau navire », qui permet

enfin de dissiper la confusion entre le faux amour et l'amour perdu. Contrairement au Roi

Heureux,  le  narrateur  a-t-il  goûté  aux  plaisirs  de  la  lote ?  « Décasqué »,  s'est-il  perdu  à

confondre l'amante avec l'amour perdu, le pays des Lotophages avec les jardins de Laërte ? Il

serait bien présomptueux d'apporter une réponse. Somnolence, séduction et perte de soi dans

un ailleurs absolu sont devenus à eux seuls de véritables topos498. Mais enfin, de quoi le faux

amour d'Apollinaire, les faux plaisirs, les fleurs d’oisiveté dont parlait encore James Joyce

sont-ils  le remède ? Pour Joyce,  les  Chinois  préfèrent  l'opium, les Européens « la  senteur

froide des pierres  sacrées »,  les uns l'ailleurs  des opiacés et  les autres celui  des sermons.

Seulement, est-il véritablement possible d'entièrement s'oublier ? Il n'y a pourtant pas de fleur

d'oubli pour le personnage féminin des Voix de la Mémoire499, d'Anna Akhmatova.  Pour cette

femme qui se remémore « les mots de son époux » et ne « cesse de sangloter »,

Il en ira ainsi tant que la neige silencieuse

N'aura pas de pitié de la malheureuse lasse

  car,

Oublier la douleur, oublier les caresses,

On donnerait pour cela plus que la vie

  Dans le poème Akhmatova, c'est la mort qui sert de fleur d'oubli, et non quelque expédient,

religion, opiacés, faux amour ou pays étranger. Pour la personne qui attend, du sol d'Ithaque à

celui couvert de neige silencieuse, la personne aimée ne peut être oubliée. Il n'y a pas de ciel

d'oubli sur la neige silencieuse, ni de fuite vers un pays étranger. On aimerait oublier. Mais

dans son propre pays, le deuil est impossible500. La Mémoire règne.

498Nous reviendrons sur le motif de l'oubli de soi dans la quatrième partie de ce travail. 
499Anna Akhmatova, Requiem, Poème sans héros et autres poèmes, Paris, Ed. Gallimard, Coll. Poésie/Gallimard,
2007.
500A propos du motif de l'impossible deuil, nous renvoyons le lecteur aux parties III et IV du présent travail.



« Le pavot croît sur les feuillets du livre de Mnémosyne »



[fig 1] Mnémosine déesse de la Mémoire, pleurant les infortunés Louis XVI, Roi de France, et Marie Antoinette,
archiduchesse d'Autriche. Collection de Vinck. Bibliothèque nationale de France, Paris, vers 1793-94.



Cette voix d'airain sur le temple de Mémoire – Le temple de Mémoire comme lieu symbolique
du kleos -  Des hiérarchies dans la mémoire publique : à propos d'un certain médaillon conjugué
– De l'oubli impossible à l'impossible retour au passé

  Mnémosyne, mère des muses, paraît tenant un vêtement. Ce n'est pas son vêtement mais un

vêtement. En fait, Dame Mémoire apparaît déjà vêtue d'une robe aux couleurs du marbre dont

elle est faite, son coude droit posé sur un médaillon figurant le double portrait de Louis XVI

et de Marie-Antoinette.  Les profils royaux semblent  faits  du même matériau que celui  de

Mnémosyne. Dans cette image, le tissu se voit-il aussi sculpté ? A-t-on représenté la sculpture

d'une mémoire d'emblée sans visage, ou fait au contraire image d'une Mnémosyne cachée ?

Soit, la personnification a le visage recouvert d'un tissu Mais on lui suppose une expression :

Mnémosyne pleure Louis XVI et son épouse [fig 1], tous deux infortunés. Que pleure donc

Mnémosyne, si ce n'est la fuite de la mémoire ? Mais si Mnémosyne pleure sur la mémoire,

c'est  qu'elle  se  pleure  elle-même,  qu'elle  déplore  sa  propre  fuite.  En  d'autres  termes,  la

mémoire  paraît  ici  conscience  d'elle-même ;  elle  paraît,  par  extension,  consciente  de  son

propre voilement. Or ce voile, est-il seulement posé sur Mnémosyne ? Prive-t-il purement et

simplement cette dernière de visage ? Doit-on voir dans ce voilement une figure d'un oubli

passager ou au contraire, celle d'un radical oubli d'effacement, de destruction? Oubli, certes,

mais oubli de quoi ou de qui ? L'équivoque de la mémoire rejoint celle de l'oubli. 

  En 1787501, le médaillon de Louis XVI s'envolait pour le temple de Mémoire  [fig 2]. Un

groupe de personnages composé de putti et de figures allégoriques, telles que la Renommée,

seins nus,  deux trompettes  à la main,  et  le  Temps, entourent  le portrait  en médaillon ;  le

temple de Mémoire, sur le bord droit de l'image, contient les médaillons d'Henri IV et de

Louis XIII, tandis que Louis XVI entame son ascension. Entre ces deux gravures, quelques

années seulement ont passé ; elles correspondent aussi à deux événements historiques, soit la

convocation de l'assemblée des notables, en 1787, présentant le projet de réforme de Calonne,

soit  l'exécution  de  Louis  XVI,  après  le  procès  dressé  par  la  Convention  nationale  pour

trahison et conspiration. Ainsi, le « Monarque des François tes vertus et ta gloire/Brilleront

pour jamais au temple de Mémoire », de 1787 fait-il étrangement écho au « […] vous ne

faites donc pas attention que l'homme le plus vertueux, le plus chéri, est souvent oublié huit

jours après sa mort. Tel est le cœur humain. Or, comment voudrait-on que le peuple, occupé

501Soit deux ans avant la fameuse convocation des États Généraux, moment considéré comme point de départ des
troubles révolutionnaires.
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de ses travaux journaliers, et des intérêts de sa chère république, aille se caresser l'imagination

du ressouvenir d'un tyran qui lui fit tant de mal, et commit tant de crimes ? Ce serait plutôt

pour maudire mille fois sa mémoire [...] »502, de 1793. De la gravure de 1793 au discours à

charge du citoyen Carra, même préoccupation : quel statut accorder à la mémoire de Louis

Capet ? Si l'oubli en jeu dans ce voile concerne la destruction de la personne du roi, alors,

force est de constater que cette entreprise échoua. Certes, la Révolution parvint à maudire la

mémoire  de  Louis  Capet.  Mais  elle  le  fit  en  installant  une  paradoxale  mémoire,  une

réputation en quelque sorte damnée. Peut-on seulement dans ce cas parler d'oubli ?  Du fait,

sans doute, du recul de l'idée de monarchie absolue, la mémoire du dix-huitième siècle n'était

pas dissociable des idées d'opinion publique, de points de vue, toutes traversées des tensions

politiques du temps.

[fig 2]

Monarque  des  François  tes  vertus  et  ta  gloire,
brilleront  pour  jamais  au  temple  de  Mémoire. M.
Bellet.  Collection de Vinck. Bibliothèque nationale
de France, Paris, 1787.

  Mnémosyne, mère des muses, est-elle sculptée tenant ce vêtement? Ou bien : le vêtement la

recouvrant a-t-il été au contraire placé au creux de sa main droite ? Peut-elle, dans ce cas,

relever  le  voile,  recouvrer  sa  propre mémoire ?  Comme ce fut  le  cas  pour  la  figure  d'In

oblivionem patriae, nous ferons donc une généalogie des éléments visibles de la figure. Pour

cela, seront isolés trois motifs : Mnémosyne et son temple, les médaillons gravés ou sculptés,

502L. F. Jauffret, Histoire impartiale du procès de Louis XVI, ci-devant roi des Français, Paris, Ed. Perlet, 1793,
p. 14. Souligné par nos soins.
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les différents voiles posés sur les figures. En opérant une généalogie de ces trois motifs, nous

voudrions éclairer la figure, ses enjeux, tout en replaçant celle-ci dans une problématique plus

large  concernant  la  mutation  de  la  mémoire  publique,  qui,  d'une  conception  royale,  se

transforme au dix-huitième siècle en une mémoire nationale503. Pour cela, nous partirons de la

mémoire pour aller vers l'oubli et c'est le  temple de Mémoire, haut lieu de la réputation du

prince, qui fera l'objet d'une particulière attention, non l'oubli même, auquel nous réserverons

de facto nos dernières pages. Quelle est la nature du temple de Mémoire et quelles sont ses

fonctions504 ? Quel est le rôle des médaillons gravés ? Enfin, question centrale de cette partie,

à quelle forme de l'oubli renvoie ce recouvrement de Mnémosyne ? Figure de l'oubli, certes,

mais d'un oubli de quelle sorte?

  Si les médaillons accrochés au temple de Mémoire, traces de la perpétuelle renommée, sont

la mémoire vivante des hommes illustres,  alors le voile  fait  d'une manière ou d'une autre

obstruction.  Et  cette  même obstruction  s’inscrit  dans  la  fabrique  d'une  mémoire  publique

dissociée  de la  figure du roi :  le  voilement  de Mnémosyne,  l'exclusion  de Louis  XVI du

temple  de  Mémoire,  sont  effectivement  concomitants,  ou  presque,  de  la  reconversion  du

projet de Soufflot en un moderne Panthéon. C'est donc au cœur de ces transformations de la

mémoire  publique  que  nous  appréhenderons  ce  voile  opaque  posé  sur  Mnémosyne.

Évidemment, l'on sait avec Tocqueville que le changement opéré par la Révolution Française

ne fut pas tel qu'il bouleversât l'intégralité des rapports au monde505 . Nous verrons que cette

figure se situe néanmoins dans le pli d'une discontinuité de contenu des mémoires  (le contenu

de la mémoire nationale, d'une part, telle qu'il fut conçu par la Révolution française, et celui

de la mémoire royale, d'autre part506). Ce recouvrement de Mnémosyne nous parle tout autant

des mutations de l'histoire et de la mémoire publique que de celles, plus intimes, des rapports

au temps, au souvenir et oubli. Nous soutiendrons, enfin, que ce recouvrement désigne, met

en jeu au moins trois formes de l'oubli, la première concernant la destruction des symboles de

l'Ancien régime, la seconde oblitérant la réputation du roi, la troisième couvrant Mnémosyne

de l'épaisseur du temps.

503Nous avons préféré distinguer mémoire royale et mémoire nationale, réservant la première aux représentations
du roi, et la seconde à l'imagerie république, afin d'en saisir plus précisément les différences iconographiques.
Cela ne signifie pas que ce que Johann Michel appelait « régime mémoriel d'unité nationale » (in Gouverner les
mémoires. Les politiques mémorielles en France, op. cit.)  n'ait pas existé pas avant la Révolution, mais plutôt
que l'histoire nationale, ainsi que le rappelle Colette Beaune, se confondait encore avec celle de la royauté (in
Naissance de la nation France, Paris, Ed. Gallimard, Coll. Nrf/Gallimard, 1985).
504Au  nombre  de  quatre  (assignation,  glorification,  hiérarchisation,  et,  pour  ce  qui  concerne  le  Panthéon,
concrétisation).
505Voir Alexis de Tocqueville, L'Ancien Régime et la Révolution, Paris, Ed. Gallimard, Coll. Folio histoire, 1967.
506Nous  verrons  que  cette  continuité  de  la  mémoire  publique  est  particulièrement  problématique,  puisque
marquée  par  l’instabilité  des  régimes  politiques  du  dix-neuvième siècle,  et  ce  jusqu'à  la  réactivation  de  la
fonction commémorative du Panthéon et l'hégémonie politique de la mémoire républicaine, durant la Troisième
République.
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« Sur les voûtes d'airain du temple de Mémoire »

  Au premier plan, ce qui ne semble être au départ qu'un détail, deux cygnes blancs (l'un porte

une petite  chose dans son bec) ;   au second plan,  un vieillard ailé  secoue les plis  de son

manteau, laissant choir dans l'eau ce qui semble des médaillons. Un groupe de personnages se

tient derrière lui : l'un d'eux semble tout droit sorti d'une fresque célèbre de Raphaël (il lève le

bras gauche). D'un détail presque insignifiant à l'autre, l’œil est porté vers le sommet d'une

colline,  celle-ci  apparaissant  en  premier  lieu  comme  un  élément  décoratif,  architecture

antique, peut-être temple.  « (...) scuote / Il lembo pieno ; e nella torbida onda / Tutte lascia

cader l'impresse note »507 :  nous apprenons que le  Temps, secouant son manteau,  jette  les

noms fameux dans un fleuve d'oubli.

 La gravure illustrant le chant XXXV d'Orlando furioso, que nous décrivons, correspondant à

l'édition Baskerville (1773)  [fig 3]. L'image condense le récit, comme instant fécond décrit

par Lessing quelques années plus tôt, et concentre sur les deux premiers temps de l'action, soit

le Temps secouant son manteau dans le fleuve, soit le cygne recueillant dans son bec l'un des

médaillons. Le chant s'ouvre sur Saint Jean faisant visiter la Lune à Astolphe, après que celui-

ci eut rendu visite aux Parques (Le vecchie son le Parche, che con tali stami filano vite a voi

mortali). À la fin du chant XXXIV, apparaît donc la figure du Temps, vieillard emportant sans

jamais les rendre les noms gravés sur « de petites plaques, les unes en fer, d'autres en argent

ou d'or » (erano in brevi piastre i nomi impressi, altri di ferro, altri d'argento o d'oro)508. C'est

dans  le  chant  suivant  que Saint  Jean et  Astolphe  gagnent  le  fleuve  aux eaux troubles  et

souillées. Le Temps, plus agile à la course que le cerf, le manteau rempli de noms, jette donc

ceux-là  dans  le  Lethé  après  avoir  secoué son manteau509.  Si  les  graveurs  des  éditions  du

seizième siècle  ont parfois choisi  d'illustrer  uniquement les combats de Bradamante510,  les

chants  se  trouvent  dans  plusieurs  éditions  réunis  en une seule et  même image.  Dans une

édition vénitienne de 1562 [fig 4], nous voyons ainsi Saint-Jean discutant avec Astolphe, le

Temps jetant les noms cygnes et corbeaux récupérant les plaques, tandis qu'au second plan

figurent les Parques, le fameux temple,  les exploits  de Bradamante.  Mais qui peut encore

préserver les noms de l'action néfaste du temps ? Les corbeaux en saisissent quelques-uns, ne

ne les portant pas bien loin. Mais les cygnes, eux, sont déjà de l'autre côté du fleuve. Ils

préservent les noms les plus fameux :  si  tout le reste retombe dans l’oubli (tutto  l'avanzo

507Secoué/ Le bord plein/ et dans le flot trouble/ Il laisse tomber toutes les notes imprimées.
508L'Arioste, Roland Furieux, tome III, chants XXII-XXXIV,  Paris, Ed. Les belles lettres, 2000, p 363.
509« Non so  se  vi  sia  a  mente,  io  dico  quello/ch'al  fin  de  l'altro  canto  vi  lasciai,/vecchio  di  faccia,  e  sì  di
membra/snello,  che d'ogni cervio è più veloce assai./Degli  altrui  nomi egli  si empìa il  mantello;/scemava il
monte, e non finiva mai:/et in quel fiume che Lete si noma,/scarcava, anzi perdea la ricca soma. »
510Orlando furioso, trad.  esp. avec suite par  Espinosa,  Anvers,  M. Nucio,  1558. Lodovico Ariosto,  Orlando
furioso, Venise, G. A. Valvassori, 1566.
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oblivion consume) les deux volatiles emmènent les noms en sûreté dans le temple, situé sur

une colline, non loin du fleuve, temple dédié à l'immortalité (All'Inmmortalitade il luogo è

sacro) ;  c'est  la  demeure  d'une  nymphe consacrant  les  noms,  s'en  occupant  éternellement

(quivi  li  sacra,  e  ne  fa  tal  governo,  che  vi  si  pôn  veder  tutti  in  eterno).  Les  corbeaux,

métaphore  des  courtisans  et  des  flatteurs,  des  mauvais  poètes,  ne  peuvent  préserver  la

renommée des hommes dignes d'elle :

« Mais en chantant les cygnes avec joie portent pour les sauver les médailles au temple, ainsi qui le

mérite est-il par les poètes arraché à l'oubli, plus cruel que la mort (Ma come i cigni iche cantando lieti

rendeno salve le medaglie al tempio, così gli uomini degni da' poeti son tolti da l'oblio, più che morte

empio). Oh, princes avisés, qui, dans votre sagesse, suivez l'exemple offert par l'auguste César, et qui

des écrivains vous faites les amis, n'allez pas redouter les ondes du Léthé ! (Oh bene accorti principi e

discreti, che seguite di Cesare l'esempio, e gli scrittor vi fate amici, donde non avede a temer di Lete

l'onde)511 »

  Comme il peut annoncer une mort prochaine, le cygne devient à sa manière  signe de la

gloire posthume, pour reprendre le jeu de mot de Barthélemy Aneau. Dans son Imagination

poétique, le poète jouait sur l’homonymie :

Et derriere elle, est un gemissant Cygne. 

Qui de sa mort prochaine faict le signe.512

  Ce signe-là est courant au seizième siècle : Rabelais évoque le parallèle entre chant du cygne

et derniers instants du poète dans son Pantagruel. André Alciat, dès l'édition Wechel de son

Livre des Emblèmes, présente le Cygne comme blason du poète, en référence à Apollon [fig

5].  Un  peu  plus  tard,  l'humaniste  hongrois  Johannes  Sambucus  confrontera  Orphée  et

Homère, regrettant que le premier, « bon maistre à jouër de la lyre », à qui on « sacra le cigne

doux-chantant », fût placé en premier, devant Homère, qui arrivant second, méritait pourtant

la  première  place513.  Les  poètes  français,  sensibles  à  l'idée de véhiculer  la  gloire,  tout  en

œuvrant pour leur propre gloire poétique514,  ainsi que nous l'avons traité  dans la première

partie  de  ce  travail,  réutiliseront  l'image.  Lecteurs  de  l'Arioste,  ils  s’approprieront  et

diffuseront la figure de la postérité du livre XXXV d'Orlando Furiosio515 .

511L'Arioste, Roland Furieux, Paris, Ed. Les belles lettres, 2002, p 6.
512Barthélemy  Aneau,  Imagination  poétique,  Lyon,  Ed.  Macé  Bonhomme,  Lyon,  1552  (emblème  « suycte
d'amour »).
513Johannes Sambucus Les emblemes, Antwerp, Christophe Plantin, 1567, p 59.
514Nous invitons le lecteur à consulter la première partie de ce travail.
515La métaphore des oiseaux est reprise presque telle quelle par Joachim Du Bellay dans l'un de ses poèmes. « De
vostre Dianet, des maisons la plus belle,/Les bastiments, graveures & portraicts/Qui fi au vif expriment les vieux
traicts,/D'un Archimede, & Lysippe, & Apelle,/Contre les ans n'autant la force telle/Qu'un jour ne soient leus
ouvrages desfaits:/Mais la memoire & grandeur de voz faicts/Contre la mort se rendra immortelle./De voz vertus
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 Si, dans les premières traductions françaises de Roland furieux, de même que dans la version

italienne, le syntagme « temple de la mémoire » n’apparaît pas516, les formules « temple de

gloire », « temple de mémoire », étaient toutefois usitées au seizième siècle. En France, le

recours à l'image architecturale trouve peut-être son origine dans le Temple de Boccace, du

poète flamand Georges Chastellain. Paru au siècle précédent, il fut un modèle pour le Temple

d'Honneur et de Vertu de Jean Lemaire de Belges et le Temple de Bonne renommée de Jean

Bouchet517. La demeure de Renommée poursuit, concrétise l'idée d'une mémoire topique, d'un

lieu où serait conservée la mémoire éternelle518 des personnes illustres519, au repos520. Aussi le

motif  du  temple  de  Mémoire  participe-t-il  d'une  figure  complexe  intriquant  celles  de  la

mémoire et de l'oubli,  qui, de même que la secunda mors,  est  étroitement liée à celle  du

Temps. L'Arioste entend en effet montrer qu'il est possible pour de rares noms d'être préservés

de son action. Proche de la figure d'un temps mangeur de choses, quoi qu'en partie expurgée

de la dimension morale qui caractérisait l'héritage du pétrarquisme, l'image implique aussi une

personnification du temps. La figure de la seconde mort était articulée selon trois termes, trois

signes, soit le Temps, la Renommée, la ruine, signes renvoyant à une foule d'autres signes, des

écrits de Boèce à ceux de Pétrarque, en passant par les images traditionnelles de la forme

ruinée comme méditation sur le caractère éphémère du règne temporel. Le récit de l'Arioste

compile  quant  à  lui  deux  figures  impliquant  respectivement  leurs  signes :  cette  figure

d'engloutissement,  de  recouvrement  absolu,  articule  Temps,  Léthé  noyant  les  médaillons

le bruit ne mourra pas,/Ains d'auire outil, que de ligne ou compas,/Se bastira une eternelle gloire:/Qui tout ainsi
que vostre croissant luit/Au plu serain d'une bien claire nuict,/Luira toujours au temple de Mémoire » In Œuvres
françoises de Joachim Du Bellay, Gentilhomme angevin, Paris, Ed. Alphonse Lemerrre, 1867.
516« Les sacrez Cygnes s'en von ores nageant, & ores battant les aelles par l'air, iusques atant, que aupres de la
ryue du cruel fleuve ilz troeuuent un coutault, & et sus le coutault un temple. Ce lieu est sacré a l'immortalité : ou
une belle Nymphe vient du coutault à la ryue du Lethes, & prent les noms du bec des Cygnes, & les affiges
autour du simulacre […] au milieu du temple là elle les consacre, & les gouverne en forte, qu'on les y peult veoir
tous eternellement » in Roland Furieux, Compose Premierement En Ryme Thuscane, Lyon, Ed. Sulpice Sabon,
1544.
517Nous vous renvoyons au chapitre « Les séjours de l'immortalité » de Françoise Joukovsky in La Gloire dans la
poésie française et néolatine du XVIe siècle, des rhétoriqueurs à Agrippa d'Aubigné, Paris, Ed. Mignard, 1969, p
517.
518« Après que ceux sous divers cytographes/Deu mettre en muer ses tres beaux épitathes/Le traverseux de deuil
ayant la partagea/Me retira tout sousdain à l'écart/Et me pria prendre papier & plume/Tout entoue me nomma
metre  a  mettre/Ce  que  di  et  cy  lay  voulu  mettre/Et  publier  à  l'honneur  des  baillans/Nobles  &  bons  en
guerre/bataillans/Semblablement des femmes vertueuses/Sans oublier les sciences fameuses/De leurs auteur &
principallement/Affin que ayer  le soy deffinement/De mondict maistre en memoire eternelle/Et lame fait  en
gloire supernelle/Dous suppliant lecteurs que entreprenez/Et doulcement mes fautes reprenez » (Jean Bouchet,
Sensuit le temple de bonne renommée : et repos des hommes et femmes illustres, Paris, Ed. Rose Blanche, 1520).
519En réponse à Charles IX demandant à Ronsard de cesser de faire son « mesnage » et son « jardinage », le poète
assure au Roi que l’œuvre de ce dernier, par l'entremise du poète, pourra être «  engravée » sur l'autel le « plus
sainct du temple de Mémoire ». On attribue à Charles IX la célèbre réponse le « je peux donner la mort, toi
l'immortalité ».
520Ronsard en usait d'ailleurs dans son  Ode à Michel de l'Hospital, le poète ramenant des cieux les filles de
Mémoire).« D'une laborieuse main/La rondeur de ceste couronne/Trois fois torse d'un ply Thébain/Pour orner le
haut  de  la  gloire/De  l'HOSPITAL,  mignon  des  Dieux,/Qui  çà  bas  ramena  des  Cieux/Les  filles  qu'enfanta
Mémoire » Œuvres choisies de Pierre de Ronsard, Ed. Dellote.Garnier, Paris, 1841, p 77. Pour une description
plus précise du poème, voir Véronique Denizot, "Comme un souci aux rayons du soleil": Ronsard et l'invention
d'une poétique de la merveille, Genève, Ed. Droz, 2003, p 252. Nous vous renvoyons au premier chapitre de ce
travail, et, plus particulièrement, aux pages concernant la revalorisation de la gloire poétique, jusqu'à l'apparition
des  syntagmes  « renommée  éternelle »  ou  « mémoire  éternelle »  pour  qualifier  le  poète,  au  tout  début  du
seizième siècle et sous la plume, entre autres, de Jean Lemaire de Belges.
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gardés par les Parques, tandis que celle de la mémoire, figure topique, met en jeu les Cygnes,

hérauts de l'éternelle renommée des princes, le Temple, le Cygne et la Nymphe. Le Temple

contient les noms gravés et désigne, par analogie, l’œuvre du poète, capable de maintenir dans

la durée la gloire de ses commanditaires ; la Nymphe, que l'on entraperçoit dans la version de

1562, entretient cette mémoire, tandis que le Cygne sauve les noms de l'oubli. Les poètes du

seizième siècle, fussent-ils aussi dignes, nous l'avons dit, d' « éternelle renommée », que les

princes, avaient-ils également droit aux faveurs du temple de Mémoire?521

[fig 3]
Édition Baskerville de Roland

Furieux, 1773.

[fig 4]
Gravure  contenue  dans  l'édition
vénitienne de 1562, Contrairement à
la  gravure  à  gauche,  les  actions
principales  du  chant  sont
représentées.

[fig 5]
« Mais  nous  ne  tenons point  ces
regles:  ains  avons  trop  plus
nobles  signes.  Nous  Poetes
portons  le  Cygne  de  Phebus,
oyseau  bien  chantant.  Sa
naissance nous est voisine. »522

Gilles Corrozet,  l'auteur de l'Hecatomgraphie,  ne fait  pas usage du syntagme « temple de

Mémoire », dans son Le Parnasse dés poetes francois modernes523. Car le temple tentera aussi

le poète désireux de vaincre les eaux de l'oubli, ce qui vaudra, entre autres, les railleries d'un

Racine. Honte au poète, en tout cas, qui ne parvient pas à sauver les noms de l'oubli ! Corbeau

croassant, pie, il est signe d'une déliaison de ces deux figures, de l'oubli à la mémoire, là où le

cygne parvient au contraire à pallier l'action néfaste du temps. Ainsi les images de la seconde

mort et du Léthé coulant au pied du temple de Mémoire, bien que tenant toutes deux d'une

analogie entre fragilité humaine et action du temps, ne se recouvrent-elles pas : l'une désigne

521Dans nos pages consacrées à la renommée poétique, nous avons vu que les champs de la gloire littéraire ne
furent à nouveau labourés qu'après une relative dépréciation de la gloire militaire, au profit d'une gloire fondée
sur les vertus
522André Alciat, Le livret des Emblèmes, Ed. Chrétien Weschel, Traduction Barthelemy Aneau, 1536, « Insignia
poetarum ». Le commentaire fait également allusion au Cygnus, vivant, selon les Métamorphoses d'Ovide, au
bord du Pô, transformé en Cygne. Il se peut que l'allusion au Pô faite par l'Arioste avant la description du Lethé
ait été faite dans la mémoire de ce passage.
523Il lui préfère un « vivez Poëtes sacez, immortalisez voz noms, Chantez eternellement en ce Parnasse, & le grâd
Appollon  toujours  vivant  vous  abreuvera  d'une  vive  source,  laquelle  s'éspandra  par  l'universs  de  siecle  en
siecle » in Le parnasse des poëtes françois modernes : contenant leurs plus riches et graves sentences, discours,
descriptions et doctes enseignemens / recueillies par feu Gilles Corrozet, Paris, Ed. Galiot, 1571 (préface aux
poètes français). On usera toutefois de la formule au siècle suivant, à propos de Malherbe, notamment.
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la puissance ontologique du temps, l'autre renvoie à quelque chose comme la puissance du

poète véritable dans la perpétuation de la mémoire des noms. Contrairement à la figure de la

seconde mort, réflexion à propos de l'oubli du nom et des vanités de la condition humaine,

cette figure est doublement flatteuse : flatteuse pour le poète d'abord, sûr de transporter les

noms au temple de Mémoire, flatteuse pour son commanditaire, ensuite, certain lui aussi de

résider de droit dans ce temple d'éternité524. De même que les images des choses se conservent

dans l'âme, « images des choses étant légèrement gravées & imprimées dans le cerveau, […]

cachées comme dedans des lieux de réserve ou des trésors »525 (Jean Fernel), les noms fameux

sont inscrits et conservés dans le temple par l'intermédiaire du poète-lieur. 

*

  D'où provient le motif du  temple de Mémoire? Quel lien peut-il avoir entre la figure du

temple  et  celle  des  eaux  de  l'oubli?  Au  deuxième  siècle  de  notre  ère,  Pausanias  fit  la

description de la fonction rituelle des eaux de mémoire et d'oubli. Des fontaines, placées près

l'une de l'autre, contiennent respectivement les eaux de Léthé et celles de Mnémosyne ; ainsi

les premières eaux entraînent l'oubli de l'homme, tandis que les secondes,  complémentaires,

permettent à celui pratiquant la descente de Trophonios, culte hermétique, de se souvenir de

son voyage. Aussi Mnémosyne n'est-elle pas, dans les rituels sacramentels antiques, opposée à

Léthé, la première constituant en quelque sorte le pendant du second. Une fois remonté de

l'antre de Trophonios, « celui qui est  sorti » est  placé sur le trône de Mnémosyne, encore

« tout épouvanté et méconnaissable », afin de témoigner de ce qu'il a vu. En fait, les eaux de

mémoire et d'oubli participaient des rituels orphiques, la mémoire n'étant pas séparable de

l'oubli, de même que l'anamnèse ; boire à l'eau de Mnémosyne, c'était donc oublier sans tout

oublier ; c'était se souvenir de tout.526 Hésiode, on le sait, décrivait déjà Mnémosyne comme

mère des muses. Elle règne sur les collines d'Eleuthère, « pour être l'oubli des malheurs, la

trêve des soucis »527 , les filles de Mnémosyne, enfantées de son union avec Zeus, glorifient de

leur chant « la race des dieux et celle des humains tout en visant l’oblitération du deuil et de

peines »528.  La  puissance  de  Mnémosyne  se  confond  avec  celle  du  chant,  support  de  la

mémoire archaïque ; elle s'identifie plus particulièrement au domaine de la glorification, la

tradition initiatique se doublant d'une pratique exotérique. Dans une société majoritairement

524Néanmoins, ne voyons pas là une valorisation excessive du métier du poète. A la Renaissance, malgré tout,  le
poète est écrivain. C'est le monarque qui est considéré comme véritable auteur.
525Jean Fermel, Les VII. livres de la physiologie composez en latin par Messire Iean Fernel, premier médecin du
roy Henri II, Paris, Ed. Jean Guinard, 1655, p 432.
526Giorgio Colli, La sagesse grecque, Volume , Éditions de l'éclat, Combas, 1992, p  400.
527Hésiode, Théogonie, Paris, Ed Les belles lettres, 1996, p 34.
528Iriarte Ana, « Traits féminins de la mémoire primordiale », in Mètis. Anthropologie des mondes grecs anciens.
Volume 9-10, 1994. p 317.
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orale, c'est invoquer Mnémosyne que de chanter le kleos, le renom529. Mnémosyne peut être

oublieuse, puisque la « remémoration du passé a comme contrepartie nécessaire l'oubli  du

temps présent530.

  La mémoire perdra peu à peu de sa fonction cosmique : si Platon, proposant dans le Théétète

la fameuse image de la tablette de cire molle, fait de la mémoire un don de Mnémosyne, liant

celle-ci à une théorie de la connaissance, Jean-Pierre Vernant n'en observe pas moins que la

mémoire  chuta  des  hauteurs  de  la  hiérarchie  des  facultés,  au  moment  où  celle-ci  se  vit

rattachée, par Aristote, à la faculté sensible531. Pour autant, le culte de Mnémosyne ne fut pas

oublié ; le rite décrit (et déformé532) par Pausanias, proche du culte orphique, se répandit dans

la Rome antique. En revanche, la memoria latine n'aura pas l'unicité de la mémoire grecque

archaïque ;  elle conservera une pluralité  de sens,  memoria désignant à la fois le souvenir,

l'époque, la tradition, le récit, le tombeau, le rappel, voire l'histoire universelle, cette pluralité

perdurant durant l'Antiquité tardive, puis au Moyen Âge533. Ce qui fait qu'à la Renaissance,

enfin, la mémoire est loin d'être dévaluée. Gardant une fonction élevée dans la hiérarchie des

facultés, la mémoire est considérée comme mère de Sapience : selon Guilio Camillo, créateur

du célèbre « Théâtre de la Mémoire », elle est une incomparable disposition permettant de

dispenser la vraie sagesse534 . Influencées, sans doute, par l'hermétisme, les conceptions de la

mémoire gardent par conséquent une part du caractère cosmique originel.

  Plus généralement, c'est à partir d'une théorie de la similitude, des compartiments, héritage

d'un  cerveau  pensé  comme  «(re)production  de  l'ordre  du  monde »535,  que  l'on  aborde  la

mémoire. Ainsi, l'on assigne des logis aux facultés de l'âme : de même que dans la Margarita

philosophica  [fig 6],  la planche illustrant le  De anatomia  de Mondino de' Liuzzi  [fig 7]536,

regroupe les facultés selon des loci. C'est Dieu qui place, qui assigne les sièges, les logis des

529Selon Jean-Pierre Vernant, la « mémoire collective » grecaque fut jusqu'au VIIième siècle le fait des poètes, les
aèdes, incarnations vivantes de la collectivité, en charge de conserver et transmettre.
530Jean-Pierre  Vernant,  dans  un  article  compilé  dans  le  célèbre  Mythe  et  pensée  chez  les  grecs,  « Aspects
mythiques de la mémoire et du temps », analyse finement les évolutions du couple formé par mémoire et oubli.
Ainsi, Vernant conclut « qu'il n'y a pas de lien nécessaire entre le développement de la mémoire et le progrès de
la conscience du passé ». Il  suppose également qu'entre mémoire archaïque et mémoire « d'aujourd'hui », la
distance est grande . Au niveau du discours, le couple mémoire et oubli n'est donc pas entré directement en
opposition. La question de la conscience  du passé,  passé fragmentaire  morcelé par  le temps et  l'oubli  (à  la
manière  du  dessin  à  la  plume  Fussli, L’artiste  pleurant  face  à  la  grandeur  des  vestiges  antiques)  n'est
vraisemblablement pas une dominante dans le discours sur la mémoire.  Jean-Pierre Vernant,  Mythe et pensée
chez les grecs, étude de psychologie historique, Paris, Ed. Le grand livre du mois, 1998. p 117.
531Il  faut  retenir,  sur  les  traces  du remarquable  essai  de  Jean-Pierre  Vernant,  que  la  mémoire  archaïque  est
antérieure à la conscience du passé : Mnémosyne désigne bien, selon le mot d'Hésiode, la connaissance de ce qui
fut et de ce qui sera.
532Giovanni  Pugliese  Carratelli,  Les lamelles  d'or  orphiques, Paris,  Ed.  Les  belles  lettres,  Coll.  Vérités  des
mythes, 2003.
533Cela même si la memoria liturgique retrouvera quelque chose de la mémoire sacramentelle. Éric Palazzo, « Le
livre dans les trésors du Moyen Âge. Contribution à l'histoire de la Memoria médiévale  », in Annales. Histoire,
Sciences Sociales, 52e année, N. 1, 1997. pp. 93-118.
534Giulio Camillo, Le Théâtre de la mémoire, Paris, Ed. Allia, 2001, p 49. 
535A ce sujet, lire les actes du colloque Ordre et désordre dans la civilisation de la Renaissance, Ed. Publications
de l'université de St Étienne, 1996, p 29. Souligné par nous.
536Mondino de' Liuzzi, De anatomia, Ed. Alain Lotrian et Denis Janot, Ed. De 1532, p 32
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vertus de l'âme537.  Ambroise Paré présente la  mémoire comme mère de Sapience,  comme

« cabinet de tout ce que nous apprenons et  voyons » 538.  Pour Pierre de la Primaudaye, la

mémoire est à la fois secrétaire et registre. Elle se situe naturellement à l'arrière la tête, source

de la « moëlle de l'épine », partie du cerveau moins humide539, parce qu'« a cause qu'il faut

qu'elle regarde les choses passées »540. Puisque la mémoire est « comme l'image & signe d'un

anneau & d'un cachet est imprimé & engravé en la cire qui en est cachetée », il faut donc que

celle-ci soit « attrempee, qu'elle ne soit pas ne trop molle ne trop dure. Car si elle est fort

molle, les images seront bien plutôt effacees. Par le côtraire si elle est trop dure, il sera plus

difficile à les y imprimer »541. Enfin, la mémoire est un œil, « œil spirituel en cette partie , qui

est  beaucoup  plus  excellent  & plus  utile,  que  si  nous  y  avions  des  yeux  corporels » ;  a

contrario de celle des bêtes, elle est condition de possibilité de l'âme raisonnable s'approchant

de la nature humaine de la nature céleste. Elle est un œil plus voyant que les yeux.

  Il ne s'agit pas de simples métaphores, mais d'un réseau complexe de similitudes, chaque

image dudit  réseau participant  au procès de connaissance.  La mémoire se situe à l'arrière

parce que l'on regarde derrière soi lorsque l'on se souvient542 ; à la fois secrétaire et registre,

elle grave le souvenir et le scelle, se logeant dans la partie humide du cerveau (il faut que les

tablettes de la mémoire, comme la cire, ne soient pas trop dures). Si la figure de Mnémosyne,

ou de Dame Mémoire, était en partie dévolue au seizième siècle aux fonctions de conservation

et de glorification, à l'image de Clio, sa fille, ne dispensant à l'origine « nulle autre chose que

gloire et renommée »543, ce que l'on appelle improprement mémoire individuelle pourrait être

aussi  bien  une  image des  divers  témoignages,  écrits  ou  monumentaux,  de  la  mémoire

537Ils sont d'ailleurs réduits à trois : sens commun, imagination, mémoire. Pour le physiologiste Jean Fernel, dans
la lignée des écrits antiques, l'âme sensitive a deux facultés, l'une externe, divisée en cinq sens, l'une interne,
comprenant « la faculté commune de connaître », la « faculté imaginative » et la  « faculté de mémoire ». Il faut
noter que la définition du sensus communis est tributaire d'Aristote, pour qui l'on ne pouvait penser sans images
(cf.  De l'âme,  livre III).  Pour Fernel, « le sens commun […] est la faculté générale qui centralise toutes les
sensations dans un organe commun, et effectue leur comparaison. Cet organe, qui pour Aristote est le coeur, est
le cerveau chez Galien et chez Fernel. C'est le sensorium commune, où a lieu la reconnaissance de sensations.  »
Jean Fernel, op. cit., p 243. 
538Ambroise Paré, Œuvres complètes, T2, Paris, Ed. Baillière, 1840, p 660. Ambroisé Paré reprend la théorie des
tempéraments (cerveau sec contre cerveau froid) et fait siéger la mémoire dans le cervelet  : «  D'avantage on voit
ceux qui ont grand et eslevé, avoir communément bonne imagination. Et que ceux qui ont le derrière de la teste
eslevé, on communément aussi bonne mémoire ». op. cit., pp 213-219.
539Cette idée est présente dans le Que les mœurs de l'âme sont  la conséquence des tempéraments de corps de
Galien. On la retrouve dans les écrits du calviniste Jean de Serres, qui écrit, à propos de la mémoire des enfants,
plus développée que celles des vieux, parce que : « en leurs cerveaux tendes, & ainsi les choses s'y impriment
plus aisément : comme le cachet mieux sur la cire que sur la pierre ». Jean de Serres, De l'immortalité de l'âme,
représentée par preuves certaine & par les fruicts excellents de son vrai usage, Lyon, 1596, p 467.
540Si la mémoire « est la représentation d'une chose absente par le regard ou la considération de son image avec
la cognoissance du temp passé », il  est alors naturel  que celle-ci  se situe à l'arrière de la tête.  Pierre de La
Primaudaye, La suite de l'académie Françoise, Ed. Chaudière, 1580, p 97.
541C'est pour cela que les cerveaux plus secs retiennent mieux. Ibid.
542Cette conception, lointain héritage, se détruit peu à peu au seizième siècle. Fernel critiquera la théorie topique
de la mémoire. Pour les facultés de l'âme se situe dans un seul lieu, celui du sens commun  ; elles ne sont pas
localisables. L'intelligence est, quant à elle, immatérielle : c'est, avant tout, une relation. Voir Ordre et désordre
dans la civilisation de la Renaissance, op. cit.
543Hésiode, op. cit., pp 34-35.
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publique544. Temples, intérieurs : ces diverses mémoires sont traversées par les mêmes images,

par les mêmes conceptions de la mémoire545. Il n'est en tout cas pas étonnant que l'image du

temple ait été préférée à celle des eaux de mémoire, et la « ténébreuse oubliance » rabattue au

rang d'opposant au maintien du nom, de la réputation, des faits et actes vertueux : la mémoire,

fût-elle faite de marbre ou bien d'esprit, est dans tous les cas réceptacle du souvenir. Les deux

mémoires, celle de l'âme et celle des noms, sont donc pénétrées par les modèles du lieu et de

l'inscription.  Le ressouvenir  même est  une écriture ;  un  cygne  le grave et  par le signe,  il

s'imprime dans la mémoire, comme dans un cahier, sur le fronton d'un palais, dedans. C'est en

ce sens que la mémoire sert à la raison « côme de greffe & de secretaire, & côme un livre de

registre »546 :  au seizième siècle  et  au début  du dix-septième siècle,  les  modèles  antiques,

faisant autorité, sont axés naturellement sur les res mémorisées,  les études sur la mémoire

n'étant pas distinguées du champ plus vaste de celles concernant la vie de l'âme. Il ne peut

avoir par conséquent de véritable psychologie de la mémoire. 

[fig 6]
Gravure  sur  bois  de  la  Margarita
philosophica  (Gregor  Reisch,  Margarita
philosophica  Édition  Michael  Fürter  et
Johann Scot, Bâle 1508).

[fig 7]
Gravure  sur bois de  Cy est  l'anathomie
de  Maistre Mundin  Boullonoys (Edition
Alain Lotrian et Denis Janot, Paris, 1532.

544La mémoire, apparemment équivoque, au même titre que la memoria latine, désignait aussi bien vie de l'âme,
renommée, réputation, que les témoignages de la mémoire publique.
545Les trois théories, rappelle Paul Ricoeur dans La mémoire, l'histoire, l'oubli, fonctionnent par analogie : la cire,
la cage, le palais. C'est la comparaison qui permet d’accéder au savoir, comme c'est la comparaison des facultés
de l'âme avec celles de Dieu qui conditionne l'accès au savoir. Nous avançons, dans le sillage des travaux de
Mary  Carruthers,  que  le  livre  imprimé,  loin  de  s'opposer  aux  images  des  arts  de  la  mémoire  et  de  la
mnémotechnique  véhiculée,  de  l'Antiquité  à  la  traduction  hermétique  de  la  Renaissance,  jouant  le  rôle  de
monumens susceptible d'inscrire lui aussi les res mémorisées.
546Pierre  de  La  Primaudaye, op.  cit.,  p  93.  Le  macrocosme  répond  au  microcosme :  l'historien,  lui-même
secrétaire de registre, enregistre les souvenirs fameux et le livre publié, témoignage de la mémoire publique, est
un temple où se trouvent « engravés » les noms, tandis que la mémoire se trouve dans la partie inférieure du
cerveau et les souvenirs dans cette sorte de registre,  encachetés.  Enfin, la mémoire est ordonnée par le sens
commun, comme l'historien ordonne la mémoire consignée pour en faire le récit. « Il est apparent que la bete a
memoire.  Mais  quelle ?  Le cheval  se souviendra  des  lieux où il  a  passé,  séjourné,  fréquenté :  mais  qui  est
l'animal qui thésaurise le rappor de divers sujets en un lieu, pour les demeller, composer, diviser, garder  ; en
somme, les ordonner par raison ? […] La reminiscence ne se peut faire que par la vertu de l'ordre, seul propre à
l'homme comme à la Raison, marque très propre de la nature » (Jean de Serres, Op . Cit., p 317).
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  L'idée d'un lieu de mémoire où s’inscrirait toute la mémoire du monde est l'une des utopies

de  la  Renaissance :  dans  le  « Théâtre  de  la  mémoire »  de  Camillo,  mémoire  publique  et

mémoire de l'âme se confondent dans le fantasme d'un savoir total, dans une quasi négation de

l'oubli. Du lieu supposé de sapience au chant du poète comme voix dans l'airain éternel du

temple  de  mémoire, la  mémoire  recouvre,  respectivement,  pouvoir  sacramentel  et  vertus

laudatives.  L'on comprend, dans ce cas, pourquoi l'oubli occupe généralement le rôle d'un

opposant:  qu'il  ruine  les  choses  ou  qu'il  engloutisse  les  noms,  comme  dans  la  fable  de

l'Arioste, l'oubli est signe de la destruction de l'inscription. L'oubli ne peut que s'opposer à la

connaissance comme il s'oppose à la reconnaissance547 , le dangereux oubli de soi548 et l'oubli

des noms glorieux constituant les deux faces d'une même médaille. De même que souvenir et

ressouvenir  sont synonymes, connaissance et reconnaissance semblent  alors se superposer.

Aussi  l'accès  à  la  connaissance  s’opère-t-il  par  images,  par  recherche  de  similitudes.  La

mémoire comparative est célébrée : on connaît ce que l'on reconnaît. Mais reconnaître, dans le

versant public de la mémoire, c'est accorder aux noms mémorisés une réputation : Dieu place

la mémoire dans le logis de l'âme, tandis que les souvenirs s’inscrivent dans l'âme comme un

secrétaire de registre. C'est ainsi que le poète inscrit les noms dans ces temples de la mémoire

publique que sont leurs œuvres549.

Bilan et perspectives

À la Renaissance, les usages de la mémoire trouvent plusieurs origines. La première source

va  chercher  dans  la  poésie  antique,  dans  les  textes  de  Virgile  ou  d'Ovide.  Elle  fait  de

Mnémosyne  une  déesse  d'immortalisation  de  la  mémoire  publique ;  c'est  une  mémoire

laudative, tournée vers l'extérieur, vers le public (ses attributs se confondent avec ceux de

Clio ou de Fama).  La seconde source est  intérieure,  elle  est  pétrie  des textes  de Platon,

d'Aristote,  d'Avicenne,  de  Galien  et  des  Pères  de  l’Église ;  de  la  physiologie à  la

pneumatique,  des sciences à la théologie, elle étudie la mémoire en tant que vie de l'âme,

comme phénomène d'écriture et de cognition550. Enfin, la troisième source est hermétique :

547A diverses expressions près (vertus de l'oubli des maux, de l'oubli des offenses). Montaigne, qui évoque dans
ses  essais ses  défauts  de mémoire,  est  un bon exemple.  Si  la  mémoire  fait  «  ce qu'il  lui  plait »,  car  « rien
n'imprime si vivement quelque chose en notre souvenance, que le désir d'oublier » (livre second), « les mémoire
excellentes se joignent volontiers aux jugemens débiles […]. On se prend de mon affection à ma mémoire, et
d'un defaut naturel, on en fait un defaut de conscience. […] Certes je puis aysément oublier : mais de mettre à
nonchalloir la charge que mon amy m'a donnee, je ne le fay pas ». Faire de Montaigne un défenseur de l'oubli
« en soi » est peut-être un peu exagéré. Cela dit, celui-ci n'en chante pas moins certaines de ses vertus, telles que
l'oubli des offenses ou la concision du discours. (cf. Montaigne, Les Essais, Paris, Ed. Gallimard, Coll. Quarto,
2009, livre I, chapitre neuf).
548A propos de l'oubli de soi, nous renvoyons le lecteur à la seconde partie de ce travail.
549Il est inutile de revenir ici sur le rôle du livre imprimé dans la transmission de la mémoire. Nous renvoyons le
lecteur, pour cela, à la première partie de notre travail.
550« De là vient que les Poëtes ont faint les muses saintes & filles de Jupiter & de Mnémosine qui est la memoire,
lesquelles président aux Poëtes & à la musique, pour autant qu'il est necessaire que l'homme docte soit capable
d'intelligence & de mémoire ». Antoine du Verdier, La Prosopographie ou description despersonnes insignes
enrichie de plusieurs effigies, & reduite en quatre livres, Lyon, Ed. Antoine Gryphius, 1573, p 50.
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elle  va  non  seulement  puiser  les  conceptions  topiques  de  la  mémoire  dans  la

mnémotechnique, mais aussi renouer avec la lointaine fonction sacramentelle de la mémoire.

Cette tradition est tournée, quant à elle, vers la sapience551. Comme condition de possibilité

de  la  connaissance552,  Mnémosyne « a  l'univers  pour  champ »553 (Giordano  Bruno) ;  elle

participe de la grande image d'une écriture du monde.554 Le motif du temple de Mémoire,

souvenir peut-être de l'antique sacralisation de Mnémosyne, concerne presque exclusivement

la fabrique de la mémoire publique. Cette image, renvoyant symboliquement aux fonctions

de  conservation de la mémoire, ne s'ancre pas moins dans des conceptions de la mémoire

plus larges, quoiqu’axées originellement sur l'idée d'inscription. Au seizième siècle, signe,

lettre,  sont  substances  mnésiques  comme  ils  sont  conditions  de  possibilité  de  sapience.

L'inscription est double : elle conserve à la fois l'intérieur, c'est-à-dire l'âme, que l'extérieur,

autrement dit, les inducteurs de la mémoire publique et témoignages vivants de la postérité

du  prince.  C'est  un  jeu  de  miroir :  la  mémoire  d'un  homme est  heureuse  lorsque  l'âme

conserve bien le souvenir des choses ; l'heureuse mémoire du prince, quant à elle, s'inscrit

dans le marbre. Mnémosyne est pour ainsi dire le grand secrétaire de registre du livre de

mémoire.  Cette  mémoire-là  est  réflexive :  connaissance  et reconnaissance  ressemblent  à

deux moitiés d'un même livre, qui, par l'intermédiaire d'un jeu de miroirs, se refléteraient

l'une l'autre et  se compléteraient555.  Au siècle suivant, l'une des deux moitiés du livre de

mémoire quittera le domaine de la connaissance immédiate, tandis que l'autre n'investira pas

moins, sous les traits de Clio, le vaste champ de la reconnaissance déjà ouvert par l'usage de

l'image du temple de Mémoire.  Outre cette  fonction d' « engravement », de conservation,

quel est le rôle du temple de Mémoire ? Quelle place y tiennent les effigies, les médaillons,

les images ?

551« Entre les entimens interieurs de l'homme, la memoire est la plus excellente, & le thresorier & garde de tous
les autres. […] Autres appellent la memoire le thresor de science. De là vient que la sapience est fille de memoire
& d'experience, d'autant que la memoire est un coffreou cabinet de tout ce que nous apprenons, entendons &
voyons. » Pierre Messie, Les diverses leçons de Pierre Messie mises de castillan en françois par Claude Gruget,
parisien,  avec  sept  dialogues  de  l'autheur, dont  les  quatre derniers  ont  esté  de  nouveau  traduits  en  cette
quatriesme édition,  Ed Michel,  Lyon,  p  1526, 479.  Pourquoi  les  choses  s'impriment  parfois  mieux dans la
mémoire ? «  C'est que la chose qui est occasion de plus notable mouvement en l'homme demeure plus ferme en
la memoire, comme sont les choses fort nouvelles & merveilleuses […] » Ibid., p 483.
552En fait,  Mnémosyne ne se confond pas tout à fait  avec Clio ; elle retrouve,  dans l'hermétisme renaissant,
quelque chose de la fonction sacramentelle dont nous avons parlé plus haut. La Mémoire, puisque totale, occupe
tous les niveaux, jusqu’au plus élevé.
553Giordano Bruno, Le Ciel  reformé.  Essai  de traduction (par l'abbé de Vougny),  Paris,  1784 pour l'édition
originale (Spaccio della bestia trionfante), 1750 pour la présente édition.
554Il  ne s'agit  pas  là,  bien sûr, d'opposer  plusieurs  traditions,  mais  d'opérer  des  rapprochements  entre divers
usages de la mémoire déjà en germe dans les conceptions archaïques de Mnémosyne.
555C'est au siècle suivant que sera discutée l'image d'une mémoire de l'âme comme véritable contenant ou comme
support d'une inscription, chez Gassendi notamment, qui y substituera le modèle du pli. Le rejet par Descartes de
la  mémoire  sémantique  entraînera  la  valorisation  d'un  oubli  pratiqué  à  titre  méthodique,  alors  qu'à  peine
cinquante années auparavant, la mémoire était encore la condition de possibilité de la connaissance. La mémoire,
phénomène essentiellement corporel, s'alourdira. Évidemment, les images du contenant et du mouvement gravé
ne s'éteindront pas ; Locke, dans son Essai philosophique concernant l'entendement humain, en use à des fins
comparatives. Stricte comparaison : le philosophe reconnaît que les idées ne se trouvent pas « dans » la mémoire.
Elles se trouvent désormais nulle part. Paul Ricoeur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, Ed. du Seuil, Coll. Essais,
2000, p 123.
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Le temple comme lieu symbolique du kleos

  Dans  les  alcôves  du  temple  de  Mémoire  sont  donc  accrochés  les  signes  figurés  de  la

reconnaissance  publique.  Au dix-septième  siècle,  l'image  des  plaques  de  métal  et  d'or  se

substitueront, dans les représentations du temple, à celle des médaillons sculptés, plus à même

d'identifier une figure et de donner valeur à celle-ci. Le Dictionnaire de l'Académie française,

dès sa première édition, définit les médailles comme ayant « esté fabriquée en l'honneur de

quelque personne illustre, ou pour conserver la memoire de quelque action memorable, de

quelque  evenement,  de  quelque  entreprise »556.  Les  médaillons  renvoient  donc  à  deux

mémoires, celle de l’événement557 et celle de la personne. En France, le genre avait connu un

regain d'intérêt dans la première partie du seizième siècle. Se développèrent conjointement les

genres de la médaille gravée et du frontispice en médaillon, Guillaumé Rouillé publiant un

Promptuaire  des  médailles  des  plus  renommées  personnes  qui  ont  esté  depuis  le

commencement du monde qui regroupe figures de l'antiquité et figure modernes. Pour Rouillé,

c’est  effectivement  la médaille  qui permet le maintien,  « à cause de leur solide substance

metalline », plus à même de perpétuer le nom que le « fragile papier ». De plus, le caractère

proprement visuel de la figure permet l’identification (« les yeux sont plus certains à l'homme

que les oreilles »558 ). Ce théâtre, selon les propres mots de l'auteur, contient donc tous les

hommes et femmes dignes de mémoire, trésor donné pour l' « honneste lecteur », « exemples

de  vertu,  de  gloire,  d'honneur,  &  d'immortablités »,  leurs  « faces  quasi  inspirantes,  &

parlantes ». Aussi les figures sont-elles ici ressuscitées dans leur présence559.

  Au seizième siècle, le motif du médaillon gravé est présent sur de nombreux frontispices des

éditions imprimées. Des éditions illustrées de  Pantagruel aux biographies de Vasari, qui en

fait usage dans sa deuxième édition des  Vite, des illustrations des œuvres de Ronsard aux

effigies  gravées  par  Virgil  Solis560,  le  médaillon  est  imprimé sur  le  papier,  de  même que

l'image qui en est produite s'imprime dans la mémoire du lecteur. Le projet de Vasari de faire

556Il s'agit de l'édition de 1694.
557Par exemple, le manuscrit de La vie de la belle et clere Magdalene, » par François Rochefort, maître d'école
de François Ier, conservé à la Bibliothèque Nationale de France, représente chaque événement sous forme de
médaillon. 
558« Aussi trespridemment consercans la memoire de l'antiquité, & pourvoyans à l'enseignement de la postérité,
ont non seulement depeinct par la lettre, ou descriptions verbales, comme par certains menus traits les nayues
formes des hommes, & femmes illustrres : mais aussi ont mis ordre à icelles garder pour la postérité, en Statues,
Tableaux,  Signes,  &  Images,  enlevez,  engravez,  taillez,  fonduz  ou  frappez,  &  principalemet  la  resbelle,&
treshonnette partie de l'homme ; laquelle partie Nature a voulu être à plain regard tresapparente,  & toujours
découverte :  c'est  la  face,  laquelle  ils  ont  marquee  & signee  en  petites  rodelles  metalliques,&  espaces  de
monnoye, d'or, d'argent,  ou de cuyure, » Guillaume Rouillé, Promptuaire des médailles des plus renommées
personnes qui ont esté depuis le commencement du monde qui regroupe figures de l'antiquité et figure modernes,
Lyon, Ed. Guillaume Rouillé, 1577, p 1.
559Rien d'étonnant à ce que la représentation gravée des médailles équivaille, en termes de fonctions à la gravure
de médaillons, et ce que l'image de Ronsard, soit représentée comme le corps, et ces textes, comme son esprit 
560Jost Amman et Virgil Solis,  Effigies regum Francorum omnium, a Pharamundo, ad Henricum usque tertium
Nuremberg, Ed. Gerlach & Montanus, 1576.

- 174 -



du livre un tombeau de mots, plus efficace que celui des médailles, se heurte ici à l'efficacité

combinatoire de la figure et de l'inscription. Le médaillon de Ronsard nous montre tel que fut

son œil, telle que fut sa bouche, tel que fut son visage, « icy le corps, & l'esprit en ses vers »

[fig 8]. Le médaillon gravé et médaillons sculptés occupent donc la même fonction que la

médaille frappée, en restituant la mémoire vive, présentation du corps passé dans sa présence

plutôt  que  représentation  d'une  absence  définitive.  À  l'empreinte  posée  sur  la  médaille,

marque de la frappe, se substitue donc celle de l'imprimerie ou du ciseau ; aussi n'y a-t-il

jamais,  en quelque sorte, de l'image d'un médaillon,  celui-ci  fonctionnant toujours comme

mémoire vivante, comme empreinte de son bénéficiaire . N'existe tout au plus qu'une mise en

scène du médaillon.561

[fig 8]

« Tel  fut  Ronsard  autheur  de  cet
ouvrage, tel fut son œil, sa bouche
&  son  visage,  portrait  au  vit  de
deux crayons dives ; Icy le corps, &
l'Esprit en ses vers »562

[fig 9]
Hendrick Goltzius,  La Renommée au
dessus  de  la  Vertu  lisant  l'histoire,
Fonds  de  Mirimonde,  Bibliothèque
nationale de France, Paris. 

[fig 10]
Gilles  Rousselet,  Portrait  du
cardinal  Mazarin,  en  buste,  de
3/4 dirigé à droite dans un ovale
porté  par  la  Renommée  et
soutenu  par  un  génie,  Gravure,
1666,  Bibliothèque  nationale  de
France, Paris. 

  Une gravure de Mazarin met en scène son effigie [fig 10] dans un portrait ovale, porté par

Renommée, tandis que l'Histoire, un grand livre ouvert sur le dos du Temps, rédige un éloge

du Cardinal.  Les  références  à  la  ruine  antique  n'ont  pas  la  signification  que leur  donnait

encore, au siècle précédent, Bernard Salomon. Elles perdent du caractère mouvementé que

leur prêtait un Hendrick Goltzius  [fig 9]. Le Temps ne plane plus au-dessus de la vertu, le

crâne n'est plus posé près du livre d'histoire, fortune des vanités de la première partie du dix-

septième siècle. Celui-ci a certes tranché des têtes, ruiné des édifices. Toutefois la Renommée

et l'Histoire sont plus fortes que le Temps et l'oblitération. Elles l’enchaînent, à l'image d'une

Clio dépourvue d'ailes, écrivant paisiblement tandis que le Temps l'observe, docile, dans une

561Autrement  dit,  l'efficacité  symbolique  du  médaillon  tient  avant  tout  dans  sa  forme et  dans  sa  capacité  à
évoquer la frappe de la médaille, non dans la diversité de ses matériaux.
562Paris, Ed. Gabriel Buon, 1584. Bibliothèque nationale de France.
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gravure à la gloire du prince de Condé. La mémoire est donc au service d'une vision politique

qui  se  verra  accentuée  par  la  direction  culturelle  menée  par  Louis  XIV, la  représentation

participant  de  l'élaboration  de  l'image  du  monarque.563 Dame  Mémoire  apparaît  dans  un

Temple de la Gloire, dans un almanach édité par Van der Mael [fig 11]. Celle-ci écrit ce qui

semble être une histoire de France, montrant du doigt un Henri IV dévoilé par la Renommée,

soulignant dans ce cas la filiation entre gloire posthume et écriture de l'histoire.

[fig 11]

Temple  de la  gloire. Edition Van
der  Mael,  Paris,  1673.
Bibliothèque nationale de France,
Paris (détail). 

[fig 12]
Frontispice de l'Histoire du roy Louis
le Grand par les medailles, emblêmes,
devises,  jettons,  inscriptions,
armoiries,  et  autres  monumens
publics, de Menestrier.

[fig 12]
Dominico  Guidi,  La  Renommée
écrivant l'histoire du Roi, Marbre,
Jardins  du Chateau  de Versailles,
Photographie : Trizek (détail).

  Faire mémoire, ce n'est donc pas être en présence d'une simple image de Mnémosyne ; c'est,

par  l'image  gravée  et  imprimée,  reproduire  l'empreinte  éternelle  de  la  personne digne  de

mémoire. Le frontispice du célèbre ouvrage de Ménestrier, l'Histoire du roy Louis le Grand

par les medailles,  emblêmes,  devises,  jettons,  inscriptions,  armoiries,  et  autres monumens

publics564, représente un temple de la Gloire vide, puisque « rien de si grand que luy ne s'offre

à  la  mémoire »,  Louis  effaçant  tous  les  héros.  La  mémoire  du  roi  éclipse  les  histoires

particulières  en  ce  qu'elle  est  la  vive  incarnation  de  l'histoire565 :  la  médaille  de  Louis  le

Grand,  placée  au centre  du temple  de Gloire,  est  moins  une représentation  du roi  que la

présentation d'une mémoire éclipsant le passé, éclairant l'avenir, une mémoire confondue avec

le découpage événementiel d'une histoire ne s'écrivant que par le miroir des glorieux faits du

563A partir de la seconde partie du dix-septième siècle, l'usage du médaillon est presque exclusivement réservé à
la représentation du monarque. 
564Claude-François Ménestrier,  Histoire du roy Louis le Grand par les medailles, emblêmes, devises,  jettons,
inscriptions, armoiries, et autres monumens publics... Paris, Ed. Noblin, 1689.
565Nous vous renvoyons au chapitre intitulé « Le récit du roi ou comment écrire l'histoire » de Louis Marin (in Le
portrait du roi, Paris, Ed. Éditions de minuit, Coll. Le sens commun, 1981).
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prince [fig 12]566. Dans cette histoire figurée, les médailles sont logiquement représentées des

deux côtés, l'un dédié à la figure, l'autre à la retranscription symbolique de l’événement. Si la

médaille représente un événement, ce n'est pas tant pour évoquer son caractère révolu, mort,

que  pour  rendre  celui-ci  présent,  de  même  que  la  figure  qui  dans  la  médaille  se  donne

perpétuellement  à voir  [fig 14].  Dans la seconde partie  du dix-septième siècle,  histoire  et

mémoire forment littéralement les deux faces d'une même médaille.

  La Renommée écrivant l'histoire du Roi, fameuse sculpture de Domenico Guidi, constitue un

bon exemple d'assimilation de la renommée, de l'histoire et de la mémoire. Si la Renommée

écrit l'histoire du Roi, il n'est pas surprenant qu'elle se confonde avec une représentation de

Clio en  Mnémosyne. Installée  initialement  sur le parterre  de l'Orangerie,  à la  place d'une

sculpture du Bernin, cette oeuvre est l'un des joyaux des jardins de Versailles. Au sol, l'Envie

tente d’empêcher  la Renommée d'écrire sur le livre de Mnémosyne, tandis que la vivante

mémoire du Roi se trouve fixée dans un médaillon [fig 13]. L'ambiguïté règne : contrairement

à la  sculpture d'Antoine  Coysevox,  La Renommée du Roi,  Fama n'a  pas  de trompette ; à

l'inverse des descriptions données un siècle plus tôt par Cesare Ripa567, c'est elle qui écrit sur

le dos du temps, celui-ci portant avec elle le médaillon de Louis XIV. La Renommée écrivant

l'histoire du Roi, chef-d’œuvre d'un style subissant encore, par le truchement de Le Brun,

l'influence italienne, matérialise cette relation de promiscuité entre renommée, mémoire et

écriture de l'histoire568. Cette sculpture relève d'une étrange circularité: si la renommée écrit

l'histoire, alors, l'histoire s'écrit en quelque sorte elle-même, puisque l'histoire  n'est ici que

faits dignes de renommée du Roi569. La sculpture ne signifie pas la puissance cosmique de la

mémoire dans l'écriture continue du livre du monde ; elle met en scène le procès d'écriture de

l'histoire tel  que le conçoit  le pouvoir royal,  c'est-à-dire comme livre contenant  toutes  les

choses  dignes  de  mémoire.  Dans  son  Discours  sur  l'histoire  universelle rédigé  pour  le

566A  propos  de  l’image-événement  et  de  son  rapport  au  politique,  voir  Marion  Pouspin,  « Les  « pièces
d’actualité »  politique  françaises.  Événements,  représentations  et  mémoire »,  in  Images  Re-vues [En  ligne],
5 | 2008, document 1, mis en ligne le 20 avril 2011. URL : http://imagesrevues.revues.org/111
567«  Ce n'est pas sans mystère qu'on luy donne icy deux visages, & une Robe noire, avec une Plume en la main
droite,  un  Livre  en  gauche.  […]  Le  Livre  &  la  Plume  qu'elle  tient  nous  apprennent  que  la  Mémoire  se
perfectionne par l'usage, qui consiste principalement en l'écrit ou en la lecture des Livres », écrit ainsi Ripa pour
définir la mémoire. Quant à l'histoire, « Sa figure ressemble à peu près à celle d'un Ange, à cause des grandes
ailes qui sont attachées à ses épaules : & bien qu'elle regarde derrère, elle ne laisse pas toutefois d'écrire sur un
grand Livre que Saturne soûtien ; & s'appuye du pied gauche sur une pierre carrée. L'Histoire, qui fait profession
d'écrire avec ordre ce qui se passe dans le Monde, est peinte avec des ailes, pour montrer qu'elle publie de toutes
parts les divers évènements avec une incroyable vitesse. Elle tourne pour cet effet les yeux en arrière, à cause
qu'elle  travaille  pour  la  Postérité,  par  la  description  qu'elle  fait  des  choses  passées,  afin  d'en  perpétuer  le
souvenir. […] C'est pour cela qu'elle s'appuye sur les épaules de Saturne, parce qu'elle rend un juste témoignage
du temps, dont elle est victorieuse. »  Cesare Ripa,  Iconologie, ou Explication nouvelle de plusieurs images,
emblèmes et autres figures hyérogliphiques des vertus, des vices, des arts, des sciences, des Causes naturelles,
des  Humeurs  différentes,  et  des  Passions  humaines,  Tirée  des  recherches  et  des  figures  de  César  Ripa,
desseignées et gravées par Jacques de Bie et moralisées par J. Baudoin,  irée des recherches et des figures de
César  Ripa,  desseignées  et  gravées  par  Jacques  de  Bie  et  moralisées  par  J.  Baudoin,  Paris, 1636 (entrée
« Mémoire »).
568Cette ambiguïté iconographique n'est toutefois pas propre au dix-septième siècle. On connaît des renommées
écrivant réalisées par l'école de fontainebleau 
569Louis Marin : « Louis XIV fait l'histoire, mais c'est l'histoire qui se fait dans ce qu'il fait et, du même coup, son
historien, en écrivant ce qu'il fait, écrit ce qui doit être écrit » Louis Marin,  op. cit.,  p 51. 
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Dauphin, Bossuet décrivait l'histoire comme essentiellement composée des actions occupant

les princes570. Ces actions font partie des « changements mémorables que la suite des temps a

faits dans le monde571» ; son histoire est aussi faite pour que le prince comprenne que « la

vraie gloire ne peut s'accorder qu'avec le mérite»572, qu'il imprime cette sorte de cartographie

des  époques  et  des  événements  mémorables  dans  sa  propre  mémoire.  Au  temps  de

l'absolutisme  monarchique,  l'histoire  particulière du  roi  se  confond  donc  avec  l'histoire

universelle573. Le livre ouvert de Clio ne désigne pas la mémoire de l'âme, faite de plis, de

fibres,  de  traces.  Elle  renvoie  à  la  puissance  de  perpétuation  du  souvenir, puissance

représentée comme livre ouvert, et comme attestée par l'empreinte du portrait ou de l'image

figurant à sa proximité574.

  Le monument éphémère produit pour l'inauguration de la statue du Roi pour l’hôtel de ville

de  Paris  (1687-1689) constitue  semble-t-il  un  bon  exemple  de  cette  assimilation  de  la

mémoire  à  l'histoire  et  à  la  renommée,  toutes  deux fondues  dans  la  représentation  de  la

mémoire publique. La sculpture, réalisée par Coysevox, œuvre sur laquelle figurent deux bas-

reliefs allégoriques  L’Ange de la France expulsant l’Hérésie, et la  Distribution d’aliments

aux pauvres, à gauche, fut installée devant l’hôtel de ville de Paris afin de légitimer le pouvoir

du roi575. Nicolas et Charles Caillou ont fait la description du temple éphémère qui entourait

l’œuvre, faite « pour apprendre à tous les siècles ce que le Roy a fait pour la Religion, pour

l’État, pour la Maison Royale, pour sa propre gloire & en faveur des habitans de Pairs, elle a

voulu laisser à la postérité un monument éternel de son zèle et de sa fidélité »576. Mnémosyne

figure dans l'un des bas-reliefs, afin de « conserver le souvenir des grandes actions du Roi »,

gravant  celles-ci  au  caractère  d'or.  Histoire  et  mémoire  sont  solidaires  de  la  fabrique  du

pouvoir  royal,  du  pouvoir  de  l’État;  ce  sont  bien  les  vertus  d'enseignement  et  de

commémoration qui prévalent. La personne du roi s'assimile totalement au pouvoir de l’Etat,

sa  gloire  personnelle  et  celle  du  royaume  se  confondent.  Versailles  devient  « l'évident

symbole  de  ces  représentations  superposées  de  la  monarchie,  comme  sous  ses  aspects

successifs, du déroulement du règne et de la vie même du roi »577. Dans l'expression de la

570Bossuet, Discours sur l'histoire universelle,  Paris, Ed. Roulland le fils, 1691, p 1.
571Ibid., p 2.
572Ibid. 
573« Manière absolutiste d'écrire l'histoire absolue de l'absolutisme » Louis Marin, Ibid.,p 107. 
574L'Histoire, lumière de la mémoire, s'appuie sur les épaules de Saturne, rendant un juste témoignage du temps.
A la différence du rôle joué dans le texte de l'Arioste, le Temps, ici, n'est pas un opposant : bon gré, mal gré, il
est au contraire un appui pour la mémoire.
575Alexandra Woolley, « L’œuvre de miséricorde du Roi : la statue de Louis XIV pour l’Hôtel de Ville de Paris
par  Antoine  Coysevox,  1687-1689 »,  Les  Cahiers  de  Framespa  [En  ligne],  11 |  2012,  mis  en  ligne  le  23
novembre 2012, consulté le 28 août 2014. URL : http://framespa.revues.org/1965
576La statue de  Louis le Grand, placée dans le temple de l'Honneur, dessein du feu d'artifice,  dressé devant
l'Hôtel de Ville de Paris, pour la statüe du Roy, qui doit y être posée, Paris, Nicolas et Charles Caillou, 1687, p 6.
577Histoire culturelle de la France : Tome 2, De la Renaissance à l'aube des Lumières (Collectif), Paris, Ed.
Seuil, Coll. Points Histoire, 2005, p 339.
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postérité,  du  faste,  Mnémosyne  se  confond  d'autant  plus  avec  le  kleos porté  par  Clio  et

Renommée578.

  L'ouverture du dernier opéra de Lully, Armide, ouverture dite du « Temple de Mémoire », est

toute dévolue à la gloire de Louis XIV. C'est le roi lui-même qui fut à l'origine d'un thème

inspiré de la  Jérusalem délivrée du Tasse, sujet héroïque579. La représentation s'ouvre par la

représentation du roi et de sa gloire : le dialogue entre Sagesse et Gloire, dans un décor de

Palais, nous présente celles-ci comme aimant toutes deux le roi vainqueur, pour qui l'amour

de la gloire se sert « autant de la paix que de la victoire » . Au roi, qui « partage entre nous les

desirs aime à nous voir même dans ses plaisirs »,

Que dans le Temple de mémoire

Son nom soit pour jamais gravé,

C'est à lui qu'il est réservé

D'unir la Sagesse & la Gloire580.

  Dans l'ouverture de l'Armide  s'illustre l'intrication de l'action politique581 (« Je l'emportois

sur vous tant qu'a duré la guerre/Mais dans la paix vous l'emportez sur moi/Vous reglez en

secret  avec ce sage Roi/Le destin  de toute la  terre »),  de l'histoire  conçue comme action

héroïque et exposition des vertus582 (« Tout doit ceder dans l'Univers/A l'Auguste Heros que

j'aime/Il sçait l'art de tenir tous les Monstres aux fers/Il est Maître absolu de cent Peuples

divers/Il  est  plus Maître encor de lui-même »),  et,  enfin,  de perpétuation de la renommée

(« Que l'éclat de son nom s'étende au bout du monde,/Réunissons nos voix./Que chacun nous

réponde. »)583.  Tout  semble  se  fonder,  en  quelque  sorte,  dans  la  représentation,  dans  une

représentation de la Représentation, le monarque étant, à l'image de Dieu, immortel584. Temple

de  mémoire,  de  Renommée,  histoire,  vertus  et  gloire,  se  réunissent  alors  dans  les

578Au seizième siècle, déjà, Dans son Histoire des histoires avec l'idee de l'histoire accomplie, l’historiographe
Lancelot Voisin de la Popelinière voyait déjà comme source de l'histoire le besoin représenter les choses « les
plus notables […] dont ils vouloient garder la memoire ». Il est interessant de noter que Lancelot Voisin place le
désir de postérité comme entière à l'histoire, Il reste que la « cause & premier motif de l'origine de l'histoire, ne
peut être raporté qu'au défit d'hôneur, loing du piblic & des successeurs, qui pousse naturellement tous hômes &
les belles ames, notamment : de conserver la memoire du bie, le nom des vertueux & louanges de toutes actions
hônestes. […] Dela vint la forme des statues, graveurs & telles autres inventions, que l'ancienneté mit avant,
pour eterniser si posible estoit le nom & memoire des pl aimez (?). Parce moié ils representoyent & gardoient
soigneusement la memoire de leur vie ; c'est à dire l'histoire de leurs actions » ( Lancelot Voisin, Histoire des
histoires avec l'idee de l'histoire accomplie, Paris, Ed. Marc Orry, 1599, p 27). La matrice de l'histoire, c'est donc
le désir de garder en mémoire les choses dignes de l'être ; en cela, la mémoire se confond avec l'histoire des
actions dignes de mémoire.
579Le livret fut écrit par Phillipe Quinault.
580Philippe Quinault, Armide, tragédie donnée à Versailles. Paris, Ed. Jean-Baptiste-Christophe Ballard, 1745, p
4.
581Ibid., pp 1-2-3.
582A ce sujet,  nous vous renvoyons à la  lettre  de Colbert  concernant  le projet  d'une histoire de Louis XIV,
reproduite par Louis Marin dans Le portrait du roi.
583Selon Philippe Beaussant, le déclin des thèmes mythologiques au profit des thèmes héroïques correspond à
l'assimilation du soleil comme synthèse de toutes les figures (Philippe Beaussant, Lully ou le musicien du soleil,
Paris, Ed. Gallimard, 1992).
584Françoise Siguret, op. cit., p 199.
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manifestations du faste royal, dans son spectacle585. Ainsi le temple de Mémoire n'existe-t-il,

paradoxalement, qu'en tant que et qu'au temps de la représentation.

  N'y a-t-il  pas  là  un paradoxe,  dont  le  caractère  éphémère  du spectacle  en constitue  en

quelque sorte  la  pointe ?  Évoquons à  nouveau la  sculpture de Coysevox :  si  celle-ci  s'est

maintenue dans le temps, devenant en quelque sorte témoignage de la postérité, le monument

éphémère qui l'entourait n'était qu'une fastueuse mise en scène. Au temps de Louis XIV, le

temple de Mémoire est un double, un voile, une allégorie de l'histoire. L'histoire est support

de la réputation immortelle du Monarque, de ses vertus et de ses hauts faits, ceux-là rejoignant

ceux d'Alexandre ou d'Auguste. Si la renommée diffuse la gloire dans l'espace, de même que

dans le tableau attribué à François Bonnemer, La Renommée publiant la gloire de Louis XIV

dans  les  quatre  parties  du  monde,  figurant  deux  allégories,  l'une  du  levant,  l'autre  du

couchant586, les « époques » sont autant de lieux dans la vaste cartographique des événements

dignes de mémoire dressée par Bossuet587. Aussi  évoquer  le temple de Mémoire, même le

temps d'un spectacle, c'est invoquer aussitôt l'histoire universelle, dans laquelle le monarque

tient  la  plus  belle  place588.  Autrement  dit,  le  monarque vit  à  sa  place  dans  le  temple  de

Mémoire, aux côtés de Mnémosyne, et cela pour le passé, pour le présent et pour l'avenir. Il

en  va  de  cela  comme  il  en  va  de  la  Providence,  cette  manifestation  d'un  supérieur

ordonnancement589, pérennité de la statuaire et temporalité de la mise en scène se rejoignant

dans le spectacle du « présent atemporel du mythe royal »590. L'expression du faste traduit

moins la volonté de perpétuer le nom qu'elle ne cherche à en fonder, par la représentation,

l'évidence.
585Plus d'un demi siècle plus tard, Louis de Cahusac, écrivait le livre des Fêtes de Polymnie de Rameau dans le
souvenir de cette ouverture. Mnémosyne et les muses, après avoir embelli le temple de Mémoire, remarquent
« que ce n'est pas assez de l'histoire » ; il faut un monument, et ce sera « pour le plus grand des rois », une
sculpture d'or, figurant le roi, couronné par la Renommée, au milieu d'un groupe de figure montrant la gloire
vainquant le Temps et la Vertu foulant l'Envie. Rameau composera également le Temple de la gloire, sur un livret
de Voltaire. Enfin, Armide fera l'objet des célèbres critiques de Rousseau. 
586Françoise Siguret, Les fastes de la Renommée, Paris, Ed. Cnrs éditions, 2004, p 198.
587 « Cest ce qui s'appelle EPOQUE, d'un mot grec qui signifie s'ARRETER, parce qu'on s'arrête là pour considérer
comme d'un lieu de repos tout ce qui est arrivé devant ou après, éviter par ce moyen les anachronismes, c'est-à-
dire cette sorte d'erreur qui fait confondre le temps ». Bossuet, op. cit., p 6.
588Cette circularité a valeur de performatif : dire, c'est ici faire. L'évocation du temple de la Mémoire participe
directement de la fabrication de la mémoire du prince (la mémoire est entendue ici comme très haute réputation).
Au même titre que la Renommée, le temple de Mémoire est, au dix-septième siècle, une véritable machine.
(Françoise Siguret).
589Pour l'auteur de l'Histoire de Louis le Grand, roy de France, quatorzième, l'histoire du roi est un « abrégé de
l'histoire de France ». Si la Renommée est acquise, la recherche de gloire ne doit être menée par les vertus et le
mérite : « Le temps, qui ensevelit la memoire de tous les hommes, n'exerce pas les mêmes droits sur celle des
Souverains : C'est une suite de leur naissance, & l'un des appanages de leur dignité, d'avoir une renommée de
plusieurs siecles ; leur réputation ne peut finir qu'avec le monde ;& tous les Princes doivent être persuadez, que
leurs actions feront les entretiens,é les jugemens de la Postérité. Le Trône qui les élève ne les montre pas pour un
temps ; l'éclat & la gloire d'une Couronne ne sont pas de si peu de durée. […] Puisque la reputation est une suite
necessaire de leur naissance & de leur dignité, je ne vois pas que les Princes puissent rien faire qui leur soit plus
avantageux,  que  d'acquerir  beaucoup  de  gloire  […].  Les  Statües,  les  Obelisques,  & les  Temples,  que  l'on
regardoit autrefois comme les veritables monumens de leur grandeur, n'ont été souvent que les effets de leur
vanité […] » (.  In  Histoire de Louis le Grand, roy de France, quatorzième, Paris, Ed. Theodore Girard, 1678,
pp 1-2-3).
590Françoise Siguret, op. cit., p 199.  Aussi la Renommée ne se met-elle en scène que pour se colporter elle-
même : « Dès qu'il engage son regard, le regard l'engage et la Renommée s'insinue : son jugement est ébranlé,
déjà il court vers elle, il participe à la rumeur ». Françoise Siguret, op. cit. p 226. 
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 Comment,  de  mère  de  sapience,  la  mémoire  se  refonde-t-elle  dans  le  domaine  de  la

représentation ? L'une des caractéristiques de l'âge classique consiste en la remise en cause de

cette  relation  d'immédiate  similitude  entre  le  microcosme  et  le  macrocosme.  Apparaît

effectivement un écart entres les figures d'une mémoire mondaine, centrée sur le laus,  sur

l'histoire, et celles d'une mémoire intime, tournée vers le sujet. Évidemment, le principe d'une

comparaison  entre  les  deux  mémoires  subsiste ;  cela  dit  la  similitude  ne  parvient  plus  à

expliquer les phénomènes intimes, sinon à titre de métaphore. Gassendi, qui fut contemporain

de Descartes, se situe à la charnière  de ces mutations :  la localisation des facultés de l'âme

n'est pas moins discutée que la théorie de l'humidité591. Qu'est-ce, dans ce cas, que ce vestige

ou cette espèce impresse »?592 Les comparaisons, bien qu'elles « puissent servir à expliquer

quelques  affects »,  « ne  peuvent  néanmoins  pas  nous  faire  comprendre  comment  il  est

possible que les impressions precedentes,  & leurs suites ne soint troublées & effacées par

celles qui surviennent »593.

 La  mémoire  peut  être  conçue  comme  une  feuille  de  papier  blanc  sur  laquelle,

paradoxalement, nous n'écririons plus594 ; aussi le modèle de l'inscription est-il remplacé par

celui du pli. L'image du support est écartée au profit de celle des plieurs de linge ; c'est donc

moins la forme de l'inscription, du sceau, de « l'engravement », qui prévaut que celui de la

pliure, de l'innombrable, de la suite ; oublier c'est alors chercher dans les plis595. La mémoire

n'est plus semblable aux monumens puisque rien ne s'y inscrit (il faudrait voir les plis de la

mémoire de Gassendi non pas comme les drapés des Facultés de l'âme, de Simon Vouet, plus

proche des  conceptions  qu'exprimera  plus  tard  Bossuet[fig  14],  mais  bien  comme bronze

improbable  du  contemporain  Wang  Du  [fig  15]).  Dans  le  fameux  tableau  de  la  période

591« Mais en un mot, à l'égard des différents Tempéraments, il est à croire qu'il n'est pas tant nécessaire qu'il  y ait
de l'humidité dans une partie du Cerveau, & de la secheresse dans l'autre » et « Enfin, si l'on porte la main au
front lorsque l'on veut imaginer fortement quelque chose, & si l'on se frotte le derrière de la tête quand on veut
s'en souvenir, cela ne maque autre chose sinon que la meditation a besoin de repos, & la réminiscence de quelque
mouvement qui l'excite » Abrégé de la philosophie de Gassendi, Lyon, Ed. F. Bernier, 1678, pp 245-247.
592Ibid., p 258.
593Ibid., p 260.
594« Non que  la  feuille  de  papier  puisse  pour  cela  être  conceüe  comme capable  de  recevoir  toute  sorte  de
differens caracteres, ou, pour me servir des termes d'Artistote, differentes peintures ; puisque, comme nous avons
déjà dit, il ne se fait aucune peinture de la sorte dans la Phantaisie, & que quand même il s'y en feroit, elle seroit
facilement effacée par celle qui croit mise dessus ; mais en ce qu'ayant consideré cy-devant le vestige qui est
imprimé dans le Cerveau comme un certain ply, le papier peut être considéré comme capable de recevoir sans
confusion  une  quantité  innombrable  de  plus,  qui  peuvent  être  considéré  comme  capable  de  recevoir  sans
confusion une quantité innombrable de plus, qui peuvent être repetez,  & recommancez selon leurs ordres,&
leursla mémoire peut-être suites. » Ibid., p 261.
595« car de même qu'en cherchant dans cette feuille de papier quelque ply que nous avons de la peine à trouver,
nous en choisissons un disctinct dans cette même suite selon qu'il presente, par lequel commençant l'ouveture
nous decouvrons enfin celui qui estoit caché ; ainsi nous en prenons un disctinct dans notre Mémoire selon qu'il
se rencontre dans la mesme suite, par lequel commençant à ouvrir, & à deplier la suite, nous deplions toujours
jusqu'à tant que nous decouvrions celuy qui estoit caché, & que nous cherchions. » Ibid. p 264.
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italienne  de  Simon  Vouet,  la  mémoire  tient  classiquement  la  place  dans  la  trinité

augustinienne de l'âme ; il s'agit d'une allégorie des facultés de l'âme, soit  l'entendement, la

mémoire et la volonté. Dans cette nocturne, c'est l'Entendement, flamme au front, qui regarde

le  spectateur,  tandis  que  la  Mémoire  est  tournée  vers  les  deux  putti semblant  nuire  à  la

Volonté.  Si l'autre visage de la Mémoire,  tourné vers le passé, se dessine dans l'ombre596,

suivant  l'iconologie  de  Ripa  [fig  16],  la  face  lumineuse,  tournée  vers  le  présent,  semble

captivée par l'animation des putti597. C'est cela même qui chez Descartes constitue un motif de

désaffection ; l'art de la mémoire est condamnable parce qu'il se confond avec la reproduction

d'images, avec l'imagination598 . La memoria rerum est distraite. Descartes lui oppose donc un

autre type de mémoire,  qui ne partirait pas de celle des choses mais d'une impression des

causes. L'ordonnancement de la mémoire ne se base plus sur quelque image spatiale, mais sur

une  hiérarchie  causale  centrée  sur  la  raison.  Car  la  mémoire  peut  être  « remplie  de

mensonges »599 .  Ainsi,  le  doute  méthodique  est  aussi  « oubli  méthodique »  (Harald

Weinrich) : si la connaissance « ne s'accomplit pas par la faculté d'imaginer »600, c'est parce

que le sens commun ne s'attache qu'aux sens, aux vêtements,  en opposition à la « faculté

d'entendre », qui au contraire met à nu601 .  Déchue de sa valeur de connaissance, la mémoire

appartient presque tout entière à l'imagination ; séparée de l'entendement, elle concerne donc

les choses « corporelles et sensibles »602 (Bossuet).

596Vouet respecte là à la lettre l'Iconologia de Cesare Ripa. « En lui-même, ce symbolisme est fort simple, et les
éléments s'en trouvent dans l'Inconologie de Ripa : l'Intellect est représenté flamme au front, la Volonté ailée et
couronnée, la Mémoire avec un visage tourné vers le passé et l'autre ouvert au présent et à l'avenir  » (in Jacques
Thuillier, Vouet, Paris, Ed. de la Réunion des musées nationaux, 1990).
597L'iconologie de la mémoire puise évidemment sa source dans les conceptions grecques d'une mémoire tournée
non seulement vers le passé, mais aussi l'avenir. Elle n'en est pas moins distraite dans le présent. C'est que la
mémoire n'a guère été séparée des agitations de l'imagination.
598« En parcourant les sottises profitables de Lamber Schenkel (dans son livre sur l'art de la mémoire) j'ai eu cette
pensée ;  c'est  qu'il  me serait  facile  d'embrasser  par  l'imagination tout ce que j'ai  découvert  en employant le
procédé de la réduction aux causes, et comme, en dernière analyse, toutes les causes se réduisent à une seule, il
est clair qu'il n'y a pas besoin de mémoire pour retenir toutes les sciences, car celui qui s'élève à l'intelligence des
causes,  formera  aisément  par  l'impression  de  la  cause  sur  son  cerveau,  de  nouvelles  images  de  fantômes
disparus ; et c'est là le véritable art de la mémoire de tous points contraire à celui de ce vaurien, non pas que le
sien soit sans effet, mais c'est qu'il tient la place d'un art meilleur et qu'il ne consiste pas dans la vraie méthode.  »
(Cogitationes privatae) Descartes, Œuvres inédites de Descartes, Paris, Ed. Auguste Durand, 1859, p 33. Voir
également Frances Yates, L'art de la mémoire, op. cit., p  400/
599Descartes, op. cit., p 114.
600Ibid., p 131.
601Paradoxalement, la deuxième méditation métaphysique s'ouvre sur deux actes de mémoire : les doutes de la
première  méditation  ne  sont  plus  en  sa  « puissance  d'oublier »,  tandis  que  la  seconde  s' « imprime dans la
mémoire ». Ainsi que le rappelle Weinrich, il s'agit pour Descartes de faire « instinctivement plus confiance ici à
la mémoire épisodique et narrative qu'à la mémoire systématique et sémantique » Harald Weinrich, op. cit., p 92.
602Bossuet,  Œuvres  complètes,  tome premier, Paris,  Ed.  J.  P. Migne,  1867,  p  917.  Pour  Bossuet,  il  ne  faut
toutefois pas rejeter les images sensibles, « puisque nous avons reconnu qu'elle nous aide à raisonner » (Ibid., p
1029).
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[fig 14]603

« Car  l'entendement  n'est  autre
chose  que  l'âme  en  tant  qu'elle
conçoit :  la  mémoire  n'est  autre
chose  que  l'âme  en  tant  qu'elle
retient et se ressouvient : la volonté
n'est que l'âme en tant qu'elle veut
et  qu'elle  choisit »  (in  Théologie
philosophique de Bossuet)

[fig 16]
« Ce n'est pas sans mystère qu'on lui
donne  ici  deux  visages,  et  une  robe
noire,  avec  une  Plume  en  la  main
droite,  et  un  Livre  en  la  gauche
Lamémoire a un double visage pour ce
[…]  qu'elle  comprend  toutes  les
choses passées et celles de l'avenir »604

[fig 15]
Wang  Du,  Herald  Tribune
International Bronze, 180 x 180 x
180 cm, Paris, 2007 (détail). 

  Il y a en fait deux types de mémoire : l'une est imaginative, l'autre permet de retenir les

vérités  « et les choses de raisonnement et d'intelligence »605 . Si la mémoire n'est pas tout à

fait rejetée,  ainsi bornée à retenir  la connaissance, elle n'est toutefois plus la condition de

possibilité  de  cette  dernière.  La  connaissance  des  causes  se  substitue,  dans  le  procès  de

connaissance,  à  la  faculté  comparative.  Les  sciences  comme  l'algèbre,  pour  le  cartésien

Malebranche,  « ne  chargent  point  la  mémoire,  elles  abrègent  d'une  manière  merveilleuse

toutes  nos  idées  et  tous  nos  raisonnements »606  (pour  apprendre,  il  s'agit  de  « fortifier  la

liaison de leurs idées avec les traces du cerveau »607). En d'autres termes, il s'agit maintenant

d'appréhender la mémoire comme vestige,  comme trace, comme lien, comme pli ou comme

attache,  non  seulement  comme  seule  inscription.  La  mémoire  s'éloigne  du  champ  de  la

science  pour  se  rapprocher  de  celui  de  l'habitude,  de  la  répétition608;  elle  n'est  qu'un

changement  de différentes  perceptions  « qui  arrivent  aux fibres  de la  partie  principale  du

603Simon Vouet, Les facultés de l'âme, Huile sur toile, 1620, Museo Capitolino Rome.
604Cesare Ripa, Iconologia, Paris, Ed. Matthieu Guillemot, 1644, p 111.
605Ibid., p 966.
606Nicolas de Malebranche, Œuvres complètes de Malebranche, Volume I, Paris, Ed. Sapia, 1837, p 50.
607Ibid., p49.
608L'inventio des arts de la mémoire laisse place à une théorie de la répétition, fortifiant la liaison des idées. « Ce
que l'on a apperçu plusieurs fois se présente d'ordinaire à l'âme plus nettement que ce que l'on n'a aperçu qu'une
ou deux fois. Pourquoi on se souvient plus distinctement des choses qu'on a vues que de celles qu'on a seulement
imaginées ; et ainsi on saura mieux, par exemple, la distribution des veines dans le foie, après l'avoir vue une
seule fois dans la dissection de cette partie, qu'après l'avoir lue plusieurs dans un livre d'anatomie, et d'autres
choses  semblables »  (p  51).  Malebranche  critique  également  l'excès  d'érudition.  (p  64).  Ce  modèle  de  la
répétition sera critiqué par Bergson dans Matière et mémoire. Celui-ci sépara la mémoire habitude, conséquence
de la répétition, et la mémoire pure, toujours datée, toujours particulière. Nous reviendrons sur la philosophie
bergsonienne de la mémoire dans la dernière partie de ce travail.
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cerveau dans laquelle l'âme réside particulièrement »609. L'idée et la matière, disjointes, sont

quelque part liées,  de même que les traces du cerveau « se lient si bien les unes avec les

autres,  qu'elles  ne  peuvent  se  réveiller  sans  toutes  celles  qui  ont  été  imprimées  dans  le

temps »610 .  Chez  Malebranche,  le  cerveau  est  un  ensemble  de  fibres,  pliées,  emmêlées,

chacune retenant des impressions ; c'est l'âme, littéralement, qui remue le corps, qui fait plier

« quelque partie de notre cerveau ou que nous lui imprimions quelque autre mouvement, pour

pouvoir  former  les  traces  auxquelles  sont  attachées  les  idées  qui  nous  représentent  ces

objets »611. Le pli, la trace, le vestige, viennent déborder le motif de l'inscription : la mémoire

n'est plus secrétaire de registre, elle n'écrit plus véritablement, elle devient entièrement chose

du corps, vestige ou trace des nombreux perceptions, chose du monde trouvant son identité

dans le temps, dans la répétition.

  Ce  changement  participe  en  quelque  sorte  du  geste  de  dépréciation  de  la  mémoire

sémantique précédemment évoqué , se traduisant concrètement par un refus des arts de la

mémoire, dont nous savons qu'ils sont un héritage de la rhétorique latine. Aussi Fénelon, dans

son De l'existence de Dieu, après avoir loué la perfection du livre de mémoire, n'en observe

pas moins que ces « caractères innombrables, que l'esprit de l'homme lit intérieurement avec

tant  de  rapidité,  ne  laissent  aucune  trace  distincte  dans  un  cerveau  qu'on  ouvre.  Car  cet

admirable  livre  n'est  qu'une  substance  molle,  ou  une  espèce  de  peloton  composé  de  fils

tendres et entrelacés »612. Les images ne se gravent plus que pour l'esprit,  du côté du corps,

elles se tracent613. Bien sûr, Fénelon use tout de même de la comparaison : la mémoire est

comme  un « cabinet  de  peinture »,  comme une  « espèce  de  livre » :  mais  la  comparaison

n'éclaire  rien  en  l'auteur,  celui-ci  y  voyant  tout  justement  une  énigme,  une  « merveille

incompréhensible »614, la comparaison du livre tenant moins d'une solution que d'un point de

départ d'un problème tenant du rapport entre le corps et l'esprit615.

609Ibid., p 51.
610Le temps, justement, est marqueur d'identité du sujet mémorisant« La cause de cette liaison des traces est
l'identité du temps auquel elles ont été imprimées dans le cerveau », Ibid., p 50.
611La théorie de l'humidité glisse, semble-t-il, vers celle de la solidification : les fibres du cerveau, plus molles, de
l'enfant  sèchent  avec  le  temps,  durcissent,  les  fibres  du  vieillard  se  « mêlent  avec  beaucoup  d'humeurs
superflues » entraînant alors l'oubli (Nicolas de Malebranche, op. cit., pp 63-64).
612Fénelon, Œuvres complètes, Tome II, Paris, Ed. Briand, 1810, p 63.
613« Ces images, plus ressemblantes que les chefs-d’œuvre de l'art des peintres, se gravent-elles dans ma tête sans
aucun art ? Est-un livre dont tous les caractères se soient rangés d'eux-mêmes ? S'il y a de l'art, il ne vient pas de
moi ; car je trouve au dedans de moi ce recueil d'images, sans avoir jamais pensé à les graver, ni à les mettre en
ordre » Ibid.,,73.
614Comment le cerveau peut-il être, de fibres entrelacées, une « espèce de livre » ? (Ibid., p 75). Fénelon pose un
problème bien connu de la philosophie de l'esprit du lien entre matériel et logiciel  : « Jamais je n'ai vu les traces
empreintes dans mon cerveau ; et la substance de mon cerveau elle-même, qui est come le papier du livre, m'est
entièrement  inconnue :  tous  ces  caractères  innombrables  se  transposent,  et  puis  reprennent  leur  rang  sans
m'obéir » (Ibid., p 76).
615Pour Fénelon, «  on admire avec raison l'invention des livres, où l'on conserve l'histoire de tant de faits et
l'ecueil de tant de pensées ; mais quelle comparaison peut-on faire entre le plus beau livre et le cerveau d'un
homme savant ?  Sans doute ce cerveau est un recueil infiniment plus précieux et d'une plus belle invention que
ce livre.  » (Ibid., p 63).
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  C'est désormais un truisme d'affirmer qu'avec le geste cartésien de la séparation de l'esprit et

du  corps  pose  précisément  un  problème  d’interaction  entre  les  deux.  En  des  termes

contemporains,  le  logiciel de  la  mémoire  ne  se  confond  plus  avec  son  matériel :  livres,

inscriptions  sont  désormais  des  images,  des  représentations  de  l'esprit,  contenants  leurs

propres paradoxes, leurs propres difficultés. La mémoire publique s'appuie sur le temps, elle

prétend  en  maîtriser  les  effets,  tandis  que  la  mémoire  de  l'âme  en  est  au  contraire  sous

l'emprise, puisque c'est le temps, et nul autre, qui imprime sa trace sur les fibres du cerveau 616.

Si la mémoire se manifeste dans tous les cas à l'esprit en tant qu'elle est représentation, la

mémoire de l'âme s'aliène,  en quelque sorte, des témoignages de la mémoire publique, au

moment où les images de ces derniers ne permettent plus, essentiellement, de comprendre le

phénomène mnésique, refondés dans une problématique plus générale concernant les relations

entre l'âme et le corps617. 

  Cependant, il ne faut pas tirer de tout cela de fausses conclusions, et dissocier radicalement

les images de la mémoire publique de celles de la mémoire de l'âme. Au dix-septième siècle,

alors que l'étude de la mémoire de l'âme fait  de l'inscription,  du livre,  une représentation

mentale  recouvrant l'empreinte matérielle  du souvenir, c'est tout le modèle de l'inscription

fondant  la  mémoire  publique  qui  se  pense  également  en  termes  de  traces,  d'empreintes.

Contrairement à l'image de l'Arioste au siècle précédent, la fabrique de la postérité n'implique

pas seulement l'inscription du nom sur une médaille. À l'écriture il faut ajouter une empreinte,

au  nom la représentation d'une  figure, idée, mise en scène de la marque du modèle, de son

éternel  vestige618.  Il  s'agit  en  quelque  sorte  d'un  chiasme.  La  mémoire  de  l'âme  est  une

empreinte  qui  représente  une  inscription.  Inversement :  la  mémoire  publique  est  une

inscription qui représente une empreinte. Le temple de Mémoire cristallise dès lors des enjeux

de représentation. Or, cette représentation implique selon nous un double jeu, celui-ci étant lié

à la  reconnaissance : s'il s'agit d'une part d'identifier, de re-connaitre la présence vivante du

modèle,  c'est  parce que reconnaître  consiste d'autre  part  à  considérer  une figure,  à placer

celle-ci à sa juste position dans la hiérarchie de la notoriété. Par conséquent, nous verrons que

616Il nous semble qu'au dix-septième siècle, le modèle de la trace, du vestige s'ajoute à celui de l'inscription. Cette
modification dépasse l'étude du cerveau pour rejoindre celle du passé en général.  Si, au dix-septième siècle,
l'archéologie  considère le  sol  comme un livre d'histoire,  métaphore philologique « qui tend à constituer  les
systèmes d'objets en systèmes de langues », elle n'en progresse pas moins, de part « l'attention portée aux détails,
à la composition des couches, à l'analyse de la situation des traces dans le sol, bref à l'idée sous-jacente que le sol
est  composé  de  vestiges  de  différentes  natures  qui  permettent  de  reconstituer  son  histoire ».  Le  paradigme
philologique  de  l'archéologie,  fondé  sur  l'inscription,  se  double  du  modèle  scandinave,  stratigraphique,
considérant le dépôt et le vestige (même si ses vues avaient déjà été exprimées à la fin du XVI siècle en Europe).
Voir Alain Schnapp, op. cit., pp 221-246.
617La mémoire est aussi chose du corps. Cerveau, fibres, plis : Mémoire n'est plus mère de Sapience. Elle est tout
au plus une habitude. S'il y a là une coupure entre mémoire publique, d'une part, et mémoire de l'âme, de l'autre,
dans  les  deux  cas, les  images  de  la  mémoire  sont  de  la  représentation.  Livre,  mots  gravés,  le  temple,
correspondent moins à des réalités du corps, de l'observable, qu'à d'énigmatiques figurations mentales, d'autres
sortes de voiles placés entre le corps et l'esprit. La similitude entre ces images et les témoignages de la mémoire
publique n'apportent pas plus de connaissance ; ils posent au contraire problème.
618Avant de désigner les restes, les ruines, le vestigium latin renvoyait à la trace, à l'empreinte, au signe.

- 185 -



l'enjeu principal des deux médaillons placés contre la Mnémosyne voilée se situe peut-être

moins dans l'idée d'une méconnaissance des modèles, que dans la chute de la considération

allouée par l'opinion publique à ces derniers.

Bilan et perspectives

Le temple de Mémoire fonctionne moins comme lieu de mémoire que comme lieu  de la

mémoire :  lieu  symbolique  de  la  mémoire  publique,  la  demeure  de  Mnémosyne est  une

topique, une assignation de la mémoire  à résidence. Cette résidence permet non seulement

d'annuler les effets du temps en conservant les personnes d'illustre mémoire, mais elle fait

d'une  figure  esthétique  une  véritable  machine  politique.  Le  temple  de  Mémoire  est  un

marqueur de continuité : donnant un lieu aux figures illustres, il permet de fabriquer une

mémoire publique axée, avant tout, sur la continuité. Le temple de Mémoire nous paraît être,

dans la seconde partie du dix-septième siècle, ni plus ni moins qu'une allégorie de l'histoire

universelle, confondue, à l’apogée du siècle du règne de Louis XIV, avec le point de vue

singulier du roi. Histoire, mémoire, renommée, participent alors de la fabrique de l'image du

roi, de sa très haute renommée, de son kleos. De cette valorisation de Clio, comme figure

principale de la fabrication de la mémoire publique, s'explique vraisemblablement la relative

discrétion de Mnémosyne. Aussi ne faut-il pas appréhender le temple de Mémoire, tel que les

hommes de la fin du dix-septième siècle en usaient à propos des puissants de ce monde, à

rebrousse-poil,  et faire de celui-ci un lieu tourné vers le passé619.  Son plus haut résident,

illustre  parmi  les  illustres,  se  situe  au  sommet  d'une  hiérarchie  où  esthétique  devient

synonyme de faste royal, d'empreinte éternelle du pouvoir politique. Tel est le rôle, en tout

cas, du médaillon de Louis XIV figurant sur la fameuse  Renommée écrivant l'histoire du

Roi, la représentation de la mémoire équivalant à la mémoire comme représentation. Placé

dans le temple de Mémoire, le médaillon gravé atteste de la mémoire vivante de Louis le

Grand : à l'inscription de Renommée, il faut ajouter l'empreinte vivante du modèle620. Ainsi,

le temple de Mémoire, conservant l'effigie du prince, est-il tout autant lieu de conservation,

support de renommée, de glorification, qu'outil de hiérarchisation. C'est donc cette fonction

que nous proposons maintenant d'étudier.

619La mémoire du passé éclaire le présent, elle le sert, dans la mesure où permet d'établir une filiation. Telle est la
deuxième fonction du temple de Mémoire, après celle de trouver à celle-ci une assignation. Mais l'idéal, c'est
d'éclipser le passé au profit du présent, ainsi que nous le montre le frontispice de Histoire du roy Louis le Grand
par les medailles, emblêmes, devises, jettons, inscriptions, armoiries, et autres monumens publics.
620 Cette représentation s'annule, en quelque sorte, en ce qu'elle n'est qu'une manière de présenter la mémoire de
la figure, et non de désigner une chose absente. Clio, Renommée et Mnémosyne se confondent dans la fabrique
d'une mémoire  perpétuellement  présente.  « Celle  qui  fondait  le  rituel  des  funérailles  royales  reposait  sur  le
principe selon lequel une image (en l'occurence l'effigie, nommée aussi « représentation » dans l'ancienne langue
française) peut signifier symboliquement une chose absente ou une entité qui ne se peut voir (ici la dignité
perpétuée  du  roi).  Celle  qui  sous-tend  l'unification  entre  le  corps  politique  et  le  corps  historique  est  toute
différente puisqu'elle suppose la présence du signifié dans le signe lui-même, l'adhérence de la représentation au
représenté ». Roger Chartier, Les origines culturelles de la Révolution française, Paris, Éd. Seuil, Coll.  Histoire,
1990, Paris, p 185.
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Des hiérarchies dans la mémoire publique : à propos d'un certain médaillon conjugué

  Les représentations  du temple de Mnémosyne, des illustrations de l'Arioste du seizième

siècle à la fin du dix-huitième siècle,  ont somme toute peu varié. Relative monotonie des

apparitions du temple. En fait, le temple de Mémoire est davantage affaire d'invocations que

de minutieuses descriptions. Il fait et défait les filiations susceptibles d'éclairer le présent et de

réunir les hommes illustres (plus tard, l'imagerie révolutionnaire représentera les signes d'une

individuation de la nation,  la  Renommée tenant  désormais d'une main sa trompette,  et  de

l'autre  le  bonnet  phrygien). Dans  les  gravures  des  éditions  illustrées  de  l'Arioste,  l'on

entraperçoit un temple circulaire  [fig 4]. On pensera aux ruines de Tivoli déclinées dans les

tableaux de Le Lorrain, comme au dessin du décor du prologue de l'Isis de Lully et Philippe

Quinault,  représentant  le  palais  de  Renommée621.  Le  frontispice  du  Temple  de  Mémoire

d'Alain René Lesage, pièce représentée en 1725, représente un temple de même facture [fig

17] ; semblable, donc, à la peinture que Le Lorrain avait réalisé au siècle précédent, s'inspirant

du temple de la Sibylle de Tivoli  [fig 18]. Cela dit, la description la plus poussée du temple

nous semble être celle élaborée par Claude Marie Giraud dans le singulier Visions de Sylvius

Graphaletes ou le Temple de la Mémoire622. Le poème s'ouvre sur une méditation concernant

« les misères des hommes, sur leurs projets éternels, sur leurs folles inquiétudes, & enfin sur

la vanité de ceux qui cherchent a acquerir de la célébrité en ce monde,& sacrifient leurs repos

à l'espoir  […] de faire parler d'eux, quand ils  ne seront plus »623.  Reprenant une structure

dantesque, le narrateur se confond avec l'auteur endormi. Celui-ci est réveillé par Thalie, qui

propose au poète de le conduire au temple de Mémoire. Après avoir évalué positivement le

désir de gloire, Thalie amène notre narrateur dans une grande plaine sur laquelle on distingue,

au loin, une haute montagne. S'y tient « un édifice d'une architecture noble & majestueuse &

tout environnée de lumière »624 ; le fleuve Léthé, au milieu d'une terre de désolation, rappelle

la  mélancolie.  Mais l'image tient  moins  de Dante que de l'Arioste :  le  Lethé  emporte  les

ouvrages des courtisans au temple de Mémoire engloutis (« jamais spectacle ne me fit tant de

plaisir »)625.  Car  les  prétentions  des  poètes  contemporains  au  temple  de  Mémoire  sont

risibles : un poète chantant son propre renom émet une « saillie ridicule ». On pense à ces vers

de Jean Racine,

621Françoise Siguret, op. cit., p 165.
622Claude Marie Giraud,  Vision de Sylvius Graphaletes ou le Temple de la Mémoire,  Tome premier,  Londres,
1767.
623Ibid., p 2.
624Ibid p 6.
625Ibid p 15.
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Ne pensez pas, messieurs les beaux-esprits,

Que je veuille, par mes écrits

Prendre une place au temple de mémoire.

Vous savez de qui je suis fils

Il me faut donc une autre gloire,

Et des lauriers d'un plus grand prix.626

  Nous avions posé la question de l'accès des poètes au temple de Mémoire. Évidemment, il ne

s'agissait pas de dire que les poètes n'en eussent pas bénéficié par le passé. Pour le panégyriste

du  « poète  menuiser »  Adam  Billaut,  celui-ci  trouvait  déjà  « le  chemin  du  Temple  de

Mémoire », possédant « plus de gloire qu'Apollon ne nous en promet »627. Dans la seconde

partie du dix-septième siècle, ce n'est pas tant le temple de Mémoire qui est interdit au poète

que sa folle prétention628. L'image participe parfois d'une réflexion sur le labeur : l'accès au

temple se fait par degrés629. Importance de la hiérarchie : si les poètes fameux résident dans le

temple d’Apollon, Apollon lui-même, poète des poètes, n'est nulle autre que personnifié sous

les traits du roi. Sous Louis XIV, c'est le roi qui trône au sommet, prenant le rôle d’Apollon

dans le projet du Parnasse Français. Les poètes « méritent d'obtenir, après ceux du siècle de

LOUIS LE GRAND, une place distinguée dans vos ouvrages,  lesquels dureront,  à juste titre,

autant que le temple de Mémoire »630 , pour autant que les muses « ne cessent de chanter les

vertus  glorieuses » du monarque631.  Dans les  Visions  de Sylvius  Graphaletes..., les  poètes

contemporains,  philosophes,  musiciens,  sculpteurs,  peintres,  sont  aux pieds  du  temple  de

Mémoire comme ils étaient aux pieds du Louis en Apollon bienfaiteur des arts dans le projet

de Titon du Tillet :

« Vous voyez à quel degré de perfection ils sont montés, par les libéralités de Louis le grand & de son

auguste successeur. Vous n'avez plus à envier leur supériorité à l'Italie. […] Ce genre bien perfectionné,

dans  le  choix des  sujets  graves  & interessans,  seroit  beaucoup  plus  d'honneur  à  la  nation que ces

tableaux si fort accrédités par le goût dominant, ces peintures molles & voluptueuses […].632»

626Jean Racine, Œuvres poétiques, tome quatrième, Paris, Ed. Lefevre, 1824.
627Œuvres de maître Adam Billaut: menuisier de Nevers, Paris, Ed. Hubert, 1806. p 267.
628On retrouve cette idée dans la pièce de Lesage : derrière le désir de gloire se cache une personnification de la
folie.
629« Quelque Royal effet de ta Magnificence./Tous ceux que ta Bonté combe icy de bienfaits, Dont meme tu
previens la voix & les souhaits ; ces Apollons mortels qu'au Temple de Mémoire,/On verra par le temps à jamais
réevérés, Et qui sont parvenus au sommet de la gloire/Y sont montés d'abord par de moindres degrés./Le temps
peut  m'accorder  un  pareil  avantage,/Et  si  c'est  pour  ma  Muse  aspirer  un  peu  haut,/L'Audace  n'est  pas  un
defaut/dans une Muse de son âge, : Daigne donc soutenir soutenir son vol audacieux, Anime les ardeurs de son
boüllant courage,.Et fais enfin, Grand Roy, que ta Bonté l'engage./A porter quelque jour ton beau nom jusqu'aux
Cieux » Œuvres de Mademoiselle Desjardins, Paris Ed. Gabriel Quinet, 1664, p 102.
630Titon du Tillet, Description Du Parnasse François Exécuté En Bronze: A La Gloire De La France  Paris, 1760,
p 105.
631« Que les  bords fortunés  de la  Seine et  du Tage/Annoncent  leur  grandeur,  & et  porte  en âge/Le nom de
FERDINAND & le nom de LOUIS! » Ibid., p 83.
632Claude-Marie Giraud, op. cit., p 65.
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 Mais la peinture n'est elle aussi qu'un « agrément », puisque « le principal est d'encourager

l'agriculture & le commerce ». Les peintres restent donc aux pieds du temple de Mémoire. En

fait,  le  temple  est  réservé au plus haut  de degré de notoriété :  philosophes grecs,  savants

anciens et modernes, orateurs, poètes comiques, femmes, historiens, rois, grands hommes, se

succèdent dans ce temple immense, pompeusement orné. Les rangs y sont distingués633, bien

que « le guerrier, l'homme d'état, l'homme de lettres vivoient ensemble dans la plus douce &

la  plus  étroite  familiarité »634.  Enfin,  l'inventaire  des  grands  hommes  se  termine  par

l'évocation du plus grand de tous : 

« Son siècle [nous dit Thalie], par les avantages qui le distinguent, sera toujours époque comme celui

d'Auguste. On parlera éternellement de sa libéralité, de sa magnificence, & de son goût pour tout ce

qu'il y a de grand & de beau dans tous les genres. […] Quel zèle pour la gloire de la  nation ! Quelle

foule d'actions mémorables !635 »

  Le temple de Mémoire contient, déborde et dépasse le Parnasse. Cinquante ans passés depuis

la mort du monarque, ce dernier éclaire maintenant, au firmament du temple de Mémoire, la

gloire de la nation636. Et cette gloire se concrétise par un encouragement répété des arts et des

sciences.  Le  temple  de  Mémoire,  regroupant  des  figures  aussi  variées  que  La  Fontaine,

Théophraste, César, Louis XI, Fénelon, Réaumur, Sènèque, La Rochefoucauld637, atteste d'un

passé glorieux, d'une filiation entre les figures antiques du passé et  celles,  spécifiquement

françaises, ayant œuvré pour la nation. Notons que les peintres, qui n'avaient pas leur place

dans le Parnasse Français de Titon du Tillet, ne résident pas plus dans le temple de Mémoire

de Giraud. Peut-être attendent-ils, au bord du temple, leur Apothéose d'Homère638. À la fin de

la description, Mnémosyne apparaît couronnée de lumière : « aussi vieille que le tems, elle

joignoit  la majesté à des traits  d'une majesté céleste toute la fraicheur & tout l'éclat  de la

jeunesse »639 .  À  ses  pieds  siègent  les  muses,  dispensant  l'immortalité :  Clio,  de sa  lyre  «

célébra  dans  un  cantique  plusieurs  grands  hommes  encore  vivans,  dont  la  place  est  déjà

633Ibid, p 72.
634Ibid, p 72.
635Ibid, p 139. Souligné par nos soins.
636Nous reviendrons plus bas sur les implications du concept de nation dans la fabrique de la mémoire publique.
637L'auteur  évoque  également  le  projet  du  Parnasse :  « Nous  allions  passer  outre,  lorsque  nous  aperçumes
plusieurs personnages rassemblés autour d'un monument qui paroissoit mériter attention. C'étoit en effet un très
bel ouvrage & digne de la magnificence d'un prince. Il représentoit le Parnasse environné de tous les beaux
génies du siècle de Louis XIV. On donnoit mille louanges à Titon du Tillet qui l'avoit imaginé & fait éxécuter à
ses frais. […] Aussi Thalie m'assura que les divinités du temple avoient changé ce monument en or le plus pur,
pour honorer le zèle généreux de son auteur & le génie des grands hommes qui s'y trouvoient représentés. » Ibid.
p 101
638Sous la tutelle du poète grec, Ingres y placera celui ayant « justement senti que dans les arts dépendant du
dessin,  l'on ne peut  acquérir  une véritable  gloire qu'en consacrant  ses  crayons  et  ses  pinceaux à des sujets
mémorables » Poussin ayant en effet « reconnu que pour arriver au temple de mémoire, dans la pratique des arts
du dessin, il faut captiver l'esprit des hommes instruits ». M. Alex Lenoir, Observations scientifiques et critiques
sur le génie et  les principales productionsdes peintres et  autres artistes les plus célèbres,  de l'antiquité,  du
moyen age, et des temps modernes, Paris, Ed. Mondor, 1821, p 240.
639Claude Marie-Giraud, op. cit., p 146.
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marquée au temple de mémoire » ; y figure « Louis le bien-aimé, régnant par la douceur sur

son  peuple  charmé »640.  L'auteur  des  Visions  de  Sylvius  Graphaletes,  en  établissant  une

filiation entre passé et présent, chante à son tour la gloire présente du roi, pour qui la place est

prête au temple de Mémoire. La gloire de la nation n'est pas séparée de celle du roi, qui en

constitue la plus vive incarnation641.

[fig 17]
Frontispice  du  Temple  de  Mémoire
pièce  comique  d'Alain-René  Lesage,
donnée  dans  la  première  partie  du
18ème  siècle.  Bibliothèque  nationale
de France, Paris. 

[fig 18]
Claude  Le  Lorrain,  Apollon  et  les
muses sur le Mont Hélion, huile  sur
toile, 1680.

[fig 19]
Jacques  Marchand,  Graveur.
Allégorie gravée à l'occasion de
l'avènement  de  Louis  XVI,
Gravure.  1776,  Bibliothèque
nationale de France, Paris. 

*

  Au dix-huitième siècle, le temple de Mémoire est une image destinée avant tout à ce que

nous appellerions aujourd'hui « communication politique ». Pour l'avènement de Louis XVI,

Claude-Louis  Desrais  produit  le  modèle  d'une  allégorie  de  l'ascension  vers  le  temple  de

Mémoire.  Les  médaillons  de  Marie-Antoinette  et  de  Louis  XVI,  portés  par  des  putti,

rejoignent donc les portraits des grands rois de France dans ce temple d'immortalité [fig 19].

Dans la seconde partie du dix-huitième siècle, le motif du temple de Mémoire, diffusé par les

gravures,  placé  sur  les  frontispices  de  rapports  ministériels,  est  un  topos, un  outil  de

communication à l'adresse de l'opinion publique. Arrêtons-nous sur le cas de Necker. Après

les réformes avortées de Turgot, il s'agit de souligner la continuité entre action présente et

grandeur passée ; dans l'allégorie au frontispice du célèbre compte-rendu de 1781, l'on peut

voir non seulement le temple de Mémoire, mais aussi une pyramide à la gloire du directeur

640Ibid. p 148.
641Ensuite, le temple s'écroule, présentant les rois « d'inutile mémoire » (Ibid. p 153), pour le « malheur de la
france »… Car l'immortalité s'acquiert, aussi, pour les crimes. Les peintres, n'ont pas les honneurs de figurer au
temple, ni dans les salles du palais, ni au sous-sol. Nous verrons que le passé du temple de Mémoire s'accorde
toujours, et cela même après la chute de l'Ancien Régime, aux politiques du présent.
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des finances, une allégorie de la Renommée, une figure de l'Histoire, de l'encouragement des

arts et des sciences.  Le message prend ainsi  valeur de slogan : « Français, vous regrettiez

Colbert ?  Vous  le  retrouverez  dans  Necker ».  Dans  l'allégorie  Vertu  surmonte  tous  les

obstacles, Necker est représenté en moderne Sully. Son ascension vers le temple de Mémoire

est portée par la voix du peuple642. Après son renvoi, une autre gravure atteste que son nom,

malgré l'envie, sera porté au temple de Mémoire.  Le renvoi de Necker suscite un nombre

certain d'images ayant pour thème le monument populaire : le Temps tient le fameux rapport,

et  l'élévation « qu'en style vulgaire on appelle  Retraite,  leur cause du regret,  ainsi  qu'à la

France populaire […]. »643, tandis qu'au sol jonchent les projets avortés.  On comprend que

l'image du temple de Mémoire ne conduit plus au seul point de vue, général  et particulier, du

prince, point de vue descendant, aboutissement de l'histoire et glorification du présent par le

passé, mais se trouve brusquement placé à l'horizontale, relativisé, pris dans le maillage de

l'opinion,  des  multiples  points  de vue ;  là  où la  mémoire  de  la  nation  se trouvait  encore

confondue  avec  celle  de  la  monarchie,  remontent  en  quelque  sorte  à  la  surface  d'autres

discours, concurrents. Le roi n’apparaît pas en position de supériorité absolue644 et c'est à bien

des aspects Necker qui apparaît comme artisan de la restauration de la nation645. 

  Mais, pour évoquer la postérité, nul besoin de représenter l'intégralité du temple: le caractère

métonymique du médaillon suffit. Dans une estampe de Jean-Marie Mixelle, la France reçoit

des trois ordres les vœux de toutes la nation et les présentent à Louis seize et à Mr Necker, les

médaillons couronnés de lauriers sont placés l'un au-dessus de l'autre. L'iconographie produite

lors de l'élaboration de la constitution participe d'une modification de la figure royale. Ainsi

Louis XVI tient-il, dans une gravure datée de 1790, la nation, la loi, le roi, une allégorie de la

Justice près de lui et la main dirigée vers une colonne soutenant les médaillons de Louis XII et

Henri  IV. Si  le  monument  remplace  ici  le  temple  de  Mémoire,  ce  n'est  pas  moins  pour

reprendre sa fonction de filiation : les deux monarques représentent respectivement les vertus

de la modération et la réconciliation. L'image royale est refondée sur la défense légale de la

constitution.  En  fait,  le  transfert  de  souveraineté  entraîné  par  la  mise  en  place  d'une

constitution bouscule les rapports d'échelle ; ce bousculement se traduit concrètement par un

642Contrairement à la machine politique de Louis XIV, celle portant Necker au temple de Mémoire n'en sera pas
moins critiquée. Marat dénonça Necker, l'accusant d'abuser le peuple (le ministre des finances étant, selon le
jacobin, responsable de la cherté du pain). Marat,  Nouvelle dénonciation de M. Marat, l'Ami du peuple, contre
M. Necker, premier ministre des Finances, ou Supplément à la dénonciation d'un citoyen, contre un agent de
l'autorité, Paris, Ed. Rozé, 1790.
643« La France paroit demander avec inquiétude à son Ministre des Finances, ce que deviendront tous ses beaux
Projets, que l'on voit sur des billets à ses pieds, et la réponse naturelle Vous avez un Roi, paroit saisie par le Génie
de l'Histoire » Monument populaire à l'honneur de Necker 1781. On lit au bas de la planche : La retraite de M.r
Necker. Estampe. Bibliothèque Nationale de France, Paris.
644Le médaillon n'était déjà plus réservé, comme au plus haut du règne de Louis XIV, à la figure du monarque.
645Dans une gravure de Charles de Le Tellier, celui-ci est représenté au pied d'un obélisque, main dans la main
d'une  Vérité ;  si  Louis  s'est  « uniquement  dirigé  vers  les  vertus  de  la  justice »,  son  médaillon  placé  sur
l'obélisque, tenu par la Justice, ce n'est pas moins le choix de Necker qui permet de sauver la France. Necker est
le ministre citoyen couronné de roses par la nation reconnaissante. Laurent Avezou, Sully à travers l'histoire: les
avatars d'un mythe politique, Paris, Ed. École des chartes, 2001, p 285.
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renversement des proportions. La Nation française, bien que couronnée, est immense ; dans

certaines  allégories  produites  à  l'époque,  la  figure  du  roi  en  est  proportionnellement

diminuée ; ainsi, la gravure illustrant un projet de monument public intitulé La régénération

de la nation française [fig 20], réalisée durant l'expérience de monarchie constitutionnelle, se

présente comme une vaste composition, plaçant le roi au milieu ; épée à la main, exécuteur de

l'admirable Constitution,  la Bastille  foudroyée par une France couronnée,  mais  bien plus

vaste que lui ; c'est la France qui est éclairée par le Temps et la Vérité, tandis que sur le côté

gauche de la composition se déploient les Amériques. Ce n'est donc pas le roi qui entame son

ascension vers le temple de Mémoire, mais la Renommée, cocarde à la main : l'ascension vers

le temple concerne moins la personnalité royale que les symboles nationaux. Contrairement

au Génie de la Nation, qu'accompagnent la Justice et la Force publique, présente au Roi le

livre des décrets constitutionnels, la France suscite à part égale l'attention. Cependant, le roi

ne peut « perdre la couronne que lui donna la liberté ». Une fois brisé le lien organique que lui

conférait la monarchie de droit divin, sa renommée n'en reste pas moins mise en scène646. Les

gravures refondant l'image du pouvoir royal sont légion ; sans doute participent-elles d'une

sorte  de programmatique,  visant à établir  un rapport  de continuité  entre  ancien régime et

régime  constitutionnel.  Le  médaillon,  le  temple  Mémoire  et  la  figure  de  la  Renommée

n'étaient  plus,  nous  l'avons  dit,  réservés  à  l'image  royale.  À  l'occasion  de  la  Révolution

française,  on  observe  donc  un  progressif  transfert  des  symboles.  Sous  l'expérience  de

monarchie constitutionnelle, il n'est pas complet : en cela, il ne peut s'agir d'une idéologie,

d'un instrument de manipulation de masse, mais d'une forme de tâtonnement : si la nation

incarne la souveraineté, auprès de quels symboles doit-on faire figurer le roi ?

  Ce sont les images ayant pour thème la Nation, la Liberté et la Loi qui proposent, semble-il,

le plus de cohérence iconographique. La forme médaillon reste, le roi figurant au centre d'un

dispositif  de mémoire.  Mais être au centre,  ici,  signifie ne plus l'être tout à fait :  les trois

termes, soit la Nation, la Loi, et le Roi sont ajoutés à la figure, contrebalançant l'absolu du

temple vide du siècle précédent [fig 12]. Une gravure de Pointaut ornant une chanson intitulée

Vive la Nation, la Liberté et la Loi représente un médaillon contenant, de profil, les figures du

roi, du dauphin et de la reine [fig 21]. Ce médaillon conjugué est évidemment très proche de

celui figurant près de notre Mnémosyne voilée.  Évidemment,  ce type composition existait

bien avant la chute de l'ancien régime, ornant, entre autres, des calendriers647. Ainsi, durant

l'expérience de la monarchie constitutionnelle, on constate une diffusion du médaillon royal.

Non seulement le médaillon conjugue la famille royale, mais aussi les effigies de Louis XII,

646Il fut question, un temps, d'un temple à la gloire de Louis XVI à l'emplacement de la Bastille.
647Louis XVI et Marie-Antoinette, bustes de profil à droite accolés dans un même médaillon ovale, à l'angle
supérieur gauche d'un calendrier pour 1784.
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d'Henri  IV et  de Louis  XVI648.  Comme garantie  de filiation  et  de postérité,  le  médaillon

semble  davantage  diffusé  qu'un  temple  de  Mémoire  réorganisé  à  partir  des  symboles

nationaux. Est ainsi donné corps à l'idée d'un roi constitutionnel649. Il n'est guère surprenant

que  la  forme  médaillon  fut  reprise  en  l'état,  la  monarchie  constitutionnelle  abolie,  pour

diffamer la mémoire de Louis XVI.  À la différence suivante : la réunion des profils, après

l'exécution  du  couple  royal,  n'aura  qu'un  usage  laudatif,  tandis  que  les  figures  disjointes

participeront de la fabrique de la damnatio memoriae.

[fig 20] (détail)
La  Régénération  de  la  Nation
Française,  en  1789 :  Dédiée  et
presentée  à  l'Assemblée  Nationale
le 13 Juillet 1790, comme pouvant
être  le  modele  d'un  Monument
Public  : Imaginée  en  1788  par
Durvy  et  Geoffroy  ;  Gravée  par
Queverdo  ;  Ecrit  par  Beaublé,
1790.  Bibliothèque  nationale  de
France, Paris.

[fig 21]
Pointaut, Vive la Nation, la Liberté et
la  Loi...  :  Ed.  le  Vachez.  Gravure,
17891791.   Collection   de   Vinck.
Bibliothèque   nationale   de   France,
Paris. 

[fig 22]
Le  Traître  Louis  XVI  Voüé  au
mépris  et  à  l'exécration  de  la
Nation française dans sa postérité
la plus  reculée  Éditeur : À Paris
chez  Villeneuve  Graveur  rue
Zacharie  Saint  Severin,  Maison
du Passage, N° 21. Collection de
Vinck.  Bibliothèque  nationale  de
France, Paris.

  Dans  ses  Visions  de Sylvius  Graphaletes.  Claude  Marie  Giraud  décrivait  le  lieu  de  la

damnatio memoriae comme sous-sol infernal du temple de Mémoire. Or, la gravure consacrée

au « traître Louis XVI » ne présente pas moins celui-ci dans un ciel tourmenté. Il ne s'agit

plus du motif de l’ascension vers le temple de Mémoire, mais d'un médaillon accroché sur une

montgolfière  [fig 22]650. Cette suspension vaut bien la déchéance : point d'ascension, donc,

mais une suspension vers la déchéance, « dans sa postérité la plus reculée ». Il ne s'agit donc

pas d'oblitération, il s'agit d'articuler un tout autre genre de filiation. Oubliées les figures de

Louis XII ou d'Henri IV : les journées du 10 août 1792, qui virent chuter la monarchie, sont

comparées à la Saint-Barthélemy. Et l'on retourne la filiation comme l'on retourne un gant :

Louis XVI rejoint alors la mémoire de Charles IX. Neutralité fonctionnelle du médaillon : il

648Rocher Charnier, op. cit., p 162.
649Il ne faut pas oublier qu'après l'affaire de Varennes, la fuite fut déguisée en enlèvement par la Constituante. Il
s'agissait, encore, d'éviter le divorce du roi et de la nation.
650Il existe une version à l'effigie de Marie-Antoinette.
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n'est pas là pour rappeler l'heureuse mémoire, mais la mémoire seule, bonne ou mauvaise. Au

dix-huitième siècle, le dispositif associant médaillon, renommée et temple de mémoire hérite

de la rhétorique de la vivante postérité. L'effigie est en prise directe avec la fabrique de la

réputation. À propos d'une même figure, plusieurs discours se rejoignent, se contredisent. Ces

mêmes  figures  conjuguées,  le  roi,  la  reine,  le  dauphin,  nous  les  trouvons  aussi  sur  des

tombeaux.

*

 L'accès au temple de Mémoire implique une gloire sans commune mesure avec la simple

réputation651 .  En  ce  sens,  le  temple  participe  de  la  fabrique  d'une  mémoire  axée,

essentiellement,  sur la  postérité  du prince,  sur ce que l'on appelle  son  heureuse mémoire.

Qu'entendre par « heureuse mémoire » ?  Les syntagmes « heureuse mémoire », « glorieuse

mémoire », « éternelle mémoire » se retrouvent effectivement au seizième siècle, à propos,

entre autres, des rois de France. L'usage de l'image du temple est toute dédiée au  laus,  à la

célébration de la postérité de l'homme illustre. Dans une gravure de Jan Van Haelbeck ayant

pour sujet le tombeau d'Henri IV, la Renommée tient ainsi le médaillon du Roi, assurant ainsi

la perpétuation du nom glorieux [fig 23]. L' « heureuse mémoire » équivaut par conséquent à

une très haute renommée appliquée exclusivement à titre posthume. Clio n'est pas loin ; c'est

naturellement  que  Furetière  désigne  par  mémoire  le  « monument  que  l'on  élève  pour

conserver  le  souvenir  de  quelque  personne,  ou  de  quelque  action  signalée »652.  Une  fois

encore, suivant l'antique citation d'Horace, tombeaux de pierre et tombeaux de mots portent le

même  nom,  puisque  l' on  fait  à  la  fois   « des  épitaphes,  des  tombeaux  en  l'honneur,  en

mémoire de quelqu'un » comme on fait « des recueils  […], des vers, des éloges ». Ainsi, le

mausolée désigne au dix-septième siècle un monument dressé à la mémoire du défunt, tel que

le projet  de mausolée du duc de Montmorency653.  Il  prend la forme d'une pyramide654 sur

laquelle la Renommée, comme la Fortune, se tient sur une sphère, le médaillon du Duc à la
651Permettons-nous, dans ce cas, un rapide retour en arrière. La Neotemachie poétique du poète Jean Le Blanc, au
début du seizième siècle, s'ouvrait sur une ode au dauphin, futur Louis XIII, produite afin que celui-ci, comme
ses aînés, son père en particulier, ne soit jamais enseveli par le « fleuve oublieux ». Plus loin, dans un poème
dédié à Jacques-Armand de Maillé, ce même poète s'identifie au cygne de l'Arioste, afin d'élever son los  « du
plus profond de l'oubly », Non pour lui susciter une commune gloire/Mais pour le mettre au front du temple de
Mémoire.  Jean Le Blanc,  La neotemachie poetique du Blanc, Odes,  Ed. François Julliot, Paris, 1610, seconde
partie, pp 5-6.
652A la fin du dix-septième siècle, Antoine de Furetière présentera dans son dictionnaire ni plus ni moins que huit
définitions de la mémoire. La cinquième acception attire particulièrement notre attention. La mémoire «  se dit
aussi de la bonne ou mauvaise réputation que l'on laisse après soy ». Ainsi, « On fait le procès à la mémoire de
ceux qui ont esté tuez en duel, qui ont esté homocides d'eux-mêmes. On purge la mémoire de ceux qui on esté
condamnez Innocemment. On brule les procès des grands criminels, pour abolir, pour effacer la mémoire de leur
crime. Les Historiens épargnent ou noircissent, la mémoire des grands hommes, suivant leurs passions ou leurs
intérets […]. Quand on fait mention d'un Roy moderne, on dit d'heureuse  mémoire de triomphante mémoire. »
Antoine de Furetière,  Dictionnaire universel,  contenant généralement  tous les  mots françois  tant  vieux que
modernes & les termes des sciences et des arts, recueilli & compilé par feu messire Antoine Furetière, Seconde
édition revüe, corrigée & augmentée par Monsieur Basnage de Bauval, Ed. A. et R. Leers, La Haye, 1701.
653Exécuté après que celui-ci fut rallié à Gaston d'Orléans s'étant soulevé contre le Louis XIII. 
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main, de sa trompette propageant la bonne famé de sa maison  [fig 24], de même que dans

l'esquisse de la tombe du duc d'Epernon réalisée par Hermann Van der Hem. Le mausolée,

c'est aussi le titre aux éloges funèbres imprimés, tels que le  Le Mausolée royal, ou Éloge

funèbre de Louis le Juste, Treizième du nom, Roy de France et de Navarre, en 1643. Comme

l'acception précédente, cette mémoire éternelle est toute dédiée à la postérité, elle domine, à

l'image de ce projet de mausolée, Temps et Envie. 

[fig 23]
Jan Van Haelbeck,  Le Tombeau du
très  chrestien,  très  auguste,  très
clément,  très  victorieux  et
incomparable  prince  Henry  le
grand, d'éternelle mémoire, Roy de
France  et  de  Navarre  (détail),
Gravure,  1610.   Collection   Michel
Hennin.   Bibliothèque   nationale   de
France, Paris.

[fig 24]
Mausolée  érigé  à  la  mémoire
immortelle du duc de Montmorency,
par  la  chaste  Arthemise,  sa  digne
épouse, Gravure. Collection Michel
Hennin.  Bibliothèque  nationale  de
France, Paris.

[fig 25]
Augustin  Saint-Aubin  (graveur),
Marie-Antoinette,  Louis  XVI,  le
second Dauphin, bustes de profil à
droite  conjugués,  dans  un
médaillon fixé par un anneau à une
pyramide  tronquée,  Gravure,  A
Paris  chez  Marel,  Collection  de
Vinck,  Bibliothèque  nationale  de
France, Paris.

  Le motif de la pyramide orne plusieurs projets de mausolée dédiés à Louis XVI. Une gravure

d'Augustin de Saint-Aubin fait figure le médaillon de la famille royale au sein d'un mausolée

pyramidal [fig  25] ; une  inscription,  « à  l'immortalité »,  double  la  fonction  du  médaillon.

Texte et  image se complètent  et  orientent  la lecture de la gravure :  une urne entourée de

symboles  royaux  est  recouverte  d'un  tissu.  Les  figures  du  roi,  de  la  reine,  du  dauphin,

représente respectivement la vertu, la grâce et l'enfance. Les symboles royaux peuvent être

voilés, ou brisés. Il arrive également que le voilement ne concerne plus les symboles royaux

mais celui d'une jeune femme : celle-ci est semble accoudée au tombeau qui voit surgir la

mort, vêtue de lys et emportant le dauphin, dans un étrange  Tombeau de Louis XVI Roi de

France et de sa famille, gravé par Claude-Louis Desrais.  Une jeune femme, toujours voilée,

pleure accoudée au monument supportant l'immense médaillon du roi dans la gravure de Paul

654Des illustrations du Songe de Poliphile, du frontispice de Antiquariae supellectilis portiuncula de Paul Petau
aux élévations d'Etienne Gravier durant le seconde partie du dix-septième siècle, le « goût égyptien » imprégne
l'Europe petit à petit. Alain Schnapp, La conquête du passé, Paris, Ed Carré, Coll. Livre de poche référence,
1993, p 89.
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Laminit,  Louis XVI le dernier Roi de France et de Navarre. Sous le médaillon jonchent les

verges déliées, symboles de l'unité brisée, la foi déchirée, tandis que l'urne et fendue par un

éclair surgissant d'un ciel tourmenté. L'urne voilée, brisée, ajoute au médaillon un discours

supplémentaire, elle oriente la lecture de l'image. Il s'agit non seulement de faire écho à l'unité

perdue par cela même – l'exécution du roi, qui devait, selon les propres mots de Robespierre,

cimenter la jeune République, mais aussi de conjurer la « postérité froide » évoquée par Saint-

Just. La forme médaillon, que l'on retrouve d'ailleurs dans une version imprimée du testament

du roi sous forme de calligramme, participe donc d'une véritable politique mémorielle, en ce

que la mémoire, ici, se confond avec la postérité. En d'autres termes, il s'agit de maintenir

dans le temps son heureuse mémoire.

  Deux images radicalement opposées de Louis XVI, travaillant toutes deux à sa réputation,

cohabitent, donc. L'une présente une victime, tandis qu'une autre sépare, pour ne pas faire un

mauvais jeu de mots, la tête de Louis XVI de son corps, comme l'on sépare en quelque sorte

la nation de la monarchie. Dans une gravure de Villeneuve,  Reception de Louis Capet aux

Enfers  par  grand  nombre  de  brigands  ci-devant  couronnés,  le  profil  du  roi,  nettement

reconnaissable en ce qu'il se confond avec celui des médaillons, est amené dans une caverne

ayant de fortes accointances avec le sous-sol du Temple de Mémoire de Giraud. Ce ne sont pas

là  quelques  rois  maudits  qui  attendent,  mais  toute  la  dynastie  des  Bourbons,  Henri  IV

compris. L'iconographie de la République n'abîme pas un roi en particulier : puiqu' « il est

temps d'apprendre aux peuples de la terre que les Nations ne sont plus la propriété des rois,

que la vertu seule rend l'homme inviolable, et que le crime conduit les tyrans à l'échafaud »,

selon les propres mots de Jacques Roux durant le procès du roi, alors c'est toute la filiation qui

est vouée à la destruction. On peut toutefois se demander quelle était l'efficacité iconique de

ces gravures655 . Ainsi, les images sont tout autant destinées à émouvoir l'opinion publique, du

testament au martyr du roi crucifié qu'à donner corps à l'heureuse mémoire du roi, faute de

monument. 

  L'association classique de l'effigie et de l’événement participe pleinement de la fabrique de

la notoriété. La scène de l'exécution, reproduite sur le tombeau imaginé par Augustin de Saint

Aubin,  image  largement  diffusée,  se  retrouve  également  sur  les  gravures  de  la  jeune

République, images de fait expurgées des références monarchiques. C'est cette même scène

qui apparaît au centre des Conquêtes de la République Française, dessinée par Claude-Louis

655Jusqu'à  1789,  la  réputation  du  roi  n'est  pas  entamée  et  c'est  après  plusieurs  années  de  monarchie
constitutionnelle, marquées entre autres par les événements du Champ-de-Mars, en juillet 1791 ou par l'affaire de
Varennes, que la monarchie semble discréditée. Il faut convenir avec Jean-Christian Petitfils que « la mort de
Louis XVI ait été vécue par un grand nombre de Français comme un traumatisme, comme une perte de repères
identitaires. […] Un abîme infranchissable séparait désormais deux mondes »  aussi, poursuit l'auteur, « la foi
populaire en la personne royale n'avait pas disparu, malgré tant de déceptions et de rendez-vous manqués, malgré
Varennes le 10 août. Certes le lien mystique s'était évanoui depuis longtemps, sous l'effet des Lumières, mais le
charme n'était pas totalement rompu » Jean-Christian Petitfils, Louis XVI, Paris, Ed. Perrin, Coll. Tempus, 2005,
p 536.
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Desrais656. Les événements de 1792, tels que la journée du 10 août, le roi conduit prisonnier à

la prison du temple ou la prise de Mons entourent la scène de procès ; avec eux font place

symboles révolutionnaires et devise logiquement amputée (« vive la nation, vive la loi »). Si

l'exécution du roi, perçue comme acte de fondateur de la république de la convention, est au

fondement de l'iconographie républicaine, il serait sans doute faux de voir dans cette rupture

avec le passé une forme radicalement nouvelle en pratique   : aussi des figures tutélaires se

substituent-elles  à  d'autres  avec  une  apparente  simplicité.  Multiplication  des  contenus  à

défaut d'un radical changement formel  : le médaillon conjuguant les profils de Louis XII,

Henri  IV et  Louis  XVI était  concurrencé,  dès  les  années  1790-1791,  par  ceux de Petion,

Mirabeau  et  Robespierre,  « pères  de  la  liberté »  et  « défenseurs  des  droits  de  peuples » ,

véritable triumvirat patriote657. Après leur élévation par la convention du statut de « martyr de

la liberté », il apparaîtra des médaillons conjugués aux effigies de Marat, Chalier et Lepeletier

en 1793. C'est un bonnet phrygien qui orne désormais la pyramide des tombeaux gravés à sa

mémoire [fig 26]. Dans cette œuvre anonyme, les médaillons de Marat et de Lepeletier, quoi

qu’entourés  par  les  Parques,  ne  sont  pas  moins  destinés  au  rayonnement.  Un  médaillon

contenant  un  portrait  réalisé  d'après  un  masque  mortuaire,  par  Jean-Paul  Vérité,  assez

semblable  au  dessin  de  David,  représente  donc  Marat  mort.  Son  effigie  rejoint,  dans  la

postérité  celle  des  grands  martyrs,  le  Panthéon des  grandes  figures  de  la  Nation.  Car  la

Révolution française n'abolit pas les images de la mémoire publique. Au contraire, après avoir

renversé les anciennes hiérarchies, elle ressent le besoin de concrétiser lesdites « images »,

d'autrement dit les accomplir.

*

  Afin d'appréhender la dernière fonction d'un temple de Mémoire en quelque sorte revivifié

dans l'idée d'un Panthéon des Français, il nous semble nécessaire de revenir, au préalable, sur

l'usage du mot nation. La trajectoire du mot paraît aussi singulière que celle du mot patrie. Au

dix-huitième siècle, ce n'est pas tant le mot qui est nouveau que son usage. La patrie, avant de

désigner quelque chose comme un territoire aussi vaste qu'un  État, c'était donc la terre des

pères,  le  pays,  la demeure des  nations. Comme il  y  a  pu  avoir,  sur  ce  qui  deviendra  le

territoire français,  des patries, il y avait, bien entendu,  une pluralité de nations, solidarisées

par leurs pratiques linguistiques et culturelles respectives. Aussi Jean Nicot, dans son Tresor

de la langue française, prend-il l'exemple des villes : celles-ci,  multinationales,  regroupent

656Il est à l'origine d'autres gravures ayant pour sujet Louis XVI, telles que Louis XVI à son peuple (1790).
657Pour un calendrier républicain daté de 1833, contenant la Déclaration universelle de droits de l'homme et du
citoyen, le médaillon de Robespierre orne le fronton d'un temple de l'immortalité, là où celui du Louis XVI
ornait jadis les almanachs royaux.
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« Gens de diverses nations [sont] assemblez en une ville pour demeurer ensemble »658. Nous

savons qu'au seizième siècle  le  discours  substitua  le  mot « pays » par  celui  de « patrie »,

entendue alors comme synonyme du royaume, comme périmètre de l'état. La patrie déchirée

d'Agrippa d'Aubigné et la patrie en danger de 1792 désignent toutes deux ladite patrie dans le

sens moderne du mot, celle-ci s'assimilant non plus à des territoires occupés par des nations,

mais au territoire-France, domaine de la souveraineté659. 

  En fait, la grande transformation consiste moins en l'émergence d'un sens moderne au mot

nation qu'en son rapprochement  de la notion de souveraineté.  Le passage de la nation au

singulier ne signifiait pas, automatiquement, que celle-ci fût aussitôt assimilée au pouvoir. On

pourrait même dire que la nation, c'était, tout justement, la nation comme territoire, comme

patrie, comme peuple,  moins l'état comme gouvernement et  législateur. Si la nation, c'est en

1694 « Tous les habitants d'un mesme Estat, d'un mesme pays, qui vivent sous mesmes loix,

& usent de mesme langage »660, il ne s'agit donc pas de penser à rebours, et de faire d'un

singulier l'heureux synonyme de souveraineté. Si la totalité des habitants d'un même territoire

constitue désormais une nation, elle ne gouverne et ne légifère pas. Il ne s'agit pas non plus

d’accommoder  les  mots  nation,  gouvernement,  État661.  Il  s'agissait,  au  moment  des  États

généraux, de considérer le Tiers comme « enfants de la même patrie » [fig 27]. Ce sont ces

mêmes États généraux qui devinrent le théâtre de l'assimilation du Tiers état à la nation.

  Michelet raconte, dans des pages fameuses de sa Révolution Française662, les débats donnés

par le Tiers état après son refus de se disperser, en 1789. Ainsi, Mirabeau opposait le mot

« peuple » à  celui  de « nation ».  Mais,  selon la  proposition  de Sieyès,  parler  non pas  de

peuple, mais de nation, c'était concrétiser l'axiome central de son Qu'est-ce que le Tiers-Etat :

le Tiers, c'était le tout663. Proposer une  Assemblée nationale, c'était donc réunir le corps et

l'esprit de la nation, en ce que son intégralité se représentait elle-même dans une assemblée.

C'était  considérer  la  nation  et  dans  son  unité  organique  et  dans  sa  faculté  de  légiférer.

658Jean Nicot,  Thresor de la langue françoise tant ancienne que moderne auquel entre autres choses sont les
noms  propres  de  marine,  vénerie  &  faulconnerie,  cy-devant  ramassez  par  Aimar  de  Ranconnet...reveu  et
augmenté en cette dernière impression de plus de la moitié par Jean Nicot...avec une grammaire françoise et
latine  &  le  recueil  des  vieux  proverbes  de  la  France,  ensemble  le  Nomenclator  de  Junius  mis  par  ordre
alphabétic, & cieu d'une table particulière de toutes les dictons, Ed. Jean Douceur, Paris, 1606.
659L’État-nation, dans la tourmente révolutionnaire de 1792-93, c'est donc moins un point de départ que le produit
achevé d'un vaste transfert de souveraineté : la patrie, c'est le territoire de la Nation ; la Nation, ce n'est ni plus ni
moins que la patrie constituée en tant qu’État.
660In Dictionnaire de l'académie française, édition de 1696.
661Dans  les  premiers  temps  de  la  Révolution,  il  n'était  pas  non  plus  question  d'une  nation  intégralement
souveraine : les acteurs de 1789, Robespierre compris, étaient royalistes.
662Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, Paris, Ed. Gallimard, Coll. Folio histoire, 1952.
663En réalité, le choix du mot nation, mot se substituant donc à celui de peuple, contribua à exclure politiquement
le petit  peuple  de la nation, l'assemblée constituante,  qui ne comportait  en son sein qu'une infime partie  de
citoyens de condition ouvrière, ne parlant pas moins au nom du peuple en son entier. A la fois porte-parole de la
nation, représentation des citoyens, et parole de la nation en tant que telle, et de la même façon que la monarchie
absolue confondait point de vue particulier du monarque et généralité, l'assemblée constituante confond le point
de vue d'une partie des citoyens avec celui de la totalité de la nation.
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Autrement dit,  c'était  faire de celle-ci un absolu, la Nation devenant un fondement  et une

fin664, en ce qu'elle ne se contentait pas de légiférer, mais qu'elle personnifiait la loi. Enfin,

parler de la Nation, c'était travailler, pour paraphraser Sieyès, sur le commun665 , l'association,

non sur l'identité linguistique ou culturelle (cet autre versant de la construction nationale)666.

Ainsi l'histoire de France, sous la plume de Maurille Antoine Moithey, devint-elle une histoire

nationale et cette histoire, dissociée de celle du monarque, tournée vers le peuple, comptait

bien  faire  rendre  compte  aux rois,  appelés,  pour  l'auteur,  à  gouverner  au nom du peuple

souverain667.

  C'est à partir du moment où la figure du Monarque quitte les sommets de la hiérarchie du

temple de Mémoire au profit, de figures telles que celles de Necker puis de Mirabeau, que

prend corps l'idée d'un Panthéon Français. Il faut en effet soutenir que c'est au moment où

l'efficacité symbolique de l'Ancien Régime s'éteint que prend concrètement forme l'idée d'une

mémoire nationale affranchie, de fait, de la tutelle de la mémoire qui auparavant la recouvrait,

soit la mémoire royale. C'est donc littéralement une ancienne tierce mémoire qui se substitue à

cette mémoire hégémonique. Si le temple de Mémoire de Giraud présente ses figures illustres

comme ayant œuvré à la gloire de la nation, le corps de la nation se confond encore avec

l'esprit du monarque : les grandes œuvres sont le fait du prince, de sa nation, non l’œuvre de

la nation en tant que telle. Il va autrement de la mémoire révolutionnaire qui prétend faire du

sujet de mémoire la Nation elle-même, confondue avec le peuple668. Ainsi ce corps nouveau

n'a-t-il pas, officiellement, de véritable mémoire669. Il y existe tout au plus des modèles, des

influences. La république antique, les exemples de Rousseau ou de Voltaire constituent certes

des références670, mais non un passé. Rappelons-nous des réflexions de Simone Weil abordées

664« Mais qu'on nous dise d'après quelles vues, d'après quel intérêt  on auroit pu donner une constitution à la
Nation elle-même. La Nation existe avant tout, elle est l'origine de tout. Sa volonté est toujours légale, elle est la
Loi elle-même. Avant elle, & au-dessus il n'y a que le droit naturel » Sieyès, Qu'est-ce que le tiers-état ?, Paris,
1789, p 79.
665Ibid., p 119.
666Ce commun, cela dit, est moins linguistique, ethnique, culturel, que politique :  « Qu'est-ce qu'une Nation ? Un
corps d'Associés vivant sous une loi commune, & représentés  par la même législature »  Ibid.,p 10. On voit
combien  la  conception  révolutionnaire  de  la  nation,  légaliste,  est  différente  des  conceptions  ethnicistes
développées au dix-neuvième siècle (du moins  jusqu'à 1795). Eric Hobsbawm : « […] les théoriciens français
durent se battre avec opiniâtreté contre toute tentative de faire de la langue parlée un critique de nationalité,
celle-ci étant, selon eux, purement  déterminée par la citoyenneté française. […] De fait, si « la nation » avait
quoi que ce soit en commun, du point de vue populaire-révolutionnaire, ce n'était pas, au sens fondamental,
l'éthnie, la langue ou quoi que ce soit de semblable, bien que ces éléments pussent aussi être des indications
d'appartenance collective ». Eric Hobsbawm, Nations et nationalisme depuis 1780, Paris, Ed. Gallimard, Coll.
Folio histoire, 1992, p 45.
667Antonella Giuzio, « Histoire d'une révolution fille de l'Histoire », in La Révolution, 1789-1871: écriture d'une
histoire immédiate, Ed. Presses universitaires Blaise-Pascal, Coll. Histoires croisées, 2008, p 69.
668Pour le contexte historique du passage « du peuple à la nation », voir Roger Dupuy, La République jacobine,
Terreur, guerre et gouvernement révolutionnaire, 1792-1794, Paris, Ed. Seuil, Coll. Inédit histoire, 2005.
669En fait, les origines du concept de nation sont plus complexes que la vision révolutionnaire, civique.
670L'association de Voltaire  et  de Rousseau, observait  Henri  Guillemin, est  saugrenue.  Les deux figures,  qui
s'opposèrent, entrèrent au Panthéon dans l'ordre suivant : Voltaire, d'abord, choisi par la Constituante en 1791,
puis  Rousseau ensuite, par la convention en 1794.
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lors de notre étude d'In oblivionem patriae : le patriotisme révolutionnaire est tourné, avant

tout, vers le présent et l'avenir. Là où le nationalisme linguistique du dix-huitième et du dix-

neuvième siècle produisent un passé, la Révolution de 1792 non seulement déracine la nation

pour en faire une association de citoyens671, mais elle pratique un oubli de destruction effaçant

de la chronologie, selon le mot de David672, « tant de siècles d'erreur », alors confondus avec

le  « chaos  qui  a  précédé  le  déluge » et  finissant  par  engloutir  la  figure  du monarque lui

même673. Si la « Révolution française a donné à la nation une souveraineté absolue et fait de la

République son expression politique »674, encore fallait-il concrétiser le commun ; Panthéon,

fêtes  révolutionnaires  participent  de  cette  patrimonialisation  à  marche  forcée  de  la  chose

publique,  ainsi  placée  sous  le  sceau de la  régénération  de  l'homme en citoyen675,  comme

concrétisation du nouveau contenu de la mémoire. Ainsi, jusqu'à Thermidor676, semble-t-il,

l'identité  nationale  se fonde donc sur l'archive du passé immédiat,  sur un presque présent

ritualisé677 : contrairement aux médaillons de Louis XVI représentés avec Louis XII et Henri

IV et même, plus, tard, ceux de Napoléon Ier, les figures de Robespierre, Petion et Mirabeau

sont conjuguées  au présent.  En d'autres termes,  de même que par le  passé Louis XIV, la

mémoire révolutionnaire se trouve dans la position de régner sur un temple quasi vide678. Sans

doute fallait-il passer par la pierre pour consolider une mémoire n'ayant d'autres fondations

que le caractère exceptionnel de ses origines.

671Nous pouvions parler, au seizième siècle, de « patrie », non de « patriotisme ». De même, l'on peut parler de
« nation » au dix-huitième siècle, non de « nationalisme », concept appartenant au dix-neuvième siècle, âge des
Etats-Nations.
672En  fait,  on  observe  deux  mouvements  contradictoires  mais  complémentaires.  D'une  part,  le  vandalisme
révolutionnaire organise une violente coupure avec le passé ; tourné vers la fabrique des hommes libres, sous le
coup de l'hébertisme, il refuse le souvenir, « thèse iconoclaste qui incite les sociétés populaires à détruire les
images et les sculptures des églises, à briser les tombeaux des rois » (Antoine de Baecque, Françoise Mélonio,
Histoire culturelle de la France, 3. Lumières et liberté. Les XVIIIe et XIX siècles, Ed. du seuil, Coll. Points, p
213). D'autre part, et en réaction au vandalisme, se développe l'inventaire, la classification des bien saisis, le
musée, la conscience d'un patrimoine national, sous l'impulsion notamment de l'abbé Grégoire (« Ces monumens
contribuent à la splendeur d'une nation, et ajoutent à sa prépondérance politique » in Rapport sur les destructions
opérées par le Vandalisme, et sur les moyens de le réprimer, p 26).
673La mort de Louis XVI sera commémorée après la chute de Robespierre,  par les thermidoriens. Toutefois,
c'est « le même procès d'acculturation qui préside à la destinée de la citoyenneté pendant la Révolution. L'état de
citoyen est  une qualité  obtenue à travers  la  loi  – les minorités  étant  peu à peu intégrées  à  la  communauté
nationale,  citoyens  passifs,  domestiques,  juifs,  noirs…  –,  mais  cette  identité  est  également  fortement
« ressentie ».  On devient  citoyen  par  la  loi  mais  l'on vit  en  citoyen  à  travers  une série  de  pratiques  et  de
représentations symboliques [...] » Antoine de Baecque, Françoise Mélonio, op. cit., p 205.
674Anne-Marie Tiesse, La création des identités nationales, Paris, Ed. Seuil, Coll. Points histoire, 2001, p 15.
675Antoine de Baecque et Françoise Mélonio, op. cit., p 208.
676Le modèle culturel classique est concurrencé par la mythologie celtique.  La « traduction » de la mythologie
gaélique par Macpherson, corpus ossianique sensé doter les nationalités anglaises d'une origine spécifique, mais
aussi l'intérêt à nouveau porté pour les Gaulois dans la seconde partie du dix-huitième siècle, participe également
de l'élection de racines à la Nation française, à qui l'on oppose l'ancienne aristocratie franque. Avant Bonaparte,
qui selon la légende « emportait l’œuvre de Macpherson sur tous les champs de bataille » (Anne-Marie Thiesse,
op. cit., p 52 ), Sieyès voyait les gaulois comme origine de la Nation française. Selon Anne-Marie Thiesse, c'est à
la toute fin du dix-huitième siècle que  les gaulois qui sont élus ancêtres de la nation (Théophile-Malo de la La
Tour d'Auvergne-CorretOrigines gauloises. Celles des plus anciens peuples de l'Europe puisées dans leur vraie
source ou recherche sur la langue, l'origine et les antiquités des Celto-bretons de l'Armorique, pour servir à
l'histoire ancienne et moderne de ce peuple et à celle des Français, 1792-1796). À l'histoire dynastique puisant
ses  origines  dans l'épopée  franque,  se substitue donc l'histoire nationale du peuple  élu ancêtre  de la  nation
française.
677Michel Voyelle, La Révolution Française, Paris, Ed. Armand Collin, Coll Cursus histoire, 2011, p 175.
678Nous pensons, évidemment, à la [fig 12].
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  À l'occasion de la mort de Mirabeau  [fig 28], une gravure de la collection Carl de Vinck

représente une ascension de ce dernier au temple de Mémoire. Ce qui frappe, d'abord, c'est le

caractère  horizontal  de la  composition :  la France,  encore vêtue de Lys (nous sommes en

1791)  pleure  cet  illustre  sauveur,  tandis  qu'au  sol,  jonchent  figures  du  despotisme  et  du

fanatisme.  La  vérité,  porteuse  des  verges  liées  et  surmontée  du  bonnet  phrygien,  tient  le

portrait de Mirabeau, entouré d'un ouroboros ; le Temps soulève le voile, dévoilant la Vérité,

tandis que les nuances s'étendent vers Sainte-Geneviève. Pour doter la patrie d'une seule et

même mémoire publique, encore fallait-il que cette nation une et indivisible, solidarisée par

un patrimoine commun, existât  réellement.  L'église fut donc convertie par décret,  en avril

1791, en panthéon des Français. Certes, le temple de Mémoire fut déjà l'objet de projets, tels

que la Fontaine des muses, ou certains projets de Claude-Nicolas Ledoux. Ici, en accueillant

véritablement les restes des défunts, on fait d'un topos de la postérité un lieu de mémoire, un

temple de la mémoire publique. En fait, le Panthéon fait symptôme d'une difficulté à réunir les

différentes mémoires, y compris celles de la Révolution même679

 Terminons sur un dialogue intitulé Grande Dispute au Panthéon entre Marat et Jean-Jacques

Rousseau. Il parut en 1795, l'expérience de la République jacobine semble achevée (l'auteur

évoque néanmoins le club du Panthéon, qui se tint sur la montagne Sainte Geneviève jusqu'à

1796).  Dans  ce  temple  de  Mémoire ,  « jusqu'auprès  du  monument  consacré  aux  Grands-

Hommes, et destiné à renfermer les cendres des fondateurs et des soutiens généreux de notre

République », se tiennent Marat, Voltaire et Jean-Jacques Rousseau. S'ensuit un dialogue à

propos de la Révolution, Rousseau, que Robespierre avait tant lu, fait ici le procès implacable

du jacobinisme680. En 1793, La mort de Marat du très robespierriste David devient le négatif

des imprécations mises dans la bouche de Rousseau en 1795 : 

MARAT.

Tu es un aristocrate. Je te dénonce à la postérité.

JEAN-JACQUES.

679Le Serment  du Jeu de paume  de David, inachevé,  fait  exemple de cette difficulté à recueillir  un héritage
cohérent  des  figures  de  la  Révolution,  les  figures  de  Mirabeau,  puis  de  Robespierre,  devenant  tout  à  tour
obsolètes.  Les thématiques de l'amnistie, de la réconciliation ne remontent ni à Thermidor, ni aux temps de la
Charte : ainsi, « Peu de jours après l’exécution de Louis XVI, quelqu'un écrivait dans le Mercure universel :
peut-être il n'eût pas fallu en venir là, mais puisque nos législateurs ont pris l’événement sur leur responsabilité,
rallions-nous autour d'eux : éteignons toutes les haines, et qu'il n'en soit plus question. Fort bien, ajoute Joseph
de Maistre dans ses Considérations sur la France, il eût fallu peut-être ne pas assassiner le roi ; mais puisque la
chose est faite, n'en parlons plus, et soyons tous bons amis. O démence ! » (Joseph de Maistre, Considérations
sur la France, Ed. Poussielgue-Busand, Paris, 1852, p 14). La lutte menée par les jacobins contre le fédéralisme
est  un  autre  témoignage  de  cette  volonté  de  donner  corps  à  une  nation  indivisible.  Mais  les  appels  à  la
réconciliation, s'emporte de Maistre, ne sont que démence. A celui-ci d'ajouter : « Chaque goutte du sang de
Louis XVI en coûtera des torrents de sang à la France » (Ibid,. P 15). Les révolutionnaires avaient compris qu'il
était nécessaire d'établir mémoire patriotique, capable homogénéiser la nation autour d'un patrimoine public.
Après Thermidor, le projet de concrétiser l'unité nationale, de lui donner une mémoire, est néanmoins un échec
(Jean-Clément Martin, Contre-Révolution Révolution et Nation en France, 1789-1799, Paris, Ed. du Seuil, Coll.
Inédit Histoire, 1998, p 26).
680Grande Dispute au Panthéon entre Marat et J. J. Rousseau. 1795, p 9.
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La postérité est arrivée pour moi ; elle m'a jugé, et je suis placé au rang où je dois rester, parmi les amis 

de l'humanité. La postérité arrivera pour toi ; elle te jugera, et te mettra à ta véritable place681.

  Mirabeau fut exclu du Panthéon en 1794 ; ce fut Marat qui y trouva une place. En 1795, la

dépouille de celui-ci fut à son tour évacuée de ce moderne temple de Mémoire. Dans les deux

cas, pour des motifs  évidemment différents, la  mise en scène du passé révolutionnaire  est

remodelée au gré du souci politique du présent.682 Dans ce cas, quelle force préside au choix

des hommes illustres, à la pérennisation de leurs noms ? Est-elle seulement politique ? Enfin,

l'exercice  d'un  tel  pouvoir  ne  doit-il  pas  entraîner  quelque  chose  comme  des  conflits  de

mémoire ?683

[fig 26]
Jean-Paul  Marat;  L.M.  Le
Pelletier St Fargeau : ne à Genève
l'an 1743 :  né a Paris  le  29 mai
1760, Gravure, 1793. Collection de
Vinck.  Bibliothèque  nationale  de
France, Paris.

[fig 27]
« Le  Tiers  état
Confesseur Absolution  generale
oubli  totale  du  passé  bien
entendu que  vous  nous  traiterés
en bons Freres comme enfans de
la  meme  patrie » 1789.
Collection de Vinck. Bibliothèque
nationale de France, Paris.

[fig 28]
Ici  repose  Mirabeau,  Qui  fut  le
sauveur  de  la  France,  Le  respect  la
reconnaissance,  Viennent  gémir  a  ce
tombeau  /  la  Vérité  appuiée  sur  le
portrait  de  Mirabeau... Édition
Mondhare  et  Jean,  Gravure,  1791.
Bibliothèque  nationale  de  France,
Paris.

Bilan et perspectives

À la  toute  fin  du  dix-huitième  siècle,  le  temple  de  Mémoire  déborde,  littéralement,  la

représentation. Il s'agit, dès le projet de reconversion de l'église Sainte Geneviève porté par

l'assemblée constituante, de faire de la mémoire nationale une moderne Mnémosyne684, une

Mnémosyne patriote, si l'on veut. Du moment où la patrie se voit confondue avec l’État685, et

681Ibid., p 14.
682« Des  ossements  blanchis  depuis  des  décennies  ou  des  siècles  entrent  au  Panthéon  sous  le  coup  d'un
changement de majorité parlementaire qui les promeut brusquement en reliques symboliques du génie de la
patrie. Mais les grands hommes promis à l'éternité nationale peuvent aussi mourir une seconde fois, d'oubli, et
éventuellement renaître à la faveur d'une nouvelle conjoncture politique ». Anne-Marie Tiesse, op. cit., p 17.
683Dans la dernière partie de ce travail, nous reviendrons en détail sur ces questions, d'ordre essentiellement,
axiologique.
684« Cet édifice, l'un des plus beaux & plus parfait dont puisse d'honorer la création de l'art, avoit été élevé pour
une autre destination. C'étoit un temple religieux ; l'assemblée constituante en a fait un temple de mémoire ; il a
moins changé d'objet que de forme, car le culte des grands hommes et une religion pour la patrie. » In L'esprit
des journaux François et étrangers, Tome IV, Paris, Ed. Valade, p 192.
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l’État avec la nation, il n'y a peut-être pas lieu de distinguer sérieusement les mots « patrie »

et  « nation » :  la  nation,  confondue  avec  la  patrie  reconnaissante,  peut  aux  côtés  de

Mnémosyne se souvenir  et  oublier selon les noms inscrits dans son temple de Mémoire,

désormais mis en scène en lieu et place de l'église Sainte Geneviève. Avec la proclamation

de la République, la  Nation exerce une action souveraine, absolue, sur sa propre mémoire.

Bien sûr, l'idée d'une mémoire nationale existait avant la Révolution. Nous l'avions vu, entre

autres,  au  gré  des  pages  des  Visions  de  Sylvius  Graphaletes  de  Giraud.  Cela  dit,  cette

mémoire était moins celle de la nation qu'elle n'en était que le produit. La mémoire royale,

régnant sur la nation française, se plaçait naturellement au sommet du temple de Mémoire.

C'était  elle  le  véritable  sujet  de  la  mémoire,  en  ce  qu'elle  était  un  moteur  de  l'histoire.

Lorsqu'à partir de 1792 la nation se voit considérée comme souveraine, celle-ci devient à son

tour sujet de la mémoire686. Cela dit, cette mémoire officielle est traversée à son tour par de

grands conflits687. Ladite mémoire, aussi patriotique qu'abstraite, sublimation bourgeoise du

Tiers plutôt que souvenir du peuple688, ne parvient pas à surmonter les différentes mémoires

collectives renfermées dans la diversité populaire689. Jusqu'à la Restauration, les médaillons

de Louis XVI sont exclus de l'autoreprésentation du pouvoir690. Quel culte pouvait-on rendre

au  souvenir  du  roi  alors  que  sa  mémoire  était  exclue  des  rituels  républicain?691 Non

seulement  la  tentative  de  concrétisation de  la  mémoire  génère  du  conflit  à  propos  des

personnes  à  conserver,  et,  par  extension,  à louer,  mais  elle  interroge  l'incontournable

hiérarchisation des mémoires. C'est là que réside, dans cette « pathologie de la nation »692

685Dictionnaire de l'Académie française, 4th Edition (1762) PATRIE. s.f. Le pays, l'État où l'on est né. La France
est notre patrie. L'amour de la patrie. Pour le bien de sa patrie. Pour le service de sa patrie. Servir sa patrie.
Défendre sa patrie. Mourir pour sa patrie. Le devoir envers la patrie est un des premiers devoirs. Cicéron est le
premier des Romains qui ait été appelé le père de la patrie. On étend quelquefois ce mot à des Provinces, à des
Villes. Paris est sa patrie.
686Le projet de concrétiser l'unité nationale par les thermidoriens, afin de tourner la page de la Terreur, est un
échec. Jean-Clément Martin, op. cit., p 26.
687Il faut admettre, avec Jean-Claude Petitfils, que le «concept d'une souveraineté unique, originelle, appartenant
à la Nation et s'incarnant dans une assemblée omnipotente, formait un terrible écueil qui allait peser lourd sur la
suite de la tragédie révolutionnaire et le déferlement des événements. A absolutisme monarchique, qui n'était, on
le  sait,  qu'une  fiction,  compte  tenu  des  contre-pouvoirs  existant  dans  la  France  de  l'Ancien  Régime,  s'en
substituait un nouveau, autrement plus redoutable, qui allait rapidement se débarrasser de tous les freins et de
toutes les entraves institutionnelles possibles, l'absolutisme national» Jean-Claude Petitfils, op. cit., p 193.
688On se souviendra que Sieyès défendait le suffrage censitaire, réservé au citoyen payant suffisamment d'impôt
(constitution de 1791).  Le petit peuple est donc exclu du vote ; le Tiers n'est donc constitué qu'à partir d'un sorte
de quintessence (bourgeoisie d'affaire, professions libérales). L'un des défenseurs du suffrage universel, au nom
de l'égalité, fut Maximilien de Robespierre (« Enfin, la nation est-elle souveraine, quand le plus grand nombre
des  individus  qui  la  composent  est  dépouillé  des  droits  politiques  qui  constituent  la  souveraineté ? »  in
Robespierre, entre vertu et terreur, Slavoj Zizek présente les plus beaux discours de Robespierre , Ed. Stock, Coll.
L'autre pensée, 2008, p 87).
689C'est d'ailleurs un truisme d'affirmer que durant la première République, la Nation n'est qu'un substrat de la
volonté populaire,  sa représentation, et cela dans les deux sens du terme, non le peuple en tant que tel, par
ailleurs divisé sur la question du roi.
690Miroir politique : une fois les ossements du roi exhumés, ceux-là placés à Saint-Denis, le Panthéon redevient
un édifice de culte religieux. Plus généralement, les motifs de l'ascension vers le temple de Mémoire, du portrait
conjugué perdurera bien au-delà de la Révolution française : Napoléon, puis Louis XVIII, en useront également,
afin de justifier leur diverses filiations.
691Ces querelles  de mémoires  s'illustrent  dans les  atermoiements  fonctionnels  du Panthéon,  de lieu de culte
religieux au culte de la Nation, selon les régimes politiques du moment, et ce jusqu'à la seconde partie du dix-
neuvième siècle.
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qu'est la division de la mémoire,  la question du voile posé sur Mnémosyne. En effet,  de

quelle  idée  ou  de  quelle  forme  de  l'oubli  le  voile  est-il  la  figure ?  Deuil ?  Oubli  de  la

réputation ? Oubli de destruction ?

De l'oubli impossible à l'impossible retour au passé 

  Un tableau de François-André Vincent : La Mélancolie [fig 29]. C'est une nocturne réalisée

au tout début du dix-neuvième siècle. Une femme au premier plan semble prise par la lumière.

Épaule dénudée, elle rappelle les figures de David, des têtes d'études aux femmes affligées du

Serment des Horaces. Au second plan, une pierre, une inscription, une nature morte discrète :

tout se mêle dans les ombres portées de ces arbres de nuit. Cette figure n'a rien de commun,

pourtant, avec la Melancholia de Dürer. Contrairement à elle, contrairement à la Mélancolie

de Vien, à la peinture d'un Corot, cette Mélancolie ne se tient pas la tête. Tout au plus regarde-

t-elle par terre. Ce motif a-t-il seulement  à voir avec ce dont parlait Diderot au sujet d'Hubert

Robert, de cet arc de triomphe en ruines laissant le sentiment d'une « douce mélancolie »693 ?

Doit-on lier cette figure à cette réflexion sur le crépuscule des civilisations, sur les ravages du

temps, réflexion reprise, en pleine Révolution française, par le texte célèbre de Volney ?694 Il

ne s'agit pourtant pas, dans le tableau de François-André Vincent,  d'un paysage de ruines,

comme il ne s'agit pas, une fois l'âme rassasiée d'amertume, d'essuyer ses larmes et de revenir

parmi les hommes, pour paraphraser les mots célèbre de Diderot695. Ces stèles-là ne passent

pas. Elles sont un monument de deuil.  Aussi deux tissus, l'un posé sur la tête de la jeune

femme,  l'autre  sur  la  pierre,  se  répondent :  il  s'agit  d'imposer  un  voile  sur  la  conscience

vivante des hommes. Mais la mélancolie est tantôt trop noire, tantôt trop douce : le titre est en

somme mal choisi. Ce n'est pas une rêverie agréable, « ce doux sommeil, cette mélancolie qui

de l'amour imite les langueurs »696 de Chamfort. Mais tout cela n'est pas assez intense, du

moins pas encore,  pour faire figure d'une mélancolie  noire,  clinique.  Le voile posé sur la

figure semble une réponse à peine anachronique au poème de Byron, Euthanasia. S'y mêlent

en effet les thèmes du deuil, de l'oubli et du temps :

When Time, or soon or late, shall bring 

The dreamless slepp that lulls the dead,

Oblivion ! May thy languid wing

Wawe gently o'er mu dying bed !

692Antoine de Baecque et Françoise Mélonio, op. cit., p 331.
693Diderot, Salons, Ed. Gallimard, Coll. Folio classique, Paris, 2008, p 362.
694Volney, Ruines, ou méditation sur les révolutions des empires, Paris, Ed. Firmin Didot, 1822, p 10.
695Diderot, op. cit., p 366.
696Chamfort, Œuvres complètes, tome second, Paris, Ed. Colnet, 1808, p 108.
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No band of friends or heirs be there,

To weep, or wish, the coming blow,

No maiden, with dishevell'd hair,

To fell, or feign, decorous woe,

But silent let me sink to earth,

With no officious mourners near,

I would not mar one hour of mirth, 

Nor startle friendship with a tear 697

  Impératif moral : le sommeil sans rêves, paix des défunts, ne doit impliquer dans cette ode à

l' « oubliance » la tristesse ou le deuil, les larmes. La figure de François-André Vincent, assise

tout  près  de  cette  mémoire,  ne  peut  au  contraire  oublier  et  les  larmes,  sans  doute,  font

ombrage.  Si  la  stèle  et  le  tombeau  permettent  à  cette  figure  de  ne  pas  sombrer  dans  la

mélancolie  noire,  d'être  au  contraire  image  du  deuil,  l'absence  de  sépulture  entraîne  en

quelque sorte un impossible oubli. Tel nous semble être le sens du voile posé sur les symboles

royaux du tombeau  de  Louis  XVI et  Marie-Antoinette  [fig  26] comme celui  des  figures

affligées au flanc d'un catafalque tronqué, mais prolongé, dans certaines versions, par l'ombre

d'une urne funéraire tout droit dirigée vers le ciel [fig 30]. C'est faire image du deuil là où le

deuil,  jusqu'à  l'exhumation  des  restes  royaux,  est  impossible.  Dans  certaines  versions,  le

voilement  est  symbolisé  par  un  sol  étendant  ses  branches  sur  l'urne  funéraire  du  roi,  la

végétation ne masquant qu'à demi le temple de Mémoire  [fig 31]. Mnémosyne personnifie

l'oxymore d'un deuil éternel, d'un deuil sans travail,  puisque sans tombeau. Si l'absence de

catafalque obstrue, recouvre l'heureuse mémoire publique du roi, comment espérer retirer le

voile recouvrant son propre deuil ?

 Revenons au dialogue imaginaire entre Jean-Jacques Rousseau et Marat : au « Le désir de

rendre  libre  la  France,  ta  Patrie  adoptive  et  la  mienne » de  Marat,  réplique  ce  Rousseau

imaginaire :

Et pour y parvenir, il falloit la couvrir de deuil !698

  La thématique de la France couverte de deuil est intimement liée à l'exercice de la Terreur

révolutionnaire.  La  Mnémosyne  voilée  recouvre  l'ensemble  des  mémoires  vivantes,  trop

697Quand le Temps, tôt ou tard, viendra donner/Le sommeil sans rêves, paix des défunts/Oubli ! Puisse ton aile
abandonnée/Battre douce sur le lit de ma fin !/Que ni amis, ni héritiers n'accourent/Pleurer ou vouloir le coup qui
s'abaisse ;/Ni demoiselle, aux chiffonnés atours,/Sentir ou feindre une digne détresse/Me laisser sombrer sous
terre en silence/Sans qu'un deuil officiel suive mes armes ;/Je ne veux gâter une heure la danse,/Ni ombrager
l'amitié d'une larme (in Lord Byron, Poèmes, Paris, Ed. Allia, 2012, pp 40-41).
698Grande Dispute au Panthéon entre Marat et J. J. Rousseau. 1795, p 10.
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modestes  pour  s'occuper  de  réputation  mais  sensibles  aux  derniers  témoignages  du  roi,

propres,  selon  Soboul699,  à  toucher  l’émotion  populaire.  À  ces  mémoires  partagées,  au

vocabulaire plastique du deuil, il faut ajouter la sensibilité provoquée par ces témoignages de

la mémoire publique. Faire perdurer la mémoire de Louis XVI, c'est combattre à la fois l'oubli

de destruction de l'Ancien régime et l'oubli de la réputation du roi (en rejoignant le Panthéon

des tyrans, Louis Capet n'est pas tout à fait oublié, il est purement et simplement damné).

Dans un premier  temps,  c'est  moins  le souvenir  que la réputation,  l'heureuse mémoire  de

Louis XVI qui sont voués à l'oubli. L'heureuse mémoire, nous l'avons dit, c'est la très haute

réputation du prince,  la formule étant appliquée à titre posthume. Cependant,  la  damnatio

memoriae pratiquée par les conventionnels n'a jamais fait oublier  véritablement la figure du

roi emprisonné au Temple. Tout au plus a-t-elle jeté un voile sur la réputation du roi. Aussi les

médaillons ne sont-ils pas recouverts,  pour la raison simple qu'ils  ne sont pas oubliés ;  la

mémoire  est  toujours vivante.  Exclue  d'un temple  de Mémoire  refondé dans le  cadre  des

figures patriotiques, envoyé par la convention au « Panthéon des tyrans », la figure du roi n'est

néanmoins pas détruite, le voile est simplement posé sur la haute réputation  du roi. L'oubli

mis en jeu dans cette figure est donc avant tout oubli d'une réputation.

[fig 29]
François-André  Vincent  La
Mélancolie,  huile  sur  toile,  0,78  x
0,63  m,  Rueil-Malmaison,  Musée
national des châteaux de Malmaison
et de Bois-Préau, 1800-1801,

[fig 30]
Loin de fuir, de passer, en ce Lugubre
Asile, Ombre illustre, Vivante au-delà
du  trépas,  La  France  consternée  à
tes  pieds  immobile,  Dans  un  deuil
éternel  semble  arrêter  tes  pas.
Gravure,  1793-1799.  Collection  de
Vinck,  Bibliothèque  nationale  de
France, Paris.

[fig 31]
Pierre  Jean  Joseph  Crussaire,
L'urne  mystérieuse  /  une femme
désolée  représentant  la  France
assise  près  d'un  monument
funèbre élevé à l'auguste famille
de  Louis  XVI,..,  Gravure, 1795.
Bibliothèque nationale de France,
Paris.

  Le chien d'Ulysse, nous dit Cesare Ripa, est un exemple « qui après vingt ans d'absence

reconnut son maître, quand il retourna à son païs »700. La réaction contre l'obstruction de la

699Voir l'iconographie du livre d'Albert Soboul paru en 1966, Le procès de Louis XVI, Paris, Ed. Gallimard, Coll.
Folio histoire, 2014.
700Cesare Ripa, Op cit., entrée « Mémoire ».
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mémoire,  c'est bien le souvenir  de la figure tutélaire du roi : le chien,  représenté dans un

ovale,  sous  l'image  de  Mnémosyne  voilée,  devient  peut-être  l'expression  d'une  fidélité  à

l'image du roi, face à une mémoire l'en excluant au contraire [fig 32]. Dans l'ethos de l'Ancien

Régime  en  effet,  l'on  parle  plus  volontiers  d'heureuse  mémoire  du  souverain  que  d'une

mémoire nationale, de peu de sens. La Mnémosyne pleurant sur les infortunés Louis XVI et

Marie-Antoinette  s'inscrit  donc en  réaction  à  cette  mémoire  assimilée  à  celle  de  toute  la

nation, rejetant dans la  damnatio memoriae ses figures. Cette Mnémosyne n'occupe pas le

silence du Panthéon ; elle est aveugle à sa propre mémoire, en ce que celle-ci tient moins

d'une  mémoire  nationale  que d'une réputation  bafouée.  Dame Mémoire  n'est  pas  sculptée

voilée ; elle n'est pas une oublieuse mémoire, pour reprendre les mots de Supervielle.

[fig 32]
Mnémosine déesse de la Mémoire, pleurant
les infortunés Louis XVI, Roi de France, et
Marie-Antoinette,  archiduchesse
d'Autriche.  Collection  de  Vinck.
Bibliothèque  nationale  de  France,  Paris.
Détail. 

[fig 33]
Claude-Louis Desrais, Les Enfants
d'Henri  IV,  Gravure de Jazet,  Ed.
Basset  Collection  de  Vinck.
Bibliothèque  nationale  de  France,
Paris.

 Le voile est posé et il endeuille, il recouvre tout le visage. Il bouche, il oblitère. En fait, son

voile fait  double sens, il  fait figure de deux formes de la mémoire et de l'oubli distinctes

quoique complémentaires. Dans les deux cas, la figure se conjugue au présent et renvoie aux

transformations de la mémoire publique, figure d'obstruction, oubli de l'heureuse mémoire du

roi et traduction d'une volonté présente de restaurer celle-ci, comme elle fait signe d'un deuil

paradoxal,  un  deuil  sans  urne  ni  tombeau,  éternellement  présent,  puisque  marque  d'un

impossible  oubli701.  Dans  ce  cas,  pourquoi  voyons-nous  cette  figure  Mnémosyne  comme

recouvrant  un passé  révolu  alors  que celle-ci  est  au  contraire  une figure  réalisée  dans  le

présent de l'agitation politique ? Chateaubriand, dans un passage fameux de ses  Mémoires

d'outre-tombe, évoque l'exhumation de Louis XVI et de Marie-Antoinette, à laquelle il assista

en 1815. L'auteur relate plusieurs souvenirs, du sourire de Marie-Antoinette, à Versailles, au

crâne posé aux milieux des ossements, cet étrange sourire mort. Mais le Chateaubriand des

701Nous  avions  évoqué  cette  forme  de  la  mémoire  dans  la  partie  précédente,  en  commentant  un  poème
d'Akhmatova.
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Mémoires…, concédant avoir dans le temps imaginé un monument placé sur le lieu même de

l’exécution, renonce. Il explique les raisons de ce revirement : « Les siècles n'adoptent point

legs du deuil, ils ont assez de sujet présent de pleurer sans se charger de verser encore des

larmes  héréditaires »702.  Du  moment  de  l'exhumation  à  la  rédaction  de  ce  passage  des

Mémoires, tout  le  problème  du  monument  avorté  s'illustre  dans  ce  revirement.  Voici  ce

qu'écrivait Chateaubriand quelques jours avant l'exhumation : « notre douleur, si longtemps

comprimée, va enfin sortir du fond de notre âme ; le roi vient encore pour ainsi dire au-devant

du besoin de nos cœurs »703. Le regard rétrospectif de Chateaubriand sur ce projet est d'autant

plus  intéressant  qu'il  témoigne  d'un  basculement  vers  un tout  autre  rapport  au  temps.  Le

monument renvoyait au culte de la mémoire, à la perpétuation du passé dans le présent. Or,

pour Chateaubriand,  non seulement  la loi  est  impuissante,  contrairement  à la religion,  « à

créer des jours de souvenir »704, mais il n'est de plus pas souhaitable de perpétuer la douleur.

Pire :  le  monument,  qui  perpétue  l'exemple,  pourrait  raviver  l'envie  d'imiter  les  excès

populaires.  Cette  pensée  rétrospective  de  Chateaubriand  s'étend  à  une  réflexion  sur  la

Restauration elle-même, « vaine restauration du trône et de la tombe dont le temps a déjà

balayé la double poussière »705. Vains, ajouterons-nous, les médaillons gravés représentant à

nouveau Henri IV, « Père de ses sujets », Louis XVI, « Ami du Peuple », Louis XVIII, « L'un

et l'autre » et autres médaillons conjugués imprimés durant le règne de Louis XVIII [fig 33].

Deuil et expiation sont désormais recouverts de temps, le passé se conjuguant au passé. Entre

le temps de la rédaction des  Mémoires... et l'exhumation proprement dite, Chateaubriand se

tient donc entre deux rapports aux temps : l'un implique un retour au passé dans le présent,

tandis que l'autre considère le passé comme révolu. Ruskin, bien plus tard et considérant un

tout  autre  problème,  n'en  est  pas  moins,  comme souvent  d'ailleurs,  éclairant :  «  Ne nous

abusons  pas  sur  cette  question  si  importante :  il  est  impossible,  aussi  impossible  que  de

ressusciter  les morts, de restaurer ce qui fut jamais grand et beau en architecture. »706 Cet

« impossible retour au passé »707 que fut la Restauration, fait symptôme d'une modification du

rapport au temps troublé par sa propre révolution.

  Dès la fin du dix-huitième siècle, le goût pour les ruines se transforme en intérêt patrimonial.

À la suite des destructions des premiers temps de la Révolution et la nationalisation des biens

ecclésiastiques,  Alexandre Lenoir met en forme le  Musée des monumens Français,  musée

« Historique et chronologique des Statues en marbre et en bronze, Bas-reliefs et Tombeaux

702Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, Livres XIII à XXIV, Paris, Ed. Bordas, Coll. Le livre de Poche,  1992,
p 611.
703Chateaubriand, Œuvres complètes, tome XXIV,, Bruxelles, Ed. De Mat, 1825, p 236.
704Ibid, 
705Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, Livres XIII à XXIV, op. cit., p  611.
706John Ruskin, Les sept lampes de l'architecture, Ed. Klincksieck, Coll. L'esprit des formes, 2008, p 209.
707Francis Démier, La France de la Restauration (1814-1830), l'impossible retour au passé, Paris, Ed. Gallimard,
Coll. Folio histoire, 2012. 
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des Hommes et des Femmes célèbres, pour servir à l'Histoire de France et à celle de l'Art »,

ouvrant  en  1795.  Le  caractère  chronologique  du  classement  des  vestiges  fait  plus

généralement écho à un mot qui rencontrera, au tout début du dix-neuvième siècle, un certain

succès : il s'agit, bien sûr, de celui d'archéologie708, comme remplaçant celui d'antiquaire. Le

passé  recouvre  le  passé,  par  couches  successives :  il  traduit  non seulement  l'épaisseur  du

monde, mais aussi l'antiquité  de l'homme.  Les vestiges ne sont pas seulement  prétextes  à

méditation  sur  la  chute  des  civilisations ;  ce  ne  sont  pas  de  simples  traces,  impressions

présentes  données  à  lire  dans  le  grand  livre  de  la  Mémoire.  Ils  sont  épaisseurs  du  sol,

épaisseur du temps, images de la désolation répandues chez les aristocrates et les déçus de la

Révolution709. Déjà, dans son  Génie du Christianisme, Chateaubriand écrivait à propos des

vestiges grecs :

« Une guirlande vagabonde de jasmin embrasse une Vénus, comme pour lui rendre sa ceinture ; une

barbe de mousse blanche descend du menton d'une Hébé ; le pavot croit sur les feuillets du livre de

Mnémosyne : symbole de la renommée passée et de l'oubli présent de ces lieux710. »

  Mnémosyne n'est ni prêtresse, ni compagne de Clio. Son livre, sous les strates de temps, de

mousse,  de  guirlandes  de  jasmins  ou  de  fleurs  de  pavot,  entre  dans  l'oubli.  C'est  un

recouvrement d'une autre forme que celui imposé à notre Mnémosyne voilée ; c'est le voile du

temps et du souvenir, si proche, en quelque sorte, du palimpseste baudelairien. Il ne peut pas

s'agir d'une figure de l'oubli collectif, d'un oubli de la nation de son propre passé, la majeure

partie du dix-neuvième siècle étant agité par ces conflits de mémoire transmutés en conflits

politiques,  et  cela  malgré  les  volontés  de  réconciliation,  de  la  charte  à  la  troisième

république711 . Il faut convenir toutefois que le motif du voilement ne peut être assignés à ses

limites historiques,  sans quoi n'apparaîtrait  qu'une figure d'oblitération de la réputation.  Si

l’œil devient rétrospectif, c'est que les plis faits à la figure dépassent les bornes historiques de

l'image :  ils  participent  du  temps.  À  la  Mnémosyne  sculptée  voilée,  sans  visage  donc,

s'associe une forme d'oubli de destruction ; au voile posé sur la sculpture de Mnémosyne, et

708« Les savants qui revendiquent explicitement ce qualificatif d'archéologie ont l'ambition de créer une branche
nouvelle de la connaissance qui ne soit plus étroitement servante de la philologie mais qui embrasse toute la part
matérielle de l'histoire humaine. Pour ce faire, ils entreprennent de construire un outil spécifique nécessaire au
classement des objets, la typologie. Mais la typologie ne peut par elle-même fournir un cadre complet pour la
restitution du passé.  Il  faut  assigner  les  groupes d'objets  et  de monuments  à  des  périodes  définies  et  donc
observer  le sol,  distinguer des couches,  reconnaître  les installations des hommes des temps anciens.  » Alain
Schnapp, op. cit., p 335.
709Antoine de Baecque et Françoise Mélonio, op. cit., p 307.
710Chateaubriand, Œuvres de Chateaubriand, tome VI, Paris, Ed. Legrand, 1860, p 11.
711Jacques Bainville,  à propos d'Adolphe Tiers et de la Troisième République :  « […] Thiers avait cessé de
ménager la droite, s'étant convaincu que la République était nécessaire pour calmer les esprits. Tel était le vrai
sens de son mot : « La République est le régime qui nous divise le moins ». […] Cette République, encore
provisoire,  puisque  la  révision des  lois  constitutionnelles  y  était  prévue,  cette  République en quelque sorte
monarchique,  c'était  toujours  la  République  sans  les  républicains.  Il  était  entendu  qu'elle  devait  être
conservatrice ». in Jacques Bainville, Histoire de France, Paris, Ed. Tallandier, Coll. Texto, 2007.
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donc  susceptible  d'être  retiré,  se  lit  donc  un  oubli  de  l'heureuse  mémoire,  de  la  gloire

posthume.  Enfin,  le voile  retiré sur la sculpture de Mnémosyne n’empêche ni le pavot712,

comme oubli de recouvrement, de croître inexorablement. 

  En fait, cette figure de l'oubli nous paraît faire symptôme des mutations violentes du contenu

comme du sujet d'attribution de la mémoire publique. Elle participe d'un processus plaçant la

Nation au centre de la mémoire, celle-ci prenant de fait la place du souverain. La place de la

figure de Louis XVI,  les  images  lui  étant  consacrées,  trahissent  néanmoins  les  difficultés

d'élaboration d'une mémoire nationale affranchie de la tutelle de la mémoire royale.  Cette

difficulté voit croître les traditions concurrentes. Elle favorise, nous semble-t-il, un discours

centré non pas sur l'expérience d'un nous, tantôt trop abstrait, tantôt trop enraciné, mais sur

celle du je, témoin du temps mais centré sur son propre souvenir. On ne sera pas surpris par

les premiers mots des Mémoires d'outre-tombe, écrits en « rentrant au sein de ma famille qui

n'est  plus ;  en rappelant  des illusions  passées,  des amitiés  évanouies,  j'oublierai  le  monde

duquel je vis et auquel je suis parfaitement étranger »713, par ce «  si j'avais écrit ces mémoires

avant la révolution j'aurais peut-être évité de parler longtemps de mon origine »714. Signe du

temps qu'un souvenir étranger à la fabrique présente de la mémoire715.

  C'est sur l'image du livre de Mnémosyne voilé de fleurs d'oubli que nous arrivons au terme

de l'étude de cette figure du voilement. Une figure de l'oubli est en quelque sorte le négatif de

l'image matérielle. Celle-ci, lisse et protégée dans les tiroirs d'un cabinet de dessins, n'a de pli

qu'en accident. En revanche, la figure est compliquée : froissée, pleine de plis, elle ressemble

davantage à un bronze de Wang Du. Papier froissé, agrandi, figé à jamais à l'extérieur de son

temps : voilà, en somme, comment la figure se donne à nous. Les plis sont tout autant ceux du

temps  que  ceux  de  l'histoire,  de  notre  propre  regard,  des  enchevêtrements  de  discours,

d'interprétations, d'images. Il a donc fallu prélever des éléments : il s'agissait en quelque sorte

de bouts à partir desquels nous pouvions espérer déplier l'intégralité de la figure. Temple de

Mnémosyne, médaillons gravés, voile, ont donc constitué les trois entrées nous permettant de

faire la généalogie de cette figure. Mais chaque partie, chaque bout, sont par définition bouts

de quelque chose, métonymies : en dépliant Mnémosyne, nous ouvrions son temple ; nous y

redécouvrions les médaillons, qui, dépliés eux aussi nous renvoyaient de l'image du roi à celle

de son impossible mausolée et enfin ce voile posé sur son effigie. Le voile, pli le plus marqué,

traduit une transformation du rapport au temps, à la mémoire, au passé. S'y sont imprimées

712Nous avions déjà évoqué le pavot, comme fleur d'oubli, dans la seconde partie de ce travail (à propos de James
Joyce).
713Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, Livres I à XII, Paris, Ed. Garnier, Coll Le livre de Poche, 1989, p 62.
714Ibid.
715La « mémoire collective » du Tiers se voit donc opposée une mémoire tierce, une mémoire Nous reviendrons
sur la distinction pratique entre mémoire et souvenir dans la quatrième partie de ce travail,

- 210 -



des  attitudes  différentes  correspondant  à  trois  formes  de  l'oubli  toutes  aussi  déterminées.

Chateaubriand, dont certaines évocations nous ont accompagnées durant ces dernières pages,

s'y place à mi-chemin. 

  La première  forme de  l'oubli,  révolutionnaire  et  plus  particulièrement  jacobine,  étouffe

Mnémosyne dans un radical oubli de destruction des symboles de l'Ancien régime, déracinant

la mémoire publique et refondant celle-ci dans celle de la Nation souveraine. La seconde,

endeuillée, s’inscrit en réaction : l'imposition d'un voile sur Mnémosyne est la marque d'un

rejet de cette forme de l'oubli qu'est la  ruine de l'heureuse mémoire du roi716. La troisième

forme de l'oubli évoque l'oubli d'un passé révolu, oubli  progressif,  oubli de recouvrement.

Contre cet oubli de destruction de l'Ancien régime, Chateaubriand rejette l'oubli de l'heureuse

mémoire du roi en proposant un monument expiatoire, avant de déplorer la mise au tombeau

de la monarchie, s'effaçant, peu à peu, sous le poids d'un oubli recouvrant sa haute mémoire.

Aussi  le  souvenir  de  l'Ancien  Régime  devient-il,  après  l'expérience  de  la  Restauration,

purement  individuel,  ne  se  confondant  pas  avec  les  témoignages  présents  de  la  mémoire

publique, lui étant devenus étrangers717. Le deuil laisse alors place à la mélancolie : marquée

par un impossible retour au passé, la figure de la Mnémosyne voilée, sous l’œil de l'histoire,

devient en quelque sorte signe de l'extinction progressive du souvenir, mémoire vivante et

partagée. Les derniers pans de mémoire, souvenirs éparpillés et individualisés, passent alors

dans  le  champ  de  l'histoire,  la  mémoire  de  l'Ancien  régime,  « très  grand  et  très  vieil

édifice »718, entrant dans le temps long de l'histoire nationale719.

 Dans  la  dernière  partie  du Danton d'Andrzej  Wajda  (1983),  Wojciech  Pszoniak,  jouant

Robespierre, se recouvre le visage d'un drap blanc [fig 34]. C'est à la suite de l'exécution de

Danton. Le voile peut renvoyer au moins trois significations : la première, littérale, est signe

de l'état maladif de Robespierre (il était probablement tuberculeux et se couvre le visage) ; la

seconde couvre le jacobin lui-même, en proie au doute, le voile blanc ne masquant pas tout à

fait une silhouette tourmentée (incarnation maladive d'une révolution faisant fausse route) ; la

716N'oublions pas que jusqu'à l'avènement de Napoléon Bonaparte, l'anniversaire de la mort du roi était fêté.
L'oubli est moins celui du souvenir que celui de la réputation. Pensons au réquisitoire de Robespierre durant le
procès du roi : « je demande qu'on donne un grand exemple au monde, dans le lieu même où sont morts le 10
août,  les  généreux  martyrs  de  la  liberté.  Je  demande  que  cet  événement  mémorable  soit  consacré  par  un
monument destiné à nourrir dans le cœur des peuples le sentiment de leurs droits et l'horreur des tyrans; et dans
l'âme des tyrans, la terreur salutaire de la justice du peuple » (in Robespierre, entre terreur et vertu, Slovoj Zizek
présente les plus beaux discours de Robespierre, op. cit., p163). L'oubli de la réputation du roi se double donc,
d'une mémoire de son exécution, mémoire fondant en quelque sorte, comme les événements du 10 août, une
tradition  révolutionnaire,  coupure  radicale  entre  passé  et  présent.  On  comprend,  également,  la  position  du
Chateaubriand des Mémoires… : le monument, qu'il soit ou non expiatoire, rappelle la mémoire passé, réactive
les douleurs. Nous ajouterons que le monument peut aussi bloquer ce que Freud appelle le travail du deuil, là où
il devrait au contraire y participer (voir Sigmund Freud, Deuil et mélancolie, Paris, Ed. Payot, Coll. Coll.  Petit
bibliothèque Payot, 2011).
717Nous étudierons la question de la mémoire individuelle dans la prochaine partie de ce travail.
718Pierre Gaxotte, La Révolution française, Paris, Ed. Fayard, Coll. Texto, 1970, p 11.
719Selon Johann Michel, c'est au moment de la « réconciliation nationale », après la Seconde Guerre mondiale,
que la mémoire nationale se voit faire l'objet d'un consensus (in Gouverner les mémoires, op. cit., p 37).
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 troisième est plus complexe. Il s'agit d'évoquer le voilement futur de la réputation du jacobin

(Robespierre sera comparé au séditieux Catilina par les thermidoriens). Le plan suivant, le

voilement de Robespierre fait écho à celui de la guillotine elle-même, vivant symbole d'une

période en passe d'être révolue.  On devine tout ce que le film de Wajda contient de faux,

d’anachronique, à commencer par un Danton créé à rebours des réalités historiques. Cela dit,

le  voilement  de  Robespierre  renoue  avec  l'idée  que  le  visage,  c'est  aussi  la  mémoire  de

l'homme, le sens obtus débordant les sens obvies, pour reprendre la distinction de Roland

Barthes720.  Car  il  faut  ajouter  au  sens  obvie  un  sens  plus  large,  plus  diffus,  dépassant

visiblement le cadre intentionnel de l'image. L'effigie, comme représentation, se confond avec

la réputation ; c'est tout naturellement que le médaillon de Robespierre se trouve posé sur

l’échafaud [fig 35]. Exécuter, ce n'est donc pas tuer seulement l'homme. C'est aussi mettre fin

son effigie dans sa présence, rejeter celle-ci dans le passé, la figure de l'oubli, comme ruine de

l'heureuse  mémoire  d'une  personne,  se  confondant  ici  avec  l'oubli  de  la  figure,  avec  sa

spectaculaire  destruction.  Le  tissu  couvrant  le  visage  comme  expression  d'un  funeste

pressentiment : à l'image de cette Histoire centrale [fig 36], peinte un siècle et demi plus tard

par  René  Magritte,  Maximilien  de  Robespierre,  bientôt  abandonné  des  cygnes  de  la

reconnaissance publique, banni à jamais du temple de Mémoire, s'étrangle tandis qu'il espère

sauver la Révolution721.

[fig 34]

Photogramme  du  Robespierre  voilé,
issu  du Danton  d'Andrezj  Wajda,
1983.

[fig 35]
Gravure  représentant  l'effigie  de
Robespierre  sur  l'échafaud,  1794.
Bibliothèque  nationale  de  France,
Paris.

[fig 36]
René  Magritte,  L'histoire
centrale,  Huile  sur  toile,  1928,
Collection Dexia. 

720Roland Barthes, L'obvie et l'obtus, Essais critiques, Paris, Ed. Seuil, Coll.  Points essais, 1992.
721A ce sujet, nous vous renvoyons au livre de Henri Guillemin,  Robespierre, politique et mystique, Paris, Ed.
Diffusion Différence, Coll. Utovie, 2012.



OUBLIER





« Les yeux, comme des phalènes, ont tout oublié »



[fig  1] Fernand  Khnopff, Avec  Grégoire  Le  Roy,  Mon  cœur  pleure  d’autrefois, pastel,  1889.  Collection
particulière.



Le paradoxe de Galatée, ou la figure d'un moi sans souvenirs – « C'est l'onde où tout
se noie » : vers le souvenir comme « résurrection » - « On croit sentir tomber la neige
noire » :  des  souvenirs  et  de  leur  substitution  -  De  l'étourdissement  à  l'oubli
nécessaire : vers un « désir » d'oubli

  Les  mesures  du  Ich  ruf  zu  dir,  Herr  Jesu  Christ  de  Jean-Sebastien  Bach  achevées,

apparaissent  les  premières  images  du  Solaris  d'Andreï  Tarkovski   (1972)   :  ces  fameuses

plantes  aquatiques  mises  en mouvements  par  l'écoulement  des  eaux.  Une feuille  passe et

disparaît ;  un léger mouvement de caméra,  vers la gauche, dévoile l'extrémité des plantes.

Tandis que les plantes ondulent à la surface, la feuille paraît  consister toute entière en un

passage, d'un bord à l'autre du cadre de l'image. Puis un lent mouvement de caméra dévoile le

personnage principal, Kelvin (Donatas Banionis) ; celui-ci regarde hors champ, il baisse les

yeux. Il semble se promener. C'est alors qu'une image plus précise des plantes apparaît, celles-

ci ondulant comme des créatures vivantes [fig 2]. Plus tard, l'un des personnages donnera au

spectateur la clé de ce plan énigmatique : «  Chez nous, quand le vent souffle, une broussaille

agitée peut aisément être prise pour un être vivant ». Comme le courant, le vent paraît donner

vie à ces choses inertes que sont une broussaille, des plantes aquatiques ; mais parce qu'il ne

peut œuvrer qu'au paraître, qu'il souffle sans insuffler, le vent ne fait que recouvrir les choses

d'un  double  spectral.  Il  fait  d'une  chose  inerte  ce  que  les  Grecs  appelaient  un  eidolon,

traduisible,  ici,  par  le  mot  de  « simulacre » :  Kelvin,  le  héros  du  film de  Tarkovski voit

renaître la défunte Harey (Natalia Bondartchouk), un amour lointain, après que l'âme de cet

insondable  océan  qu'est  la  planète  Solaris  eut  sondé  son  esprit,  puis  extrait  cet  îlot  de

mémoire. Face à ce souvenir concrétisé, fait de chair et d'os, Kris ne ment pas à sa propre

mémoire, à l'inverse du propos tenu dans le livre de Stanislas Lem : « maintenant, tu es la

véritable  Harey »,  finit  ainsi  par  dire  le  personnage principal  à cette  copie  de la  défunte.

Contrairement au roman de Lem, qui laissait le personnage de Kelvin dans l'attente, persistant

« dans la  foi  que le temps des miracles  cruels  n'était  pas révolu »722.  Les  mimoïdes de la

planète Solaris laissant place à un réel sans espoir, le Solaris de Tarkovski, se donne in fine

comme remontée achevée des simulacres723. Profusion des doubles finissant par contaminer le

réel dans son entier.

722Stanislas Lem, Solaris, Ed. Denoël, Coll. Folio S.F., 1966, p 320. 
723Nous empruntons ici une formule de Gilles Deleuze (in Logique du sens. Paris, Ed. Coll. Éditions de Minuit,
Coll.  critique, 1969).

- 217 -



 En plus  de la  question  spécifique  de la  simulation724,  Solaris  met  en jeu  au moins  trois

variantes de la copie.  Il y a le double comme miroir, de la copie d'Harey découvrant ses

propres traits à la situation des collègues de Kelvin, eux aussi hantés par leurs obsessions ; est

également présent le double comme duplication, de la copie conforme d'une maison à celle

d'une jeune fille morte ; enfin, on trouve dans Solaris un double de substitution. Tout tend en

effet  à  substituer  les  images  intérieures  du  souvenir  à  celles  concrètes,  des  éléments

conservés.  Concrètement,  l'image  d'Harey  est  directement  associée  à  une  photographie

amenée  par  Kriss  sur  la  station :  même  coiffure,  même  tenue.  L'image  de  la  mère,

apparaissant lors d'une fièvre de Kelvin vêtue également d'une robe en laine, est obtenue à

partir d'images d'un film. En fait,  c'est de l'extérieur, par l'image, que Tarkovski figure les

images  intimes du  souvenir. Par  conséquent, Solaris  fusionne ni  plus  ni  moins  que  deux

acceptions du souvenir, toutes deux liées à deux conceptions de l'image : l'une, extérieure,

s'occupe des inducteurs concrets  de la mémoire individuelle,  photographie,  musique,  film,

habituels supports de la réminiscence, tandis que l'autre investit le champ de la psychologie,

du souvenir comme expérience intime. Le souvenir vécu par le  sujet,  image mentale, et le

souvenir comme objet, image concrète, se rejoignent et fusionnent dans une mémoire de chair

et d'os. Unité la forme et du contenu : les photographies, les bandes vidéos, fonctionnent pour

le spectateur comme des images concrètes des souvenirs de Kelvin, tandis qu'au sein de la

diégèse, ce dernier assiste impuissant à la concrétisation de ses images mentales. Symétrie,

donc, entre images concrètes et concrétisation des images. 

[fig 2]

  À la fin de Solaris, les plans de caméra se répètent avec une implacable logique : sont donc

revues les fameuses plantes du départ, ondulant sous les eaux. Cela dit, les images se répètent

dans une subtile différence. Dans les dernières images du film, le réel n'est pas recouvert, il ne

constitue pas un voile, un simulacre qu'il s'agirait de dissiper, comme un fantôme ; c'est au

contraire le double qui tend à se faire prendre pour réel, à se substituer à lui, pour exister à sa

place725. Clément Rosset : « Ce dont le double est en définitive la doublure n'est pas telle ou

724Nous reviendrons sur la mémoire comme spectacle,  conception postmoderne, dans la dernière partie de ce
travail. 
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telle figure du réel, mais bien le fait d'exister, soit la réalité de toute figure »726. Là où les

mimoïdes  décrits par Lem étaient encore maladroits, copies dépréciées de la réalité, dans le

film de Tarkovski les souvenirs de Kelvin deviennent  îlots  véritables,  copies parfaites,  ou

presque, laissant donc le héros au beau milieu du spectacle achevé de sa propre mémoire,

passée en quelque sorte du simulacre à la simulation727. En dépit de la disparition de la copie

d'Harey, tout le passé semble alors ressuscité sur la surface de l'intelligence océane, celle-ci

formant, littéralement cette fois, un îlot de mémoire  [fig 4],  copiant à la presque perfection

l'environnement  terrestre.  Kelvin,  à  genoux,  s'abandonne  alors  dans  une résurrection  plus

ample du souvenir [fig 3].  Fort paradoxalement, en étreignant Harey, puis en s'agenouillant

devant l'entière résurrection du souvenir, Kriss s'oublie. Aussi, l'objet de cette partie tient donc

en une figure faisant porter au souvenir une forme particulière d'oubli.

[fig 3] [fig 4]

 Pourquoi partir  de  Solaris ? Il ne s'agit  pas d'un simple exercice de style,  d'une  manière

d'appréhender la philosophie de la mémoire.  Cette partie  n'est pas à proprement parler un

commentaire général  du film  Solaris, mais, plutôt, une étude des conditions de possibilité

d'une figure particulière mise en jeu par cette œuvre, isolée ici sous le nom de « souvenir

comme oubli de soi ». Quelle est en effet l'origine de cette figure liant excès de souvenir et

oubli de soi ? Le film d'Andreï Tarkovski nous semble user de motifs trouvant leurs origines

dans un tournant psychologique amorcé au dix-huitième siècle, après la parution à la fin du

siècle précédent de l'Essai sur l'entendement humain de Locke, tournant poursuivi au siècle

725L'on passe du souffle à l'insuffler même ; les plantes de la maison paternelle, maintenant dupliquées sur la
planète Solaris, ne sont pas animées par le hasard du courant ; elles deviennent, de facto, part entière de l'anima
de l'océan. Les eaux, dans Solaris, sont donc tantôt dormantes, tantôt vivantes. Si les eaux sont coulantes dans
les premiers moments de la ballade, l'eau du lac est dormante lorsque Kris remonte vers la maison. L'eau de
l'Océan  de  la  planète  Solaris  est  quant  à  elle  bouillonnante,  tumultueuse,  vivante.  Ces  états  des  eaux
correspondent peut-être à ceux du souvenir : de la passivité, presqu'éteinte, à la réminiscence, et ce jusqu'à la
substitution. Et de la réminiscence au double se substituant,  des eaux bouillonnantes de Solaris aux îlots de
mémoire. 
726Clément  Rosset  « Le  réel  et  son  double »,  in  L'école  du  réel, Paris,  Ed.  Coll.  Éditions  de  Minuit,  Coll.
« Paradoxe», 2008, p 101.
727Cela dit, la complexité de Solaris tient dans une remarquable inversion : c'est le double d'Harey, découvrant
qu'il n'est pas et ne sera jamais autre chose qu'identique à elle, sans toutefois en posséder l'identité, qui refusera
d'opérer la substitution. Par « Simulacre et simulation » nous faisons évidemment référence au livre fameux de
Jean Baudrillard.
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suivant, redéfini au moment romantique et ce jusqu'à la psychologie moderne728. Dans cette

partie,  nous allons donc nous efforcer d'examiner  les liens entre formation des images du

souvenir,  émergence  de  la  psychologie  de  la  mémoire  et processus  de  substitution  des

souvenirs individuels par leurs témoignages concrets.  Afin d'étudier cette figure visuelle de

l'oubli,  que nous appellerons « oubli  de soi  dans  les  fantômes  du passé »,  il  paraît  alors

nécessaire  d'en  isoler  trois  points,  trois  motifs,  ces  derniers  respectivement  liés  aux  trois

variantes  du  double :  soit  le  paradoxe  de  Galatée,  double  reflété,  le  souvenir  comme

résurrection, double dupliqué, les souvenirs et leurs concrétisations, double substitué. Si cette

partie consiste en trois généalogies, les trois motifs étudiés ne participent pas moins d'une

seule et même figure, cet  « oubli de soi dans les fantômes du passé » ,  porté par le film.

Travailler à partir de Solaris, c'est donc œuvrer à partir d'un tableau à double entrée : d'une

figure délimitée dans l'espace de l'œuvre, nous tenterons d'en décrire le déploiement dans la

durée.

  Comment le souvenir finit-il par porter de l'oubli ? Nous commencerons par le souvenir

d'Harey  tel  qu'il  apparaît  à  Kelvin :  un  souvenir  paradoxalement  amnésique,  ne  se

reconnaissant pas. Comment une image vivante de la mémoire pourrait-elle contenir  autre

chose que de l'oubli ? Comment peut-on être « soi » sans compter sur ses souvenirs ? Cette

réflexion fait écho aux apories soulevées par la statue odeur de rose du Traité des sensations

de Condillac, paradoxe sur lequel il nous paraît utile de revenir. Nous proposerons ensuite de

discuter  du  rapport  entre  le  souvenir  individuel  et  le  motif  de  la  substitution.  Il  s'agira

d'expliciter  les  liens  entre  souvenir  individuel,  photographie  et  inducteurs  du  souvenir,

impossibilité  du  deuil729. Le  motif  de  l'impossibilité  du  deuil,  du  culte  des  témoignages

concrets  des souvenirs,  développé dans  Solaris, nous paraît  proche en effet  du propos du

roman fin de siècle du poète et écrivain Georges Rodenbach, auteur d'un  Bruges-la-Morte

pour lequel Fernand Khnopff produisit un certain nombre d'illustrations. Ainsi, la volonté de

concrétiser  un  souvenir,  de  le  substituer  aux  images  pâlissantes  ou  à  leurs  inducteurs

conservés, correspondrait paradoxalement au désir d'annuler les effets du temps, d'en oublier

les dommages, afin de ne plus avoir à en surmonter les conséquences. Dans ces deux œuvres,

Solaris et  Bruges-la-Morte,  le souvenir se donnerait comme abandon comme complet oubli

du temps, dans l'aveuglement d'un passé sans passé, d'un passé retrouvé en tant que tel. La

figure de l'oubli de soi dans les fantômes du passé, marquée par trois inflexions, trois motifs,

728Hormis le souvenir comme simulation, à la fin du film, Solaris met en jeu des motifs modernes du souvenir
puisant leurs origines dans celles de la psychologie de la mémoire. Nous reviendrons, dans la dernière partie, sur
les conceptions dites « postmodernes » de la mémoire.
729En  cela  cette  partie  vient  à  la  suite  des  réflexions  entamées  dans  la  partie  précédente,  à  propos  de
l'impossibilité du retour au passé et des figures du voilement.
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participe donc d'un désir d'oubli dont nous aimerions appréhender les origines esthétiques,

culturelles et historiques730.

Le paradoxe de Galatée, ou la figure d'un moi sans souvenirs

Motif : Harey, dans la chambre de Kriss, se rend compte, face à son propre reflet, qu'elle ne dispose en

elle d' aucun souvenir. Elle ne se souvient pas même de son visage, une fois les yeux fermés. Harey a

beau dire « je suis Harey » : celle-ci ne reconnaît ni son corps, ni son âme. Harey dit donc « moi » sans

le concours  de l'expérience.  Autrement  dit,  la jeune femme est  donc un îlot de souvenir qui serait,

symétriquement, vide de mémoire. Dans ce motif, la recherche de l'identité personnelle se confond avec

celle d'un souvenir, plus qu'oublié, absent.

  Commençons avec ces mots de Condillac,  ouvrant le Traité  des sensations :  « Nous ne

saurions nous rappeler l'ignorance dans laquelle nous sommes nés : c'est un état qui ne laisse

point de traces après lui »731. Dans une œuvre réputée mineure, le Pygmalion de Jean-Jacques

Rousseau,  les  premiers  mots  de  Galatée  sont,  pourtant,  « moi ».  À  son  tour,  Pygmalion

s'exclame :  « moi ! » ;  Galatée  répond derechef   :  « moi ».  À l'inverse  du  principe  faisant

dépendre  entièrement  l'idée  du  moi  des  sensations  emmagasinées,  collectionnées  dans  la

mémoire, puis réactivées selon un principe de plaisir, Galatée dit « moi », indépendamment de

toute expérience732. Ce n'est pas, pour autant, par un examen de la propre pensée que Galatée

prend conscience d'elle-même, mais plutôt par la prise de conscience de ce qui n'est plus elle :

après avoir fait quelques pas, touchant un bloc de marbre, elle s'exclame donc : « Ce n'est plus

moi »  [fig 5]. Le bloc de marbre désigne moins un souvenir que la matière brute, la cause

matérielle ayant œuvré à donner forme à Galatée. Ce n'est donc maintenant qu'une matière

morte. La Galatée de Rousseau s'éloigne-t-elle tant des hypothèses du Condillac du Traité des

sensations,  hypothèses faisant du moi le produit  d'une collection de sensations ? A-t-il  eu

seulement besoin d'une respiration collectée pour que Galatée pût se désigner comme telle ?733

Enfin, comment celle-ci pourrait-elle dire « moi »  sans le secours de l'expérience ? En fait,

730En d'autres termes, cette partie est intimement liée à la suivante, celle-ci traitant plus généralement du motif
d'une « tierce mémoire », envers et contre une mémoire collective devenue trop oublieuse. 
731Condillac, Traité  des  sensations,  Paris, Ed.  Fayard,  Coll.  Corpus  des  œuvres  de  philosophie  de  langue
Française, 1984 (1754 pour la première édition), p 10.
732Voir Jean-Pierre Changeux, La lumière au siècle des Lumières & aujourd'hui: art et science, Paris, Ed. Odile
Jacob, 2005, p 32. 
733Dans la pièce de Rousseau, ce qui régit la vie intérieure de la statue, fait de sa matière chose vivante, découle
directement de l'invocation faite par Pygmalion. « Et toi, sublime essence qui te cache aux sens, & te fais sentir
aux cœurs ! âme de l'univers, principe de toute existence ; toi qui par l'amour donnes l'harmonie aux élémens, la
vie à la matière, le sentiment aux corps, et la forme à tous les êtres ; feu sacré ! céleste Vénus, par qui tout se
conserve et se reproduit sans cesse ! Ah ! […] C'est toi qui formas par ma main ces charmes et ces traits qui
n'attendent que le sentiment et la vie… Donne-lui la moitié de la mienne, donne-lui tout, s'il le faut, il me suffira
de vivre en elle. […] épargne cet affront à la nature, qu'un si parfait modèle soit l'image de ce qui n'est pas.  » In
Œuvres  complètes  de J.J.  Rousseau,  Cinquième volume, Paris,  Ed. Hachette,  1865, p 235. Voir,  également,
Bernard Baertschi, « La statue de Condillac, image du réel ou fiction logique? », in  Revue Philosophique de
Louvain. Quatrième série, Tome 82, N°55, 1984. p 353.
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Rousseau reprenait  à  son compte  l’hypothèse de la  statue  dans  son  Emile.  Ainsi,  l'Emile

amendait la logique du moi né de l'expérience en faisant de celui-ci une idée donnée a priori

permettant de centraliser les sensations734. Mais il est vrai que cette démonstration partait de

l'exemple  de  la  statue  afin  de  soutenir  en  réalité  la  thèse  inverse :  l'âme  du  nourrisson,

« enchaînée dans des organes imparfaits et demi-formés, n'a pas même le sentiment de sa

propre  existence »735,  l'hypothèse  d'un  enfant  naissant  comme  un  « homme  fait »,  étant

absurde736.

  Plus généralement, un débat anime le champ philosophique dans la France du dix-huitième

siècle  après  l'introduction,  entre  autres,  des  idées  de  Locke.  Celui-ci,  dans  son  Essai  sur

l'entendement humain, posait à la fin du siècle précédent les bases de l'empirisme en vidant

l'esprit  humain des idées innées737,  privant  ainsi  la mémoire d'une composante essentielle,

l'empreinte de  principes a  priori. En  fait,  Locke  s'opposait  au  cartésianisme  et  plus

particulièrement  à  son  innéisme738,  l'appréhension  cartésienne  de  la  mémoire  semblant

indifférente, capacité de retranscription, quoique sévèrement circonscrite dès les Règles pour

la direction de l'esprit à la métaphysique de l'âme, mise à part :  res extensa, la mémoire ne

pouvait jouer qu'un rôle subalterne pour la  res congitans739. À  l'autre bout du dix-septième

734« Supposons qu'un enfant eût à sa naissance la stature et la force d'un homme fait, qu'il sortît, pour ainsi dire,
tout armé du sein de sa mère, comme Pallas sortit du cerveau de Jupiter ; cet homme-enfant serait un parfait
imbécile, un automate, une statue immobile et presque insensible : il ne verrait rien, il n'entendrait rien, il ne
connaîtrait personne, il  ne saurait  pas tourner les yeux vers ce qu'il  aurait besoin de voir ;  non seulement il
n'apercevrait  aucun objet hors de lui, il  n'en rapporterait  même aucun dans l'organe du sens qui le lui ferait
apercevoir ; les couleurs ne seraient point dans ses yeux, les sons ne seraient point dans ses oreilles, les corps
qu'il toucherait ne seraient point sur le sien, il ne saurait pas même qu'il en a un ; le contact de ses mains serait
dans son cerveau ; toutes ses sensations se réuniraient dans un seul point ; il n'existerait que dans le commun
sensorium ; il n'aurait qu'une seule idée, savoir celle du moi, à laquelle il rapporterait toutes ses sensations ; et
cette idée ou plutôt ce sentiment, serait la seule chose qu'il aurait de plus qu'un enfant ordinaire.  » (Jean-Jacques
Rousseau, Emile, in Œuvres complètes, tome deuxième, Paris, Ed. Hachette, 1865, p 29.
735Ibid.
736Le moi de Rousseau se trouve placé au centre d'une expérience intime. Le sentiment intime de Pygmalion est
donné au corps de Galatée, et la forme à tous les êtres : si le moi est un carrefour de sensations, de sentiments, la
statue  se  trouve  investie  par  la  transmigration  du  sentiment  amoureux,  produisant  une  nouvelle  anima  (in
http://rousseaustudies.free.fr/ArticleMaumignygarban.htm).
737« Il y a des gens qui supposent une Vérité incontestable,  qu'il y a certaines Notions primitives autrement
appelées Notions Communes,  empreintes & gravées,  pour ainsi dire, dans notre Ame, qui les reçoit dès les
premiers  moments de son existence,  & les apporte au monde avec elle ». John Locke,  Essai philosophique
concernant l'entendement humain, Paris, Ed. Vrin, Coll. Librairie philosophique, 1985 (fac similé de l'édition de
1755 traduite par Coste), p 7.
738« La Méditation que je fis hier m'a rempli l'esprit de tant de doutes qu'il n'est plus désormais en ma puissance
de les oublier » (seconde méditation métaphysique,  in Descartes,  Discours de la méthode,  Paris,  Ed. 10/18,
1951, p 143).
739Il faut rejoindre ici Paul Ricoeur, qui ne voit pas dans l'égo cartésien un modèle d'individuation, une « identité
personnelle », par trop anachronique, mais bien un modèle exemplaire, indifférant au souvenir (in La mémoire,
l'histoire, l'oubli).  Dans des pages fameuses des  Méditations, Descartes plaçait en effet l'idée de Dieu comme
relevant de l'a priori, tout en dépréciant la mémoire artificielle et circonscrivant la mémoire naturelle à la bonne
marche du raisonnement. Harald Weinrich, dans son Léthé…, revient en détail sur l'ambivalence de la position
de Descartes  vis-à-vis  de la  mémoire.  La  mémoire,  en  soi,  n'est  qu'empreinte  sur  le  corps,  la  volonté,  par
l'intermédiaire de la glande pinéale, point de jonction de l'âme et du corps, rencontrant « les traces que l'objet
dont on veut se souvenir y a laissées » (Descartes, Les passions de l'âme, Paris, Ed. Flammarion Coll.Coll.  GF
Flammarion,  1996,  article  42,  p  125).  D'où  l'importance,  paradoxale,  du  ressouvenir,  tout  au  long  du
raisonnement  des  Méditations, notamment  :  la  mémoire,  qui  n'est  plus  une  sapience,  ne  permet  pas  moins
d'établir une jonction dans le raisonnement (« tout de même que nous savons que le dernier anneau d'une longue
chaîne tient au premier, encore que nous ne puissions embrasser d'un coup d’œil les anneaux intermédiaires,
pourvu  qu'après  les  avoir  parcourus  successivement  nous  nous  rappelions  que,  depuis  le  premier  jusqu'au
dernier, tous se tiennent entre eux », in Règles pour la direction de l'esprit, Paris, Éd. Coll.  Le livre de poche,
Coll.  Les classiques de la philosophie, 2002, règle numéro trois). La mémoire n'est pas moins à décharger, afin
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siècle, dès les premières pages de l'Essai…, Locke entend réfuter l'innéisme, en formulant le

paradoxe de l'empreinte a priori : en effet, comment les idées pourraient-elles être innées sans

que l'âme eût aussi saisi le moment de leur empreinte ?740 L'âme est au contraire une page

blanche741 :  par conséquent,  la conscience  n'existe  en ce qu'elle  est perception,  attention742

tournée  vers  le  dehors743 .  Refusant  l'idée  d'une  pensée  continue,  « contemplation

dormante »744, Locke place donc ses idées, ainsi que le fera donc Condillac745 ensuite, sous la

dépendance de la perception et de son actualité746. Aussi les exemples d'ordre visuel sont-ils

souvent privilégiés, jusqu'au Traité des sensations, par le discours sur l'âme sensitive747 : si la

perception  est  le  premier  degré  vers  la  connaissance,  l' « appercevoir »  participant  à  la

formation du concevoir, sens externes et sens internes se font alors largement écho.

  Chez Locke, la mémoire est plus active que la perception ; c'est une puissance de l'âme,

réveillant les perceptions imprimées à l'aide d'une attention répétée, le réveil des souvenirs

étant décrit, par analogie, à celui de peintures dormantes. Il ne faut cependant pas se laisser

abuser par la formule. Si la mémoire se distingue ainsi de l'attention, elle ne désigne ni plus ni

moins,  pour l'âme,  que la  « puissance de réveiller  les perceptions  qu'elle  a déjà eues »748,

l'esprit  n'étant  pas  capable  de  considérer  « plusieurs  idées  à  la  fois »749,  sans  requérir  à

l'intervention des « qualités sensibles qui les ont premièrement excitées dans l'ame »750. Locke

avait déjà usé de l'image du sommeil, afin de critiquer l'idée d'une pensée continue de l'âme.

L'usage est ici différent. Prédominance du visuel : aux perceptions vues, Locke évoque donc

de rendre l'esprit plus libre. En fait, l'ambivalence de la mémoire tient, selon nous, au problème cartésien de la
res cogitans : dans les méditations, l'âme désire, sent, doute, imagine, fait preuve d'entendement. La mémoire est
subordonnée au principe du rappel (« Et premièrement je rappellerai dans ma mémoire quelles sont les choses
que j'ai ci-devant tenues pour vraies, comme les ayant reçues par les sens et sur quels fondements ma créance
était appuyée ; Et après j'examinerai les raisons qui m'ont obligé depuis à les révoquer en doute. Et enfin je
considérerai  ce que j'en dois maintenant  croire » de la  sixième méditation, in Descartes,  Le discours  de la
méthode, op.  cit.,  p  195),  la  volonté  de  rappel  se  confondant  ici  avec  la  volonté  de  se  souvenir  d'une
démonstration.
740« Car imprimer quoi que ce soit dans l'Ame, sans que l'Ame l'apperçoive, c'est à mon sens, une chose à peine
intelligible » Locke, Op cit., p 8.
741L'image est reprise, peut-être, de Gassendi (se référer à la troisième partie de ce travail). 
742Geneviève Brykman, « Locke : Idées, langage et connaissance », in Revue d'histoire des sciences, 2005, vol.
58, n° 1, p 43.
743Idées  que reprendront  et  radicaliseront,  plus  tard Condillac et  Helvétius.  Néanmoins,  la pensée  de Locke
implique néanmoins une forme certaine passivité dans l'activité de l'esprit,  « ne pouvant éviter d'appercevoir ce
qu'il aperçoit actuellement » (Locke, op. cit., p 97).
744Si l'âme est  définie,  encore,  par  la faculté  pensante,  Locke réfute ce qu'il  définit comme l' « âme pensant
toujours » des Cartésiens (Ibid. p 65). 
745Christine  Quarfood  rappelle  que  Locke  tenait  la  faculté  de  réflexion  comme innée,  à  la  différence  de  la
position adoptée plus tard par la philosophie de Condillac (in Christine Quarfood,  Condillac, la statue et l'enfant,
Ed. L'Harmattan, 2002, p 14).
746« J'appelle idée tout ce que l'Esprit apperçoit en lui-même, toute perception qui est dans notre esprit lorsqu'il
pense » (Locke, op. cit., p 89).
747D'où , sans doute, la redondance de l'exemple, chez Locke, Leibniz ou Condillac, de l'aveugle de naissance. Si
la vue nous permet de former les idées de l'espace, du mouvement, de la lumière ou de la couleur, les idées
venant  par  « voie  de  sensation »,  (Ibid, p  98),  alors  un  aveugle  ayant  recouvré  celle-ci  ne  pourrait  pas
spontanément distinguer les formes d'un cube ou d'un globe, selon Locke, tant « il est redevable à l'expérience de
quantité d'idées acquises, dans le temps » (Ibid., p 100).
748Ibid., p 103.
749Ibid. p 103-104.
750Ibid.
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les perceptions  peintes par la mémoire751. Si la description du souvenir lentement rongé par

l'oubli est classique, puisant son inspiration dans les témoignages de la mémoire publique et

leur oblitération, la suite est remarquable752 : « Les images gravées dans notre esprit sont des

couleurs  légères :  si  on  ne  les  rafraîchit  quelques  fois,  elles  passent  &  disparoissent

entièrement »753.  L'idée  de  « peintures »  ne  signifie  pourtant  pas  que  celles-ci  se  soient

trouvées dans un lieu, passives images souvenirs entassées dans quelque arrière-cour de la

pensée. Si la mémoire est une seconde perception, la perception étant la première opération

des facultés intellectuelles, ladite seconde perception s'étendant au-delà des objets présents,

fait que l'esprit est « autre chose que purement passif »754 . Il n'y aurait donc pas d'un côté les

souvenirs, contenus de la mémoire, et d'autre part la force présidant à les mettre à jour. Car

chez Locke, l'action de peindre à nouveau les images, soit de les  représenter, est tout à fait

solidaire  des  images  elles-mêmes.  Pure puissance,  la  mémoire  se  situe,  selon ses  propres

mots, « nulle part ». Qu'entendre par ce nulle part, sinon qu'il n'existe pas, chez le philosophe

anglais  de « souvenir »  tel  que nous l'entendrions  aujourd'hui,  c'est-à-dire  comme archive,

comme  contenu  « substantivé »,  d'une  mémoire  imaginée,  par  contraste,  comme  vaste

contenant ?  Indissociable  d'une  faculté  active,  le  souvenir  est  bien  plus  « ressouvenir » :

convoquer une peinture dormante,  ce n'est  alors pas la contempler  telle  quelle,  mais bien

rafraîchir, redonner de l'éclat à une perception antérieure.

  En donnant  la  mémoire  un  rôle  essentiellement  dynamique,  processus,  si  l'on  veut,  en

opposition à une certaine passivité des perceptions extérieures, Locke ne distingue donc pas

véritablement la mémoire comme contenu des idées en « sommeil » et la puissance œuvrant

au réveil de celles-ci. En fait, le philosophe n'a paradoxalement évoqué la mémoire qu'en tant

que  seconde  perception755,  processus  actif  permettant  de  peindre  dans  l'âme  ces  idées

dormantes756. Autrement dit, la mémoire est appréhendée du point de vue de la puissance du

réveil des perceptions. Or cette appréhension de la mémoire, faisant coïncider les souvenirs et

puissance œuvrant à leur réveil,  fait  tenir  celle-ci toute entière dans la chose pensante,  ne

751Cette image fut déjà utilisée par Aristote dans son De la mémoire et de la réminiscence. Celui-ci distinguait,
d'ailleurs, la mémoire, complète, rappelle des souvenirs entiers, et la réminiscence, incomplète, reconstituant le
souvenir  de  manière  fragmentaire  (Cf.  Aristote,  « De  la  mémoire  et  de  la  réminiscence »,  in  Petits  traités
d'histoire naturelle, Paris, Ed. Flammarion, Coll. GF/Flammarion, 1999 pour la présente édition).
752« […] notre esprit ressemble à ces tombeaux dont la matière subsiste encore : on voit l'airain & le marbre mais
le temps a effacé les Inscriptions, & réduit en poudre les caractères » (Ibid, p 105).
753Ibid.
754Ibid. p 106.
755Évidemment, Locke, connaissant les théories de la mémoire, ne pouvait s'en tenir là : en introduisant l'idée de
répétition, d'exercice de la mémoire,  il  réintroduit un caractère actif  dans le procès de rétention. C'est donc
l'attention qui remplit ce rôle. 
756Leibniz, dans son fameux ouvrage posthume, discutant point par point l'ouvrage de Locke, revient sur cette
question dans un court commentaire de ce chapitre : « Si les idées n'étaient que les formes ou façons des pensées,
elles cesseraient avec elles, mais vous-même aviez reconnu, Monsieur, qu'elles en sont les objets internes, et de
cette manière elles peuvent subsister. […] Il faudrait expliquer un peu plus distinctement en quoi consiste cette
faculté et comment elle s'exerce […]. » (in Leibniz, Nouveaux essais sur l'entendement humain, Ed Flammarion,
Paris, Coll. GF-Flammarion,1990, p 110).
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distinguant pas les souvenirs dormants de la puissance permettant leur réveil, la perception

emmagasinée  de  sa  réminiscence757.  Leibniz  saura  pleinement  saisir  le  paradoxe  d'une

mémoire sans souvenirs :  « Et si rien ne restait des pensées passées, aussitôt qu'on n'y pense

plus, il ne serait point possible d'expliquer comment on en peut garder le souvenir ; et recourir

pour cela à cette faculté nue, c'est ne rien dire d'intelligible », critiquant là le fait que Locke,

employant aussi bien les mots de peintures dormantes que celles d'idées dormantes, inféodait

la vie intérieure de l'âme à celle des perceptions présentes à l'esprit758.

[fig 5]

Moreau  le  jeune,  Jean  Michel  (1741-1814)
(dessinateur)  Dupréel,  Jean  Baptiste  Michel
ou  Dupréelle,  Duprehel,  Duprelle  (graveur),
« Ce n'est plus moi » , gravure sur cuivre,  in
Jean-Jacques Rousseau, Œuvres, Paris, Didot-
Bozerian,1801  (pièce  ou  n° 13 / 34).
Collection particulière (La Canourgue)759.

  Qu'est-ce qu'une étude de Locke et Condillac apporte à la compréhension de la figuration de

l'oubli en art ?  Le personnage d'Harey, cherchant dans sa mémoire la garantie de son identité,

est en quelque sorte figure de l'intrication entre mémoire, oubli et identité personnelle.  Il nous

semble  difficile  d'appréhender  le  tragique  de  la  figure  d'Harey,  vide  de  souvenirs,  sans

757C'est  sans  doute  dans  ce  sens  que  Paul  Ricoeur  parle  à  raison  d'une  mémoire  paradoxalement  sans
souvenir.Paul Ricoeur : « Locke,  ne disposant pas de la catégorie d'intentionnalité,  ne distingue pas entre la
mémoire  et  ses  souvenirs,  ceux  des  perceptions  et  des  opérations.  La  mémoire  est,  si  l'on  ose  dire,  sans
souvenirs. » Paul Ricoeur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, op. cit., p 128).
758En cela, Paul Ricoeur a parfaitement raison de rapprocher Locke et Descartes. En effet, Locke n'appréhende la
mémoire qu'en tant que seconde perception, processus actif permettant de représenter (représenter), dans l'âme,
les idées dormantes  Appréhendant seulement les modalités du réveil des impressions, il fait donc mystère de
leur « cachette ».
759Source : http://sites.univ-provence.fr/pictura/GenerateurNotice.php?numnotice=A8055
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remonter aux origines des conceptions occidentales de l'identité personnelle. Critiques mises à

part, il est indéniable que Locke établit les conditions de possibilité d'une psychologie de la

mémoire.  Si le  philosophe interroge l'origine de nos connaissances,  par extension celui-ci

pose le problème d'une connaissance de soi. Partant de l'examen de la chose pensante, Locke

substitue bien la définition de l'ego à celle d'un moi personnel. En proposant coup sous coup

les conceptions modernes de moi (self) et de conscience (consciensious), il détourne l'étude de

l'âme de l'examen de la substance, en y substituant une identité de conscience760. Si Descartes

faisait  de  l'ego  une  res  cogitans,  une  substance  pensante,  pensée  continue  opposée  à  la

substance étendue (res extensa) du corps, Locke appréhende au contraire l'identité personnelle

comme  fait  de conscience,  appropriation,  sentiment  présent  d'un  moi  passé  plus  que

permanence du moi en substance761. Il place donc le temps et la mémoire au cœur du procès

d'individuation.  S'il  n'est  évidemment  pas  faux  de  faire  de  Locke,  ainsi  que  le  présente

Christian Wolff, un artisan de la psychologie empirique (psychologia empirica) apparue dans

la première moitié du dix-huitième siècle, dans la mesure où le philosophe entendait penser la

mémoire en liens étroits avec une identité personnelle762, il reste que le philosophe anglais

n'opère pas  de distinction,  même méthodologique,  entre  mémoire  et  souvenir. Il  est  donc

logique que cette description de la vie psychique pose les germes d'autres problèmes763, tant

paraît  incomplète,  aux  yeux  d'un  Leibniz  du  moins764,  cette  description  des  phénomènes

mnémoniques

*

760Il nous a paru difficile de déterminer si la mémoire était pensée, ou non, comme substance matérielle, l'auteur
déplaçant son champ d'investigation sur celui, dynamique, de la conscience. Voir l'article de  Philippe Hamou,
« L’opinion de Locke sur la « matière pensante » », in  Methodos [En ligne], 4 | 2004, mis en ligne le 02 mai
2004, consulté le 06 décembre 2014. URL : http://methodos.revues.org/123 ; DOI : 10.4000/methodos.123).
761Le cas contraire aurait obligé Locke à revenir sur sa critique de la pensée continue. Ainsi que le rappelle Paul
Ricoeur dans La mémoire, l'histoire, l'oubli, l'ego de Descartes est exemplaire, tandis que le self de Locke puise
sa source dans la singularité de l'expérience.
762Cette idée d'une mémoire comme puissance identificatrice des sensations passées imprégnera le dix-huitième
siècle. Voici ce qu'écrit encore Charles Bonnet à propos de la réminiscence : « La Réminiscence par laquelle
l'Ame distingue les Perceptions qui l'ont déjà affectée,  des Perceptions nouvelles, paroit  d'abord n'etre point
comme le Rappel & l'Imagination, une Faculté, pour ainsi dire,  mixte, une Faculté qui tienne autant au Corps
qu'à l'Ame, ou à l'exercice de laquelle le Corps concourt directement. Il semble que ce soit une Faculté purement
Spirtuelle, qui n'appartienne qu'à l'Ame », elle a lieu après le rappel  des mêmes idées, l'âme agissant sur les
fibres du cerveau (Charles Bonnet, Essai de psychologie, Londres, 1755, p 14).
763On a du mal à saisir ce qui distingue proprement l'imagination de la mémoire : « C'est donc l'affaire de la
mémoire de fournir à l'Esprit ces idées dormantes dont elle est la dépositaire, dans le tem qu'il en a besoin : &
c'est  à  les avoir  toutes  prêtes  dans l'occasion que consiste  ce que nous appelons  invention, imagination,  &
vivacité d'esprit » (Locke, op. cit., p 106).
764De plus, en bornant sa définition de la mémoire à celle du rappel de l'empreinte, Locke à la suite de Descartes,
contournait le problème que nous avions évoqué avec Fénelon à propos des rapports entre traces mnésiques et
représentations mentales. En fait, chez Locke, la mémoire se situe doublement nulle part : pure puissance de
réminiscence,  elle  est  avant  tout  active,  faculté  de  l'âme,  puissance  donnée  à  la  pensée.  Comme contenus
appréhendés par une perception attentive et répétée, les objets mémorisés se confondent avec les impressions
produites par ladite attention, avec ces empreintes laissées par la répétition (Geneviève Brykman rappelle que
Locke et Descartes partagent, du moins en partie, une même conception élargie de l'idée, étendue à l'activité
pensante propre à l'être pensant. - Geneviève Brykman, op. cit., p 24).
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  Depuis le péché originel, écrit un Condillac lecteur de Locke, « nous n'avons point d'idées

qui ne nous viennent des sens »765 . Autrement dit, l'âme a désormais besoin du concours des

sens  pour  acquérir  de  la  connaissance.  L'Essai  sur  l'origine  des  connaissances  humaines

paraît  quelque  huit  années  avant  le  fameux  Traité des  sensations ;  celui-ci  présente  une

théorie  de  la  mémoire  sensiblement  différente  de  celle  développée  par  Locke766.

Contrairement à celui-ci, la mémoire n'y est pas dissociable d'une théorie de l'imagination.

L'originalité de la théorie de Condillac tient moins dans l'intrication de l'imagination et de la

mémoire que dans la répartition des rôles : puisque parfois « c'est assez d'entendre le nom

d'une chose pour se la représenter comme si on l'avait sous les yeux »767, c'est moins l'action

de la mémoire qui prime, que celle, justement, de représenter768, cet empire de l'imagination.

Condillac : « qu'on songe, par exemple, à une fleur dont l'odeur est peu familière ; on s'en

rappellera le nom ; on se souviendra des circonstances où on l'a vue, on s'en représentera le

parfum sous l'idée générale d'une perception qui affecte l'odorat ; mais on ne réveillera pas la

perception même.  Or j'appelle  mémoire  l'opération qui produit  cet  effet »769.  La mémoire,

ainsi définie par le Condillac de l'Essai... concerne  moins le réveil d'une perception que sa

contextualisation.  Autrement  dit,  cette  faculté  ne  consiste  que  « dans  le  pouvoir  de  nous

rappeler les signes de nos idées ou les circonstances qui les ont accompagnées »770. Dans ce

cas, quelle puissance réveille la perception ? Puisqu'il s'agit bien de présenter à nouveau une

perception, c'est donc l'imagination, même, qui en revêt la fonction. Ayant la capacité « à se

représenter une chose que l'on n'a pas sous les yeux »771, c'est à elle qu'est en effet dévolue la

fonction de réveiller la perception772.

  Condillac,  au fait des théories antérieures de la mémoire,  entend bien remettre à plat la

distinction entre mémoire et imagination.  Car « Jusqu'ici,  ce que les philosophes ont dit à

l'occasion  est  si  confus,  qu'on  peut  souvent  appliquer  à  la  mémoire  ce  qu'ils  disent  de

l'imagination »773. Mais cette distribution de la mémoire et de l'imagination pose à son tour

765Voici la citation complète : « Ainsi, quand je dirai que nous n'avons point d'idées qui ne nous viennent des
sens, il faut bien se souvenir que je ne parle que de l'état où nous sommes depuis le péché » (Condillac, Essai sur
l'origine des connaissances humaines, Ed. Vrin, 2002, p 15).
766Pierre Morère, « Signes et langage chez Locke et Condillac », in Le continent européen et le monde anglo-
américain aux XVIIe et XVIIIe siècles. Actes du Colloque — Société d'études anglo-américaines des 17e et 18e
siècles, 1986. pp. 16-29.
767Condillac, op. cit.
768Par  représenter,  nous  n'entendons  pas  faire  une  image,  mais  bien,  dans  un  sens  nettement  plus  littéral,
représenter une seconde fois. La remarque est valable pour quasiment toute la présente partie.
769Condillac, Op. Cit, p 27.
770Ibid., p 35.
771Ibid. p 27.
772Autrement dit, sans le concours de l'imagination, la fleur n'aurait point de parfum. Mais sans la mémoire, la
fleur ne pourrait désigner une fleur particulière, et, par conséquent, désigner l'odeur de cette fleur-là à ce moment
précis,  non  l'odeur  de  la  fleur,  en  général.  Aussi  l'imagination  réveille-t-elle  les  perceptions,  tandis  que  la
mémoire les circonstancie.
773Ibid.
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des difficultés. Comment discriminer une perception inédite d'une perception déjà advenue, la

mémoire ne s'occupant que des circonstances particulières d'une perception particulière ? En

d'autres termes, comment identifier une  représentation ? À l'imagination et à la mémoire, il

faut selon l'auteur ajouter la réminiscence, « produite par la liaison que conserve la  suite  de

nos  perceptions »774.  L'idée  de  réminiscence,  abandonnée  plus  tard  par  Condillac,  aura

néanmoins une importance particulière pour les philosophes du moi, tels que Maine de Biran,

notamment. Car  la réminiscence est double : elle permet en effet de reconnaître, d'identifier

les différentes perceptions, afin de discriminer les perceptions représentées directement775, par

l'imagination776. Elle est donc le produit d'une chaîne, d'une succession de degrés différents de

sensations, de la perception, de l'attention à la réminiscence, cette dernière participant donc de

la composition de l’identité777 : s''il « est évident que, si la liaison qui est entre les perceptions

que  j'éprouve  actuellement,  celles  que  j'éprouvai  hier,  et  le  sentiment  de  mon  être,  étoit

détruite », je ne saurois reconnoître que ce qui m'est arrivé hier soit arrivé à moi même »778.

  Condillac reconnaît  la puissance de l'imagination,  à qui il a donné autant le pouvoir de

réveiller  les  perceptions  mêmes,  que  celui  de  créer  des  chimères.  Ce  pouvoir  donné  à

l'imagination, distinct, donc, de celui de la réminiscence, parait lourd de conséquences. Mais à

ce  sujet,  le  développement  de  Condillac  est  remarquable :  pour  lui,  « il  n'y  a,  je  pense,

personne, qui, dans les momens de désœuvrement, n'imagine quelque roman dont il se fait le

héros ».  Bénin,  ce  trouble  est  estompé  par  le  contact  des  objets  réels :  « Mais  qu'il  se

souvienne un sujet de tristesse, qui nous fasse éviter nos meilleurs amis et prendre en dégoût

tout  ce qui  nous a  plu […].  Les  esprits  animaux creuseront,  peu à  peu,  à  ce château  des

fondements d'autant plus profonds, que rien n'en changera le cours. […] Nous l'habiterons en

songe ; enfin, quand l'impression des esprits sera insensiblement parvenue à être la même que

si nous étions en effet ce que nous avons feint, nous prendrons, à notre réveil,  toutes nos

chimères pour des réalités »779. Les plaisirs les plus vifs de l'imagination peuvent amener à un

774Ibid. p 26. 
775« La perception d'une douleur réveille, dans mon imagination, toutes les idées avec lesquelles elle a une liaison
étroite » Ibid., p 53.
776   Charles Bonnet parle, quant à lui, du « pinceau fidèle & délicat » de l'imagination. Charles Bonnet, op. cit., p
12.
777Chez Condillac, perception et conscience désignent la même opération (Condillac, op. cit., p 25).
778Ce que Condillac appelle  réminiscence, est marquée d'une double capacité : appréhender la répétition d'une
perception,  identifier  le  même comme se répêtant  en nous-même.  C'est  ce qui garantit,  pour paraphraser  le
vocabulaire de Paul Ricoeur, la mêmeté ; « La conscience considérée par rapport à ces nouveaux effets, est une
nouvelle opération qui nous sert à chaque instant, et qui est le fondement de l'expérience. Sans elle, chaque
moment de la vie nous paroit le premier de notre existence, et notre connoissance ne s'étendroit jamais au-delà
d'une première perception » (Ibid.). C'est cette liaison des perceptions qui permet de reconnaître dans la durée
ses propres perceptions.
779Ibid. p 51. Aussi Condillac distingue-t-il, implicitement, réveil des perceptions ayant advenues dans le présent,
et  sommeil  provoqué par  les chimères  et  autres  « châteaux en Espagne »Nous n'entrerons  pas  plus dans ce
problème de discrimination du réveil de perceptions en l'absence des objets et des perceptions chimériques. Nous
employons le mot perception et non celui « d'idées » ou d'image, les termes, dans le Traité, nous semblant êtres
synonymes, ne se différenciant non par nature par degrés.
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oubli de soi comparable à celui qui animait, dans le roman de Cervantes, Don Quichotte. Mais

cette folie est moins due à un excès de mémoire qu'à celui d'une imagination romanesque780.

Or  dans  l'Essai…,  Condillac  fait  cas  d'une  autre  folie,  tournée  cette  fois  vers  l'excès  de

rétention : dans la mesure où l'acquisition passe par la perception, la perception par l'attention,

ébranlée par les  sensations781,  pourquoi  ne retenons-nous pas tout  ce que nous percevons,

mécaniquement ? Afin de résoudre cette aporie, Condillac convoque alors l'image du tableau.

Mais  là  où  Locke  avait  évoqué  les  peintures  à  l'intérieur  de  l'âme,  dans  cette  seconde

perception qu'était la mémoire, Condillac use de cette image pour appréhender la perception

des choses extérieures782. Nous ne retenons pas tout, car un certain « oubli »783 est au cœur de

la perception. D'un même coup, la définition de la mémoire donnée par Condillac devient en

réalité équivoque. Si la mémoire désigne la localisation dans le temps et dans l'espace, si la

réminiscence permet d'identifier la répétition des sensations, une autre « mémoire » apparaît

en creux de cet « oubli » de sélection :  à la mémoire permettant  la contextualisation,  à la

réminiscence  entraînant  le  maintien  de l'identité,  il  faut ajouter  une faculté  de rétention  à

nouveau confondue avec  la  perception,  même,  faculté  dans  laquelle  se  nicherait  donc un

« oubli » des détails784. Dans le premier Condillac, le rôle officiel de la mémoire ne consiste

donc pas dans le fait de retenir (rôle dévolu à une perception attentive), ni de représenter (rôle

donné à l'imagination). Ainsi, l'imagination  représente la sensation, même, la réminiscence

identifie cette perception comme advenue, tandis que la mémoire permet de circonstancier

celle-ci dans le temps. La mémoire ancre la puissante imagination dans l'espace et dans le

temps, tandis que la réminiscence permet de distinguer la perception nouvelle de la perception

déjà vécue785. En identifiant ses perceptions comme étant déjà advenues, la conscience, cette

780La folie de Don Quichotte n'est pas celle du souvenir, elle met en scène des pseudos souvenirs romanesques,
imaginés sans être reliés aux objets véritables.
781Nicolas Rousseau, Connaissance et langage chez Condillac, Ed. Droz, Coll. Coll.  Histoire des idées, 1986, pp
206-207.
782«  Je suppose qu'on me présente un tableau fort composé, dont à la première vue, les parties ne me frappent pas
plus vivement les unes que les autres ; et qu'on me l'enlève avant que j'aie eu le temps de le considérer en détail  ;
il  est  certain  qu'il  n'y est  aucune de ses parties  sensibles  qui n'ait  produit  en moi des  perceptions,  mais  la
conscience en a été si foible, que je ne puis m'en souvenir » Condillac,  Essai sur l'origine des connaissances
humaines, op. cit.,  p 24).
783Condillac n'employant pas le terme, nous avons préféré maintenir les guillemets.
784On se souviendra des mots fameux que Leibniz avait écrit trente années plus tôt, dans ses  Principes de la
nature et de la grâce, à propos des perceptions « pas assez distinguées pour qu'on s'en puisse souvenir, comme il
arrive dans un profond sommeil sans songes, ou dans l'évanouissement », des animaux (Leibniz, « Principes de
la  nature  et  de  la  grâce »,  in  Œuvres  de  Leibniz,  Paris,  Ed.  Charpentier,  1846,  p  481),  et,  surtout,  des
fameuses « petites perceptions » (« Comme en me promenant sur le rivage de la mer, et entendant le grand bruit
qu'elle  fait,  j'entends  les  bruits  particuliers  de  chaque  vague  dont  le  bruit  total  et  composé,  mais  sans  les
discerner, nos perceptions confuses sont le résultat des impressions que tout l'univers fait sur nous »,  Ibid., p
485). Sur le lien paradoxal entre Leibniz et Condillac, voir Natalie Depraz, La Conscience: Approches croisées,
des classiques aux sciences cognitives, Paris, Ed. Armand Colin,  Coll.Coll.   Cursus Philosophie, 2002.  Chez
Locke comme chez le premier Condillac, le souvenir n'existe donc pas : existent uniquement des idées, c'est-à-
dire des perceptions, rappelées ou non par une conscience essentiellement active. En posant le problème de la
sélection des idées, que veut nous dire Condillac, si ce n'est que la conscience, qui n'a d'autre synonyme, ici, que
celui de perception, ne va pas sans une certaine puissance d'oubli, autrement dit qu'une certaine sélection est
partie prenante de la constitution de la conscience ?
785« La  conscience  dit  en  quelque  sorte  à  l'âme,  voilà  une  perception  qui  est  la  seule  que  vous  ayez :  la
réminiscence, voilà une perception que vous avez déjà eue ». Condillac, op. cit.,p 26.
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perception présente, maintient alors son identité786. Cependant, ce maintien ne va pas sans un

« oubli » discret, un oubli de détails trop insignifiants pour être représentés par l'imagination ;

sans quoi viendrait un excès de rétention, une folie au moins aussi grande que celle provoquée

par une imagination trop féconde.

 L'architecture complexe articulant mémoire, réminiscence et imagination disparaît huit ans

plus tard, au moment du  Traité des sensations. En quelque sorte, c'est à partir d'un « oubli

méthodique »787 que travaillera ensuite Condillac,  afin de vérifier  ses hypothèses que nous

qualifierions  aujourd'hui  de  sensualistes.  Aussi  l'exemple  de  la  statue  odeur  de  rose,  aux

sensations réveillées une à une, peut être interprété comme une façon de pratiquer un oubli

méthodique  de  tous  les  détails  du  tableau.  On  le  sait,  Condillac  tâchera  ensuite  d'ouvrir

chacun des  sens  de la  statue.  L'Abbé,  travaillant  autant  sur  les  sens  que sur  les  faits  de

conscience, donnera à la page blanche de Locke la forme désormais fameuse d'une statue.

D'emblée, Condillac amende considérablement sa théorie de la mémoire. On se souvient que

Locke  avait  fait  de  la  mémoire  une  composante  essentielle  de  l'identité  personnelle,  la

conscience de soi étant définie par la capacité de réunion des actions propres à la personne.

Condillac reprend et radicalise l'hypothèse en faisant coïncider purement et simplement la

conscience  de la  statue avec le  souvenir  de ce qu'elle  a  été.  La mémoire,  cette  sensation

transformée,  ne  diffère  de  l'imagination  que  par  degrés :  la  première  est  une  sensation

affaiblie, jugée comme passée, tandis que la seconde restitue la sensation dans sa présence.

Dans  le  Traité...,  nulle  trace  du  concept  de  réminiscence,  soluble  dans  une  définition

particulièrement étendue de la mémoire, devenue de facto étrangère à l'acception donnée par

Locke788 (qui,  nous l'avons vu,  concevait  la  mémoire  comme réveil  de la  perception).  La

mémoire, chez le Condillac du Traité des sensations, regroupe donc les facultés de rétentions

et d'imagination, l'une et l'autre modalités de la sensation et assujetties au plaisir 789. Si bien

qu'à l'ambivalence de la mémoire de Locke (rétention et rappel), ici la mémoire se fond dans

l'univocité de la sensation, c'est-à-dire dans une unité sensitive790. La sensation précède par

conséquent le moi, qui ne désigne pas autre chose qu'une appropriation in corpore. Ainsi, la

statue découvre son identité par étapes. Elle tire la certitude du moi des plaisirs éprouvé à

ressusciter en son propre corps les affections passées.

786Dans le Traité des sensations, Condillac développera ce lien de causalité entre mémoire et identité personnelle
en se passant néanmoins du concept de réminiscence.
787Nous reprenons cette formule, bien sûr, à Harald Weinrich. 
788Voir Aliénor Bertrand, Le vocabulaire de Condillac, Éd.Coll.  Ellipses, Coll.  Vocabulaire de…, 2002. 
789Voir « Le plaisir conduit à la mémoire », in Condillac, Traité des sensations, Éd. Fayard,  Coll. Coll.  Corpus
des œuvres de philosophie en langue française, 1984, p 24.
790Locke,  mais  plus  encore  Condillac,  s'opposent  donc  à  Aristote,  qui,  dans  son  De  la  mémoire  et  de  la
réminiscence, distinguait le souvenir de la sensation, faisant du premier une copie de l'objet ayant fait impression
sur l'âme, idée refusée par l'Abbé (cf. Aristote, Petits traités d'histoire naturelle, op. cit.). 
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 Cette conséquence est extrêmement importante pour notre propos, et cela pour deux raisons.

D'abord, la mémoire est plus que jamais condition de possibilité de l'identité personnelle791.

Cette appréhension de l'identité personnelle n'est pas tant soluble dans une psychologie de la

mémoire,  qu'elle  en  fait  la  condition  de  possibilité  de  toute  psychologie.  Ensuite,

l'aboutissement  de  la  mémoire,  c'est  l'imagination  pour  ainsi  dire à  l’œuvre,  puisque  la

« mémoire  est  le  commencement  d'une  imagination  qui  n'a  encore  que peu de  force »  et

l'imagination  « est  la  mémoire  même,  parvenue  à  toute  la  vivacité  dont  elle  est

susceptible »792. On comprend alors le refus de l'idée d'empreinte qui avait encore cours chez

Locke. Le « souvenir », justement, n'est pas ici une copie : il est l'affect même, représenté. Là

où Paul Ricoeur évoque la mémoire de Locke comme étant sans souvenirs, nous pourrions

dire  que  chez  Condillac,  c'est  la  sensation  elle-même  qui  se  passe  de  celui-ci :  en

s'accomplissant dans l'imagination le souvenir rend directement présente une sensation passée

mise en mouvement par le principe de plaisir793. Aussi le souvenir est-il centré sur répétition de

la sensation même, la mémoire n'étant plus un contenant, un réservoir de copies, mais une

sensation en sommeil, en attente d'être réveillée. Dès lors, il ne peut avoir qu'une différence de

valeur  entre  les  sensations  si  l'on  veut  « au  repos »  et  l'intensité  de  leur  présence794.  Si

Condillac s'affranchit d'un concept de réminiscence au caractère peut-être trop idéaliste pour y

substituer le jeu de présence/absence des sensations, c'est parce que c'est le plaisir, seul, qui

préside à la représentation de la sensation imprimée sur l'âme par un objet désormais absent.

Et c'est de cette même collection de sensations imprimées, en attente, donc, d'être rendues à

nouveau présentes, que découle désormais la sensation du moi.

*

  Que peut-il donc se passer si l'on réveille toutes les sensations sans le concours préalable de

l'expérience  ?  Deviendrait-on,  ainsi  que  le  supposait  La  Mettrie,  un  « atome  pensant »,

« inconnu à lui-même » ?795 Le paradoxe de Galatée hante les débuts de la psychologie de la

791Évidemment, la formation de l'identité passe par l’interaction avec autrui et les choses (Pierre Morère, op. cit.,
p  7).
792Condillac, Traité des sensations, op. cit., p 30.
793 « qui en est la cause physique et occasionnelle, se reproduit dans le cerveau » (Ibid., p 34).
794En cela Condillac est proche de Thomas Reid, bien que celui-ci distingue la sensation et la mémoire : «  En
attendant, qu'on me laisse la liberté de penser avec le vulgaire que quand je me rappelle l'odeur d'une tubéreuse,
cette sensation même que j'avais hier et qui n'a plus maintenant d'existence, est l'objet immédiat de ma mémoire,
et que, quand je l'imagine présente, c'est la sensation elle-même, et non l'idée que j'en aurais, qui est l'objet de
mon imagination » (Thomas Reid, Recherches sur l'entendement humain d'après les principes du sens commun ,
Ed. Vrin, 2012 p 45). Le souvenir n'est pas, avant la rupture établie à la fin du dix-septième siècle, marqué par
l'épaisseur du temps. Il est au contraire, et ce depuis la seconde partie du dix-septième siècle, présence vivante
d'une sensation déjà advenue,  représentation plutôt  qu'image lointaine d'un passé révolu. Bergson en fera la
critique au siècle suivant dans son Essai sur les données immédiates de la conscience.
795La Mettrie, Œuvres philosophiques, Berlin, 1774, p 75.
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mémoire. Variante du problème de Molyneux796, posée dans l'Emile notamment, cette question

est caractéristique d'un glissement opéré sous la double influence de l'empirisme anglais et

des théories récentes de l'éducation, véritable passage d'une conception du sujet comme chose

pensante à une pensée du moi comme personne. Pygmalion et Galatée, de même qu'Harey et

Kelvin,  ne  partagent  pas  la  même  identité ;  par  une  opération  mystérieuse,  « âme  de

l'univers » d'un côté, et « océan » de l'autre, une âme vient en animer une autre. Dans les deux

cas,  c'est  un amour inconditionnel  qui  permet  ce singulier  transfert.  Mais  comment  l'âme

pourrait-elle se détacher de qui que ce soit ? Si tant est que l'âme d'Harey et celle de Kelvin

eussent partagé une identité  de substance,  ce n'était  qu'  à la condition d'un oubli  de cette

« âme  du  monde »  commune  aux  deux  êtres,  telle  qu'elle  paraît  évoquée  par  Rousseau.

Pygmalion voyait Galatée prendre vie « pris d'une fièvre mortelle », sa raison « l'abandonnant

ainsi » comme son génie. D'un bout à l'autre du temps, nous voilà donc plongés dans un

paradoxe digne d'un roman de science-fiction : si le soi, c'est ce dont on se souvient avoir été,

peut-on être  encore « soi » sans le concours des dits  souvenirs ? Harey se trouve dans la

curieuse  position  d'une  statue  à  qui  l'on  aurait  offert  d'emblée  chacun  des  sens,  étrange

contrepoint cartésien aux théories de l'identité personnelle formulées plus tard par Locke et

par les empiristes. Si son âme n'est pas une feuille blanche, pliée par un principe d'identité

(« je suis Harey, j'aime Kriss »), son ego conserve quelque chose de parfaitement exemplaire :

le prédicat « Harey » est une idée, un nom propre imprimé d’emblée. Le nom propre se voit

donc pris dans un non moins paradoxal  non-propre. Cette moderne Galatée ne dispose pas

encore  de  souvenirs,  si  bien  que  du  moi  d'un  Condillac  produit  par  la  collection  des

sensations, il ne reste ici qu'un je, qu'un ego. Car Harey pense, et ce par quoi elle pense lui

permet de dire « je suis » (ego sum). Cela dit, le je du « je suis Harey » désigne moins une

identité personnelle déployée dans l'espace et dans le temps que le témoignage d'une chose

pensante (res cogitans). Indifféremment du souvenir, Harey pense, existe  (« je pense, donc

j'existe »).  Celle-ci  doute  moins  d'elle-même que  de  ce  corps  placé  devant  à  elle.  On se

souviendra  des  pages  de  Merleau-Ponty,  qui  évoquait  dans  l'Œil   et  l'esprit  ce  regard

cartésien : « Un cartésien ne se voit pas dans le miroir : il voit un mannequin, un « dehors »

dont il a toutes raisons de penser que les autres le voient pareillement, mais qui, pas plus pour

lui-même que pour  eux,  n'est  une  chair. Son « image »  dans  le  miroir  est  un effet  de  la

mécanique des choses ; s'il s'y reconnaît, s'il la trouve « ressemblante », c'est sa pensée qui

tisse ce lien, l'image spéculaire n'est rien de lui »797. Face au miroir, face à ce corps, Harey voit

du même, puisqu'en effet  sa pensée (res cogitans) l’entraîne bien à voir un reflet : cette chair,

796Voir Teresa Monti Maria « La chirurgie de la cataracte. Institutions, techniques et modèles scientifiques de
Brisseau à Daviel » in Revue d'histoire des sciences. 1994, Tome 47 n°1. Pathologie, aspects génétiques. pp. 107-
128.
797Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l'esprit, Ed. Folio, Coll. Coll.  Folio Essais, Paris, 1985, pp 38-39.
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ce corps (res extensa), lui sont donnés comme image d'elle-même  [fig 6]. Le problème ne

réside donc pas tant dans l'idée d'un « je suis », pensée pure, considérée pour elle-même, ne

pouvant à proprement parler être fausse798 , mais dans l'objet de cette pensée. Autrement dit le

problème consiste moins dans la réalité d'un sujet attesté (« je ») par le fait même de penser

que dans la validité de son prédicat « Harey ».

[fig 6] [fig 7]

  De quelle façon Harey peut-elle user de son jugement, sinon en cherchant une relation de

conformité  entre  sujet  et  prédicat,  entre  le  sujet  et  le  corps ? Pour  un  cartésien,  c'est

évidemment chercher-là une source supplémentaire d'erreur, « Harey », n'étant qu'un certain

mode ou façon de la pensée. Ce serait effectivement faire œuvre de paradoxe : l'on ne peut pas

vérifier une idée par la ressemblance si la ressemblance ne s'atteste qu'à partir, justement, de

la liaison tissée,  par la pensée entre le  cogito et  le corps,  pour reprendre l'observation de

Merleau-Ponty. Ce n'est donc pas dans la ressemblance, mais au contraire dans l'examen de

l'origine de cette idée qu'il faudrait se diriger799. Et c'est vers quoi se dirige Harey, fouillant

alors dans ses supposés souvenirs. Or ceux-là sont absents : en fait d'origine, l'idée « Harey »

est-elle une fiction, au même titre qu'une chimère, qu'une sirène ou qu'un hippogriffe ? La

position  ne  paraît  pas  tenable.  On sait  que  le  « soi-même » cartésien  ne désigne  pas  une

personnalité,  un  particularisme,  mais  plutôt  une  certaine  capacité  réflexive  de  la  pensée,

pensée s'appréhendant  pour ainsi  dire  elle-même.  La pensée de l'identité  se confond avec

l'identité de la pensée : sans le concours du souvenir, extérieur, donc, au  cogito, prononcer

« Je suis Harey » semble une tautologie,  un simple « je suis je », le prédicat « Harey » ne

désignant que le sujet en tant que sujet pensant. Si bien que l'énoncé  « je suis Harey » semble

échapper au jugement800 . Quand bien même celle-ci se plongerait dans les choses, au cœur de

798Descartes, dans sa troisième Méditation, pose d'ailleurs le problème de la fausseté contenue dans la pensée :
avancer un « je suis » ne peut être, en effet, ni vrai, ni faux : puisque penser « je suis » équivaut strictement à
dire : « je suis une chose qui pense » Descartes, Discours de la méthode, op. cit., p 158).
799« Et enfin il me semble que les Sirènes, les Hippogryphes, et toutes les autres semblables Chimères sont des
fictions et inventions de mon esprit. Mais aussi peut-être puis-je persuader, que toutes ces idées du gendre de
celles que j'appelle étrangères, et qui viennent de dehors, ou bien qu'elles sont toutes nées avec moi, ou bien
qu'elles on toutes été faites par moi : car je n'ai point encore clairement découvert leur véritable origine. » (Ibid.,
p 158-159).
800« Ainsi il ne reste plus que les seuls jugements, dans lesquels je dois prendre garde soigneusement de ne me
point tromper ; or la principale erreur, et la plus ordinaire qui s'y puisse rencontrer, consiste en ce que je juge les
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la res extensa, elle ne pourrait de toute façon se fier à la ressemblance, cette source naturelle

d'erreur; aussi se trouve-t-elle dans l'étrange position de ne pouvoir être certaine que du fait de

penser et d'exister. Il lui faut donc croire, faute de souvenirs susceptibles de relier autrement

que par l'intellection ce corps de cet esprit,  que non seulement ce visage est bien le sien,

quand bien même son imagination eût été fort peu capable, les yeux fermés, d'en dessiner les

traits, mais que cet énoncé, ce « je suis Harey » n'est pas le résultat de l'action d'une force

puissante et peut-être trompeuse (or, l'océan de Solaris est justement et puissant et trompeur).

Résumons : comme pensée, «je suis Harey » échappe au vrai et faux puisqu'elle n'est ni plus

ni moins qu'une sorte de nomination de la chose pensante, même. En tant qu'énoncé, en tant

que  chose  dite,  « je  suis  Harey »  ne  peut-être  validé  de  facto  par  l'expérience,  mais,

seulement, par l'exercice d'une pensée qui ne trouverait, sans une certaine capacité au doute,

aucune raison logique d'en formuler la contradiction.  André Gide : « Je pense donc je suis

équivaut à : je pense que je suis et ce donc qui semble le fléau de la balance ne pèse rien. Il

n'y  a  dans  chacun des  deux  plateaux  que  ce  que  j'y  ai  mis,  c'est-à-dire la  même chose.

X=X »801. Aussi le « je » de « je suis Harey » ne quitte-t-il la circularité du  cogito qu'à la

condition  de  repenser  le  champ  du  sujet  même :  en  effet,  ce  « je »  renvoie-t-il  un  ego

exemplaire, sujet pensant se pensant comme sujet, res cogitans placée, pour ainsi dire, hors de

l'espace et du temps ou bien fait-il référence à un agent, un moi particulier,  produit par ses

souvenirs?802

  Si le prédicat Harey désigne non pas un je, mais un moi, un agent, alors « je » ne désigne pas

autre chose qu'un sujet grammatical, tandis qu'« Harey » nomme un certain contenu lui étant

rapporté. Or pour Condillac plus encore qu'un Locke, c'est le prédicat, le contenu, qui sont

conditions de possibilité du sujet grammatical : l'agent, le moi, centralisent les affections qui

dans le  temps  produisent le  dire  « je ».  Ainsi,  au « je  suis  je »  cartésien  se substitue  une

position d'énonciation marquée par une appropriation du moi. Si ce moi, c'est justement ce qui

permet de dire « je », on se demande par conséquent comment le personnage peut encore

produire  un énoncé  mettant  en jeu le  « je » grammatical.  Sans  le  concours des  souvenirs

autrement dit, ces derniers produisant fort logiquement la conscience d'un moi nécessaire à

l'énonciation  du  sujet  grammatical,  comment  Harey  pourrait-elle  dire  ne  serait-ce  qu'un

idées qui sont en moi, sont semblables ou conformes à des choses qui sont hors de moi. » (Ibid., p 158). Harey,
vide de souvenirs, ne possédant que l'idée de son identité, n'est pas autre chose qu'un ego sum,  une chose qui
pense, qui doute, qui  affirme et qui  nie, qui connaît  peu de choses et en  ignore beaucoup, qui  aime, qui hait,
peut-être, qui veut et qui ne veut pas, qui imagine, vraisemblablement, et qui sent de toute évidence, existe.
801Pour un cartésien en effet, le sujet et le prédicat sont pris dans un cercle méthodique, marqués, donc, par une
relation d'identité symétrique : si Harey est celle qui dit « je », « je » est ce qui dit « Harey » (cf.  André Gide,
Les nourritures terrestres suivi de Les nouvelles nourritures, Parus, Ed. Gallimard,  Coll. Coll.  Folio, 1936, p
200).
802Autrement dit, nous passons d'un « Harey, c'est je » à un « Harey, c'est moi ».
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« je » ? Harey relève du même paradoxe qu'en son temps soulevait la Galatée de Rousseau : à

rebours de l'expérience, un certain principe intérieur lui fait pourtant dire « moi ».

  Ici sans doute se situe le glissement dramatique du personnage de Harey : c'est en tentant de

fouiller dans ses souvenirs  qu'Harey se trouve confrontée à l'inquiétude existentielle803, à la

facticité  d'un  être  proprement  jeté  dans  l'existence,  ne  trouvant  prise  ni  dans  le  « cercle

perpétuel »804 du  cogito, ni dans la sûreté du souvenir, une puissance de l'oubli sapant pour

ainsi dire la possibilité de désignation d'un moi identique au modèle. Hermétique à l'océan de

mémoire  d'où elle  puise  pourtant  sa  source805,  Harey  de  la  planète  Solaris  diffère de  son

modèle et n'a de commun avec lui qu'une certaine enveloppe. Aussi Harey ne peut-elle rester

identique à Harey qu'à la condition  extérieure d'un double  reflet : reflet du miroir, bien sûr,

même moucheté de gouttes d'eau [fig 7], regard de Kelvin porté sur celui-ci (ce que Leibniz

appelle, dans sa réfutation de Locke, le témoignage d'autrui)806 . Non seulement le nom propre

« Harey » est impropre, en ce qu'il ne traduit pas le point de vue du personnage lui ayant servi

comme modèle.  Sur la planète  Solaris,  la situation même d'Harey implique l'impossibilité

d'une relation d'identité entre le double et son modèle. Cette situation, ce point de vue, ne

marquent pas seulement une différence d'ordre temporelle ou spatiale : la théorie de l'identité

développée par Descartes,  donnant la primauté à la substance pensante,  comme la théorie

développée au siècle suivant par Condillac, faisant de la mémoire la condition sine qua non de

l'identité personnelle, sont renvoyées dos à dos.

 Leibniz  discutant  Locke  et  son Essai  sur  l'entendement  humain n'acceptait  pas,

conformément à sa propre métaphysique, que deux êtres fussent en tous points identiques,

sans la moindre différence interne. Dans sa deuxième lettre au prince de Hesse-Rhynsfelds

(1686), Leibniz, revenant sur le problème du libre arbitre, prenait l'exemple fameux  d'Adam :

si  « la  notion  individuelle  de  chaque  personne  enferme,  une  fois  pour  toutes,  ce  qui  lui

arrivera à jamais », Adam est Adam non pas parce que le sujet est ici identique au prédicat,

mais parce son identité renferme pour ainsi dire toutes ses propriétés. Non seulement, parmi

une  infinité  des  personnes  possibles,  certaines  sont  « forts  semblables  mais  pourtant

803Henri Gouhier, La pensée métaphysique de Descartes, Ed. Vrin, 1962, p 304 : « Les erreurs de la mémoire ne
posent pas un problème métaphysique qui engagerait la nature du sujet connaissant ».
804Nous empruntons cette formule au Kant critiquant la psychologie rationnelle in Critique de la raison pure, Éd.
Flammarion, Coll. GF Flammarion, 1976 , pp 340-342 :« Par ce «moi », par cet « il », ou par cette « chose qui
pense », on ne se représente rien de plus qu'un sujet transcendantal des pensées = X. Et ce sujet ne peut être
connu que par des pensées, qui sont ses prédicats ».
805C'est pourtant à cette condition qu'Harey peut commencer à être autre chose qu'une statue animée, qu'une
copie, cette pliure de l'océan devenant, pour adopter le vocabulaire de Gilles Deleuze, une singularité.
806C'est un paradoxe Kelvin, pour voir Harey dans cette copie, doit aussi à sa manière oublier la présence d'un
original.  si  tant  que Dieu eut fait  l'échange des  perceptions et  des  esprits,  faudrait  également  reproduire  la
configuration exacte de ces êtres vis-à-vis d'autrui (Leibniz : « Il faut même que chaque Monade soit différente
de chaque autre. Car il n'y a jamais dans la nature deux Etres qui soyent parfaitement l'un comme l'autre, et où il
ne  soit  possible  de  trouver  une  différence  interne,  ou  fondée  sur  une  dénomination  intrinsèque »  Leibniz,
Discours de métaphysique suivi de monadologie, Paris, Ed. Gallimard, coll. Tel gallimard, 1995, p 96).
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différentes  de  lui  [Adam] ».  Antoine  Arnauld  voyait  dans  cet  argument  un  dangereux

fatalisme. Mais pour Leibniz, c'est le point de vue singulier qui permet à celle-ci, ignorante de

toutes  les  causes,  d'avoir  une  « volonté  détachée ».  Or  « ces  volontés  en  particulier  ne

diffèrent de la volonté en général que par un simple rapport et à peu près comme la situation

d'une ville,  considérée d'un certain point de vue,  diffère de son plan géométral ;  car elles

expriment  toutes  tout  l'univers,  comme chaque  situation  exprime  la  ville »807 ?  Condillac,

discutant la thèse de Leibniz un demi siècle plus tard, ne pouvait admettre que chaque monade

représentât l'univers entier, ne voyant ici qu'idées « trop belles pour n'être pas goûtées par

l'imagination »808 . Imaginons,  donc, Leibniz  s'invitant  à  son tour  à  Solaris :  pour  que  fut

établie une relation de conformité entre le sujet et le prédicat « Harey », il eut fallu que ce

« je » continsse tous les souvenirs, mais aussi toutes les actions faites et à venir d'Harey. Il ne

peut  donc  n'avoir  qu'une  seule  Harey  rassemblant  l'ensemble  des  propriétés  de  l'original.

Aussi Harey de la planète Solaris est-elle à proprement parler singulière.  Placée dès le départ

d'un tout autre point de vue, d'une toute autre situation, elle n'entretient avec l'original qu'une

relation de surface.

 S'il n'était pas admissible aux yeux de Condillac que des sensations confuses, indistinctes

menassent  à  une  sensation  claire,  celui-ci  préférant  parler,  à  propos  des  perceptions

inconscientes,  d'oubli  ou d'inattention,  chez Leibniz,  les petites perceptions n'étaient  pas à

proprement  parler  oubliées.  Les  petites  perceptions  sont  obscures,  comme  l'est  d'ailleurs

chaque portion de matière,  comme l'eau « interceptée entre les poissons de l'étang ». Pour

Condillac discutant Leibniz, deux perceptions ne peuvent être mêlées, ne peuvent advenir en

même temps. L’œil de Condillac, pratiquant une sorte d'économie des sensations, segmente

les perceptions ; celui de Leibniz, en baroque, la plie809. Chez Condillac toujours, prenons la

description du tableau donnée dans le Traité des sensations : ni la bouche, ni l'œil, ni l'oreille

ne se confondent. Inductives, les perceptions s'additionnent et forment donc un  produit. Au

contraire, le pli leibnizien soustrait, déduit (le soi d'Harey peut être compris non pas comme

une  production  mais  comme  déduction  de  l'océan).  Un  étage  au-dessus  de  la  perception

accompagnée de mémoire, condition de possibilité de l'âme, il y a l'esprit, fait d'aperception,

l'âme raisonnable ; paradoxalement, cette dernière semble donc aveugle aux représentations

de l'univers dont elle contient pourtant l'image. Si Harey ne reconnaît pas son propre reflet,

c'est parce qu'elle se trouve face à chaque goutte,  petite perception discernée, le pli  de la

conscience, de la réflexion, bouchant, cachant l'expression de la beauté de l'univers dont elle

est.  Aussi  le  pli  possède-t-il  une  certaine  forme  d'obstruction,  un  oubli,  mais  au  sens

étymologique d'une  oblitération. Prenons à nouveau l'image célèbre de l'océan, image tirée
807Leibniz, Nouvelles lettres et opuscules inédits, Paris, Ed. Augute Durand, 1867, p 219.
808Condillac, Les monades, Ed. Jérôme Millon, Coll. Krisis, Grenoble, 1994, p 159.
809Cf. Deleuze, Le pli, Leibniz et le baroque, Paris, Ed. Les Éditions de Minuit, 1988.
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cette fois-ci des Principes de la nature et de la grâce : si chaque âme connaît l'infini, c'est

donc confusément ; tout l'univers fait impression sur nous, mais l'âme ne peut comprendre que

les  perceptions  distinctes,  et  n'entendre  de l'univers  que le  grand bruit  qu'il  fait810.  De sa

situation811, ne connaissant pas toute la chaîne des causes et des effets, Harey ne peut-être

qu'oublieuse  de l'océan qui  résonne (et  raisonne,  peut-être),  en elle.  Si  Harey n'est  pas  à

proprement amnésique, elle ne porte pas moins en elle une autre forme d'oubli nécessaire  a

minima au soi. 

  Retour, donc, sur un reflet  moucheté de gouttes d'eau.  La caméra lentement  se déplace,

dévoilant  l'écoulement  des eaux [fig 8],  image que l'on trouvera à  la toute  fin  du film,  à

l'intérieur même de la maison du père de Kelvin.  Porosité sous-jacente,  portes et fenêtres

fermées,  oblitérées,  de  la  matière  dont  sont  faites  les  choses :  « je  me souviens  de  ça »,

imagine  Harey  après  que  Kelvin  eut  raconté  leur  histoire.  Souvenir  factice,  bien  sûr  (la

mémoire,  rappelle  Leibniz,  peut  nous  tromper812).  Image,  peut-être,  de  l'incompressible

facticité des manifestations du souvenir, fussent-ils aussi concrets que le châle d'une jeune

femme, cette vive résurrection de la perception passée. C'est conclure sur quelques gouttes,

donc, sur un miroir déformant le reflet d'une jeune femme cherchant à se souvenir, image de

l'inquiétude d'un soi  marqué par l'impératif du « soit ! ».  Figure d'un « oubli » nécessaire au

soi813,  portes  et  fenêtres  bouchées,  perspective  évidemment  distincte  des  conceptions  de

l'identité  personnelles  développées  par  Locke,  puis  par  Condillac,  ne  nous  semblant  pas

nécessaire, cela dit, d'être à nouveau développées814.

[fig 8]

Bilan et perspectives

Afin d'étudier ce premier motif, nous nous sommes fondés sur un problème philosophique

lui étant  antérieur. Il  ne s'agissait  pas pour autant  de plaquer un questionnement  sur des

810Leibniz, Principes de la nature et de la grâce, op. cit., p 485.
811Son « je » est-il, dans ce cas, la seule expression de l'océan, de l'univers entier ? 
812Il y aurait à faire une étude des figures de l'oubli comme souvenir-écran, dépassant malheureusement le cadre
de ce travail, tourné essentiellement vers les images de la mémoire publique.
813« C'est aussi par la connoissance des vérités necessaires et par leur abstractions, que nous nous sommes élevés
aux Actes réflexifs, qui nous font penser à ce qui s'appelle Moy, et à considérer que cecy ou cela est en Nous : et
c'est ainsi, qu'en pensant à nous, nous pensons à l'Etre, à la substance, au simple ou au composé, à l'immatériel et
à Dieu même, en concevant que ce qui est borné en nous, et luy sans bornes » Leibniz Discours de métaphysique
suivi de monadologie, op. cit., p 101).
814« Les hommes agissent comme les bêtes en tant que les consécutions de leurs perceptions ne se font que par le
principe de la mémoire, ressemblans aux Medecins Empiriques, qui ont une simple practique sans theorie » Ibid.,
p 100.
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images, mais au contraire d'appréhender celles-ci à la lumière de ce qui en constituait en

quelque sorte le point de départ. Comprendre pourquoi Harey cherche dans sa mémoire le

gage de son identité  personnelle,  c'était  en effet  remonter aux origines de l’appréhension

moderne  du  moi,  aux contradictions  posées  par  les  théories  de  la  connaissance,  au dix-

huitième siècle. C'était mettre également en lumière une forme particulière d'oubli, portée

par l'image, que nous avons nommée « oubli nécessaire au soi ». Car le problème posé à la

suite  de  l'Essai  sur  l'origine  des  connaissances  humaine impliquait  aussi  celui  de

l'appréhension du moi. Aussi, Solaris met en quelque sorte en image un paradoxe, paradoxe

de Galatée : si la mémoire garantit presque à elle seule l'identité du moi, peut-on encore dire

« moi » sans le concours des souvenirs ? Si le personnage d'Harey est une image de l'oubli,

cette mise en figure de l'oubli ne renvoie pas à une forme d'amnésie. En effet,  figure de

l'oubli nécessaire au soi, Harey ne peut se penser comme autre chose que l'océan dont elle

émane, qu'à la condition expresse d'occulter celui-ci, afin de se placer devant ces quelques

gouttes  d'eau,  troubles  car  à  peine  perçues,  troublantes  car  renvoyant  aux  « monades »

composant son corps même. Aussi cette figure-là de l'oubli est-elle moins solidaire d'un oubli

de destruction, d'une disparition des traces mnésiques (a-mnésie), que d'une forme d'oubli

nécessaire au soi, sans quoi le personnage se confondrait avec l'univers entier d'où il trouve

pourtant son origine et participe encore. Résurrection du passé, Harey ne diffère pas moins

de l'original. À rebours du temps, elle traduit par conséquent l'impossibilité de retrouver le

passé, même. Dès lors, par la médiation de figure  passe-t-on de l'évidence d'une sensation

représentée,  ou  re-suscitée,  à  l'utopie  romantique  d'un  passé  qu'il  conviendrait  alors  de

ressusciter ? Quand le ressouvenir  a-t-il  cessé de rendre présent pour faire  apparaître  les

fantômes815, suscitant d'autres figures et d'autres motifs, tels que ce topos romantique figurant

un passé recouvert816, « jonché déjà de tombeaux et de feuilles mortes »817 ?

« C'est l'onde où tout se noie » : vers le souvenir comme « résurrection »

Motif  :  Une  scène  d'apesanteur.  Après  une  promenade  visuelle  dans  un  tableau  de  Bruegel,  Les

chasseurs  dans  la  neige,  auquel  le  spectateur  associera  les  propres  souvenirs  de  Kelvin,  celui-ci,

étreignant  Harey, s'abandonne auprès  du passé retrouvé.  La gravité étant  temporairement suspendue

dans la station, les deux amants s'élèvent, donc, tandis que reprend le fameux air de Bach, Ich ruf zu dir,

Herr Jesu Christ. Ce motif figure-t-il l'utopie d'un passé entièrement ressuscité, arraché par conséquent

à l'irréversibilité de la mort et du temps ?

815Nous reprenons une réflexion émise dans la troisième partie de ce travail.
816A propos des figures du recouvrement, nous vous renvoyons à la troisième partie de ce travail.
817Lamartine,  Méditations  poétiques  Nouvelles  méditations  poétiques,  Ed.  le  Livre  de  Poche,  Coll.  Les
Classiques de Poche, 2006, p 285.
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 Une gravure d'Odilon Redon  [fig 9] sous-titrée « Devant le noir soleil de la  MELANCOLIE

Lénore  apparaît ».  Lénore  apparaît  donc  de  profil,  les  yeux  humides,  à  la  faveur  d'un

oxymore. Dans le Lénore d'Edgar Poe, la mort tient d'une étrange coexistence des contraires :

« la  vie  là  encore,  sur  la  chevelure  –  la  mort  dans  les  yeux »818.  Or  l’œuvre  de  Redon

représente Lénore les yeux ouverts   :  c'est une apparition.  Dans le fameux poème d'Egard

Poe819,  celui qui se souvient,  dans le « chagrin de la Lénore perdue »,  rencontre un écho,

« purement cela et rien de plus »820 . Vient alors la tentation du népenthès821, la tentation de

l'oubli d'une Lénore définitivement perdue822. Dans une autre nouvelle d'Edgar Poe, Morella,

une jeune femme du même nom meurt en couche. En grandissant, sa fille ressemble comme

deux gouttes d'eau à sa mère, si bien qu'on se décide à nommer celle-ci comme elle. Alors,

Morella meurt après un fugace « je suis revenue ». Impossibilité de la représentation du passé,

sinon pour donner forme à des spectres, à des fantômes, sinon pour aboutir à une littérale

seconde  mort.  De  même  que  Morella,  Harey  est  une  représentation  impossible,  une

résurrection fugace,  véritable  fantôme d'un passé voué par conséquent  à disparaître.  Mais

quelle sont les conditions de possibilité de cette impossible résurrection du passé ? Il paraît

bien nécessaire de faire quelques pas en arrière. En effet, que recouvre le mot « souvenir » et

comment appréhender les mutations survenues à la fin du dix-huitième siècle ?

  Chez l'allemand Christian Wolff, auteur de deux psychologies dans la première partie du

siècle des Lumières, il n'y a pas d'idées en réserve, de souvenirs entreposés sagement dans un

temple  de Mémoire :  il  existe  seulement  une puissance  de remémoration823.  Et  c'est  cette

même faculté qui est tout justement nommée « souvenir » : « Cette faculté, ou cet acte, par

lequel  l'Ame  reproduit,  &  reconnoit  une  idée  passée,  à  l'aide  &  au  moyen  d'une  autre,

s'appelle  souvenir, ou  ressouvenir »824. Non substantivé, le souvenir est avant tout conjugué

comme verbe pronominal et transitif. Il traduit une activité réflexive. On sait que Descartes, et

818Edgar Poe, Poèmes, traduction de Stéphane Mallarmé, Ed. Gallimard, Coll. Nrf Poésie/Gallimard, p 63.
819« Le corbeau », Ibid., pp 39-45.
820Ibid., p 39 .
821Nous vous renvoyons à la seconde partie de ce travail.
822A l'inverse du  propos du Corbeau, il y un espoir dans Lénore de rejoindre celle-ci au paradis, du moins, « vers
un trône d'or à côté du Roi des Cieux », Ibid., p 63.
823Chez Christian Wolff,  la mémoire désigne moins la faculté de réveiller, de  reproduire,  que de  reconnaître
« que l'image ou l'idée que nous avons est la même, que celle que nous avions eue auparavant  », ne requérant pas
moins  des  images,  tracées  par  l'imagination.  Car  « ce  n'est  que  l'Imagination,  &  non  à  la  Mémoire,  qu'il
appartient de reproduire les idées ». En distinguant reproduction des idées, « réveil » et identification de celles-ci
comme passées, il devient possible de critiquer par le menu le bien fondé des images spatiales de la mémoire  :
« La plupart se la représentent comme un Magasin, où les idées sont en réserve, & d'où on les tire au besoin ;
mais M. W. regarde cette notion comme defectueuse & chimérique, & ce n'est même que de ce dernier nom qu'il
se sert  pour la  désigner ».  En faisant  de l’imagination une  puissance  productive des  idées  dans l'âme,  n'en
remettent pas moins en cause de la légitimé de certaines de ses images. Si bien que les figures du stockage sont
rejetées de la description de la vie de l'âme, à une sorte de préjugé, puisque « l'action de tirer ces idées, ou de les
reproduire appartient à l'Imagination ». Une grande mémoire tient moins dans une capacité spatiale, imaginaire
ou matérielle, que dans cette double capacité, de  reproduction, par l'imagination, et de  reconnaissance, par la
mémoire proprement dite (voir Christian Wolff,  Psychologie, ou Traité sur l'ame,  Amsterdam & Leipzig,, Ed.
Schreuder & Mortier le jeune,1756, pp 178-179, 185).
824Ibid., p 218.
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Condillac à sa suite, avaient introduit une tierce fonction à la mémoire : à l'impression, à la

reproduction dans l'esprit des idées, il fallait en effet ajouter une fonction de reconnaissance

de celles-ci825. Chez Wolff, cette faculté active se voit donc nommée  souvenir. Mais, poursuit

l'auteur, «Il y a bien de la différence entre dire qu'on a oublié une chose, & dire qu'on ne s'en

souvient pas ; car dire qu'on l'a oubliée, c'est convenir qu'on l'a sue, qu'on en a eu l'idée, mais

qu'on ne sauroit se la rappeller  […] au lieu que nous ne servons guère de cette façon de parler

je  ne  m'en souviens  pas,  que pour  faire  entre  plus  poliment,  qu'il  nous semble  que nous

n'avons jamais eu l'idée de la chose »826.

[fig 9]

Odilon Redon, Devant le noir Soleil de la
MELANCOLIE,  Lénore  apparaît,
lithographie,  Éd.  Fischbacher,  1882.
Bibliothèque nationale de France. 

  L'on oublie que ce que l'on n'est capable d'acquérir. On voit combien la psychologie de la

mémoire, balbutiante, est tributaire d'une théorie des idées. Se ressouvenir, c'est avant toute

chose identifier une idée imaginée par l'esprit comme ayant été acquise quelque part dans

l'espace et dans le temps. Chez Wolff, l'imagination bâtit ainsi des « châteaux d'idées » ; sorte

d'approfondissement  de  la  mémoire,  le  souvenir  permet  d'établir  avec  certitude  les

circonstances de l'idée cachée827. En ce sens le souvenir renvoie à la reconnaissance active

d'une idée passée, à la validation d'un savoir acquis dans le temps et dans l'espace. D'où sans

doute  l'importance  d'injecter  un  certain  empirisme  dans  la  psychologie :  la  fonction  du

825Jean-Yves et Marc Tadié, Le sens de la mémoire, op. cit., p 34.
826Christian Wolff, op. cit., p 214.
827«Nous ne pensions pas plus à la foire, que si nous l'avions entièrement & véritablement oubliée, mais nous
venons à apercevoir une personne, que nous y avions rencontrée, nous entendons un mot qui y a rapport, cette
personne, ce mot suffisent pour nous en rappeler tout le spectacle » Ibid., p 215.
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souvenir réside tout justement dans son ouverture vers les circonstances extérieures, vers la

dimension personnelle du vécu828.

 Cette  conception  personnelle  du  souvenir  résulte  semble-t-il  d'un  long  mouvement

d'individualisation de la mémoire. Avant que l'esprit ne devînt une page blanche, à la fin du

dix-septième  siècle,  les  souvenirs  appartiennent-ils  exclusivement  à  leurs  supposés

propriétaires ? En français, le souvenir est étranger, jusqu'au seizième siècle, au « je ». Car je

ne  me  souviens  pas.  Il  me  souvient.  Mais  à  la  fin  du  dix-septième  siècle,  le  mot  de

ressouvenir semble se substituer à celui de ressouvenance, tandis que celui de souvenir reste

« souvent impersonnel »829. La faculté de se souvenir, pronominale et transitive,  était définie

par  Antoine  Furetière  comme « action  de  la  mémoire  par  laquelle  on se ressouvient »  de

quelque  chose.  Mais  selon  ce  même Furetière,  le  mot  de « ressouvenir »  désignerait  non

seulement une faculté, une action (s'en ressouvenir), mais aussi un contenu, « ce qui demeure

en la mémoire »830, un ressouvenir. La catégorie de l'intentionnalité n'existant pas, mémoire et

contenu visé par la mémoire se confondent. En dépit d'un effet de gradation temporelle, la

distinction  entre  souvenir  et  ressouvenir  paraît  donc  spécieuse,  le  mot  de  ressouvenir

renvoyant au passé vécu et imprimé dans la mémoire, l'action de se souvenir à la faculté plus

générale  de  se  remémorer  quelque  chose.  Dans  la  première  édition  du  Dictionnaire  de

l'Académie Française  en effet, le mot « ressouvenir » désigne une « pensée par laquelle on

rappelle  le  souvenir  d'une chose  passée  depuis  longtemps »831.  Avant  cela,  l'on  parle  plus

volontiers  de  rétention  d'idées  ou  de sensations,  d'un  ressouvenir  des  choses  passées  ou

d'idées imprimées, en privilégiant par conséquent les formes transitives. Dans ce cas, à quel

moment  évoque-t-on véritablement  « un souvenir »,  c'est-à-dire  une forme substantive,  un

contenu, alors distinct d'une forme pronominale et transitive, d'un « se souvenir de» tourné

vers le rappel ? La quatrième édition du dictionnaire donne peut-être une piste en la définition

du mot « ressouvenir » comme « idée que l'on conserve ou que l'on se rappelle d'une chose

passée »832. Supposons en effet que dans le cadre conceptuel de la première partie du dix-

huitième siècle, les idées se conservent, tandis que les choses passées participent d'un rappel

Peut-on y  voir,  en  creux,  la  distinction  entre  mémoire  sémantique  conservée  et  mémoire

épisodique rappelée?  Oui et  non. Toute transposition de cadres  conceptuels  futurs réserve

aussi  son lot  de difficultés.  Les  propositions  de Locke concernant  la  théorie  des  idées,  à

rebours des conceptions platoniciennes, avaient ouvert un véritable chantier : à la suite du

828A la différence d'un Saint Augustin, la mémoire sémantique n'appartient pas au seul domaine des idées innées  ;
elle est affaire, également, de formation, d'acquisition, mariage de la raison et de l'expérience. Voir Jean-Paul
Paccioni, Cet esprit de profondeur : Christian Wolff, l'ontologie et la métaphysique, Ed. Vrin, Coll. Bibliothèque
d'histoire de la philosophie, 2006.
829Dictionnaire de l'Académie Française (première édition), Ed. Coignart, Paris, 1694.
830Antoine Furetière, Dictionnaire universel, La Haye, Ed. A. et R. Leers, 1690.
831Souligné par nos soins.
832Dictionnaire de l'Académie Française (quatrième édition), Paris, Ed. Brunet, 1762.
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problème soulevé par le philosophe à propos de la théorie des idées, la mémoire était tournée

vers le vécu, vers l'expérience, brouillant par cela la distinction entre  savoir et  vécu.  Or, les

catégories récentes sont semble-t-il incapables de saisir les subtilités d'usage du souvenir ou

du ressouvenir. Plutôt que de faire entrer tel ou tel élément de discours dans telle ou telle

catégorie  future,  il  faudrait  dessiner  une  première  tendance  faisant  passer  l'action  de  se

souvenir,  au  long  du dix-huitième  siècle,  dans  le  domaine,  dans  la  région  privilégiée de

l'affect, du sentiment, de l’élément vécu. À ce titre, le mot d'impression doit être compris dans

les deux sens figurant dans l'édition 1762 du Dictionnaire de l'Académie Française ; comme

« effet que l'action d'un corps fait sur un autre » mais aussi comme « opinion, du sentiment

qui s'imprime dans l'esprit »833. Prenons pour exemple les remarques du vieil homme de Paul

et Virginie.  Près du lieu où les protagonistes avaient planté un bambou surmonté d'un petit

mouchoir blanc, l'idée lui vient de « graver une inscription sur la tige de ce roseau » ; alors ,

« Quelque plaisir que j'aie eu dans mes voyages à voir une statue ou un monument de l'antiquité, j'en ai

encore davantage à lire une inscription bien faite ; il me semble alors qu'une voix humaine sorte de la

pierre, se fasse entendre à travers les siècles, et s'adressant à l'homme au milieu des déserts, lui dise qu'il

n'est pas seul, et que d'autres hommes dans ces mêmes lieux ont senti, pensé, et souffert comme lui […]

lui montrant qu'une pensée a survécu même d'un empire.834. »

  Selon nous, ce qui relève aujourd'hui d'un topos rend compte du caractère sensible, affectif,

voire individuel, donné au monument. La transmission n'est pas seulement celle du nom, de

l’œuvre, des vertus ou du caractère ; elle relève du partage de l'intimité de l'affect. Ce n'est pas

tant l'objet, statue, monument, ou peut-être même le texte qui importent  (le narrateur évoque-

t-il une fois son sens?), que l'action même d'inscrire, et par cela de partager non seulement

quelque trace, mais également une souffrance, une sensation. Aussi le lieu des fabriques, des

jardins, les descriptions sentimentales d'un Bernardin de Saint-Pierre, participent-ils moins du

spectacle  de  la  mémoire,  tel  que  nous  l'avions  évoqué  à  propos  d'une  œuvre  exposée

aujourd'hui dans les jardins de Versailles835, que de l'intimité renouvelée d'un partage sensible.

Cette complicité des sentiments, de la douce mélancolie d'un Diderot à la mélancolie noire de

Paul, font du ressouvenir la marque d'une singularité affective. Mais puisqu'elle est humaine,

cette singularité est justement vouée à être universellement partagée. Si bien que la mémoire,

même extériorisée par des témoignages concrets, tels que les lieux décrits par le narrateur de

Paul et Virginie, même incarnée dans la nature elle-même (c'est la mer, le Port-Louis qui sont

833Ibid.
834Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, Paris, Ed. Gallimard, Coll. Folioplus classiques, 2013, p 36.
835Cf. partie précédente.
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à même de rappeler  à  Paul  le  souvenir  de  Virginie),  se  pense comme reviviscence  d'une

affection sentimentale836.

 Plus de huit ans avant la parution de  Paul et  Virginie,  Diderot rédigeait  ses  Elements de

Physiologie837. Dans ces notes, la mémoire y est au fond décrite dans son affectivité ; or cette

affectivité est doublement liée au lieu : non seulement, un lieu peut déclencher le rappel, mais

les exemples mêmes pris par Diderot relèvent du paysage. Si bien que la réversibilité entre le

dedans et le dehors est ici complète : l'extérieur rappelle l'intérieur autant qu'il est rappelé de

l'intérieur838.  Cherchant  dans  ses  notes  à  prouver  l'immensité  de  l'empire  de  la  mémoire,

Diderot commencera (et terminera) sa recherche par quelques notes sur le paysage : «Je revois

actuellement, éveillé, toutes les forêts, de la Prusse, de la Saxe et de la Pologne. Je les revois

en  rêves  aussi  fortement  coloriées  qu'elles  le  seraient  dans  un  tableau  de  Vernet839 ».

Supériorité des images du souvenir à celles de la peinture même, rivalisant de détails : car

sans mémoire, les sens ne suffisent pas, et l'on a beau « voir, entendre, goûter, toucher, flairer,

si l'on n'a rien retenu, on a reçu en pure perte »840. Si la mémoire est un livre, c'est un livre

sans lecteur, un livre par lui-même « sentant, vivant et parlant, c'est-à-dire communiquant ou

par des sons ou par des traits l'ordre de ses sensations » ; si l'on écrit, c'est parce que « chaque

sens a son caractère et son burin ». Dans ce cas, qu'est-ce qui préside au rappel ? « Un son de

voix, la présence d'un objet, un certain lieu »841, appelant un « long intervalle de ma vie ».

D'ordre psychoaffective, cette même réminiscence replonge Diderot dans « le plaisir, le regret

ou l'affliction ». Ainsi, le souvenir s'inscrit dans un contexte particulier, la mémoire formant

dans ce cas la somme des sensations particulières emmagasinées par le passé et rappelées à

l'âme. Alors, « comment pourrais-je vous rendre la variété des sensations délicieuses dont ces

mots répétés en cent manières diverses étaient accompagnés »842 ?

836C'est peut-être pour cela que Paul, pris par l'intensité topique du ressouvenir, ne peut survivre à Virginie : «  A
la vue de l'île d'Ambre, et de son canal alors uni comme un miroir, il s'écria : « Virginie ! Ô ma chère Virginie ! »
et aussitôt il tomba en défaillance. […] Dès qu'il eut repris ses sens il voulut retourner sur les bords de mer : mais
l'ayant  supplié  de  ne  pas  renouveler  sa  douleur  et  la  nôtre  par  de  si  cruels  ressouvenirs,  il  prit  une  autre
direction. » Ibid., p 117.
837«Je suis porté à croire, que tout ce que nous avons vu, connu, entendu, aperçu, jusqu’aux arbres d’une longue
forêt, que dis-je, jusqu’à la disposition des branches, à la forme des feuilles, et à la variété des couleurs, des verts
et des lumières ; jusqu’à l’aspect des grains de sable du rivage de la mer, aux inégalités de la surface des flots
soit agité par un souffle léger, soit écumeux et soulevés par les vents de la tempête, jusqu’à la multitude des voix
humaines, des cris des animaux et des bruits physiques, à la mélodie et à l’harmonie de tous les airs, de toutes les
pièces de musique, de tous les concerts, que nous avons entendus, tout cela existe en nous à notre insu.  » Denis
Diderot, Œuvres complètes de Diderot, Paris, Ed. Garnier, 1875, pp 366-367.
838Déjà, La Mettrie ouvrant les yeux ne voyait autour de lui « que matière, ou qu'étendue » ; les causes de la
mémoire, étant tout à fait mécaniques « modifications permanentes des esprits animaux » car les objets excitent,
font impression sur le sens, mais ne sont pas contenus par l'esprit comme des objets correctement placés, car les
modifications « rappellent à l'Ame les mêmes sensations avec les mêmes circonstances de lieux, de tems, &c. »
La Mettrie, op. cit., p 129, p 172, p 174.
839Il s'agit du peintre Claude-Joseph Vernet.
840Ibid., p 368.
841Ibid. p 369.
842Denis Diderot, Œuvres complètes (tome IX), Paris, 1821, p 208.

- 243 -



  Une réponse, peut-être, dans La nuit: un port de mer au clair de lune [fig 10] de Vernet tel

qu'il se trouve décrit par Diderot dans le salon de 1767. L'auteur y convient en effet qu'avec le

temps, les mots s'émoussent. L’évocation de l'enfer, du Styx, n’entraînent malheureusement

pas l'exacte répétition des impressions originelles, seulement l’enchaînement laborieux des

images et des mots. Car il faut trouver, ajoute Diderot, l'origine de l'impression des idées

(cette origine, ce sera l'enfance, époque où l' « on prononçait des mots ; ces mots se fixaient

dans notre mémoire, et le sens dans notre entendement, ou par une idée, ou par une image »).

Cette impression était ainsi accompagnée « d'aversion, de haine, de plaisir, de terreur, de désir,

d'indignation,  de  mépris »843 .  Mais  à  la  longue,  les  mots  s'usent  comme  des  pièces  de

monnaie ; « nous ne regardons plus à l'empreinte ». Face à cet art « combinatoire », « calcul

d'additions », « série de vieilles impressions », que fait alors le philosophe ? Celui-ci « revient

par le soupçon, par le doute, à l'état de l'enfance ». Or l'enfant cherche ses mots, il cherche

l'image, la fraîcheur d'une empreinte, la nouveauté et la singularité. Comme l'enfant, « il faut

alors recourir à la nature, au premier modèle, à la première voie d'institution »844 . Si la langue,

quantité de  mots,  est  bornée,  ses  accents,  ses  inflexions,  qualitatifs,  sont  infinis.  Selon

Diderot,  il  existerait  donc  une  langue  à  l'intérieur  de  la  langue,  une  langue  propre,

individuelle, une langue de la sensation ou du sentiment, rendant enfin adéquats, la sensation

éprouvée et son nom845. Ainsi la représentation du clair de lune équivaut-elle à la mise à nu de

« lois de la nature »846 où absolument tout ce qui est représenté, mouvement, repos, distance,

rayons,  bruit  et  silence,  serait  adéquat847.  Dans la  peinture,  la  négation de la  présence du

spectateur,  des  conventions  de  la  représentation  consacre,  en  réalité,  celle  de  la  nature,

intimement représentée848. Car la nature vient à l'art à son insu ; « Ce n'est point, vous-disais-

je, un port de mer qu'il a voulu peindre […]. C'est « l'intelligence et le goût ; c'est l'art qui les

a distribués pour l'effet ; mais l'effet est produit sans que l'art s'en aperçoive ». Or, l'insu de

l'art n'est autre que la nature même : « C'est, vous le répéterai-je, la richesse et la parcimonie

de Nature toujours économe, et jamais avare et pauvre. Tout est vrai. On le sent »849. 

  Le problème de la vie de l'âme, progressivement refondé au dix-huitième siècle dans une

étude de l'activité psychique, se tourne donc vers la description de l'activité affective d'un

843Ibid., p 215.
844Ibid., p 217.
845«[…] si la langue avait été assez féconde pour répondre à toute la variété de leurs sensations, ils se seraient
exprimés tout diversement » Ibid., pp 218-219-220
846Diderot, op. cit., p 222.
847Ibid., p 223.
848Voir  Michael  Fried,  La  place  du  spectateur,  Esthétique  et  origines  de  la  peinture  moderne,  Paris,  Ed.
Gallimard, Coll. Nrf Gallimard, 1990 pour la traduction française.
849Souligné par nos soins
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esprit dirigé vers l'extérieur850. On appréhende ainsi l'âme en tant que phénomène spirituel851,

augurant  ainsi  l'analyse de ses  « opérations » (Charles  Bonnet,  Psychologie),  fussent-elles

d'essence  matérielle  ou  bien,  selon  la  psychologie  kantienne,  spirituelles852. Dans  ce  qu'il

convient  désormais  d'appeler  une  psychologie,  tournée  vers  l'expérience,  c'est  moins  le

rapport entre ce que nous avions appelé « logiciel » et « matériel »853 qui sont discutés, les

images spatiales de la mémoire étant parfois reléguées comme de simples a priori, que ceux

entre mémoire et imagination, entre force de rappel, de réveil, reconnaissance et identification

de la  perception  passée854.  Il  n'est  donc pas  surprenant  que le  dictionnaire  de l'Académie

Française n'appelle  le souvenir  un souvenir, comme impression conservée par la mémoire,

souvenir  substantivé,  donc,  qu'au moment  de sa cinquième édition,  à  la  toute  fin du dix-

huitième siècle855. Mais dans la majeure partie du dix-huitième siècle, les mots « souvenir » et

« ressouvenir »  désignent  majoritairement  des  opérateurs  intimes  de la  représentation  des

idées, des choses, des affects, des images, dans l'esprit. Le souvenir est tourné vers des objets

qui du dehors ont fait  impression sur le dedans.  De l'intérieur, ils  attendent  donc d'être à

nouveau suscités, de manière fortuite ou dirigée856. Plus encore à partir de la seconde partie du

dix-huitième siècle, la mémoire se love dans la possible  identité des affections présentes et

advenues (et non  « révolues »), dans la volonté d'un retour à l'origine même de la sensation

particulière  pour  retrouver  « une langue de la  Nature »,  où sensibilité  et  vérité  seraient  à

nouveau confondues, puisqu' « aucun art humain ne pourrait anéantir la plus petite particule

850Emmanuel Kant, qui subit un temps l'influence de Wolff tout en suivant les empiristes, décrira plus tard l'âme
comme le sujet de la sensation. (Cf. Écrits sur le corps et l'esprit, Paris, Ed. Flammarion, Coll. GF Flammarion,
2007). Il n'est d'ailleurs pas surprenant de voir Helvétius proposer une distinction entre âme, d'une part, et esprit,
d'autre  part,  la  science  de  l'âme se  fondant,  du  matérialisme à  l'idéalisme,  avec  celle  de  la  vie  de  l'esprit.
Helvétius, De l'esprit,  Paris, Ed. Durand, 1758. 
851Évidemment, cette orientation n'est pas incompatible avec la description naturaliste, encore moins avec une
description  de  la  relation  entre  l'âme  et  le  corps.  Certains  problèmes  sont  néanmoins  écartés :   « Nous  ne
connaissons l'âme que par ses Facultés ; nous connaissons ces Facultés que par leur Effets. […] Nous ne savons
ce qu'est une Idée considérée dans l'Ame, parce que nous ignorons absolument la Nature de l'Ame. Mais nous
savons qu'à certains mouvements que les Objets impriment au Cerveau, répondent constamment dans l'Ame
certaines Idées » (Ibid., pp 1-2). Le rapport entre « logiciel » et « matériel », entre matière et esprit, est pensé, ici,
sous une théorie du signe proche de celle évoquée par Condillac dans son Traité…Les impressions laissées sur le
cerveau  sont  les  « signes  naturels  de  Idées  qu'ils  excitent ;  &  une  Intelligence  qui  pourroit  observer  ces
mouvemens dans le Cerveau y liroit comme dans un Livre. Ce n'est pas qu'il y ai un rapport naturel entre des
mouvemens & des Idées, entre la substance spirituelle & la substance corporelle ; mais telle est la Loi établie par
le CREATEUR ; telle est cette Union merveilleuse impénétrable à l'Humanité » (Ibid., p 2). Chez Helvétius, le
problème  évoqué  par  Fénelon  est  donc  « impénétrable » :  le  discours  sur  l'âme  se  refonde  donc,  dans  la
psychologie,  sur  la description des différemment  mouvements,  non sur  la liaison entre signes naturels  et  la
formation des idées.
852Cf. Écrits sur le corps et l'esprit.
853Cf. partie précédente.
854Chez  Christian  Wolff,  nous  passons  d'une  forme  d'oubli  destructeur  à  celle,  surprenante,  d'un  oubli
d'impuissance à reconnaître des mêmes idées. Christian Wolff, op. cit., p 202.
855Il  paraît  donc pertinent  d'user,  pour évoquer  le  souvenir  au  dix-huitième siècle,  de  la  formule  suivante  :
« action  de  se  souvenir »  plutôt  que  « souvenir ».  Voir  Dictionnaire  de  l'Académie  Française, (cinquième
édition), Paris,Ed. J. J. Smits et Ce.,  1798.
856Pour  Boucher  d'Argis,  auteur  de  l'article  « mémoire »  de  l'Encyclopédie,  les  mots  de  mémoire,  souvenir,
ressouvenir, réminiscence sont synonymes et ne diffèrent que par la nature de l'attention. Souvenir et mémoire
seraient dirigés, tandis que réminiscence et ressouvenir seraient fortuits.
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de  matière »857.  Tout  semble  en  effet  donné  à  l'actualité  des  affections  sensibles,  à  leur

fortuites ou volontaires répétitions (en quelque sorte  représentations). Ainsi que le suppose

Diderot, l'intégralité des affects ayant agi sur l'âme peuvent peut-être résonner en elle. Tout

n'est pas perdu suite au passage du temps et de l'oubli858, c'est parce que le trait d'union entre

la  chose  et  son  souvenir  réside  peut-être  dans  cette  intimité  d'une  impression  faite,  par

l'intermédiaire  des  sens,  de  l'extérieur  sur  le  corps.  Solidarité,  fidélité,  plus  encore  qu'un

tableau de Vernet, de l'action de représenter à l'âme un affect et de l'affect visé par cette même

représentation.

[fig 10]859

  Par cela, la psychologie du dix-huitième siècle restait nous semble-t-il globalement ambiguë

quant à la différence entre sensation et souvenir de la sensation ; en quelque sorte, le souvenir

était  avant  tout  re-souvenir,  action  parfois fortuite,  visant  à  re-susciter,  représenter  une

857Bernardin de Saint-Pierre, op. cit., p 120. Cette idée est également développée par Diderot, dans le Rêve de
d'Alembert notamment : « Tous les êtres circulent les uns dans les autres, par conséquent toutes les espèces…
tout est en un flux perpétuel… ». Plus généralement, cette partie est traversée de part en part par les idées de
Diderot :  si la question de la perception est  au centre de la  Lettre sur les aveugles,  mais l'auteur évoque le
passage du « marbre à l'humus, de l'humus au règne végétal, et du règne végétal au règne animal, à la chair  »,
véritable  transposition  scientifique  d'une  Galatée  qui,  sans  mémoire,  serait  qu' « une  suite  interrompue  de
sensations que rien ne lierait » dans ses Entretiens avec d'Alembert. (cf. Diderot,  Entretien entre d'Alembert et
Diderot, Le rêve de d'Alembert, Suite de l'entretien, Paris,  Ed. Flammarion. Coll. GF/Flammarion, 1965, p 93, p
41, p 47). 
858 Cf. la partie précédente de ce travail.
859Claude-Joseph Vernet, La nuit : un port de mer au clair de lune, huile sur toile, 164x98 cm, 1771, Paris,
Musée du Louvre,
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sensation passée, à lui redonner de son actualité. Aussi ne quittait-elle pas tout à fait le régime

instauré  au  siècle  précédent,  régime  centré  sur  la  présence  vivante  d'objet  ayant  fait

empreinte860.  Mais  dans  tous  les  cas  la  chose  absente  était  rattachée  à  la  présentation

renouvelée de l'affect qui en est à la fois l'origine et le terme. Pour Condillac, le souvenir est

une sensation qui porte elle-même la sensation procurée par l'objet absent861. La volonté de

rappel et le contenu rappelé, le ressouvenir et le souvenir, le souvenir comme substantif ou

comme verbe pronominal, trouvent alors une jonction dans l'intimité de l'affection. Car les

deux sont sensations plus ou moins distinctes. L'objet peut être présent, ou ne pas être là. La

sensation  peut  être  plus  précise  ou  au  contraire  plus  vague.  Si  se  souvenir,  c'est  rendre

présent862 un objet absent (et non « disparu », puisque rien vraiment,  ne se perdrait),  il  ne

s'agit jamais de rejeter hors du champ de la représentation lesdits objets. Autrement dit, c'est

moins le rapport diachronique entre un passé révolu et la possibilité d'en entretenir quelque

image dans le  temps,  reliquat, « objets  défigurés,  lambeaux epars »863 qu'un jeu horizontal

entre présence et absence des objets à l'origine de multiples affections inscrites dans la durée. 

  Il semble que cet horizon conceptuel se fissure dès la fin du dix-huitième siècle. Se rompt en

effet, dans la dernière partie du dix-huitième siècle cette unité classique entre ressouvenir et

sensation864, entre la psychologie empirique et sa continuité dans la psychologie rationnelle

(Kant), entre les inflexions de la langue originelle de la nature et ses possibles représentations.

Déjà, Destutt de Tracy avançait dans ses Eléments d'idéologie que la sensation rappelée était

différente  de  la  sensation  même.  Face  à  un  souvenir,  « nous  ne  manquons  jamais  de

reconnaître que ce n'est pas la sensation elle-même » : le souvenir d'une sensation, fût-il aussi

vif  que  la  sensation  même ne portait  pas  moins  une  différence.  Mais  pour  Destutt,  cette

critique permettait avant tout d'introduire la médiation du jugement, de l'idée. Le véritable

basculement  interviendra  lorsque  la  philosophie  aura  taché  de  critiquer  l'actualité  de  la

sensation, s'écartant de l'idée comme « sensation transformée »865 tout comme celle d'un moi

tiré seulement de l'expérience866. La mémoire, déclarera Pierre Maine de Biran, est un acte

860Cf. la troisième partie de ce travail. 
861Condillac, Principes de la grammaire française, Nantes, Ed. Busseuill,  p 49.
862Condillac  « Mon attention  peut  se  porter  sur  le  souvenir  d'un  objet  absent,  et  me le  représenter  comme
présent », Ibid., p54
863Agnès Verlet, Les vanités de Chateaubriand, Genève, Ed. Droz,  2001, p 10. 
864« En effet, le souvenir d'une sensation n'est point la même chose que la sensation même : quand je me rappelle
que j'ai souffert, je n'éprouve pas la même affection que quand je souffre actuellement. […] Ce qui aiderait à le
croire, c'est que, quand le souvenir est très vif, il va quelquefois jusqu'à réveiller la sensation elle-même dans la
partie où elle a été sentie […] ». Destutt de Tracy, Elemens d'idéologie, Paris,  Ed. Levi,1827, p 27.
865Pour Maine de Biran (dans De l'influence de l'habitude), Le moi n'est plus produit, comme chez Locke, par le
souvenir des sensations accumulées,  mais, c'est  au contraire  celui-ci  qui permet d'identifier  la répétition des
sensations.
866Si « le moi n'est rien ou n'existe pas pour lui-même » Maine de Biran, Victor Cousin, Examen des leçons de
philosophie de M. Laromiguière, Ed. Fournier, Paris, 1817, p 51)  comment est-il encore possible de faire preuve
d'attention ou d'inattention ? Fussent-elles captées mécaniquement, comme chez Locke, fussent-elles réveillées
sous le principe de plaisir, comme chez Condillac, les idées des sensations induisant le moi sont «  miraculeuses »
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intellectuel. On ne peut donc expliquer le passé « par un jeu de sensations »867. Pour qu'il ait

plus  qu'une  affection,  il  faut  en  effet  du  temps :  c'est  le  propre  même  du  souvenir  que

d'épouser  une forme passée,  tandis que l'affection,  elle,  est  actuelle868.  Car  pour Biran,  le

souvenir n'est ni tout à fait une image, ni tout à fait une affection. Le souvenir n'est pas une

image donnée telle quelle du passé, « car le passé est une relation qui emporte avec elle l'idée

ou le sentiment présent » car, « pour juger ou percevoir ce qui est à distance, dans le temps

comme dans l'espace, il faut partir du point où nous sommes »869. Le souvenir n'est pas non

plus tout à fait présent, sans quoi il se confondrait avec les sensations. Chez Maine de Biran,

ce qu'il convient alors de nommer un souvenir, forme substantive, constitue en une association

de  plusieurs  termes,  soit  l'image laissée  par  l'affection  première,  soit  la  réminiscence

personnelle, ou conscience du moi passé,870 permettant d'identifier cette image comme passée,

soit l’éventuelle affection causée par cette réminiscence (éventuelle, effectivement : certains

souvenirs  non seulement  ne laissent  point  d'images  mais  sont étrangers  aux affections)871.

Selon Biran, le dix-huitième siècle, prisonnier de la sensation, a confondu le souvenir avec

l'image, l'image avec une sensation affaiblie ; or c'était omettre que certains souvenirs ne sont

pas tout à fait  des images.  C'était  omettre,  selon lui,  que le souvenir  relève davantage de

l'organisation, de l'association du moi, des affections, des images ou des idées, plus que d'une

répétition des choses mêmes872 . Confondre le souvenir avec la répétition des choses, c'était

donc risquer de passer à côté du temps. L'affection persistant « quand la cause première de ces

impressions ne subsiste plus »873 relève plutôt des états de délire, de manie.En témoignent les

(Ibid.,  p 50 ). Pour Biran, le moi  fonde  au contraire la réminiscence – certaines impressions sont donc sans
souvenir car advenues là où il y avait point de « moi ». Inversion, donc, du présupposé de Locke. (Essai sur les
fondements  de  la  psychologie,  in  Œuvres  inédites  de  Maine  de  Biran,  tome  II,  Ed.  Dezobry,  Paris,  Ed.
Magdeleine et Cie, 1859, p 33). De telles objections émergent dans la dernière partie du dix-huitième siècle. A ce
sujet, voir l'article de Bernard Baertschi, La statue de Condillac, image du réel ou fiction logique, op. cit., p 351 :
« Le fait qui doit servir de base à la connaissance n'est pas, pour Biran, n'importe quel fait, mais ce qu'il appelle
le fait primitif : le moi en relation avec un objet, qui est un modification. L'objet, la sensation, telle odeur de rose
par exemple, n'est donc qu'un élement du fait ; il faut poser, en plus, un moi, sujet de la connaissance, à qui seul
appartient la conscience ; par conséquent la sensation n'est pas ipso facto consciente […]. Il reste que si, comme
le pense le philosophe de Bergerac, il existe des sensations inconscientes, alors il faudra trouver un principe de
discrimination pour distinguer celles qui le sont et celles qui ne le sont pas. Pour Biran ce sera justement le moi.
De là  découle  une  autre  opposition :  si  le  moi  est  un  élément  du  fait  primitif,  il  est  premier,  indérivable,
inconstructible, comme l'est la sensation chez Condillac. Biran ne pourra donc accepter la thèse que le moi est
une collection de sensations » (Ibid.,  352).
867Maine de Biran, Essais sur les fondements de la psychologie, op. cit., p 152.
868« Or, toute association de la réminiscence avec une image constitue un souvenir proprement dit, et ce souvenir
étranger aux affections, qui ne laissent point d'images, est spécialement propre aux intuitions » Ibid., p 59.
869Ibid., p 60.
870L'axiome de  Locke  est  donc  renversé :  ce  n'est  pas  la  mémoire  qui  fonde l'identité  personnelle,  mais  la
conscience du moi passé qui attribue ce que Paul Ricoeur appellerait une « mienneté » aux souvenirs.
871Ibid., p 59.
872« Maine de Biran traite de la « mémoire intellectuelle . Il insiste sur la volonté, le rôle actif de la faculté de
rappel. […] Reprenant l'antique distinction  entre mémoire des idées et mémoire des images, Maine de Biran
insiste  sur la première, sans laquelle nous serions incapables de raisonner » Jean-Yves et Marc Tadié, op. cit., p
47.
873Maine de Biran : « Dans des états de délire ou de manie qui sont comme des états de sommeil de la pensée,
tous les fantômes produits hors de l'état de conscium ou de compos suî, sont désormais étrangers au souvenir ou
à la réminiscence. Mais les traces des affections gaies ou mélancoliques qui se liaient aux images dominantes
dans l'aliénation, persistent  souvent encore avec opiniâtreté,  alors même que ces  images sont complètement
effacées ; et, quand l'être sensitif se nourrit encore des mêmes impressions et s'affecte par habitude quand la
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figures de l'obsession, des monomanes de Géricault au Van Claes de la Recherche de l'absolu.

Pour  Biran,  les  « traces  affectives »  ressuscitées  périodiquement  peuvent  entraîner

l'imagination « dans le cercle des mêmes fantômes »874. L'aliéné, en état de « sommeil de la

pensée », s'oublie-t-il à la manière de Kelvin voyant remonter de l'Océan les fantômes de sa

patrie [fig 11] ?

[fig 11]

 Toujours est-il que dès lors875, le motif d'une représentation de la sensation cède peu à peu la

place à celui de la résurrection fantomatique, des retrouvailles chimériques, hors du temps876.

Le souvenir est dans l'ombre, « trésor de l'ombre accru », « chère lueur des choses éclipsées »,

« rayonnement du passé disparu »877. Épaisseur d'un temps non plus marqué par le jeu continu

de l'absence et de la représentation,  dont le dernier avatar aura été « l'unité sensitive » du

deuxième Condillac878,  mais par celui,  diachronique,  d'un  après.  Le pathos du rappel d'un

retour à l'unité marque le désir plus que la possibilité, encore naturelle chez Condillac, d'une

représentation de l'affect originel. Du romantisme au symbolisme d'un Rodenbach ou d'un

Khnopff, des Paradis Artificiels à la Recherche, ce désir pénètre semble-t-il le dix-neuvième

siècle  et  le  début  du vingtième siècle.  Effectivement,  ce qu'il  convient  alors  d'appeler  un

souvenir se pense de manière plus autonome, éloigné de sa cause première. On se recueille

devant  ses  souvenirs comme on fait  en sorte de recueillir  ces derniers,  de rassembler  ces

fragments épars du passé. Si le recueil de poèmes réunit, organise, « toutes les impressions,

tous les souvenirs, toutes les réalités, tous les fantômes vagues, riants ou funèbres, que peut

contenir  une  conscience,  revenus  et  rappelées,  rayon  à  rayon,  soupir  à  soupir »,  ils  sont

« mêlés dans la même nuée sombre ». Ce rappel n'en est pas moins inféodé par l'irréversibilité

du temps et de l'Histoire : l'âme se raconte, autrefois, aujourd'hui séparés par l'« abîme », du

cause première de ces impressions ne subsiste plus. » (Essais sur les fondements de la psychologie op. cit., pp
36-37).
874Ibid., p 36.
875Nous n'avons pas jugé utile de développer davantage le passage des deux rapports aux temps au dix-huitième
siècle, abordé dans la partie précédente à travers la figure du voilement.
876Cf., donc, la troisième partie de ce travail.
877Victor Hugo, Les contemplations, Ed. Flammarion, Coll. GF Flammarion, Paris, 1995 pour la présente édition.
878Maine de Biran préfère visiblement la théorie de la réminiscence du premier Condillac, « avant d'avoir conçu
le projet de ramener à l'unité de principe sensitif toutes les facultés de l'intelligence humaine » (Maine de Biran,
Essai sur les fondements de la psychologie, op. cit., pp 54-44).
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tombeau.  Car  l'unité  entre  hier  et  aujourd'hui  s'abîme  inexorablement,  dès  la  préface  des

Contemplations  et  ce  jusqu'au  destin  du  personnage  de  Bruges-la-morte,  dans  la  mort.

Puisque l'oubli,

[…] C'est l'onde où tout se noie ; 

c'est la mer sombre où l'on jette sa joie879

  celui-ci barre, en quelque sorte, le présent du passé.

Bilan et perspectives

Représenter une sensation était  en quelque sorte naturel dans le cadre conceptuel du dix-

huitième siècle, du moins dans le sens où l'entendait Diderot. Mais dès la fin du dix-huitième

siècle, cette évidence s'est semble-t-il rompue. Peu à peu, le passé se voile, se brouille, il

devient un mystère, sa résurrection devient tantôt une chimère, une monstruosité, tantôt une

ambition,  un  projet,  une  recherche.  Un  Michelet  entreprend  de  redonner  la  parole,  de

redonner vie au passé recueilli, résurrection de la vie intégrale. Edgar Poe met en scène dans

l'une de ses Histoires extraordinaires, une morte, Lady Ligeia, retrouvant par miracle la vie,

sous les yeux d'un homme se recueillant, écartant alors le voilement de la mort880. Aussi

paradoxal que cela puisse paraître à nos yeux, les deux démarches ne s'opposent peut-être

pas.  Le récit  fantastique,  les récits  de momies  d'un Théophile  Gautier, mettent  en image

« l'inexprimable délire » du passé ressuscité, tandis que l'histoire romantique se donne pour

vocation de lui redonner vie. Les deux recueils recherchent une parole retrouvée881, les deux

imaginent abolir, peut-être en vain, tels les amants du Colloque sentimental ayant perdu le

souvenir  de  leur  « extase  ancienne »882,  l'inexorable  fossé  entre  le  monde d'hier  et  celui

d'aujourd'hui. Il n'est alors pas surprenant qu'à l'autre bout de la chaîne, à l'autre extrémité de

notre étude, nous trouvions les images de Kelvin, dans Solaris, voyant apparaître la défunte

Harey dans un demi-sommeil : évidente proximité de la résurrection du passé d'avec le rêve,

les délires et  les fantômes,  les apparitions  spectrales et  spectaculaires.  Dès lors, il  paraît

nécessaire  d'examiner  les  implications  posées  par  ce  changement  de  conception  de  la

mémoire.  Ce  changement,  marqué  par  la  volonté  de  récollection,  augure  en  effet  une

nouvelle sensibilité, un nouveau rapport au passé et aux souvenirs, ayant nous semble-t-il

879Victor Hugo, op. cit., p 115.
880 Elle se retira à mon contact, et elle dégagea sa tête de l’horrible suaire qui l’enveloppait  ; et alors déborda
dans l’atmosphère fouettée de la chambre une masse énorme de longs cheveux désordonnés ;  ils étaient plus
noirs que les ailes de minuit, l’heure au plumage de corbeau ! Et alors je vis la figure qui se tenait devant moi
ouvrir lentement, lentement  les yeux » (Edgar Poe,  Histoires extraordinaires, Ed. Librairie générale française,
Coll. Les classiques du livre de poche, 1972, pp 270-271).
881Jacques Rancière, Les noms de l'histoire, Paris, Ed. Seuil, Coll. La librairie du XXe siècle, 1992, pp 120-121.
882Paul Verlaine, Œuvres complètes de Verlaine, Paris, Ed. Albert Messein, 1930, p 103.
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des conséquences sur les figurations artistiques de l'oubli de soi. Comment et par le biais de

quelles  figures  passe-t-on  en  effet  du  désir  de recollection  des  souvenirs  à  la  volonté

paradoxale d'un oubli de soi ?

« On croit sentir tomber la neige noire » : des souvenirs et de leur substitution

Motif  : Harey est la copie conforme d'une photographie conservée par Kelvin, amenée à bord de la

station sur la planète Solaris. Dans Solaris, nous ne voyons pas de représentation des images mentales

du héros, uniquement des images concrètes du souvenir (films, photographies), semblant, aux yeux de

spectateur  du moins,  s'y  substituer. Or, la  copie d'Harey  se substitue à  son tour à  la  photographie

donnant  alors  la  profondeur  qui  manquait  justement  aux  clichés,  au  rebours  du  temps  et  de

l'irrémédiable  altération du souvenir. Comment  l'image concrète  peut-elle  être  considéré  comme du

souvenir ?

  On trouve à la Bibliothèque nationale de France un recueil regroupant des photographies de

Carjat, Nadar et Disderi, ayant pour thème les arts et les lettres. Sont ainsi regroupés, entre

autres,  les  photographies  de George Sand, d'Alexandre Dumas, d'Horace Vernet,  de Jean-

Batiste Corot… noms fameux côtoyant  ceux d' « oubliés », peut-être  moins chanceux, tels

qu'Edmond Texier, l'auteur du Tableau de Paris. Disderi fait cohabiter sur un même support

toute une famille mondaine, toute une corporation par le biais de cartes mosaïques, donnant

alors à voir d'un seul coup d’œil l'ensemble de ses figures. Au dix-neuvième siècle, et plus

encore  dans  sa  seconde  partie,  le  recueil,  le  livre,  le  musée,  le  dictionnaire,  participent

vraisemblablement  d'un  désir  de  sauver  la  mémoire  du  monde.  La  fragilité  du  souvenir

individuel, épars, « à demi rêvé »883, serait en quelque sorte palliée par les supports concrets

visant à conserver les traces du passé. Évidemment, le principe du recueil est antérieur au dix-

neuvième  siècle,  puisant  peut-être  ses  sources  dans  l'album amicorum. Si, selon  Joseph-

Antoine Haefliger, « La mode consistant à laisser comme souvenir à ses amis une inscription

ou un dessin sur une page de leur album, fit  fureur entre les XVIIe et  XIXe siècles »884 ,

l'album  est désigné par le dictionnaire de l'académie comme un « cahier que les étrangers

portent  en  voyage,  sur  lequel  ils  engagent  les  personnes  illustres  à  écrire  leur  nom,  &

ordinairement  avec une sentence. »885 [fig  12].  Mais cette  définition,  limitée aux voyages,

omet  le  fait  que l'usage  de l'album amicorum était  courant  chez  les  étudiants886 [fig  13].

L'album amicorum,  un recueil  de souvenirs ?  Charles  de Saint-Evremond fait  mention  de

883Gérard de Nerval, Sylvie, Paris, Ed. Librairie Générale Française, Coll. Libretti Le Livre de Poche, 1999 pour
la présente édition, p 35.
884Joseph-Antoine Haefliger,  « L'album de souvenirs  d'un étudiant  bâlois  (1612) »,  in  Bulletin  de la  Société
d'histoire de la pharmacie, 17e année, N. 65, 1929, pp 372-376.
885Dictionnaire de l'Académie Française (quatrième édition), op. cit., 1762.
886Alphonse Roersch, « Les « Album Amicorum » du XVIe et du du XVIIe siècles » in Revue belge de philologie
et d'histoire. Tome 8 fasc. 2, 1929, pp 530-536.
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l'album amicorum  dans  une  comédie,  Sir  politick  would  be :  pour  l'un  des  personnages,

« Lorsque nos Voyageurs sont Gens de Lettres ; ils se munissent en partant de chez eux d'un

Livre blanc, bien relié, qu'on nomme Album Amicorum, & ne manquent pas d'aller visiter les

Sçavans de tous les lieux où ils passent, & de le leur présenter afin qu'ils y mettent leur Nom :

ce qu'ils font ordinairement en y joignant quelques propos sententieux, & quelque témoignage

de bienveillance en toutes sortes de Langues […] estimant que c'est une chose autant curieuse

qu'instructive, d'avoir connu de vûe ces gens Doctes, qui font tant de bruit dans le Monde, &

d'avoir un  Specimen de leur écriture. »887 De plus, l'album concerne également l'artiste  [fig

14], qui y reportera des croquis d'après l'antique.

[fig 12]

Page  de  l'album  amicorum  Valerii
Colini,  1583-1586.  Bibliothèque
nationale de France, département des
manuscrits.

[fig 13]
Page  de  l'Album amicorum,  avec
blasons  coloriés,  des  élèves  de
Morel,  maître  de  luth,  orléanais
(1623-1630),  XVIIe  siècle,
bibliothèque  nationale  de  France,
département des manuscrits.

[fig 14]
Pierre  Jacques,  Album  de  dessins
d'après l'antique, exécutés à Rome
de  rémois,  exécutés  à  Rome  en
1603 [sic] Dessin exécuté vers 1576
et  édités  en  1603.  Bibliothèque
nationale de France.

  C'est l'usage artistique qui semble rester en mémoire de l'un des journalistes du Mercure de

France:

« Nos petites maîtresses ne peuvent plus se passer d'un album. Ces livrets n'étaient autrefois d'usage que

pour les artistes ; ils y esquissaient, pour les retrouver au besoin, le croquis d'un torse, la pause d'une

Académie,  des études de paysages,  des fragmens d'après l'antique, etc.  Nos dames, en adoptant ces

recueils, leur donnent une plus vaste destination. Comme elles se méfient de leur mémoire, et qu'elles

veulent se conserver des souvenirs, elles invitent tous leurs amis à s'inscrire sur l'album, de manière à ce

qu'au bout de quelques années elles puissent s'y reconnaître […].888»

  Cette variante mondaine de l'album sera définie à partir de la sixième édition du Dictionnaire

de l'Académie Française889. Mais, parallèlement à cette pratique, apparaissent également des

recueils lithographiques explicitement nommés « souvenirs ». Dans une lignée plus directe (et
887Charles de Saint-Evremond, Œuvres mêlées, tome premier, Londres, Ed. Tonson, 1705, p 293.
888Mercure de France, tome quarante-troisième, Paris, Ed. Arthus-Bertrand, 1810, pp 108-109.
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moins  mondaine !)  de  l'album  amicorum,  apparaissent  en  effet  les  albums  intitulés

positivement  « souvenir »,  à  l'usage  touristique  [fig  15],  lithographiques  d'abord,  puis

photographiques à partir des années 1850890. L'essor de la notion de monument historique, la

parution, échelonnée sur cinquante-huit ans, des  Voyages pittoresques et romantiques dans

l'ancienne France,  recueil du patrimoine français, sont contemporains des recueils à usages

touristiques891. Nodier, dans son introduction aux  Voyages pittoresques,  voit  ainsi  dans les

monuments des révélateurs, dans leurs ruines, mêmes, de « ruines plus vastes, plus effrayantes

à la pensée, celles des institutions qui appuyèrent longtemps la monarchie, et dont la chute fut

le signal inévitable de sa chute. Ce ne sont pas seulement les catastrophes du temps qui sont

écrites sur ces murailles abandonnées ; ce sont encore celles de l'histoire » ; le temps et ses

destructions résonnent donc dans l'histoire portée par ses ruines ; mais à leur vue, « tous les

souvenirs des jours écoulés se réveillent »892 [fig 16]. Or, quelque « disposition mélancolique

dans les pensées, quelque prédilection involontaire pour les mœurs poétiques et les arts de nos

aïeux, le sentiment de je ne sais quelle communauté de décadence et d'infortune entre ces

vieux édifices et la génération qui s'achève ; le besoin, peut-être assez général d'ailleurs à tous

les hommes, de jouir de l'aspect fugitif d'un tableau que le temps va effacer. […] ». Car « ce

voyage  n'est  donc  pas  un  voyage  de  découvertes ;  c'est  un  voyage  d'impressions,  s'il  est

permis de s'exprimer ainsi. […] », et la mémoire des hommes, « frappée d'un souvenir qui

retentit à travers les siècles, rend à notre esprit l'histoire sensible et vivante »893 . Ce « vaste

ensemble », « au milieu de tant de monuments de la mort dont nos crayons conserveront le

souvenir », puisque les monuments, appartenant à « l'ancienne institution de l’État »894, sont

voués à la destruction. Mais les lithographies permettent de léguer le souvenir à « l'histoire

des arts », à la patrie895. Contribuant au « sentiment national », le recueil des « impressions »

faites par des monuments appartenant  à « un ordre d'idées et  des sentiments éminemment

nationaux »896, s'inscrit dans le cadre de la fabrication, en France, d'une identité politique897. 

889«  se dit aussi des cahiers sur lesquels certaines personnes invitent des gens de lettres et des artistes à écrire de
la prose ou des vers, à faire quelque dessin, ou à noter quelque air de musique » (Dictionnaire de l'Académie
Française (sixième édition), Paris, Ed. Firmin Didot frères, 1835). 
890Antoine de Baecque et Françoise Mélonio, Histoire culturelle de la France, op. cit., p 390.
891Bien  que  ces  recueils  de  lithographies,  puis  de  photographies,  regroupent  des  sites  notables  avec  un
commentaire souvent bien moins fournis que ceux des Voyages pittoresques. Cela dit, les albums souvenirs et les
Voyages ont ceci de commun qu'ils participent de la fabrique d'une mémoire partagée. 
892Ch. Nodier, J. Taylor et A. de Cailleux, Voyages pittoresques et romantiques dans l'ancienne France, Paris, Ed.
Didot l'Ainé,  1820, pp 1-2.
893Ibid., p 5 (souligné par nos soins).
894Ibid., p 8.
895 Nous reviendrons sur les liens entre formation de l'histoire de l'art comme discipline, dans la France du dix-
neuvième siècle, et la stabilisation de l’État-nation. 
896Ibid. 
897Cf. Anne-Marie Thièsse, La création des identités nationales, op. cit.
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 Il est donc curieux de faire du souvenir, à l'instar d'Emmanuel Hoog, le domaine exclusif du

privé898, tant les images, recueils, intitulés « souvenirs » ou prétendant œuvrer à les conserver,

s’inscrivent dans un cadre plus général, pour ne pas dire politique899. Ainsi, le frontispice du

recueil de lithographies intitulé  Souvenirs du vieux Paris,  représente le lys recouvert900, un

chien dont on sait qu'il envoie à la fidélité [fig 17]. Plus généralement, le souvenir de la nation

se perd dans les récits, les traditions merveilleuses, qui vivent toujours « parmi les simples

pasteurs qui ont élevé leurs cabanes sur la place d'un palais qui n'a plus de nom »901 . 

[fig 15]

Gavarni(auteur),Godefroy
Engelmann  (lithographe),  Barège
pont  de  neige  de  1827,  (souvenir
des  Pyrénées). Lithographie.
Bibliothèque  municipale  de
Toulouse.

[fig 16]

Maison des templiers, in Ch.Nodier,
J. Taylor et A. de Cailleux, Voyages
pittoresques  et  romantiques  dans
l'ancienne  France,  Impr.  Didot
l'Ainé, Paris, 1820.

[fig 17]
Lancelot-Théodore  Turpin  de  Crissé,
Souvenirs du vieux Paris dédiés à S. A.
R.  Monseigneur le duc de Bordeaux :
dix-huit  sujets  dessinés  d'après  nature
et  lithographiés,  recueil  de
lithographies,  1833.  Frontispice.
Bibliothèque  de  l'Institut  National
d'Histoire  de  l'Art,  collections Jacques
Doucet.

  Cet entrelacement des mémoires annonce peut-être les réflexions de Maurice Halbwachs

concernant les cadres sociaux propres au rappel : « Je revenais là, comme Ravenswood au

château de ses pères, j'avais eu des parents parmi les hôtes de ce château, – il y a vingt ans

déjà ; – d'autres, habitants de la ville ; en tout, quatre tombeaux… Il se mêlait encore à ces

impressions des souvenirs d'amour et de fêtes remontant à l'époque des Bourbons ; de sorte

que je fus tour à tour heureux et triste tout un soir ! »902. Mémoire fiévreuse d'une passion et

d'un temps révolu, fuite dans le rêve, sentiment de « morcellement », de « discontinuité »903 se

898« L'histoire est scientifique, la mémoire est politique, le souvenir est privé. […] Désormais tout se complique,
cette combinaison explose » (Emmanuel Hoog, Mémoire année zéro, op. cit., pp 24-25). 
899Il ne faut pas perde de vue que pour une majeure partie du dix-neuvième siècle, la mémoire publique se pense,
se  « parle »,  dans  le  registre  psychologique  des  impressions,  des  « souvenirs ».  Ainsi  Les  manifestations
républicaines de 1848 seront également à l'origine d'images nommées « souvenirs ». 
900Cf. troisième partie de ce travail. 
901Ch. Nodier, J. Taylor et A. de  Cailleux, op. cit., p 2.
902Gérard de Nerval, Aurélia,  Paris, Ed. Gallimard, Coll. Folio classique, 2005, pp 95-96.
903 Cf. la préface de Sylvie (Gérard de Nerval, Sylvie, op. cit., p 17).
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mêlent  au  sentiment  patrimonial904 :  l' « histoire  de  sa  ville  devient  pour  lui  [l'historien

antiquaire]  l'histoire  de  lui-même.  Le  mur  d'enceinte,  la  porte  avec  sa  vieille  tour,  les

ordonnances municipales, les fêtes populaires, tout cela c'est pour lui une sorte de chronique

illustrée  de  sa propre  jeunesse et  c'est  dans  tout  cela  qu'il  se  retrouve lui-même [...] »905,

explique  avec  finesse Nietzsche  dans  sa  Seconde considération  intempestive,  à  propos de

l'historien « antiquaire ». Cet endroit où le souvenir des anciens et le souvenir individuel se

rencontrent,  c'est  celui  d'une  histoire-mémoire,  de l'histoire  d'un  peuple,  d'une  nation.  Ce

souvenir est par définition public, concernant parfois un « nous » plus vaste que « soi ». La

ballade  peut  entraîner  le  rappel  de souvenirs  à  caractère  intime  ;  mais  ceux-là,  tels  ceux

éprouvés par le Nerval des Promenades et souvenirs, ne sont pas radicalement détachés de ce

que nous qualifierions aujourd'hui de « mémoire collective »906.

  Le souvenir est un trésor paradoxal. La ballade, les paysages, les sites susceptibles d'aider au

rappel,  participent  d'un  topos romantique,  des  « coteaux »,  des  « bruyères  fleuries »,  des

« lieux  charmants,  beaux  déserts ».  Mais  la  ballade  dans  les  lieux  porteurs  du  souvenir

témoigne aussi de la puissance du temps, emportant « nos pleurs, nos cris et nos regrets »,

daignant laisser quelque doux souvenir ; les lieux susceptibles de ressusciter le souvenir sont

des monuments d'amours oubliés, s'effaçant comme un « monde » avec la mort de l'être aimé.

L'être aimé pourrait bien reparaître, ses yeux brillant comme autrefois : le personnage mis en

vers par Musset lève malgré tout les yeux vers les étoiles907. Pour le poète, il ne faut pas se

refuser  au  souvenir,  et  ce  malgré  le  caractère  presque  effacé,  irrémédiablement  révolu,

puisque, 

Je me dis seulement : " À cette heure, en ce lieu,

Un jour, je fus aimé, j'aimais, elle était belle. "

J'enfouis ce trésor dans mon âme immortelle,

Et je l'emporte à Dieu !908

  Le personnage imagine souffrir  en revenant  voir  le tombeau de la morte ;  mais celui-ci

reconnaît qu'après avoir tant souffert, sa cicatrice devient pourtant douce à sentir. Aussi se

détourne-t-il  de la  tentation  d'une  résurrection  du  souvenir  et  du  « simulacre  humain »909,

contre l'oubli de recouvrement et contre l'épaisseur du temps, puisque le temps, justement, ne
904« On a tant fait pour Versailles et tant pour Fontainebleau… pourquoi donc ne pas relever ce débris précieux
de notre histoire ? » (à propos du château de Saint-Germain). Gerard de Nerval, Aurélia, op. cit., p 98.
905Nietzsche, Seconde considération intempestive, Paris, Ed. Flammarion, Coll. GF Flammarion, 1998 pour la
présente édition, p 96.
906La notion ayant sa propre historicité, nous avons préféré maintenir les guillemets.
907« Et pourtant, j'aurais pu marcher alors vers elle,/Entourer de mes bras ce sein vide et glacé,/Et j'aurais pu
crier : Qu'as-tu fait, infidèle, Qu'as-tu fait du passé ?/Mais non, ; il me semblait qu'une femme inconnue/Avait
pris par hasard cette voix et ces yeux ; Et je laissai passer cette froide statue/En regardant les cieux. »
908Alfred de Musset,  Poésie complète, Paris, Ed. Le Livre de Poche, Coll. Classiques, 2006 pour la présente
édition. 
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marche pas sur les fleurs fanées. Dans ce poème, le personnage sait que les gens fleurissent et

que  le  temps,  inexorablement,  recouvrira,  le  site  même  du  souvenir.  Reste  peut-être  le

réconfort d'emporter avec soi, comme une chose ou un trésor, ce doux souvenir hors des pas

du temps, entre hier, aujourd'hui, ni plus ni moins qu'un simulacre910.

*

  Les recueils de lithographies ne faibliront pas jusqu'à la généralisation de la photographie à

partir  des  années  1850.  A l'occasion  du salon de  1859,  Baudelaire  a  formulé sa  fameuse

critique  de  la  photographie911 et  de  son  « narcissisme »  supposé912.  Ce  n'est  pas  tant  son

attaque contre l'industrie au nom de l'art qui nous intéresse ici, que l'inventaire des fonctions

données à l'image photographique : « Qu'elle enrichisse [la photographie] rapidement l'album

du voyageur et rende à ses yeux la précision qui manquerait à sa mémoire, qu'elle orne la

bibliothèque du naturaliste, exagère les animaux microscopiques, fortifie même de quelques

renseignements les hypothèses de l'astronome ; qu'elle soit enfin le secrétaire et le garde-note

de quiconque a besoin dans sa profession d'une absolue exactitude matérielle, jusque-là rien

de mieux »913. Rien de mieux pour la photographie que de devenir secrétaire de registre, que

de décharger la mémoire. Rien de mieux également qu'être une mémoire désormais plus fiable

que celle des livres : «  Qu'elle sauve de l'oubli les ruines pendantes, les livres, les estampes et

les manuscrits que le temps dévore, les choses précieuses dont la forme va disparaître et qui

demandent une place dans les archives de notre mémoire, elle sera remerciée et applaudie »914.

Dans son versant public, la photographie poursuit en effet l'entreprise patrimoniale, avec les

succès  que l'on connaît915.  Certains  recueils  pourraient  être  qualifiés  de  « mémoriels »,  la

photographie  étant  à  même  de  conserver  le  « souvenir  des  choses »916.  Par  exemple,  les

909« Et pourtant j'aurais pu marcher alors vers elle,/Entourer de mes bras ce sein vide et glacé, /Et j'aurais pu crier
: " Qu'as-tu fait, infidèle, /Qu'as-tu fait du passé? » (Ibid.)
910« Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent; /Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain,/Ni si ces
vastes cieux éclaireront demain /Ce qu'ils ensevelissent) » (Ibid.).
911Charles Baudelaire, Écrits sur l'art, Paris, Ed. Librairie générale Française, Coll. Le Livre de Poche, 1999.
912Ibid., p 364.
913Ibid., p 365.
914Ibid.  On voit que la fonction principale de la photographie oscille, dans la critique de Baudelaire, outre la
fonction documentaire, entre d'une part une photographie comme  support  d'une mémoire personnelle, comme
inductrice  ou  complément  du  souvenir  individuel  (« et  rendre  à  ses  yeux la  précision  qui  manquerait  à  sa
mémoire »),  d'autre  part,  une  photographie  assimilée  à  la  sauvegarde  du  patrimoine  (« archives  de notre
mémoire »). Aussi la photographie se trouve-t-elle d'emblée au carrefour des mémoires dites individuelles et des
mémoires publiques ou partagées.
915À commencer  par  la  fameuse  « mission  héliographique  de  1851,  puis,  durant  la  seconde  partie  du  dix-
neuvième siècle, voir le travail de Séraphin-Médéric Mieusement.
916«[…] la photographie, en accusant dans leurs plus mystérieux rapports les effets de la lumière et de l'ombre,
fut comme une révélation ; pour d'autres, elle devint la consécration des grandes lois de l'esthétique et le correctif
des opinions erronées : à tous enfin elle apporta des renseignements d'une exactitude absolue, des méthodes
sûres pour conserver le souvenir des choses, des éléments pour les créations de la fantaisie, et chacun put saluer
dans la découverte nouvelle une force de plus ajoutée à l'art  agrandi » (introduction de Disdéri et Lafon de
Camarsac, L'art de la photographie, Paris, 1862, p 26).
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Souvenirs  du  siège  de  Paris,  album photographique,  hérite  directement  de  cette  tradition

topographique ; recueillant les images de ruines vides des acteurs, étrange site d'une histoire

figée  par  la  logique  héritée  de  l'album  [fig  18].  Contrairement  aux  images  directement

intitulées directement « souvenirs », les images recueillies dans ces albums contiennent peu

d'éléments  narratifs,  elles  ne  racontent  pas,  se  contentant  de  montrer  des  lieux,  ou  des

personnes,  des  éléments  propices  à  l'induction  du  souvenir :  « Ces  […]  épreuves

photographiées n'ont été reliées & conservées que pour garder le souvenir de mon séjour chez

les  nègres  du  Soudan »917 peut-on  lire  en  nota  bene de  l'un  des  albums  conservées  à  la

Bibliothèque nationale de France [fig 19].

  Cependant, à l'émancipation progressive du concept d'individu tout au long du dix-neuvième

siècle répond bel et bien celle d'une conception privée du souvenir. Il est vrai que le partage

public/privé se voit développé et accentué sous le Seconde Empire, mouvement correspondant

alors  au  développement  bourgeois  d'un  « espace  à  soi »,  ainsi  que  le  rappelle  Quentin

Deluermoz918.  C'est  vraisemblablement  dans  la  seconde  partie  du  siècle  que  s'accélère  la

diffusion d'un versant privé de l'album : les albums familiaux de Disderi revêtent en effet un

caractère exclusivement privé, « personnel du personnel », côtoyant les mosaïques et autres

albums  visant  à  rassembler  les  grandes  figures  du  temps  [fig  20].  La  photographie

personnelle, popularisée par le format en carte de Disderi, se diffuse dans les milieux aisés. Le

souvenir devient en quelque sorte propriété du moi. Aussi Littré distingue-t-il non seulement,

dans ses définitions du souvenir, la faculté même de la mémoire, « ce qui fait conserver la

mémoire de quelque chose, de quelqu'un »919, mais également un  « cadeau que l'on fait en

partant,  pour  laisser  le  souvenir  de  soi  à  la  personne que l'on quitte»920.  Les  images,  les

choses,  se  substituant  aux  fragiles  souvenirs,  participant  d'une  mémoire  familiale,

individuelle,  intime,  peuvent  alors  se conserver, s'échanger, s'offrir,  s'accumuler. Ainsi,  au

souvenir substantivé de la première partie du dix-neuvième siècle répondait celui, chosifié, de

la vie moderne du Second Empire.

  Jusqu'à quel point les objets recueillis  pour la mémoire, images, documents, monuments,

témoignages  et  photographies  peuvent-ils  alors  être  appréhendés  comme  du souvenir,  se

substituant  ainsi  aux  images  de  la  mémoire  individuelle ?  Dans  son  De  l'intelligence,

917Louis-Pierre Vossion,  Souvenir de Khartoum et du Soudan égyptien,  1881-1882, Bibliothèque nationale de
France, département Fonds du service reproduction.
918« Là s'approfondit une nouvelle expérience de l'individu, dont témoignent plusieurs indices : ainsi de l'essor de
la pratique diariste, celle de Eugénie Guérin, Caroline Brame, Lucile Le Verier, qui confiaient leurs états d'âme à
leur journal  intime ;  de la photographie personnelle,  qui  se diffuse plus largement après  son exploitation en
format carte de visite par Disderi en 1854 […]. Le « moi » fit alors l'objet de scrutations et de sentiments d'une
intensité  neuve ».  (Quentin  Deluermoz, Le  crépuscule  des  révolutions,  1848-1871,  Paris,  Ed.  Seuil,  Coll.
Histoire,  2012, p 225) Ainsi  que le rappelle l'auteur, ce mode de vie bourgeois,  tourné vers l'individu et le
« moi », se distingue de celui caractérisé par la naissance du mouvement ouvrier des journées de juin 1848,
sévèrement réprimé, comme on le sait, par la Seconde République.
919Emile Littré, Dictionnaire de la langue française, Paris, Ed. Hachette, 1889.
920Ibid. 
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Hippolyte Taine revient sur la distinction entre image, souvenir et sensation : si la sensation

fortifie l'image du souvenir921, s'il y a entre les deux une « ressemblance extrême »922, il n'en

reste pas moins nécessaire de les distinguer. Car l'image n'est qu'un fantôme923, puisqu' « il ne

s'agit pas de prendre une image pour une sensation »924. C'est le paradoxe d'images ayant à la

fois  la  « pâleur  de  l'image du rêve »925 ,  mais  pouvant  faire  perdre,  maniées  à  l'excès,  la

distinction entre le réel et l'imaginaire926. Taine, soucieux peut-être de ne point rompre avec

les théories antérieures, définit donc la mémoire de la manière suivante « On peut donc la

définir une répétition ou résurrection de la sensation, tout en la distinguant de la sensation,

d'abord par son origine, puisqu'elle a la sensation pour précédent, tandis que la sensation a

pour  précédent  l’ébranlement  du  nerf,  ensuite  par  son  association  avec  un  antagoniste,

puisqu'elle a divers réducteurs […]. Arrivés là, nous comprenons sa nature ; en ressuscitant la

sensation, elle la remplace ; elle est son substitut,  c'est-à-dire une chose différente à certains

égards, semblable à d'autres [….] »927.

 L'idée  d'un  souvenir  comme  substitut  fait  lui-même  écho  au  rôle  donné  par  certains

théoriciens à la photographie : en effet, si le souvenir est déjà un substitut de la sensation, la

photographie peut  à son tour  se substituer  à  celui-ci  pour répéter  fidèlement  le  passé.  La

fidélité à la nature, critiquée par la menu dans le texte de Baudelaire, est ainsi utilisée pour

démontrer, au contraire, la  valeur  de l'image photographique. Pour Etienne-Jules Marey, la

sincérité  descriptive  de  la  photographie  permet  non  seulement  une  approche  inédite  des

sciences  naturelles,  sciences  comparatives,  cela  pour  le  double  intérêt  de  permettre  une

fidélité mimétique et d'être support exceptionnel de mémoire. En effet, « C'est le plus souvent

dans notre mémoire que nous cherchons les éléments de ces comparaisons. Or quoi de plus

infidèle  que  nos  souvenirs ?  La  meilleure  mémoire  ne  représente  que  ce  que  l'on  a

attentivement observé, ce qui a vivement attiré l'attention. En outre, chacun de nous a éprouvé

les  effets  désastreux  du  temps  sur  la  mémoire :  non  seulement  l'effacement  graduel  des

souvenirs, mais la transformation des faits ou des images, sous l'influence d'autres faits ou

d'autres images qui viennent se confondent avec eux »928. Marey déprécie par conséquent les

images du souvenir, voyant dans l’intervalle entre l'objet remémoré et l'objet réel le signe

d'une  fragilité.  C'est  tout  justement  dans  le  constat  d'une  imprécision  de  la  mémoire

individuelle,  d'une limite,  que la  photographie  devient  littéralement  de  la  mémoire :  « La

921Hipolyte Taine, De l'intelligence, tome I (sixième édition), Paris, Ed. Hachette, 1892, p 87.
922Ibid., p 85.
923Ibid., p 86.
924Ibid., p 89.
925Ibid., p 107.
926Ibid., p 91.
927« Des  images  d'un  certain  genre  constituent  les  souvenirs,  c'est-à-dire  la  connaissance  des  événements
passés. » Ibid., p 127.
928Etienne-Jules Marey,  Développement de la méthode graphique par l'emploi de la photographie,  Paris, Ed.
Masson, 1884, p 3.
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photographie,  comme  toutes  les  représentations  graphiques,  est  une  mémoire  fidèle  qui

conserve inaltérées les impressions qu'elle a reçues »929. Dans une conception de la mémoire

encore marquée, en dépit des critiques de Théodule Ribot, par l'idée d'une impression930, il

semblait logique de comparer mémoire individuelle et image photographique, elle-même plus

fidèle  que les  impressions  lithographiques  figurant  sur les  Voyages  pittoresques.  Aussi,  si

comparaison formelle il  y a entre images photographiques et images du souvenir, c'est  au

détriment  des  dernières,  la  première  étant  contrairement  à  la  seconde  envisagée  comme

immuable.

[fig 18]
Jules  Théodore  Delisle,  Souvenirs  du
siège  de  Paris, 1871,  album  de  20
photographies  d'après  des  négatifs  sur
verre  au  collodion  ;  35  x  43  cm,
Bibliothèque  nationale  de  France,
département Estampes et photographie

[fig 19]

In Louis-Pierre  Vossion,
Souvenir  de  Khartoum  et  du
Soudan  égyptien,  1881-1882,
Bibliothèque  nationale  de
France,  département  Fonds  du
service reproduction.

[fg 20]
Disderi,  Mosaïque,  photographie,
Collection  de  Vinck.  Un  siècle
d'histoire  de  France  par  l'estampe
1770-1870. Vol. 146 (pièces 17438-
17537),  Second  Empire.
Bibliothèque nationale de France.

  Mais symétriquement, comment une copie extérieure, sans effets ni affects, pourrait-elle se

substituer  aux  images  suscitées  par  la  mémoire  individuelle ?  Dans Le  cerveau  et  ses

fonctions, Jules Luys use de l'analogie entre rétention et photographie931. Cette analogie, bien

que  critiquée  plus  tard  par  Théodule  Ribot932,  ne  témoigne  pas  moins  d'une  certaine

concomitance entre la reproduction mécanique de l'image et la physiologie de la mémoire.

929Ibid.
930Théodule Ribot, Les maladies de la mémoire, Paris, Ed. Felix Alcan, 1906 (1881 pour la première édition), p
27. 
931Jules Luys, Le cerveau et ses fonctions (sixième édition), Paris, Ed. Felix Alcan, 1888, p 106.
932 Théodule Ribot, Les maladies de la mémoire, op. cit., pp 3-4.
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Comme un contrepoint  à  cette  vision  mécaniste  de  la  mémoire,  réduisant  le  souvenir  au

mécanisme de rétention d'une image, le philosophe nietzschéen Lucien Arréat met quant à lui

l'accent  sur le caractère dynamique de la mémoire :  « Les images ne sont pas des clichés

morts, nous devons les concevoir comme des états actifs, aptes à former des groupements

variables à l'infini »933 ; de même, « le tableau qu'on se rappelle n'est pas la copie du tableau

original ; on refait une scène en se souvenant, et on ne la refait pas sans y changer quelque

chose »934. En creux de la photographie, l'accent est donc mis sur le caractère mouvant du

souvenir, sur sa reconstruction sensible. Selon Théodule Ribot935, la mémoire psychique est la

forme  la  plus  « complexe  et  la  plus  instable  de  la  mémoire »936.  Dans  son  Essai  sur

l'imagination créatrice, Ribot, prenant l'exemple du peintre Fromentin, souligne le caractère

fluctuant des images du souvenir937 (même s'il existe selon lui des moments où le souvenir

peut être adéquat938).  Pour l'auteur  des  Maladies de la mémoire, l'analogie d'une rétention

passive  et  extérieure  de  l'image  par  la  photographie  ne  peut  donc  s'appliquer  au

fonctionnement de la mémoire biologique939. A la différence de l'image photographique, le

souvenir  est  donc  conçu,  dans  la  dernière  partie  du  dix-neuvième,  comme  mouvant  et

dynamique. De ce point de vue, il s'oppose par conséquent à la reproduction mécanisée, au

cliché photographique.

*

  L'aspect  mouvant  du  souvenir  pose  problème lorsque ce  caractère  entraîne  implique  la

dispersion, l'étiolement, la dilution. C'est ce qui arrive par exemple à Hugues Viane, le héros

de Bruges-la-morte : en dépit d'une ville lui servant chaque jour d'inductrice du souvenir, il ne

parvient pas à garder en lui l'image du souvenir de son épouse défunte. Dès lors, le héros est

soumis à la tentation de substituer l'image intérieure au cliché extérieur. Après dix années d'un

bonheur « à peine senti »940, sa jeune épouse meurt ; le héros du roman vit à Bruges, deux

pièces de sa maison contenant « trop de trésors, trop de souvenirs d'Elle et de l'autrefois »941.

933Lucien Arréat, Mémoire et imagination, Peintres, musiciens, poètes et orateurs, Paris, Ed. F. Alcan, 1895, p 1. 
934Ibid.,p 103. 
935Nous parlerions aujourd'hui de « mémoire épisodique ».
936Théodule Ribot, Les maladies de la mémoire, op. cit., p 34.
937« On le constate [les altérations du souvenir], lorsque après quelque temps, on est mis en présence de l'objet
primitif et que la comparaison entre le réel et sa représentation devient possible. » (in Théodule Ribot, Essai sur
l’imagination créatrice, Paris, Ed. Felix Alcan, 1900, p 15).
938Théodule Ribot, Psychologie des sentiments, op. cit., p 164.
939Une image, fut-elle mentale, ne suffit pas à être considérée à elle seule comme souvenir  : il faut que l'image
puisse « pousser les ramifications dans divers sens, susciter des états qui les rattachent comme faisant partie
d'une série plus ou moins longue qui aboutit au présent ; en d'autres termes, elles sont localisées dans le temps »
(Théodule Ribot, Les maladies de la mémoire, op. cit., pp 34-35).
940Georges Rodenbach, « Du silence », in Le règne du silence, poème, Bibliothèque Charpentier, Paris, 1891, p
53.
941Ibid., p 58.
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Toutes les reliques de la morte sont visibles, jusqu'à la mèche de cheveux laissée étalée « et

visible comme la portion d’immortalité de son amour »942. Il s’agit pour Hugues Viane de tout

sacrifier à la présence du même, de refuser le voilement du deuil et du temps, et donc de celui

de l'oubli ; l'insondable immobilité des canaux de la ville de Bruges renvoie à la présence

éternelle de la mort, l'impulsion de la mer comme celle du cœur ne battant plus943, tout cela

conjurant l'altérité d'un « après » au profit d'un présent éternel. Vient néanmoins le constat

d'une l'altération du souvenir, marque irrémédiable du temps : dans une promenade, cherchant

en lui « le souvenir de la morte », Hugues voit dépérir ses souvenirs « comme d'un pastel sans

verre dont la poussière s'évapore »944 .

  Fernand Khnopff,  qui réalisa  le  frontispice du même livre de Rodenbach, proposera en

travaillant à partir d'une photographie une image de l'entrée du béguinage aux teintes pastels

[fig 22], transposition peut-être concrète d'une impression d'étiolement du souvenir945 :

Combien de souvenirs, mais si vite oubliés !

La rivière bientôt dilue en son eau triste

Le reflet balancé des heureux peupliers,946

  Les souvenirs ne peuvent  éternellement  se dérober de l'oubli.  Plus ces images mentales

deviennent floues, grises, plus il devient nécessaire au personnage de faire reposer la mémoire

sur des images matérielles, sur des substituts. Quelques vers issus du recueil  Le règne du

silence, poème de Georges Rodenbach :

Sur les tableaux pendus aux murs, dans la mémoire

Où sont les souvenirs en leurs cadres déteints,

Paysages de l’âme et paysages peints,

On croit sentir tomber comme une neige noire.947

  Comment un supposé « substitut » tel que la photographie, peut-il susciter l'émotion de cette

« neige noire » tombant de Rodenbach, émotion a priori singulière, alors qu'elle se veut, pure

rétention mécanique, un contenu documentaire, une impression sans affects, reproductible à

l'infini ? Les cinquante-quatre similigravures contenues dans Bruges-la-Morte, ajoutées après

942Ibid., p 61.
943Ibid., p 70.
944Ibid., p 74. On retrouve cette même idée dans un poème du Règne du silence, « Au fil de l'âme » :  « Combien
de souvenirs qui sont des pastels nus/Portraits évaporés dont se brisa le verre » (Georges Rodenbach, Règne du
Silence, poème, op. cit., p 99). 
945Sur  les  rapports  entre  F.  Khnopff  et  le  photographie  Gustave  Hermans :  http://bruges-la-morte.net/wp-
content/uploads/Gustave-Hermans-inspirateur-de-Fernand-Khnopff.pdf
946Georges Rodenbach, Le règne du silence, poème, op. cit., p 108. 
947Georges Rodenbach, « Du silence », in Le règne du silence, poème, op. cit., p 196.
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coup, images essentiellement  topographiques d'une Bruges quasi vide proviennent  pour la

plupart d'albums [21]. Ces photographies, destinées originellement à la production d'albums

documentaires, portent en elles les mêmes défauts qu'aurait relevés Baudelaire : produits de

l'industrie,  tournées  vers  une  fonction  documentaire,  leur  vérisme  s'oppose  a  priori  à  la

sensibilité comme à l'imagination. Si le statut des photographies de  Bruges-la-Morte, a été

largement  interrogé948,  il  paraît  nécessaire  de  souligner  que  le  livre  met  en  scène,  par

l'interaction  d'une  intrigue,  d'un  texte,  et  de  repères  photographiques,  ce  qui  pourrait

constituer  en une recréation,  ainsi  que l'avance  Rodenbach lui-même,  d'une « présence  et

influence  de  la  Ville ».  Canaux,  entrée  du  béguinage,  Grand-place :  l'ensemble  de  ces

similigravures entretient avec le récit un rapport de décalage949 , si bien que l'on peut parler

d'un jeu entre le vu et le su, entre le lieu figuré et l'orientation donnée à l'action. Cela dit, ces

photographies n'illustrent pas l'action en cours. Elles fonctionnent, plutôt, comme des repères

de  mémoire :  établissant  ces  repères  topographiques,  le  livre  recueille,  met  en  scène  les

balises nécessaires à la remémoration des sentiments du protagoniste, pour qui la présence de

la Ville se confond avec celle de la morte. 

  Dans la Psychologie des sentiments, Ribot cherchera à combattre, selon la formule d'Alfred

Binet dans l'Année psychologique, l' « intellectualisme »950 de la psychologie, afin entre autres

de circonscrire  les  états  où le  souvenir  de l'état  affectif  se donne bel  et  bien comme tel.

Dépréciant le souvenir comme substitut, le psychologue s’intéresse alors aux conditions de

possibilité  de  la  reviviscence  de  ce  qu'il  nomme  alors  une  « mémoire  affective ».  Ribot

constate néanmoins que chez certains cas, la douleur morale peut être aussi vive que l'état

initial et que la médiation n'est pas uniquement visuelle951 . Aussi façonne-t-il à la suite de

Taine l'idée d'une mémoire affective952. Pour Ribot, la mémoire affective peut être abstraite,

« représentation  schématique,  semi-abstraite,  semi-concrète,  formée  par  l'accumulation  de

ressemblances  grossières  et  élimination  des  différences  […] » ;  cette  mémoire  est

effectivement « un signe, un simulacre, un substitut de l’événement réel, un état intellectualisé

qui se surajoute aux éléments purement intellectuels de la représentation, et rien de plus »953 .

Mais, d'un autre côté, la mémoire affective peut être  « vraie et concrète », elle peut bel et bien

948Cf.  Marianne  Bouchardon,  Mauvaise  rencontre  sur  les  chemins  de  la  métaphore :  Bruges-la-Morte  de
Rodenbach In : À la rencontre. : Affinités et coups de foudre [en ligne]. Nanterre : Presses universitaires de Paris
Ouest, 2012.
949« Dans la plupart des cas la photographie entretient avec le texte des relations indirectes, les effets produits
sont fonction d'un déphasage. Au chapitre III, le héros songe à l'inconnue qui semble réincarner son épouse. Pour
matérialiser sa personne, il lui suffit de « contempler en sa mémoire le vieux quai de l'autre jour » (p82) où leur
première rencontre eut lieu. Cette référence à la remémoration – proche ou lointaine – et à la ressemblance, est
illustrée  par  la  photo contrastée  d'un canal  où abondent  les  reflets  [...] »  Daniel  Grojnowski  et  Jean-Pierre
Bertrand, préface de Bruges-la-Morte (in Georges Rodenbach,  Bruges-la-Morte, Paris, Ed. Flammarion, Coll.
GF Flammarion, 1998, p 22).
950A. Binet. « Psychologie des sentiments » in L'année psychologique, 1896, vol. 3, n° 1, pp. 552-577.
951Théodule Ribot, La psychologie des sentiments, Paris,  Ed. Felix Alcan, 1896, p 151.
952Jean-Francois  Perrin,.  « Taine  et  la  mémoire  involontaire »,  in  Romantisme,  1993,  n°82.  Aventures  de  la
pensée, pp. 73-81. url : /web/revues/home/prescript/article/roman_0048-8593_1993_num_23_82_591.
953Théodule Ribot, op. cit., pp 160-161 souligné par nos soins.
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désigner la reviviscence,  « de l'état  affectif  lui-même,  comme tel,  c'est-à-dire ressenti »954.

Alors,  comment redonner à un souvenir  sa pleine  affectivité ? L' « idéal  de tout souvenir,

ajoute Ribot, c'est, en gardant sa marque déjà éprouvée, d'être adequat, dans la mesure du

possible, à l'impression originale »955 . Or, celui-ci avance que la reviviscence d'une image,

des  conditions  locales  ou  temporelles  du  souvenir,  substituts  de  l’événement  passé,  ne

suffisent  pas  à  faire  relever  le  souvenir  d'une  mémoire  affective.  A  l'image  et  aux

circonstances, il manque en effet un troisième terme en la charge affective, même. 

  Dès lors, ce n'est pas seulement la suggestion d'images mentales, à la manière d'un Khnopff

[fig 22], qui permettrait de dépasser les clichés, de produire ce qui pourrait s'apparenter à une

image du souvenir affectif. En revanche, les similigravures contenues dans Bruges-la-morte,

arrachées au contexte des albums touristiques, sont dotées de ce qui nous semble relever d'une

charge  affective.  Les  photographies,  plus  que  des  illustrations  de  l'intrigue,  fonctionnent

comme des inducteurs  d'une « mémoire affective » recouvrée.  Produits  de la reproduction

mécanisée, les similigravures se singularisent, fonctionnant aux yeux du lecteur comme autant

d'inducteurs  possibles  des  « souvenirs »  du  protagoniste.  Car  les  photographies  contenues

dans le roman viennent en quelque sorte apporter un éclairage différent, plus complexe, sur la

relation  entretenue  entre  la  photographie  et  la  mémoire.  Le  roman  transfigure  ces

photographies,  il  les  arrache  au  cliché,  à  la  copie,  si  bien  que  dans  une  image,  par

« contagion des eaux mieux voisines » , c'est effectivement toute « l'influence de la Ville »,

« l'ombre des hautes tours allongée sur le texte », que l'on imagine retrouver par un curieux

effet de trompe-l’œil, une fois l'histoire humaine « évaporée »956. En donnant cette charge aux

images, en les affranchissant de la superficialité du cliché touristique,  dans ce mi-chemin,

dans une promenade, Rodenbach met donc en scène une sorte de topographie de la mémoire

affective du personnage957.

 Le problème consistant à donner une charge affective aux images issues de la reproduction

mécanisée dépasse largement  les bornes du dix-neuvième siècle.  S'il  est  parfois risqué de

pratiquer  quelque  chose  comme  une  comparaison,  il  reste  que  certaines  images  sont

visiblement  traversées  par  les  mêmes  problèmes.  En dépit  de la  différence  des  médiums,

certaines  desdites images participent  d'un même régime,  c'est-à-dire qu'elles partagent  des

origines et des préoccupations communes. Ainsi, l'association faite par Andreï Tarkovski entre

les Chasseurs dans la neige, de Bruegel, les mesures de Bach, la projection par Kelvin d'une

954Ibid.
955Ibid., p 163.
956Stéphane Mallarmé : « Votre histoire humaine si savante par instants s'évapore ; et la cité en tant que fantôme
élargi continue, on reprend conscience aux personnages, cela avec une certitude très subtile qui instaure un pur
effet » (in Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, op. cit., p 292).
957Double concrétisation. Dans le récit, concrétisation ratée : Jane doit devenir la morte, la copie ne parvenant
pas, symboliquement, à devenir l'original, Hugues vient à la tuer littéralement.
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sorte de film-souvenir, porte, participe d'une volonté similaire, consistant donc à donner une

charge affective aux images issues de la reproduction mécanisée. Dans  Solaris, la neige du

tableau de Bruegel figurant dans l'une des pièces de la station entre en rapport avec celle

figurant sur le film-souvenir montré par Kelvin à Harey  [fig 24]. En fait, les deux images

entretiennent alors une identité intime : les deux sont des promenades, reprises, peut-être, du

topos romantique reliant promenade et ressouvenir. Ainsi, la première ballade est représentée

à l'image, c'est-à-dire dans le tableau même, ce sont les chasseurs, les chiens, les sentiers

menant aux maisons ; la seconde est quant à elle suggérée par le parcours de la caméra : on

entre dans le tableau comme Diderot s'imaginait peut-être parcourir La nuit : un port de mer

au clair de lune, ce fameux tableau de Vernet. Aussi les images, plus que des clichés morts, se

ressentent-elles  autant  qu'elles  se  voient.  Elles  se  veulent  doublement  « impression » :

surimpression  formelle  [fig  24] sur  laquelle  s'ajouterait  une  impression  émotionnelle.  En

regardant Bruegel filmé par Tarkovski, le spectateur doit imaginer « sentir tomber la neige

noire ». Comme le personnage de Solaris confond la copie d'Harey, s'étourdissant dans ce qui

relève  de  la  substitution  d'une  substitution  (substitution  des  images  du  souvenir  par  la

photographie, substitution de la photographie par un double de chair et d'os), le spectateur doit

se laisser aller à confondre ces images concrètes avec celles, intimes et chargées d'affect, du

personnage. A-t-on déjà vu des eaux dormantes du point de vue de la mauvaise conscience de

Kelvin ? [fig 23] A-t-on regardé ces quelques photographies de Bruges avec les yeux, et donc

les souvenirs, du veuf Hugues Viane, épris d'une ville fantôme ?958

[fig 21] [fig 22]
Fernand  Khnopff,  Souvenirs  de
Bruges,  Entrée du béguinage, pastel,
1904, Hôpital Saint Jean, Bruges.

[fig 23]
.

*

 Dans  Bruges-la-Morte,  c'est  au  moment  de  l'altération  du  souvenir  qu'Hugues  Viane

rencontre le double, « même désaccord entre les yeux nocturnes et le midi flambant de la

958Cette problématique de la substitution de la mémoire sera évoquée, dans sa composante « spectaculaire » dans
le chapitre suivant, soit « l'oubli comme excès de mémoire ».
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chevelure »959 , double ressemblant à la morte960 ; c'est là qu'il commence à se laisser aller à

ses fantasmagories intérieures. Le cliché entame alors un procès de substitution, culminant

avec la reviviscence du « miroir »961 ; alors, la présence du passé ressuscité se confond avec

celle de l'oubli : 

« Les yeux, comme des phalènes, ont tout oublié ; les angles noirs, les vitres froides, la pluie, au-dehors,

et l'hiver, les carillons sonnant la mort de l'heure – pour ne plus papillonner que dans le cercle étroit de

la lampe !962»

  Plus  que  l'espace,  l'oubli  concerne  le  temps,  pris  dans  le  mouvement  de  sa  propre

réversibilité, dans son propre recommencement. Ainsi, ce moment d'oubli de soi entraîne la

recherche éperdue de la ressemblance,  là où elle  ne peut résider :  Jane,  la copie,  n'est  de

substitut qu'au travers le miroir narcissique du héros, qui, comme le personnage de Mon coeur

pleure d'autrefois, cherche par le reflet à embrasser l'affect passé [fig 1]. Là réside un danger

propre  au  ressouvenir  :  Hugues,  en  espérant  voire  ressurgir  le  passé  même,  cherche

paradoxalement à s'y oublier. Mais qu'entendre par « s'oublier » ?

  En fait, l'oubli de soi-même est duplice : au seizième siècle, s'oublier soi, c'est oublier sa

patrie, c'est oublier Dieu963. S'oublier, c'est à la fois perde sa dignité, manquer à quelqu'un de

respect, se comporter indépendamment de qui l'on est, chercher à s' « étourdir & à s'oublier

soi-même», « pour calmer la persécution de cet inexorable ennui, qui fait le fond de la vie

humaine, depuis que l'homme à perdu le goût de Dieu »964. « S'oublier », selon le dictionnaire

de Richelet, c'est se perdre, s'égarer, c'est manquer à son devoir. Ainsi, Hugues Viane se perd

avec une actrice, il s'étourdit avec elle, et va jusqu'à oublier, par cela, sa propre dignité. Mais

d'un autre  côté,  l'oubli  de soi comporte  également  une facette  positive :  sous la  plume de

Thérèse d'Avila, cet oubli est le premier effet d'une union mystique entre l'âme et Dieu : « Elle

ne pense ni à la félicité du ciel, ni à la vie, ni à l'honneur ; mais elle s'occupe toute entière de

procurer gloire à Dieu. […] Sans souci de tout ce qui peut arriver, elle vit, je le répète, dans un

si admirable oubli de soi, qu'il semble qu'elle n'a plus d'être, et qu'elle voudrait n'être plus rien

en quoi que ce soit, si ce n'est quand elle voit qu'elle peut concourir à augmenter, ne serait-ce

que d'un degré, la gloire et l'honneur de Dieu [...] »965. Émergence, dans un sens religieux

d'abord, d'un certain désir d'oubli, qui, au dix-neuvième siècle, se prolonge dans le rêve, dans

la fantasmagorie.  Au « fil  de l'âme », on s'oublie devant les « fantasmagories  intérieures »

959Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, op. cit., p 78.
960Ibid., p 70.
961Ibid., p 106.
962Ibid., 108.
963Nous vous renvoyons à la seconde partie de ce travail.
964Bossuet, Maximes et réflexions sur la comédie, Ed. Jean Anisson, 1694, p 51.
965 Lettres de Sainte Thérèse de Jésus, tome deuxième, Paris, Ed. Jacques Lecoffre, 1861, p 15.
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comme on s'oublie dans le sommeil966. Dans ses effets, la plongée dans les eaux dormantes

ressemble à celle d'une descente dans le sommeil967.

  Mais  elle  peut  aussi  s'approcher  de  l'hallucination.  Ainsi,  Hippolyte  Taine décrit  avec

précision sa proximité du ressouvenir : « en cet état, on s'oublie, on a perdu conscience du

présent,  on  est  devant  la  fantasmagorie  intérieure  comme  au  théâtre  devant  une  bonne

pièce »968 . Il  s'agit,  à  la  manière  du  personnage  de  Bruges-la-Morte,  épris  d'une  femme

semblable en tout point à sa défunte épouse, d'une hallucination plus ou moins consciente,

puisqu' « on est dupe pour un instant de son demi-rêve, puis on cesse de l'être, puis on l'est

encore »969. Hugues, pris dans le piège du souvenir comme oubli de soi, se laisse duper. Par

cela il s'oublie, se croyant affranchi du temps et de l'espace, imaginant tenir là le moyen de ne

plus  voir,  dans  les  canaux  immobiles  de  la  ville,  les  reflets  de  ses  propres  états  d'âme.

Tentation mise en poème par Baudelaire d'embrasser le « Népenthès » ou la « bonne ciguë »,

Pour engloutir mes sanglots apaisés

Rien ne me vaut l'abîme de ta couche

L'oubli puissant habite sur ta bouche,

Et le Léthé coule dans tes baisers970

  Étreinte,  baisers,  oubli  de soi :  les séductions  de l'oubli  comme annulant,  un instant  du

moins, les effets du temps et de la corruption, du passé et du ressentiment, contournement

halluciné,  dans  le  cas  d'Hugues  Viane,  de  ce  que  Freud  appellera  alors  le  « travail  du

deuil »971.

[fig 24] [fig 25]

966H. Taine, De l’intelligence, tome second (sixième édition), Ed. Hachette, Paris, 1892, p 47.
967« Et, doucement, on sent de l’eau dans sa mémoire/En qui s’est délayé tout ancien souvenir,/Et c’est noyer son
mal que d’ainsi s’endormir !∕On s'enfonce dans l'eau tranquille qui se moire/Pour aller reposer dans le néant du
fond/Où plus rien, jusqu’à nous, du passé ne pleuvine ;/Et c’est, – ce bon sommeil où notre âme se fond –/D’une
facilité d’oubli presque divine » (« Au fil de l'âme », in Georges Rodenbach, Le règne du silence, poème, op. cit.,
pp 176-177). 
968H. Taine, De l'intelligence, tome second, op. cit., p 47.
969Ibid.
970Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Paris, Ed. Gallimard, Coll. Nrf Poésie/Gallimard, 1972, p 193 (poème
« Le Léthé). 
971Freud, Deuil et mélancolie, Paris, Ed. Payot, 2011.
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Bilan et perspectives

A la différence de l'idée positiviste, vivace, à partir de la seconde partie du dix-neuvième

siècle, d'un souvenir du passé enfin fixé dans une photographie plus fidèle que les images du

souvenir,  la  croyance  en  l'image,  la  confusion  entre  les  choses  et  les  souvenirs  intimes,

trompe  et  mène,  dans Bruges-la-morte  comme dans  Solaris,  à  la  torpeur,  à  l’aliénation.

Bruges-la-Morte, œuvre fin de siècle, plus encore qu'une critique classique de la  mimesis,

met en effet en scène l'impossibilité d'une substitution des images intimes du souvenir par

leurs  manifestations  concrètes.  Ainsi,  l'idée  de  donner  chair  aux  apparences  émane  de

l'intrigue même du roman : de même qu'Harey, puisant sa coiffure, ses vêtements, ses traits,

dans une photographie gardée par Kelvin  [fig 25],  n'a de commun avec l'original qu'une

relation d'apparence, Jane semble une copie visuelle de la morte. Comme une photographie

fait image fidèle de la surface du modèle, Jane est un cliché, qui ne peut se confondre avec

l'original que dans l'unicité de la mort, « les deux femmes identifiées en une seule »972. Dans

les deux cas, la substitution échoue dans l'annulation de la copie et de l'original, effacement

définitif  de  l'hier  et  de  l’aujourd’hui.  Déjà,  le  narrateur  de  Sylvie constatait  le  caractère

absolument  révolu du passé,  les  amours passés,  aussi  précise que fût  la  résurrection,  ne

survivant  que  dans  les  souvenirs  du  narrateur.  C'est  dans  la  recherche  d'une  totalité

qu'Hugues se perd, cherchant à substituer les souvenirs pâlissants, presque morts, incarnés

par la ville grise, par un passé ressuscité dans ce qui ne peut être malheureusement qu'une

copie,  qu'un  substitut.  Le  passé  ne  peut  donc  se  donner  que  par  fragments,  par

reconstructions, via par exemple des repères, inducteurs de souvenirs subitement arrachés au

néant. En ce sens, il faut peut-être que les choses, les saveurs, un air, une photographie, ne

ressemblent pas à la mémoire abstraite décrite par Ribot, cette mémoire de surface, ainsi

coupée de la vie affective ; il faut en effet que les choses, collectées, soient à leur tour à

même de conjurer l'opacité des mots, d'abolir l' « ordre du temps » (Proust)973, autrement dit.

Paradoxalement,  le  désir  de recouvrer  la  mémoire perdue correspond également  celui  de

s'oublier, afin d'éviter peut-être de prendre la mesure l’insurmontable fossé placé entre le

monde d'hier et celui d'aujourd'hui. En effet, au temps de la toute puissante Clio, régnant sur

la mémoire historique des nations, une forme de désir d'oubli de soi, en partie expurgée de

ses  valences  négatives  comme  de  ses  résonances  religieuses,  se  développe.  Dans  les

dernières lignes de cette partie, nous verrons que ce désir de l'oubli porte en lui une toute

autre figure, objet de la cinquième et dernière étape de ce travail.

972L'impossibilité mimétique, dans les deux cas, relève d'un problème de focalisation : Jane ne s'identifie à Barbe
que du point de vue de Hugues, et le problème vient d'une dissemblance de caractère ; Harey n'est Harey, non
point à ses propres yeux, mais pour ceux de Kelvin, qui lui, laissera coïncider la copie et l'original. Mais, dans
les deux cas, la copie d'une défunte, ne peut que mourir. C'est là, peut-être, que les deux copies s'identifient,
enfin, à leurs originaux (Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, op. cit., p 270).
973Cf.  Le temps de la mémoire: le flux, la rupture, l'empreinte, textes réunis et présentés par Danielle Bohler,
Bordeaux, Ed. Presses universitaires de Bordeaux, 2006, p 155.
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De l'oubli d'étourdissement à l'oubli nécessaire : vers un « désir » d'oubli

  Dans ses Métamorphoses, Ovide décrivait Psyché affublée d'ailes de papillon. Les phalènes

de  Rodenbach,  les  mimoïdes  de Stalinas  Lem,  si  volatiles,  disparaissent  et  s'oublient.  Le

souvenir comme oubli de soi, cette figure dont nous avons proposé l'étude à partir Solaris de

Tarkovski,  est  caractérisée  par  trois  motifs,  par  trois  inflexions.  Ces  trois  motifs,  soit  le

paradoxe de Galatée, le souvenir comme résurrection, le souvenir comme substitution, sont

nous semble-t-il liés à trois formes de l'oubli, recherche du moi dans des souvenirs  égarés,

volonté de ressusciter un passé  détruit  par le temps, désir de s'étourdir dans la substitution

totale du présent par le passé. Trois formes d'oublis correspondant à trois acceptions distinctes

du mot :  oubli  d'égarement,  oubli  de destruction,  oubli  d'étourdissement.  Ces trois  formes

d'oubli, données à voir dans trois motifs, Harey/Galatée disant à « moi » sans le concours de

la  mémoire,  Jane/Harey  comme  impossible  résurrection  du  passé  dans  sa  totalité,

Kelvin/Hugues  cherchant  à  s'étourdir  dans  la  substitution  contre  nature  de  leurs  images

mentales par des images concrètes du souvenir, correspondent semble-t-il à trois moments

historiques. Évidemment, au moment délicat de la synthèse, il paraît difficile de ne pas opérer

de regrettables raccourcissements : imaginons toutefois, sans conférer au chiffre qui suivra

quelque  propriété  magique,  trois  moments  clés.  Le  premier  moment,  « classique »,

correspondrait  à  la  naissance  d'une  psychologie  de  la  mémoire  sous  le  patronage  de  la

sensation ; le second, « romantique », à celui d'un bouleversement du rapport au temps et d'un

désir  de  recueillir  l'ensemble  de  ses  témoignages ;  enfin,  le  troisième,  « moderne »,

interrogerait  le  bien  fondé,  les  motivations  paradoxales  de  la  vénération d'un  passé,  qui

accumulé, ne « passerait plus »974. Trois moments correspondant non seulement à trois formes

de l'oubli,  mais aussi à trois conceptions distinctes quoique complémentaires du souvenir :

souvenir  de, souvenir pronominal et transitif, répétant par conséquent la sensation première,

d'abord ; un souvenir, forme substantive s'émancipant de ladite sensation, ensuite ; souvenir

chosifié, fétichisé,  concrétisé,  enfin.  Dès  lors,  pourquoi,  tout  en  « muséifiant »

quotidiennement sa propre mémoire, Hugues Viane cherche-t-il paradoxalement à s'oublier ? 

 La  fameuse  réflexion  de  Paul  Valery  concernant  la  mortalité  des  civilisations  pourrait

s'appliquer à l'ethos de la première partie du dix-neuvième siècle. Préserver, c'est chercher à

redonner de la présence, c'est alors se saisir de « Ce vol de souvenirs fuyant à l'horizon »975, et

chercher, pour un Schopenhauer par exemple, à arrêter la fuite du temps976. Or nous avions vu

974Nous faisons ici référence à un chapitre de Mémoire année zéro, « La France, un passé qui ne passe pas »
(Emmanuel Hoog, op. cit.).
975Hugo, Les contemplations, op. cit., p 389.
976Schopenhauer,  Le vouloir-vivre, l'art et la sagesse (anthologie), Paris, Ed. Presses universitaires de France,
1956, p 139. 
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que le désir de ne pas oublier était marqué, à la fin du dix-huitième siècle, par l'impossibilité

du deuil977. En cela les premiers temps de l'entreprise romantique de préservation, ceux des

Voyages pittoresques… ou des Souvenirs du vieux Paris, étaient caractérisés par une fidélité à

un passé vécu comme mis à mal par les événements révolutionnaires. Aussi, à l'impossibilité

romantique  de  ressusciter  le  passé  tel  qu'il  fut,  répondait  l'ambition  positiviste  d'archiver

celui-ci  dans  son  entier.  Ce  geste  romantique  d'un  recueillement (recueillement  double :

préserver et honorer le passé) de la mémoire de la nation est poursuivi, tout au long du siècle,

grâce  aux  progrès  de  la  technique.  La  préservation  des  monuments  historiques est

contemporaine,  on  le  sait,  contemporaine  des  premiers  pas  de  la  photographie.  En  la

photographie se trouve concrétisée l'idée évoquée par Locke de peinture dormantes, peintures

qui, de ce « nulle part », auraient trouvé un lieu, ainsi disponibles à loisir, sans la médiation du

temps, par la seule force de l'attention, dans ces recueils de la mémoire humaine. Des albums

de famille au  Musée imaginaire de Malraux, le recueil vient alors réunir, comme mémoire,

serait  pour  nous  une  mémoire,  l'ensemble  des  souvenirs.  Logiquement,  les  inducteurs  du

souvenir se confondent avec le souvenir induit, et, sur le plan du discours, ils s'y substituent

parfois.  Aussi  ces  souvenirs  dormants,  concrétisés  par  la  photographie  et  compilés  dans

l'espace de l'album, du livre, du recueil, devenaient en quelque sorte pendants « positivistes »

du pathos romantique d'une mémoire s'étiolant avec le temps. À l'idée d'un temps vécu dans

son irréversibilité, temps du passage et de la préciosité des souvenirs sauvés, s'adjoint donc

celle, cumulative, d'un temps des choses, de leur profusion, de leur accumulation.

  Dans la seconde partie du dix-neuvième siècle, cette reproductibilité à l’infini des objets, des

œuvres, des documents, en brisait, ainsi que l'observera Walter Benjamin au siècle suivant,

l'aura, cette « apparition unique d'un lointain, si proche soit-il »978. De là provient peut-être

une partie de l'attitude dite « fin d'un siècle », telle qu'on la trouve notamment chez Hugues

Viane :  le  sentiment  d'une  impossibilité  subjective de  ressusciter  le  passé  cohabite  avec

l'ambition objective de créer l'archive du monde, le désir  d'oublier le monde d'aujourd'hui

avec la volonté de préserver intégralement celui d'hier. Des Esseintes cherche à oublier la vie

moderne979 ;  Hugues  Viane  entreprend  d'oublier  le  passé  récent  en  contournant  le  deuil

pourtant  nécessaire  d'un  passé  révolu.  Au  sentiment  romantique  d'une  fuite  du  temps,  la

reproductibilité  technique  issue  de  la  révolution  industrielle  répondait  par  la  proximité

permanente du passé archivé, accumulé, ainsi rendu accessible au plus grand nombre. Peut-on

encore vivre tout en vénérant le passé ? Cette volonté paradoxale d'affranchissement, d'oubli,

977 Nous renvoyons le lecteur à la partie précédente de ce travail.
978Walter Benjamin, Écrits français, op. cit., p 182.
979« Il faudrait  pouvoir s'empêcher de discuter avec soi-même, se dit-il  douloureusement ; il  faudrait  pouvoir
fermer les yeux, se laisser emporter par ce courant, oublier ces maudites découvertes qui ont détruit l'édifice
religieux,  du  haut  en  bas,  depuis  deux  siècles »  (Huysmans,  À rebours, Paris,  Ed.  Gallimard,  Coll.  Folio
classique, 1977, p 344.)
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fut formulée par F. Nietzsche dès 1874 : « Quand enfin la mort apporte l'oubli tant désiré, elle

dérobe aussi le présent et la vie. Elle appose en même temps son sceau sur cette conviction

que l'existence n'est qu'une succession d’événements passés [...] »980.  Dès lors, le problème

moderne d'un sentiment de trop plein, d'un besoin d'oubli, naissait d'une part des capacités

techniques  de  la  modernité  champ  de  cette  réification  de  « souvenirs »  multipliés  par  la

reproduction  mécanisée  et  démocratisés  par  l'instruction981,  et  d'autre  part  d'un

bouleversement du rapport au temps. Plus que d'une fuite, le temps devient synonyme d'une

accumulation pure et simple de souvenirs (histoire-mémoire). Le désir d'oubli, encore désir

d'étourdissement  aux  conséquences  ambiguës  dans  l'esthétique  fin  de  siècle,  devient

synonyme,  chez Nietzsche l'intempestif,  d'un désir  de vivre,  autrement  dit  d'une nécessité

vitale. Nietzsche, lecteur de la recherche psychologique de son temps, élabore sa  Seconde

considération  intempestive en  étroite  parenté  avec  les  idées  développées  entre  autres  par

Ribot,  pour  qui  « une  condition  de  la  mémoire »,  c'était  l'oubli ».  Seulement,  Nietzsche

déplaçait cette observation sur le terrain de la critique982, établissant, pour paraphraser Harald

Weinrich, des « forces nouvelles puisées dans l'art de l'oubli »983 et faisant acte, enfin, d'une

homologie fameuse entre mémoire individuelle et conscience historique984. « Tout souvenir, si

net qu'il soit, subit un énorme raccourcissement »985, écrivait Ribot dans ses  Maladies de la

mémoire : l'archivage du passé, fût-il fait avec « fidélité et amour »986, mais connaissant alors

de  moins  en  moins  de  « raccourcissements »,  inspire  un sentiment  allant  à  rebours  de la

triomphante  histoire-mémoire,  sentiment  d'excès que  nous  proposons  d'étudier,  par

l'intermédiaire de figures, dans la toute dernière partie de ce travail987.

980Nietzsche, Seconde considération intempestive, op. cit., pp 76-77.
981C'est peut-être ce que reprochait, déjà, Baudelaire à la photographie et son procédé mimétique : comment, dans
ce cas, viser le vrai, si, privée d'imagination qui en est la condition de possibilité, la photographie par cela même
devient impuissante à rendre compte de la sensibilité ? Aussi Baudelaire critiquant la photographie jugeait-il
impropre d'établir comme critère artistique la fidélité à une nature,  qui non seulement devenait  fausse,  mais
n'avait plus grand-chose à voir avec celle exaltée par Diderot. La fidélité à la nature n'est plus la redécouverte
d'une langue cachée, parole de l'origine, même ; la fidélité critiquée par Baudelaire est celle de la reproduction
mécanisée, reproduction que Walter Benjamin, au siècle suivant, identifiera à la perte de l'aura, exclusion de l'art
au profit de l'industrie.
982Nietzsche, Seconde considération intempestive, op. cit., p 98.
983Harald Weinrich, Léthé, op. cit., p 175.
984Au dix-neuvième siècle, la mémoire publique semble se penser dans la langue de la psychologie. Parler de
« tournant « psychologique » ne signifie pas, au dix-neuvième siècle, tournant « privé » ; la forme d'un désir
d'oubli,  esquissée  en  creux  de  ces  deux  motifs,  bien  qu'essentiellement  pensée  dans  le  champ  du  vécu
individuelle, n'entre pas moins en résonance avec un certain esprit du temps. Wilhelm Wundt développe une
psychologie des peuples, annonçant, peut-être, les positions nationalistes de la fin de la fin du dix-neuvième
siècle.
985Ribot, Les maladies de la mémoire, op. cit., p 44
986Nietzsche, Seconde considération intempestive, op. cit., p 95.
987Ibid., p 81.
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*

  Baudelaire évoque le problème d'une impossibilité de l'oubli dans l'un de ses fameux Spleen,

faisant un parallèle entre les objets accumulés et les souvenirs gardés par le cerveau :

Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans,

De vers, de billets doux, de procès, de romances,

Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,

Cache moins de secrets que mon triste cerveau,988

  La matière vivante devient elle-même un granit, figée dans un morne ennui, « vieux sphinx

ignoré  du  monde  insoucieux »989.  Les  souvenirs,  long  cimetière,  entraînent  le  spleen, un

certain ennui. Paradoxale indifférence au monde, miroir d'une indifférence  du  monde à son

encontre, en retour. Le motif de l'impossibilité d'oublier  contient celui de ne plus se soucier

des choses que l'on retient, si ce n'est pour ce que Gustave le Bon, dans un surprenant passage

à propos du Parthénon de la  Psychologie des foules, appellera le « prestige ». Pour Le Bon,

dans  son  état  actuel  le  Parthénon  n'est  pas  moins  « une  ruine  dépourvue  d'intérêt »990,

possédant  « un  tel  prestige  qu'on  ne  le  voit  plus  qu'avec  tout  son  cortège  de  souvenirs

historiques »991 . Qu'adviendrait-il au Parthénon s'il était dépourvu de ce prestige historique ?

La ruine ne chanterait-elle, comme dans le poème de Baudelaire,« qu'aux rayons du soleil qui

se couche »992, lourde de cette générale indifférence à son cortège de souvenirs ?

988Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, op. cit., p 193.
989 Ibid.
990Au sujet des ruines, nous vous renvoyons à l'ouvrage de référence de Sabine Forero,  Le temps des ruines, op.
cit. 
991Pour Gustave Le bon, le « propre du prestige est  d'empêcher de voir  les choses  telles  qu'elles  sont et  de
paralyser tous nos jugements. Les foules toujours, les individus le plus souvent, ont besoin, sur tous les sujets,
d'opinions toutes  faites.  Le succès  de ces  opinions est  indépendant  de la part  de vérité  ou d'erreur  qu'elles
contiennent ; il dépend uniquement de leur prestige » (Gustave le Bon,  La psychologie des foules,  Paris, Ed.
Felix Alcan, 1895, pp 119-120). 
992Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, op. cit.





Une tierce mémoire ?



Image : Pierre Huyghe, The third memory, 2 vidéoprojecteurs,  1 synchronisateur, 4 enceintes,  1 moniteur, 2
bandes vidéo, 16/9ème, PAL, couleur, son stéréo (angl) 9'46, 1 bande vidéo, Pal, 4/3, 22' et articles de journaux
et fluos, 1999. 



« Ils n’ont rien d’autre à partager que leur humanité » – D'une mémoire des lieux au
aux lieux de mémoire – L'idée d’une tierce mémoire ou l’art de dissiper le spectacle
du passé – De l'oubli de saturation à l'oubli du réel 

  À la toute fin du vingtième siècle,  l'artiste Pierre Huyghe réalisait  The third memory. Il

s'agissait d'un film de plus de neuf minutes,  reconstitution d'un braquage ayant eu lieu en

1972. Comme braqueur, John Wojtowicz y tint son propre rôle, quelque vingt-sept années

plus tard. Cette reconstitution n'avait rien de gratuit : il s'agissait de mettre en scène une autre

mémoire,  l’événement de 1972 étant « incompris et oublié au profit  de la fausse mémoire

spectaculaire du non mémorable que peut représenter la personnalité torturée d'Al Pacino »993.

Effectivement, ledit braquage avait fait l'objet en 1975 d'une adaptation cinématographique,

avec dans les rôles principaux Al Pacino et John Cazale. Le film de Sydnet Lumet, conservé à

la Bibliothèque du Congrès, occupe une place particulière dans ce que nous appellerions la

« mémoire collective ». Avec The third memory, il s'agissait donc de mettre à jour la négativité

d'une mémoire ayant substitué l'image, le spectacle, au souvenir et son vivant témoignage.

Dans Sur l'histoire, Krzysztof Pomian supposait qu'en l'absence de supports écrits, la mémoire

collective  reposait  sur  l'individu  et  l'individu  seul994.  Mais  cette  idée  impliquait  que  la

mémoire  collective  existât  ailleurs  que  dans  les  individus,  toute  image,  support,  trace,

devenant  en quelque  sorte  l'une de  ses  objectivations.  Une définition  aussi  étendue de la

mémoire  collective  entraînait  donc  la  possibilité  que  certains  contenus,  objets,  fussent

« capables de parler par eux-mêmes et de se passer par conséquent d'un commentaire oral »995.

Dans le cas de  Third memory, la mémoire,  objectivée dans un film de fiction, s'était donc

coupée de l'individu qui en étant pourtant porteur. Puisque la mémoire produite par le film de

Lumet s'était substituée à la réalité vécue, elle avait étouffé celle du principal protagoniste du

braquage. Il s'agissait donc de redonner à un tiers une parole précédemment rendue inaudible.

  Dès Blanche-Neige, Lucie (1996-1997),  l'artiste avait fait émerger une parole perturbant la

représentation  partagée  d'un passé reconstruit  selon  les  besoins  et  les  codes  de la  société

spectaculaire996.  Dans  The third memory,  l'artiste réunit  en plus du film projeté un certain

nombre  de  documents,  coupures  de  presses,  photographies,  affiches,  formant  ainsi  une

reconstitution de  l’événement,  à  rebours  par  conséquent  de  sa  reconstruction

993Pierre Huyghe, The third memory, Paris, Ed. Centre Pompidou, 2000,  p. 54.
994Krysztof Pomian, Sur l'histoire, Paris, Ed. Gallimard, Coll. Folio histoire, 1999, p 278.
995Ibid., p 280.
996A propos de Lucie Dolène, la doublure française du film de Walt Disney.
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cinématographique. De plus, cette reconstitution se voulait  une  restitution d'un passé aliéné

par la mémoire collective. Faire parler John Wojtowicz, cette troisième mémoire, consistait

non seulement  à dissiper la fausse mémoire collective qui recouvrait  l’événement,  mais à

« reterritorialiser »  celui-ci.  Du  non-lieu,  de  l'atopie  des  images  fluentes,  des  circuits

d'information et de divertissement des  mass media, c'était le ramener à celui, topique, de la

mémoire individuelle. L'artiste s'appuyait donc sur le partage des souvenirs de l'individu-John

Wojtowicz, qui dans une même unité de lieu se réappropriait son propre passé, dissipant ainsi

la pseudo mémoire qui le recouvrait. Tel était sans doute le rôle de cette troisième mémoire.

Mais  qu'est-ce  finalement  que  cette  mémoire,  sinon  une  parole  placée entre une  histoire

documentaire (articles  de presses,  photographies)  et  une mémoire collective  monumentale

(film de Sydnet Lumet) ? La troisième, ou tierce mémoire, se place en effet dans le lien rompu

entre  l’événement  et  son  devenir,  entre  les  restes  du  passé  et  leur  représentation.  En

permettant en quelque sorte de retrouver le référent perdu, le réel de la mémoire, elle conjure

ce  que  Jean  Baudrillard  avait  appelé,  dans  les  années  soixante-dix,  la  « satellisation  du

réel »997. Non, le principe de simulation, incarné ici dans le film de Sydmet Lumet, substitué à

l’événement réel et rejoué ad lib, n'avait pas eu raison du principe de réalité998 : le souvenir de

l'individu-John Wojtowicz, seule mémoire attestée, venait dissiper les mirages d'une fiction

hollywoodienne à succès.

  Dans la partie précédente, avaient été mises à jour les conditions de possibilité d'une forme

d'excès de mémoire, la figure de l'oubli de soi dans les fantômes du passé cohabitant avec un

sentiment de trop-plein de souvenir. Il paraît nécessaire de revenir sur l'idée paradoxale d'un

trop-plein mémoriel, en étendant cette fois-ci la réflexion à une échelle collective. Seront donc

dessinés les contours d'une figure cette fois-ci contemporaine, d'une figure de la dissipation,

de la redécouverte du souvenir, et ce contre une mémoire collective sensiblement dévoyée.

Dans  cette  dernière  figure,  l'individu,  sujet  du  souvenir,  est  donc  opposé  aux  formes

collectives  et  objectivées  de  la  mémoire.  Dès  lors,  faire  la  généalogie  de  cette  figure

consistera à revenir sur trois motifs, tels que la possibilité d'un  partage  de la mémoire, les

lieux du dit partage, la dissipation de l'oubli impliquée par son excès. Chaque motif sera donc

mis en question : partant de l'individu et de ses rapports au groupe, nous questionnerons le

devenir de la mémoire collective (comment, d’un concept sociologique centré sur le partage

d'un passé commun, passe-t-on à l’idée d’une mémoire collective unique, englobant la nation,

l’histoire, la fiction ?), puis la réception de la sociologie de la mémoire par l'historiographie

(comment et pourquoi l'histoire, critiquant la mémoire en s'emparant de ses  lieux, finit-elle

par  être  absorbée  par  l'objet  de  sa  critique?),  avant  d'étudier,  enfin,  des  exemples  de

997Jean Baudrillard,  L’échange symbolique de la mort,  Paris,  Ed. Gallimard, Coll. Bibliothèque des Sciences
Humaines, 1976, p 115.
998Ibid. p 117.
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manifestations artistiques de la tierce mémoire, tels que les  Casual Passerby, le Monument

contre le fascisme, et, last but not least, The third memory (comment fut concrètement mise en

œuvre, par la critique artistique, l'idée d'une tierce mémoire, à même de dissiper la fiction ?).

Cette dernière œuvre contient en effet la critique la plus radicale d'une mémoire collective

aliénant les individus dans des souvenirs factices. Dans cette dernière partie, nous voudrions

montrer  qu'une telle  lecture  de  la  mémoire  collective  va en réalité  à  l'encontre  du projet

sociologique  et  humaniste  d'une  mémoire  partagée.  Partant  de  l'idée  que  l'horizon  de  la

mémoire ne pouvait être borné à celui de l'individu, la sociologie entendait replacer celui-ci

dans sa propre culture, dans sa propre mémoire, dans sa propre humanité. Tout en déployant la

figure d'une tierce mémoire, nous essayerons donc de dessiner les  limites  et les formes de

cette lutte ultime contre l'oubli au nom même du souvenir individuel. Contre quelles formes

de  l'oubli  la  tierce  mémoire  décide-t-elle  concrètement  lutter ?  Au-delà  d'un  oubli  de

saturation, consécutif de notre civilisation de l'information, nous verrons que la figure de la

tierce  mémoire  entend  s'opposer  à  un  oubli  de  la  réalité,  même,  œuvrant  alors  à  une

« reterritorialisation »  du  souvenir  dans l'individu,  contre  une  mémoire  qui  lui  serait  au

contraire devenue redoutablement extérieure.

« Ils n’ont rien d’autre à partager que leur humanité »

Question n°1 « Comment, d’un concept sociologique centré sur le partage d'un passé commun, passe-t-
on à l’idée d’une mémoire collective unique, englobant celle de la nation, mais aussi l’histoire et la
fiction ? »

  Maurice Halbwachs dissout-il réellement l’individu dans un ensemble abstrait, aliénant sa

mémoire au profit d'une reconstruction  a posteriori du passé ? Il semble bien nécessaire de

faire quelques pas en arrière. La première mouture du Dictionnaire de l’académie française

(1694) faisait de l'individu un terme plus dogmatique que politique, se disant au siècle suivant

de « chaque être organisé, soit animal, soit végétal ». C'est d’ailleurs l’un des premiers sens

que donne Jean-Jacques Rousseau audit  individu999 .  Si,  dans la  Déclaration des droits  de

l’homme et du citoyen de 1789, le principe de souveraineté résidait dans le corps de la nation,

c’était afin justement d’éviter qu'un individu n’exerçât un pouvoir arbitraire sur autrui. Aussi

la question d’un individu  politique entraînait celle de son rapport à la collectivité. C'est le

fameux problème du  Contrat social,  dont on sait l’influence sur la pensée révolutionnaire,

jacobine plus particulièrement : « En effet, chaque individu peut, comme homme, avoir une

volonté particulière contraire ou dissemblable à la volonté générale qu'il a comme citoyen ;

999Voir  Jean-Jacques  Rousseau, Du contrat  social, Paris,  Ed.  Flammarion.  Coll.  GF, 2011 pour  la  présente
édition.
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son intérêt  particulier  peut lui parler tout autrement  que l’intérêt  commun [...] »1000.  Ainsi,

Rousseau  fait  la  distinction  célèbre,  quoique  chargée,  pour  un  Georges  Sorel,

d'« incohérences »1001, entre volonté générale et volonté de tous. En d’autres termes, si l’idée

de « liberté  naturelle » participait  de l’individu,  cette  même liberté,  bornée par  la  volonté

générale,  était  en fait  doublée par la liberté  civile.  L’individu,  « par lui-même est  un tout

parfait  et  solitaire »,  passant  alors  dans  une  interdépendance  à  autrui,  ainsi  citoyen et  ne

devenant rien d’autre qu'un rien ne pouvant rien que par tous les autres1002 . 

  Aussi, ce n’est peut-être pas tant le problème de l’individualité1003 qui trouve sa source à la

toute fin du dix-septième siècle que celui des rapports de l'individu avec l’État, ou la société,

ou l’intérêt  général… Il  reste  que  la  critique  de  l'individualisme  formulée  aussi  bien  par

Joseph  de  Maistre  que  par  Saint-Simon,  fleurit  dans  un  dix-neuvième  siècle  marqué  par

l’essor de la bourgeoisie libérale1004. On retrouve ainsi cette critique dans les articles des anti-

dreyfusards,  tels  que  Ferdinand  Brunetière  attaquant  une  « grande  maladie  du  temps

présent »1005, plus dangereuse que le socialisme. À cet article, Emile Durkheim, qui exercera

l’influence que l’on sait sur la pensée de Maurice Halbwachs, adressa une longue réponse,

voyant là un moyen de se démarquer de l’utilitarisme d’Herbert  Spencer. En effet,  dès le

milieu du dix-huitième siècle, Spencer avait proposé à la suite d’Auguste Comte une « science

sociale »1006 .  Il  s’agissait  d’étudier  les institutions  sociales,  afin d’affirmer la  primauté  de

l'individu sur l’État1007.  Bien loin d’une « apothéose du bien être individuel  et  de l’intérêt

privé, de culte égoïste du moi qu'on a pu justement reprocher à l’individualisme utilitaire »,

l’individualisme de Durkheim se confondait quant à lui avec un humanisme tardif, plaçant

l’homme au centre de l’homme, véritable « religion » dont ledit homme était, selon l’auteur, à

la fois fidèle et Dieu1008. Aussi l’individualisme était-il strictement synonyme, aux yeux du

1000Ibid., p 55.
1001Georges  Sorel,  Les  illusions  du  progrès, Lausanne,  Ed.  L'Age  d'Homme,  Coll.  Classiques  de  la  pensée
politique, 2007 pour la présente édition, p 90.
1002C'était  donc faire  le procès  de l’intérêt  particulier, procès  qui aurait  abouti,  selon l’historien de l’Action
Française Pierre Gaxotte, à la Terreur.
1003Voir Tzetan Todorov, Éloge de l'individu, essai sur la peinture flamande, Paris, Ed. Seuil, Coll. Points Essai,
2004.
1004Voir  Emmanuelle  Paulet-Grandguillot,  Libéralisme  et  démocratie:  de  Sismondi  à  Constant,  à  partir  du
contrat social, 1801-1806, Genève, Ed. Slatkine, 2010.
1005Ferdinand Brunetière, « Après le procès », in Revue des deux mondes, mars 1898, p 434.
1006Herbert Spencer, Introduction à la Science Sociale, Ed. Félix Alcan, 1903 pour la présente édition. 
1007« Dans la première partie du XIXe siècle, le sens s’est restreint ; « social » s’est opposé à « politique » ; il a
désigné  les  institutions  et  les  usages  qui  ne  sont  pas  directement  organisés  par  le  gouvernement :  famille,
propriété, division en classes ; on a opposé « l’état social » à « l’état politique » ; c’est en ce sens que l’emploient
les manuels d’histoire des institutions. Dans l’histoire de Sparte par exemple, la description des classes, Hilotes,
Périèques, Spartiates, forme l’état « social » ; le gouvernement et l’armée rentrent dans l’état « politique ». En ce
sens l’histoire sociale serait l’étude des classes, de leurs privilèges, de leur recrutement, de leurs relations, et
l’histoire des as-sociations privées telles que la famille. » (Charles Seignobos Méthode historique appliquée aux
sciences sociales, Paris, Ed. Félix Alcan, Coll. Bibliothèque générale des sciences sociales. 1901, p 17 pour
l'édition numérique (Cf. lassiques de sciences sociales : http://classiques.uqac.ca/). 
1008S'il cite Rousseau, Durkheim nous semble proche des conceptions d’un Saint-Just  : « Il viendra peut-être un
temps où l’on ne verra point du tout de traites, et où les peuples comme les individus concevront aussi qu'ils sont
frères. Alors les nations ne seront plus rivales, il n’y aura plus qu'un droit commun dans l’univers ; de même qu'il
n’y a plus parmi nous que des Français, il n’y aura plus dans le monde que des humains. Les noms des nations
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sociologue, d’humanisme. L’homme est un individu, celui-ci recevant « une source plus haute

et qui lui est commune avec tous les hommes »1009, c'est-à-dire une humanité synonyme de

rationalité, de refus de l’arbitraire. Son culte est donc le « seul système de croyance qui puisse

assurer  l’unité  morale  du  pays »1010. Mais  qu'entendait  précisément  Durkheim  par  cette

croyance en l'individu ?

  Si  dans  la  dernière  partie  du  siècle,  théâtre  de  l'« Affaire »,  la  critique  adressée  aux

intellectuels par le camp nationaliste n’était pas tout à fait nouvelle, la réponse de Durkheim

dépassait  nettement  le  cadre  polémique,  elle  devenait  réflexion  sur  la  nature  même  des

sociétés modernes. Le sociologue, partant du constat d’une société aux individus de plus en

plus  différenciés,  faisait  donc  de  l’individualisme  quelque  chose  comme  une  religion

abstraite,  sans  contenu,  culte  de  l’individu  né  de  la  Révolution  Française,  celui-ci  se

confondant avec l’homme en général, les « traditions et les pratiques, pour pouvoir se plier à

la diversité des situations et à la mobilité des circonstances », étant « obligées de se tenir dans

un état  de plasticité  et  d’inconsistance  qui  n’offre  plus assez de résistance aux variations

individuelles »1011. Face à la multiplicité des individus, c’était donc l’homme, compris comme

centre  de  la  vie  morale,  qui  devenait  un  invariant.  Aussi  l'individualisme  était-il  pour

Durkheim ciment de la « sensibilité collective », la société s’acheminant vers un : « état, qui

est presque atteint dès maintenant, et où les membres d’un même groupe social n’auront plus

rien  de  commun entre  eux  que  leur  qualité  d’homme,  que  les  attributs  constitutifs  de  la

personne humaine en général1012 ».

  On peut légitimement se demander comment cette conception, reprise et développée plus

tard  dans  Les  formes  élémentaires  de  la  vie  religieuse1013, pouvait  se  concilier  avec  la

discipline promue par Durkheim, cette sociologie – le mot résultait d'un étrange néologisme

regroupant les mots latins socius (associés, compagnons) et grecs logos (parole)1014. En effet,

si l’on entend les faits sociaux à la manière des Règles de la méthode sociologiques, c’est-à-

seront confondus, la terre sera libre ». (Louis-Léon de Saint-Just, L'esprit de la révolution et de la constitution de
la France, Paris, Ed. Beuvin, 1791, pp 156-157).
1009Émile Durkheim, L'individualisme et les intellectuels, Paris, Ed. Mille et une nuits, Coll. La petite collection,
2002 pour la présente édition, p 16.
1010L'humanisme de Durkheim n’est pas, à l’inverse de celui de la Renaissance, analogique, il ne s’inscrit pas
dans un rapport d’imitation à Dieu : de même que la race, chez Gobineau, représente pour Ernst Cassirer « […]
un dieu à l’agonie dont la mort scellera le destin de l’histoire et de la civilisation en les entraînant dans sa propre
ruine » (in Ernst Cassirer, Le mythe de l’État, Paris, Ed. Gallimard, Coll. Nrf, 1993 pour la présente édition, p
334), l’humanité est une divinité sans Dieu, une divinité, pour employer une terminologie nietzschéenne, de la
« mort de Dieu », de la mort d’un certain Ordre Ainsi, Michel Foucault n’a-t-il pas tort d’affirmer que « toute
l’epistémè moderne – celle qui s’est formée vers la fin du XVIIIe siècle et sert encore de sol positif au savoir,
celle qui a constitué le mode d’être singulier de l’homme et la possibilité de le connaître empiriquement – tout
cette épistémè était liée à la disparition du Discours de son règne monotone [...] » (Michel Foucault, Les mots et
les choses, op. cit., p 397).
1011Ibid.
1012Ibid.
1013Voir Emile Durkheim, Les formes et élémentaires de la vie religieuse, Paris, Ed. Les Presses universitaires de
France, Coll. Bibliothèque de philosophie contemporaine, 1912 pour la première édition. 
1014Il fut créé par Sieyès.
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dire comme des choses, si l’on considère la société non plus comme association d’individus

aux intérêts contradictoires, mais comme une réalité, comme un objet positif, ne doit-on pas

nécessairement  rejeter  l’individualisme ?  L'individualisme  de  Durkheim  est  donc

paradoxal1015 : si l’auteur revendique celui-ci, au moment où le mot est agité comme facteur

des divisions nationales, l’individualisme n’est pas moins « institution sociale, comme toutes

les religions connues »1016 . Aussi l’idéal de l’individu est-il assigné par la société même. Car,

écrit Durkheim dans la préface de la seconde édition des Règles de la méthode sociologique,

les « mythes, les légendes populaires, les conceptions religieuses de toute sorte, les croyances

morales, etc., expriment une autre réalité que la réalité individuelle »1017 . L’individualisme est

donc  extérieur  aux  individus.  Il  est  une  nouvelle représentation annonçant  le  déclin  des

traditions antérieures. 

  En fait, en affirmant un humanisme comme religion de l’individu, curieux dédoublement du

sujet et de l’objet, de l’homme et de l’humanité, Durkheim dessinait les contours de son objet

d'étude. Il s’agissait évidemment de définir quelque chose comme une  science de l’homme.

L'auteur entendait  donc décrire une société  de plus en plus différenciée,  subdivisée en de

multiples  groupes,  entraînant  autant  de  classes,  de  faits  sociaux  à  décrire.  Selon  lui,  le

sédiment  d’une  telle  société  ne  résidait  donc  plus  dans  quelque  tradition,  quelque  lien,

organique,  ethnique,  mais  dans  un  idéal  éthique  et  politique  transmis  par  la  Révolution

française1018. Dès lors, la conception de l’individualisme héritée du dix-huitième siècle, celle

qui dans  Du contrat Social rimait encore avec égoïsme, paraissait incomplète aux yeux de

Durkheim :  il  fallait  en  quelque  sorte  faire  acte  de  la  division  de  la  société,  de  ses

subdivisions,  pour  en  tirer  non  pas  une  âme,  mais  un  principe  unificateur,  condition  de

possibilité d’une science de l’homme faite par l’homme.

  Il est possible que cette conception de l’individu et de la société, marquée par le multiple, fût

opposée à un nationalisme caractérisé quant à lui par son unicité1019. Elle préludait en tout cas

à un changement d’échelle de la mémoire : entre la mémoire publique appartenant à la nation

toute entière, mémoire abstraite, politique, et la mémoire individuelle, tournée vers l’individu,

objet  de  la  psychologie,  s’intercalait  donc  celle  des  multiples  groupes, c’est-à-dire  des

hommes  en  sociétés1020.  Ainsi,  l’essor  de  la  notion  de  société, prise  dans  les  deux  sens

1015La formule et de Sophie Jankelevitch (in Émile Durkheim, L'individualisme et les intellectuels, Op. Cit).
1016Ibid., p 26.
1017Emile Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, op. cit., , p XVI.
1018En fait, cet idéal faisait donc de l’homme un sujet, c’est-à-dire le citoyen d’une nation ayant des droits parce
qu'il est homme ; mais ce même idéal faisait de celui-ci un objet, comme individu évoluant en société, condition
de possibilité, par conséquent, d'une science humaine.
1019Selon Marcel Mauss, Durkheim aurait entretenu la confusion entre société et nation. (Cf. Marcel Mauss, « La
nation  et  l'internationalisme.»  in  Œuvres  III,  Cohésion  sociale  et  division  de  la  sociologie,  Paris,  Ed.  Les
Éditions de Minuit, 1969, pp. 626 à 634).
1020Autrement, dit des hommes associés. Nous verrons qu'il existe, chez Halbwachs, une mémoire différente de la
mémoire collective, mémoires multiples des groupes, des sociétés la mémoire sociale, c’est-à-dire la mémoire de
la Société, unique, voire éternelle.
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multiples de groupes et de  la société en général, faisait directement écho au phénomène de

subdivision des groupes sociaux. Défendre le multiple,  c'était  pour Durkheim adopter  une

position politique, c'était prendre acte de la dislocation de l'« unité nationale » déplorée entre

autres par Ferdinand Brunetière dans le fameux article de la Revue des deux mondes. Enfin,

c'était  faire la démarche inverse d’un Maurice Barrès, qui,  partant d’un individualisme de

contenu1021 pour  aboutir  à  la  doctrine  nationaliste,  réfutant  pour  autant  l’idée  d’une  race

française,  ne  définissait  pas  moins  la  nation  comme  organique,  comme  « encastrant »

l’individu. Pour Barrès, l'individu était en effet lié « à toutes ses ascendances mortes par le

travail des individus et des sacrifiés qui l’ont précédé1022 ». Si le « soi-même » de Durkheim

trouvait  ses  conditions  de  possibilité  dans  les  représentations  partagées  par  la  société

(synchronie), celui de Barrès équivalait donc à un « eux-mêmes »1023, résultant des sédiments

historiques de la nation (diachronie).  L'un considérerait  la société  humaine comme l’objet

d’une organisation rationnelle,  sociologique ; l’autre,  nationaliste, entendait opposer à cette

approche une nécessité intérieure, irrationnelle, car extérieure à la raison individuelle. Dans

les  deux  cas  cela  dit,  l’individu,  son  moi,  étaient  de  fait  produits :  d'un  côté,  les

représentations  étaient  produites  par  la  société,  l’humanité  seule  étant  « respectable  est

sacrée »1024, de l'autre ses idées étaient tirées d’un racinement national, suite des descendants

ne formant « qu'un seul être »1025. Dans les deux cas, les conceptions libérales comme celles

de la psychologie individuelle, toutes deux héritées du dix-huitième siècle, étaient en quelque

sorte réduites à l’état de préjugés1026. Permanence en l’individu d’un passé ressuscité dans sa

conscience nationale ou représentation façonnant les rapports sociaux, il s’agissait bien d’un

changement de rapport d’échelle, des individus à la société pour l’un, de la nation politique à

la nation organique pour l’autre1027. En somme, Barrès ne pouvait souffrir que le passé ne fût

réduit  qu'à  une somme de représentations  amenées,  donc,  à périr  et  disparaître.  Dès lors,

l’approche immanente de la sociologie n’était-elle pas condamnée à écarter le  passé de son

objet1028 ?

1021Dans le Culte du moi.
1022Maurice Barrès, Scènes et doctrines du nationalisme, Paris, Ed. Felix Juven, 1902, p 20.
1023Ibid. p 18.
1024Émile Durkheim, L'individualisme et les intellectuels, op. cit., p 16.
1025Maurice Barrès, op. cit., p 18. On observe, chez Barrès, une étrange inversion des mots patrie et nation ( « « Si
cette éducation leur a supprimé la conscience nationale, c’est-à-dire le sentiment qu'il y a un passé de leur canton
natal… [...] » in Maurice Barrès, Les déracinés, Paris, Ed. Gallimard, Coll. Folio, 1988 pour la présente édition,
p 102).
1026« Théorie  de  cabinet »  pour  Durkheim  (op.  cit.  p  13),  préjugé  pour  Barrès  (« il  n'y  a  pas  d'idée
personnelle ! » , op. cit., p 17).
1027Nous caricaturons un peu : Barrès parle également de « société française ».
1028Chez  Durkheim,  le  temps  est  une  construction  collective  et  civilisationnelle  (même  s’il  ne  nie  pas  un
développement  historique).  Voir  Michel  Lallement,  « Une  antinomie  durkheimienne…  et  au-delà »,  in
Temporalités [En  ligne],  8 | 2008,  mis  en  ligne  le  02  juin  2009,  consulté  le  22  mai  2015.  URL :
http://temporalites.revues.org/72).

- 281 -

http://temporalites.revues.org/72


  Dans un article intitulé  Représentations individuelles et représentations collectives, publié

dans la Revue de métaphysique et de morale, Durkheim s’attela à rapprocher vie collective et

vie mentale de l’individu ; la « vie collective, dit-il, comme la vie mentale de l’individu, est

faite  de  représentations ;  il  est  donc  présumable  que  représentations  individuelles  et

représentations sociales sont, en quelque manière, comparables »1029. Sans le concours de la

mémoire,  comment  ces  représentations,  comprises  non  plus  comme  répétitions,  re-

présentations, mais bien plus dans le sens que lui donna Schopenhauer, c'est-à-dire comme

image, vision du monde, ne mourraient-elles pas aussitôt nées ? Aussi Durkheim partait-il des

apories de la psychologie individuelle afin de dessiner, méthodologiquement, le contour des

représentations sociales dans leur réalité objective.  Mais, pour considérer les représentations

sociales comme des réalités, comme des « choses »1030, encore fallait-il prouver que la réalité

ne se confondait pas avec la matérialité, sans quoi le sociologue eût été forcé d’admettre que

l’individu, non quelque horde,  ensemble,  groupe, constituait  l’atome de la société.  Répété

plus tard par Maurice Halbwachs, le geste de Durkheim consistait donc à s’engager sur le

terrain  de  la  psychologie  individuelle  pour  en  relever  et  les  contradictions,  et  la  matière

nécessaire au soutien de sa propre thèse. Le sociologue ressentit donc le besoin de revenir  sur

la distinction entre esprit et mémoire (qui occupait  déjà, nous l’avons dit,  Fénelon)1031. La

mémoire est-elle un fait strictement organique ou bénéficie-t-elle d’une relative autonomie

vis-à-vis du matériel ? Avec toute la réserve qu'il paraît nécessaire d’émettre ici, force est de

constater  que  Durkheim  rejoint  dans  cet  article  le  Bergson  de  Matières  et  mémoire1032 ,

refusant  l’idée  d’une  mémoire  strictement  matérielle  au  profit  de  ce  que  nous  pourrions

appeler,  dans  une  langue  toute  bergsonienne,  des  images-souvenirs,  des  représentations

relativement indépendantes des traces matérielles1033. En effet, pourquoi partir de la mémoire,

sinon pour prouver que sans elle, il n’y aurait pas de vie mentale possible ? Réduire cette

dernière à une « propriété de tissus », c’était donc admettre qu' « elle [la vie mentale] n’est

rien dehors de la mémoire »1034. Ainsi, Durkeim donnait non seulement une réalité à la vie

psychique, mais celle-ci se voyait prise dans un « courant continu de représentations »1035. Et

1029Emile Durkheim, « Représentations individuelles et représentations collectives », in Revue de Métaphysique
et de Morale, tome VI, numéro de mai 1898, p 3 pour l'édition numérique (Classiques des sciences sociales). 
1030Fameux principe des Règles de la méthode sociologique, Paris, Ed. Puf, Coll. Quadrige/puf, 2007 pour la
présente édition.
1031Cf. troisième partie de ce travail.
1032Voir Henri Bergson, Matière et mémoire, Paris, Ed. Puf, Coll. Quadrige/puf, 2007 pour la présente édition.
1033Relativement indépendante, et non pas totalement indépendantes, comme chez Bergson. Durkheim : « Il est
devenu presque classique de réduire la mémoire à n’être qu'un fait organique. La représentation, dit-on, ne se
conserve pas en tant que telle quand une sensation, une image, une idée a cessé de nous être présente, elle a, du
même coup, cessé d’être, sans laisser d’elle aucune trace. […] » Or, « Si, à chaque moment du temps, la vie
psychique consiste exclusivement dans les états actuellement donnés à la conscience claire, il vaut autant dire
qu'elle se réduit à rien » (Emile Durkheim, « Représentations individuelles et représentations collectives », op.
cit., pp 5-6).
1034Ibid., p 8.
1035Ibid., p 9.
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garantir  la  continuité  de  ces  représentations,  admettre  leur  conservation,  c’était  faire

l’hypothèse d’un inconscient1036, la vie représentative s’étendant « au-delà de notre conscience

actuelle »1037.  De  fait,  donner  une  réalité  aux  représentations  permettait  de  justifier  une

psychologie  extra-individuelle,  les  données  strictement  physiologiques  ne constituant  plus

l’atome, la positivité de l’étude sociologique1038.

  Pourquoi les représentations,  relativement indépendantes des données matérielles tout en

demeurant  des  réalités,  devraient-elles  êtres  seulement  individuelles ?  En  conceptualisant

l’idée  de  représentations  collectives,  « extérieures  aux  consciences  individuelles »1039,

Durkheim quittait le champ de la psychologie individuelle pour occuper celui de la sociologie,

glissant  d’une  étude  de  la  conscience  particulière  à  celle  d'  agrégats  doté  d’une  volonté

propre1040.  Partant  d’une  simple  analogie  entre  conscience  individuelle  et  conscience

collective,  analogie proposée dans le but de justifier  l'étude des représentations collectives

comme  des  réalités,  Durkheim  n’en  invalidait  pas  moins  une  approche  tournée  vers

l’intérieur1041 (chez Maurice Halbwachs,  la  psychologie individuelle  cédera la  place à une

psychologie collective). On sait combien le problème de la place de l’individu dans le groupe

fit débat après la parution notamment des  Règles de la méthode sociologique1042.  Mais en

admettant  que  les  représentations  perdurent  à  l’extérieur  des  consciences  individuelles,

Durkheim traçait le chemin du Halbwachs des  Cadres sociaux de la mémoire.  Poussant les

conclusions de son maître dans ses retranchements, celui-ci extériorisera non seulement les

représentations collectives, mais aussi la mémoire, quasiment dans son entier1043.

*

1036Le mot  était  répandu depuis  la  Philosophie de  l’inconscient  d’Hartmann.  L'« Inconscient » :  mot  délicat,
l’esprit éprouvant des « difficultés à concevoir les choses qu'il exprime » (Ibid., p 15).
1037Ibid., p 16.
1038« Or si l’on ne voit rien d’extraordinaire à ce que les représentations individuelles, produites par les actions et
les  réactions  échangées  entre  les  éléments  nerveux,  ne  soient  pas  inhérentes  à  ces  éléments,  qu'y  a-t-il  de
surprenant à ce que les représentations collectives, produites par les actions et les réactions échangées entre les
consciences élémentaires dont est faite la société, ne dérivent pas directement de ces dernières et, par suite, les
débordent ? » (Ibid., p 17).
1039Ibid.
1040« C'est lui qui pense, qui sent, qui veut, quoiqu’il ne puisse vouloir, sentir ou agir que par l’intermédiaire de
consciences particulières. Voilà aussi comment le phénomène social ne dépend pas de la nature personnelle des
individus. C'est que, dans la fusion d’où il résulte, tous les caractères individuels, étant divergents par définition,
se neutralisent et s’effacent mutuellement » (Ibid. p 18).
1041C'est le reproche fait, notamment, par Charles Seignobos : « C’est l’illusion d’Auguste Comte, qui l’a conduit
à prendre la sociologie pour une science positive opposée à la psychologie, fantaisie subjective, et qui l’a amené
à  passer  directement  de  la  physiologie  (objective)  à  la  sociologie  (objective),  en  sautant  par-dessus  la
psychologie.  Elle  s’explique  par  la  méthode  de  travail  d’Auguste  Comte  qui  jamais  n’avait  opéré  sur  un
document historique et ignorait le caractère forcément subjectif des documents et des faits sociaux », in Méthode
historique appliquée aux sciences sociales, op. cit. p 123 pour l'édition numérique des Classiques des sciences
sociales).
1042Nous revenons sur ce problème dans la conclusion de cette partie.
1043Ibid., p 17.
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  Paru en 1925, l'ouvrage Les Cadres sociaux de la mémoire se voulait une réponse au Matière

et mémoire de Bergson. Dans un premier chapitre capital, « Le rêve et les images-souvenirs »,

l'ancien élève de Bergson entendait réfuter les thèses développées par son maître, pour mieux

étendre à la mémoire l’approche proposée par Durkheim des représentations sociales. Si, de

même que Durkheim, Bergson reconnaissait  une réalité  à l’esprit,  l’indépendance entre ce

dernier et la matière était plus que relative, devenant pour ainsi dire absolue. Revenant sur une

idée  développée  dans  son  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience,  Bergson

entendait  examiner  les  rapports  entre  mémoire  et  perception.  Or,  tout  en  œuvrant  à  leur

rapprochement,  ce  dernier  les  distinguait1044.  Après  avoir  dessiné  les  contours  d’une

perception  pure,  mesurant  « notre  action  possible  sur  les  choses  et  par  là,  inversement,

l’action  possible  des  choses  sur  nous »,  Bergson  corrigeait  sa  théorie  en  introduisant  la

question temporelle1045, à travers au moins quatre fonctions de la mémoire1046. Poursuivant sa

critique  d’une  psychologie  ayant  essentiellement  appréhendé  la  mémoire,  depuis  le  dix-

huitième siècle, comme chose du corps, Bergson ne voyait au contraire  rien d’étendu  à la

mémoire.  Ce  refus  de  l’approche  matérialiste  revêtait  une  forme  de  programmatique,

puisqu'elle permettait à l’auteur de soutenir, ensuite, l’idée d’une réalité spirituelle1047. Entre

perception et mémoire, Bergson entendait établir non plus une différence de degré, comme

avaient pu le soutenir Locke ou Condillac, mais bel et bien une différence de nature. Pour

cela,  l'auteur  avait  introduit  l’idée  d’une  « mémoire  pure »,  radicalement  fermée  à  la

perception1048.  Ainsi,  le  « souvenir  pur » était  donc purement  « inextensif »,  autrement  dit

spirituel  et  virtuel,  ne s’actualisant qu'à demi, dans une forme déjà incomplète, c'est-à-dire

comme d’images-souvenirs1049. Où se situerait, dans ce cas, cette mémoire complète, inaltérée,

1044« Telle est la théorie simplifiée, schématique, que nous avions annoncée de la perception extérieure. Ce serait
la théorie de la perception pure. Si on la tenait pour définitive, le rôle de notre conscience, dans la perception, se
bornerait à relier par le fil continu de la mémoire une série ininterrompue de visions instantanée, qui feraient
partie des choses plutôt que nous » (Henri Bergson, op. cit. p 67). Et surtout, « Mais si nous ne percevons jamais
autre chose que notre passé immédiat, si notre conscience du présent est déjà mémoire, les deux termes que nous
avions séparés d’abord vont se souder intimement ensemble » (Ibid., p 10).
1045« […] les questions relatives au sujet à l’objet, à leur distinction et à leur union, doivent se poser en fonction
du temps plutôt que de l’espace. » (Ibid., p 74).
1046La conception bergsonienne de la perception implique a minima une conscience du passé. C'est l’idée d’une
survivance des images passées : « car elles ne se conservent que pour se rendre utiles » (Ibid., p 68). Vient en
suite  le principe d’une  continuité  des images :  la perception,  jamais exclusivement présente,  hétérogène,  est
reliée par le « fil continu de la mémoire » (Ibid., p 72), notre perception pure revêtant une « certaine épaisseur de
durée » et consistant en divers « tableaux pittoresques, mais discontinus » (Ibid., p 72). Comment sont dessinés,
dans ce cas, les contours de chaque « tableau » ? A cette dernière fonction s’ajoute celle consistant à condenser
les perceptions,  l' « hétérogénéité  qualitative de nos perceptions successives  de l’univers » tenant « à ce que
chacune de ces perceptions s’étend elle-même sur une certaine épaisseur de durée, à ce que la mémoire condense
une multiplicité énorme d’ébranlements qui nous apparaissent tous ensemble quoique successifs  » (Ibid., p 72).
Partant  de la  perception  pure pour  y introduire  la  durée,  et  par  extension  la  mémoire,  Bergson dessine les
contours de quelque chose comme une « perception consciente » (Ibid., pp 12-13) tournée vers l'action plus que
vers la contemplation (Ibid., p 73). La théorie de Bergson, introduisant la mémoire au cœur de la perception,
implique-t-elle,  dans  cas,  une  identité  entre  les  deux  termes ?  Rien  de  plus  faux,  pour  l’auteur,  que  de
n'introduire entre mémoire et perception, ainsi que le fit Condillac, qu'une différence de degré. (Ibid., p 74).
1047Ibid., p 74. Sur ce point Bergson et Durkheim sont proches.
1048Nous  avons  préféré  distinguer  fonction  de  survivance,  tournée  vers  l’utilité  consciente,  et  fonction  de
rétention pure, aboutissant à l’idée de souvenirs inconscients.
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cette  mémoire  pure 1050 ?  Pour  Bergson, tout  le  passé  survivrait  à  l’état  de  virtualité,

« dans »1051 l’esprit.  Il  serait  donc conservé à l’état  latent1052,  puisqu'il  n’y a « pas plus de

raison pour dire que le passé, une fois perçu, s’efface, qu'il n’y en a pour supposer que les

objets matériels cessent d’exister quand je cesse de les percevoir »1053. En revanche, dès qu'il

« devient image, le passé quitte l’état de souvenir pur et se confond avec une certaine parie de

mon présent »1054.

 On comprend combien l’approche de Bergson s’écartait  de celle,  romantique,  d’un passé

mort, révolu, et de son cortège de fantômes, de revenants, de doubles spectraux. Si le passé

semble s’effacer, lorsqu'il reparaît à la conscience, celui-ci « nous fait l’effet d’un revenant1055

dont il faudrait expliquer par des causes spéciales l’apparition mystérieuses ». Mais s'il s’agit

bien d’un  effet, c’est parce que pour le philosophe, le souvenir n’est pas arraché au passé

mangeur de chose : le souvenir pur est le passé, retenu, en quelque sorte « archivé »1056. Pour

Bergson, ce n'est donc pas de simples reflets qui se conservaient, mais le passé même,  une

fois accompli1057. Pour soutenir l’idée d’un souvenir pur, c’est-à-dire indépendant des états de

consciences comme des données matérielles1058, Bergson introduisait donc l’idée de souvenirs

inconscients1059. En proposant une théorie de l’inconscient comme « lieu » virtuel du passé

dans son entier, le philosophe s’écartait à la fois de la conception faisant de la mémoire une

répétition présente de la sensation passé (l’actualisation du souvenir entraîne des sensations,

mais  n’en  est  pas  moins  marqué par  une différence  radicale),  comme de  celle  faisant  du

souvenir image  arrachée au néant d’un passé révolu (« c’est parce que seul le présent nous

1049Pour Bergson, le passé ne survivrait que dans deux formes, mécanismes moteurs et souvenirs indépendants.
Or,  ces  derniers  sont  pour  la  plupart  idiosyncrasiques :  ainsi,  les  images  souvenirs  se  trouvaient,  chez  lui,
indépendantes des traces mnésiques (Ibid., p 98), n’étant pas des « plis contractés », ni des impressions, gravées,
« comme d’une impression qui se grave de plus en plus profondément en se repếtant ». Car le rôle du corps est
repensé comme lieu de passage entre l’extensif et l’inextensif, « instrument de sélection »le corps obstrue la
mémoire qui presse celui-ci de s’entrouvrir. (voir p  98, p 193, Ibid.).
1050Ibid., p 165.
1051Pour Bergson,  la  référence  au contenant  ne pouvait  être  qu'un abus de langage,  les souvenirs  purs  étant
inextensifs. 
1052Bergson, dans des pages restées célèbres, opposait le modèle du sac à celui de l’expansion de la mémoire,
critiquant là l’idée d’une localisation des souvenirs-purs, ceux-là ne relevant ni des catégories de la quantité ni de
celles de l'espace. Ibid., p 156.
1053Ibid.,  p 157.  Ainsi,  les souvenirs sont « autant de poids morts que nous traînons avec nous et dont nous
aimons mieux nous feindre débarrassés (Ibid., p 160).
1054Ibid., p 156.
1055Ibid., p 161.
1056Le mot n’est pas de Bergson, mais l’importance de l’idée d’un passé constamment archivé, virtuellement,
sera, nous le verrons, capitale.
1057Ibid.,, p 165.
1058« Notre répugnance à admettre la survivance intégrale du passé tient donc à l’orientation même de notre vie
psychologique, véritable déroulement d’états où nous avons intérêt à regarder ce qui se déroule, et non pas ce qui
est entièrement déroulé » (Ibid., p 167).
1059Ibid., p 163. On sait combien cette notion est étrangère au dix-huitième siècle comme à la première partie du
dix-neuvième siècle, pour qui le souvenir est avant tout ressouvenir, répétition de la sensation passée, d’une part,
récollection, résurrection d’un fantôme, d’un reflet d’un passé révolu, de l’autre. Dans les deux cas, le souvenir
est détaché du passé : il est soit sensation passée rendue présente, soit image d’un passé radicalement absent. Le
souvenir inconscient, chez Bergson, c’est au contraire le passé même, rendu à l’état de virtualité.
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semble réel que le souvenir nous paraît aboli »1060). Le souvenir pur étant synonyme de passé

rendu à l’état  de virtualité,  c’était  donc le cerveau, matériel  et tourné vers le présent,  qui

devenait  force  d’oubli,  force  d’obstruction1061.  Dès  lors,  si  la  matérialité  met  en  nous

l’oubli1062,  à  quel  moment  peut-on  retrouver  le  passé,  le  cerveau  limitant  la  conscience,

oblitérant  le  celui-ci ?1063 Existe-il  un état,  un moyen de retrouver  tels  quels  les souvenirs

purs ? Pour Bergson, il s’agira du rêve. Ainsi, un « être humain qui rêverait son existence au

lieu de la vivre tiendrait sans doute ainsi sous son regard, à tout moment, la multitude infinie

des détails de son histoire passé »1064. Le rêve se voit ainsi conçu comme une plongée dans

l’immense archive1065 de ces « mille et mille réductions possibles de notre vie passée »1066. On

plongerait dans le rêve comme dans un lac de souvenance.

  On saisit comment Bergson, voyant dans la plongée dans le sommeil le foyer de la mémoire,

pouvait paraître autarcique aux yeux de la sociologie. Bien que partageant avec Durkheim

l’idée  d’une  indépendance  des  faits  spirituels,  Bergson  radicalisait  aux  yeux  de  Maurice

Halbwachs l’approche individualisante de la mémoire, faisant de l’état du recouvrement du

souvenir  celui d’un retour littéralement onirique au passé1067. Du moins en apparence,  une

telle  approche  de  la  mémoire  était  incompatible  avec  celle  de  la  sociologie,  cette

incompatibilité constituant pour Maurice Halbwachs une pierre d’achoppement1068. Ainsi, le

sociologue  s’attaquera  à  Matière  et  mémoire sous  l’angle  spécifique  d’une  critique  du

souvenir pur1069 . Pour réfuter l'impossibilité d'une appréhension de l'essence de la mémoire

sous un autre angle que celui de l’in-conscience individuelle, Halbwachs va donc mettre en

doute l’idée même d’une pureté du souvenir. En fait, ce dernier soutint l'idée que le souvenir,

1060Ibid., p 161.
1061« Tel est le rôle du cerveau dans l’opération de la mémoire : il ne sert pas à conserver le passé, mais à le
masquer d’abord, puis à en laisser transparaître ce qui est pratiquement utile.[…] Dégageant de l’esprit ce qui est
extériorisable en mouvement,  insérant l’esprit  dans ce cadre moteur, il  l’amène à limiter le plus souvent sa
vision, mais aussi à rendre son action efficace. C'est dire que l’esprit déborde le cerveau de toutes parts, et que
l’activité cérébrale ne répond qu'à une infime partie de l’activité mentale. » (Henri Bergson, L'énergie spirituelle
Paris, Ed. Puf, Coll. Quadrige/puf, 2005 pour la présente édition, p 57). 
1062Henri Bergson, Matière et mémoire, op. cit., . p 198
1063Puisque le souvenir pur est impuissant, par lui-même, à retrouver le chemin de la conscience, le cerveau, force
d’obstruction, ne rappelle que les souvenirs utiles, écartant « provisoirement tous les autres ». Ibid.
1064Néanmoins, la mémoire totale de Bergson n’est pas celle du dix-huitième siècle, qui impliquait le fait de  tout
pouvoir  représenter.  C'en est en réalité le négatif : l’état subconscient par excellence, le rêve, permet alors à
l’homme de renouer avec l’infinité des souvenirs purs, souvenirs « qu'on croyait abolis reparaissent alors avec
une exactitude frappante ; nous revivons dans tous les détails des scènes d’enfance entièrement oubliés ; nous
parlons des langues que nous ne nous souvenons plus d’avoir apprises » (Ibid., p172).
1065Le mot n'est pas de Bergson.
1066Ibid., p168.
1067Pourrait-on opposer le souvenir écran à cette remontée dans la vérité du rêve ? Il y aurait tant à dire et à faire
sur une telle figure !
1068Il est vrai que les Deux sources de la morale et de la religion, dans lequel Bergson développait dans les
premiers chapitres une réflexion sur la place de l’individu et de la société, ne parut sept ans après les  Cadres
sociaux de la mémoire.  Bergson y distinguait  « moi social » et  « moi profond » (in  Les deux sources de la
morale et de la religion,  Paris, Ed. Puf, Coll. Quadrige/puf, 1982 pour la présente édition). 
1069« Le rêve et les images-souvenirs », Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, op. cit.
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loin de résider  dans  le  domaine  strictement  individuel,  était  le  fruit  d’une partage,  d’une

élaboration commune, d’une construction. L'opposition ne pouvait être plus radicale : si chez

Bergson le souvenir se retrouvait de l’intérieur, dans le rêve, du côté d'Halbwachs celui-ci se

construisait  de  l’extérieur,  collectivement.  En fait,  le  sociologue  ne niait  pas  que le  rêve

s’inscrivait en rupture vis-à-vis des différents cadres de la vie sociale : c’était même pour lui

l’état  d’isolement  social  par excellence.  En revanche,  le  rêve ne pouvait  être  selon lui  la

chasse gardée du souvenir. Usant d’un procédé familier, Halbwachs ne faisait que retourner

les arguments de Bergson contre leur auteur : n'étant logés dans aucun réduit de l'esprit, les

souvenirs  devaient  être  aussi rappelés du dehors.  La mémoire  ne résidait  donc plus dans

l’individu mais dans le cadre social permettant de « reconstruire nos souvenirs après qu'ils ont

disparu »1070. Autrement dit, lesdits cadres sociaux permettaient de localiser un souvenir certes

aboli  chez  l’individu1071,  mais  encore  disponible  dans  une  zone  de  la  vie  sociale1072.  Les

conclusions du sociologue ne pouvaient être plus radicales : en jetant dos à dos psychologie et

spiritualisme de Bergson, rejetant  et  « subrastum matériel »1073 et souvenir pur, Halbwachs

arrachait  donc la mémoire du champ de la psychologie individuelle pour la porter vers la

pensée collective.  Pour  se  souvenir, nul besoin de rejoindre  l'autarcie  du rêve :  l’individu

devait bel et bien s'appuyer sur la mémoire des autres, celle d'un groupe offrant les cadres

sociaux nécessaires à la remémoration. Comme le temps, la mémoire était donc un fait social.

*

  Il se peut que l'apport véritable de l'ouvrage réside moins dans l'idée de cadres sociaux

nécessaires  à  la  remémoration  que  dans  celle  d'une  mémoire  collective.  Qu'est-ce  que  la

mémoire collective pour Maurice Halbwachs ? Des trois principaux ouvrages du sociologue

prenant  la  mémoire  pour  objet,  soit  Les  cadres  sociaux  de  la  mémoire,  La  topographie

légendaire des évangiles et La mémoire collective,  aucun n’est susceptible de représenter un

canon, une réponse définitive au défi d’une pensée collective du souvenir. De l’hypothèse

radicale  des Cadres…, des  apports  de  la  Topographie...  aux  distinctions  de  la  Mémoire

collective,  l’approche du sociologue fut  constamment  corrigée,  amendée,  affinée,  dans  un

souci certain de répondre aux polémiques éclatant dès la parution du livre de 1925. Étrange
1070Maurice Halbwachs,  Les cadres sociaux de la mémoire,  Paris, Ed. Puf, Coll. Bibliothèque de philosophie
contemporaine, 1952, p 150. Voici comment Joël Candau définit la notion de « cadre social de la mémoire » : la
« reconstruction d'un souvenir passe par celle des circonstances de l’événement passé, donc des cadres sociaux et
collectifs dont le plus contraignant est  certainement  le langage […]. Toutes  les sociétés,  y compris les plus
simples, fabriquent ces cadres sociaux » (in Joël Candau, Anthropologie de la mémoire, op. cit., pp 73-74). 
1071« Il n''est donc pas nécessaire que le souvenir soit demeuré puisque la conscience actuelle possède en elle-
même et retrouve autour d’elle les moyens de le fabriquer » (Ibid., p 92). En cela, l’individu s’oppose bien au
collectif, en ce qu'il est capable d’oublier, contrairement au groupe. Cependant, c’est en reprenant appui dans les
cadres sociaux qu'il partage avec le collectif, que l’individu, sera à même de reconstruire le souvenir perdu.
1072Ibid. p 115.
1073Théodule Ribot, Les maladies de la mémoire, Paris, Ed. Felix Alcan, 1906, pour la présente édition, p 149.
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postérité d’un concept, qui amputé des outils sociologiques en constituant en quelque sorte la

condition de possibilité, fut réduit à une sorte de prénotion, topos aux contours vagues, un peu

fourres-tout.

  À partir du cinquième chapitre des Cadres… la critique de la psychologie bergsonienne se

muait en psychologie collective : de même que chez Durkheim, l’individu était à la fois sujet

et objet de son culte, d’objet d’étude le groupe devenait sujet de la mémoire. Il s 'agissait en

effet,  du groupe à l'individu,  de  renverser  sujet  et  objet  de la mémoire.  Ce renversement

trouvait sans doute sa justification dans la volonté d'affirmer le primat de la sociologie sur la

psychologie.  Il  devenait  donc nécessaire  pour l’auteur  d’insister  non plus sur le  caractère

social d’une mémoire individuelle évoluant dans de multiples ensembles, traversant plusieurs

cadres sociaux et s’appuyant sur ceux-là pour se souvenir, mais bien de renverser le sujet de la

mémoire en dotant le groupe en tant que tel d’une capacité mémorielle1074. Aux cadres sociaux

nécessaires  à  l’individu  à  la  reconstruction  présente  du  souvenir  irrémédiablement  passé,

succédait  donc la  notion  de mémoire  collective1075.  En effet,  si  l'individu  s'appuie sur  les

cadres sociaux fournis par le groupe pour se souvenir, c'est parce que le groupe se souvient

tout  justement  à  travers  lui.  C'est  donc que le  groupe partage un peu plus que sa propre

humanité : il est en tant que tel capable de se souvenir1076. Par conséquent, une psychologie de

la  mémoire  relève  avant  tout  d'une  psychologie  de  groupe.  Or,  étudier  une  « mémoire

collective » ne nécessitait-il tout de même pas, a minima, un détour par la psychologie, ce

malgré les doutes de Durkheim quant à la viabilité d’une « psychologie sociale »?1077

  Dans un cours de 1938, Maurice Halbwachs revint  sur la  possibilité  d’une psychologie

collective ; discutant Tarde et Bergson, il s’attela justement à démontrer que la sociologie, non

à la  psychologie  individuelle,  est  la  mieux placée  pour  étudier  les  phénomènes mentaux,

« dans la mesure où ils sont liés à la vie sociale »1078. À la suite d’Auguste Comte, Maurice

Halbwachs  voyait  en  la  sociologie  « l’étude  de  l’humanité  et  de  son  évolution »1079,  la

psychologie individuelle n’étant enfin que le résultat d’un processus trouvant en quelque sorte

son point départ dans la vie sociale. Aux yeux de Maurice Halbwachs, les contradictions de

1074C'est tout le problème des Cadres…. Pour Joël Candau, s’il est admissible que la mémoire individuelle s’aide
des cadres sociaux, fournis par le groupe, la société, pour s’aider au souvenir, c’est tout autre chose de dire que le
groupe possède à son tour une mémoire. (voir Joël Candau, Anthropologie de la mémoire, op. cit., pp 65-77). 
1075Pour  qui  l'individu  n'était  finalement  qu'un point  de  vue.  Maurice  Halbwachs  avait  étudié  Leibniz  (voir
Leibniz, Paris, Ed. Paul Delaplane, 1907).
1076Une  mémoire  collective  est  donc  toujours  mémoire  de… L'idée  d'« une »  mémoire  collective,  comme
mémoire envahissante et factice, amenant à être dissipée par une tierce mémoire, n’appartient pas à la pensée de
Maurice Halbwachs.
1077« La psychologie sociale, qui devrait avoir pour tâche de les déterminer [les lois de l’idéation collective], n’est
guère qu'un mot qui désigne toutes sortes de généralités,  variées et imprécises,  sans objet défini . » (Ibid.,  p
XVII).
1078« […] être étudiés  par la  sociologie d’abord et  principalement,  et  leurs conditions cérébrales,  seulement,
éclaircies par la biologie » (Maurice Halbwachs, La psychologie collective, Paris, Ed. Flammarion, Coll. Champs
classiques, 2015, p 70).
1079Ibid., p 66.
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l'innéisme résultaient directement du préjugé faisant du moi individuel l’atome de la mémoire,

les hommes du dix-huitième siècle étant étrangers à l’idée d’un cadre social favorable à la

remémoration1080. Dès lors, le principe d'une mémoire collective naissait du principe qu'il fût

possible de partir directement du groupe pour pratiquer une psychologie susceptible, parce

que visiblement plus objective, d'éclairer la majeure partie des phénomènes mentaux. Mais à

faire de la psychologie de groupe l'approche la plus à même d’éclairer celle de l’individu, la

sociologie de la mémoire ne risquait-elle pas de dissoudre la mémoire individuelle dans un

ensemble beaucoup trop vaste?1081

  Historiquement, la mémoire collective s’inscrit dans le cadre plus général d’une approche

morphologique de la société, telle que l'exposait Durkheim dans  Les règles de la méthode

sociologique1082. Cette approche s'opposait, dans les grandes lignes, à l'individualisme de la

psychologie. La démarche psychologique découlait d’une conception faisant de l’individu une

« forme  d’organisation  sociale »1083,  atome,  page  blanche  en  effet  basée  sur  l’expérience

intime d’un « moi » irréductible,  quoi que tourné vers l’extérieur, vers l’expérience1084. De

Bentham à Rousseau, rappelle  Miguel  Benasayag,  l' « autonomie » de l’individu était  à  la

base du modèle des sociétés contractuelles. Bien que libéral, Spencer n’observait pas moins

que l’individu  évoluait  dans  des  sociétés ;  plurielles,  ces  sociétés  s’opposaient  parfois  au

pouvoir coercitif de l’État-nation1085. À ce titre, celui-ci proposait déjà d’étudier les sociétés

comme des organismes1086. Aussi l’apport de la méthode exposée plus tard dans Les règles…

de  Durkheim  résidait-il  moins  dans  cette  homologie  que  dans  l’idée  que  la  conscience

individuelle ne pouvait constituer l'étalon des réalités sociales1087. La pensée collective devait

donc être étudiée pour elle-même, indépendamment d'une psychologie beaucoup trop tournée

1080« La théorie sociologique de la connaissance maintient la proposition fondamentale de l’apriorisme, savoir
que la connaissance est formée de deux sorte d’éléments irréductibles l’un à l’autre, et comme deux couches
distinctes et superposées : l’entendement logique, et la faculté sensible et empirique. Elle explique par l’autorité
de la pensée sociale, qui se confond ici avec l’entendement logique, par l’universalité de la société, le caractère
nécessaire des catégories. »(Ibid., pp 144 -142-143).
1081Ce questionnement  occupe  les  études  de  la  mémoire  et  cela,  vraisemblablement,  depuis  la  parution  des
Cadres…, et ce jusqu'aux études récentes de Paul Ricoeur.
1082Voir Maurice Halbwachs, La psychologie sociale, Paris, Ed. Armand Colin, 1946 pour la présente édition. 
1083Voir Miguel Benasayag,  Le mythe de l’individu, Paris, Ed. La découverte, Coll. La découverte/Poche, 2004
pour la présente édition, p 22.
1084Nous vous renvoyons à la quatrième partie de ce travail.
1085La sociologie de Spencer est profondément individualiste : « Tout ce qui sort d’une société, sans exception, a
son origine dans le motif d’un individu ; ou dans la réunion des motifs identiques de beaucoup d’individus ; ou
dans un conflit entre les motifs identiques et associés de personnes ayant certains intérêts, avec les divers motifs
de personnes ayant des intérêts différents. » (Herbert Spencer, Introduction à la Science Sociale, Paris, Ed. Félix
Alcan, 1903, p 268 pour l'édition numérique des Classiques des sciences sociales).
1086On sait qu'il fut le père du controversé « Darwinisme social ».
1087Ce n’est donc pas le cas de Spencer : « Tout ce qui se pense et tout ce qui se fait dans le cours de la vie
sociale, on le pense et on le fait conformément aux lois de la vie individuelle ; c’est là aussi une vérité – presque
un axiome,  bien que peu de gens semblent  en avoir  conscience » (Ibid. p  229).  La sociologie  de  Maurice
Halbwachs inverse littéralement cette proposition : tout ce qui se pense et tout ce qui se fait dans le cours de la
vie individuelle, on le pense et on le fait conformément aux lois de la vie sociale.
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vers la description matérielle1088. Dans Les cadres sociaux de la mémoire, Maurice Halbwachs

entendait  donc résoudre les problèmes soulevés autrefois par la psychologie, allant jusqu'à

quasiment éluder le principe d’une rétention des souvenirs dans la mémoire individuelle au

profit  de  la  seule  reconstruction  dynamique  du  passé1089 .  L'opposition  apparente  entre

l'individu et collectif était ainsi résolue de l’extérieur1090.

  Soit, le syntagme « mémoire collective » n’était pas tout à fait neuf, Jacques Boucher de

Perthes l’employant dès 18511091. Mais l’usage fait par Halbwachs de la mémoire collective

découlait  directement  d’un  basculement  d’échelle,  faisant  de  la  mémoire  un  phénomène

social.  Le sociologue s’appuyait  sur l'idée que l'individu n'était  plus la brique de base de

l'organisation sociale. Les cadres sociaux, comme l'individu, se voyaient alors pensés comme

les « instruments » d'une reconstruction avant tout collective du souvenir1092. À l’opposé de

l’idée bergsonienne d’une extension de la mémoire du passé vers le présent, du souvenir pur

pressant les portes du cerveau sous forme de souvenirs-images, chez le Maurice Halbwachs

des  Cadres sociaux... les souvenirs s’élaboraient donc à partir  du présent,  par la mémoire

collective1093. Lesdits souvenirs, ne portant plus en eux la charge passée, leur « pureté »1094, ne

devenaient donc que des images, « rien d’autres que des images »1095 , le passé se trouvant par

conséquent dissous dans une représentation donnée en elle-même et pour elle-même. Dès lors,

la brèche ouverte par Emmanuel Kant dans la théorie de la connaisance se trouvait en quelque

sorte résolue dans une identification du premier vis-à-vis du second, le fossé entre le monde

1088Émile Durkheim, Les règles…, op. cit., p 17.
1089 En fait, Maurice Halbwachs ne niait pas tout à fait l’existence de souvenirs individuels de fait distincts de la
mémoire collective, car ne relevant tout simplement pas du même point de vue.  Mais l’invariant, traversant de
manière longitudinale l’ensemble des points de vue, c’était  plus que le collectif,  le caractère  social  des dits
souvenirs, ceux-là constamment reconstruits à partir des cadres fournis par la société. La mémoire sociale, c’est-
à-dire  la  mémoire  de  la  société  dans  son  ensemble,  en  effet  distinguée  par  Maurice  Halbwachs  dans  la
Topographie légendaire des évangiles (Paris, Ed. Puf, Coll. Quadrige/puf,  2008 pour la présente édition, p 118.
Cf. Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, op. cit., p 275.
1090 L'opposition  entre  l’individu  et  le  collectif est  donc  moins  erronée  que  celle  écartant  celui-ci  de  la
société« […] c’est-à-dire sur  les conditions sociales  de la production et  de l’évocation des souvenirs. » (Cf.
Marie-Claire Lavabre, « Paradigmes de la mémoire », in  Transcontinentales [En ligne], 5 | 2007, document 9,
mis en ligne le 05 mai 2011, consulté le 22 mai 2015. URL : http://transcontinentales.revues.org/756).
1091« Il y a une sorte de mémoire collective : la mémoire de l'un aide à celle de l'autre. C'est cet ensemble qui,
outre le progrès individuel, fait le perfectionnement des masses ou la marche des peuples qui se civilisent  »
(Jacques Boucher de Perthes, Hommes et choses, alphabet des passions et des sensations, tome troisième, Paris,
1851, p 200). De plus, le mot « « collectif », s'il apparaît dès la première édition du Dictionnaire de l'Académie
française, était néanmoins présenté comme appartenant au champ de la grammaire : ainsi, les mots singuliers de
peuple,  d'armée,  de  multitude,  peuvent-ils  être  définis,  grammaticalement,  comme  mots  collectifs  (lat.
collectivus,  ce  qui  rassemble).  Il  faut  donc  attendre  la  sixième  édition  du  dictionnaire,  en  1835,  pour
qu'apparaisse une seconde définition du mot collectif, étendue à l'organisation sociale (« Collectif : qui renferme,
qui  embrasse  plusieurs  personnes  ou  plusieurs  choses »,  in  Dictionnaire  de  l'Académie  française,  sixième
édition, op. cit.).
1092Maurice Halbwachs, La topographie légendaire des évangiles, op. cit., p 80.
1093Celui, nous l'avions vu dans la partie précédente, fut pour ainsi obstrué à la fin du dix-huitième siècle.
1094Nous faisons évidemment référence à Henri Bergson.
1095Ibid., p  276.  Maurice  Halbwachs  reviendra  (et  corrigera)  largement  sur  cette  assertion  dans  son  dernier
ouvrage, La mémoire collective (op. cit., p 63).
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d'hier et celui d'aujourd'hui se voyant comblé par une représentation donnée non seulement

comme réalité, mais aussi comme seule et véritable essence du passé1096 .

*

 L’idée  d’un  passé  radicalement  reconstruit  à  partir  du  présent  entraînait  nombre  de

problèmes. Cela dit, lesdits problèmes concernaient moins le champ de la psychologie que

celui de l’histoire (on pense à la fameuse objection de Marc Bloch à propos de la transmission

de la mémoire dans le temps).1097 En effet, l'historien souleva le problème capital de l’emploi

du syntagme « mémoire collective » en interrogeant sa relation à la mémoire individuelle.

Finalement, ne s’agissait-il pas d’user du mot « collectif » selon une habitude empruntée à

Durkheim, là où en réalité il n’y avait que placage d’une psychologie individuelle sur des

phénomènes de groupe ?1098 Double, le problème concernait à la fois la limitation du groupe

dans l’espace et la transmission des souvenirs dans le temps. C'est donc à partir de ces deux

entrées que Maurice Halbwachs repensera le reste de sa vie sa conception de la mémoire

collective.  Là  où  Charles  Blondel,  auteur  d’une  Introduction  à  la  psychologie  collective,

n'avait pu accepter que l’ensemble des souvenirs eussent revêtus un caractère social, voyant

dans certains souvenirs,  idiosyncrasiques,  le  domaine de la  psychologie individuelle1099,  le

sociologue réaffirmera l'importance de la mémoire collective. Mais pour cela, il repensera la

place d'un individu auparavant dissous dans un ensemble plus large. Loin de minimiser la

mémoire individuelle, comme il pouvait le sembler dans les Cadres…,  le sociologue placera

celle-ci au carrefour de mémoires de collectives, de mémoires culturelles1100, de mentalités1101.

Il ne s’agit donc plus, comme le souligne Gérard Namer, d’une « simple » identification de

1096Il semble que Bergson comme Halbwachs travaillent à partir de la brèche ouverte par Kant et sa  Critique de
la Raison pure. Autrement dit, l'un retrouve le « noumène » de la mémoire dans l'inconscient et le rêve, l'autre
dans la vie sociale et plus particulièrement dans ses représentations.
1097« Pour un groupe dont la durée dépasse une vie d’homme se « souvienne », il ne suffit pas que les divers
membres qui le composent à un moment donné conservent dans leurs esprits les représentations qui concernent
le  passé  du  groupe ;  il  faut  aussi  que  les  membres  les  plus  âgés  ne  négligent  pas  de  transmettre  ces
représentations aux plus jeunes.  […] Comment les souvenirs collectifs passent-ils dans un même groupe de
génération en génération ? […] Me. Halbwachs, il me semble, n’a fait que l’effleurer, se bornant, le plus souvent,
pour toute réponse, à des formules d’un finalisme, et si j’ose dire, d’un anthropomorphisme un peu vague [...]  »
(Marc Bloch, « Mémoire collective, tradition et coutume, à propos d'un livre récent », in Revue de synthèse
historique, n°118-120, pp 78- 79).
1098« Ces mots sont expressifs [mémoire et conscience collective] et commodes et leur usage me paraît cent fois
légitime. A une condition toutefois : c’est qu'on ne mette pas sous le nom de mémoire collective, par exemple,
tout à fait les mêmes réalités que sous le nom de mémoire individuelle. Comment l’individu conserve-t-il ou
retrouve-t-il ses souvenirs ? Comment la société conserve-t-elle ou retrouve-t-elle les siens ? » Ibid.
1099Blondel distingue trois psychologies, collective, physiologique, et individuelle. (Cf. le compte rendu donné
par Maurice Halbwachs « La psychologie collective d’après Charles Blondel » in Revue philosophique, n° 106,
1929, pp 444-456, et bien sûr, Charles Blondel, Introduction à la psychologie collective,  Paris, Ed. Armand
Colin, 1934, pp 120-151). 
1100Sur  la  distinction entre  mémoire collective  et  mémoire  culturelle,  voir  Maurice  Halbwachs,  La mémoire
collective, op. cit., p 255.
1101Cf. Maurice Halbwachs,  « Conscience individuelle et esprit collectif » in American Journal of Sociology, n°
44, 1939, pp. 812 à 822.
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l’individuel et du collectif : au contraire, l’individu apparaît comme traversé par une pluralité

de mémoires, de passés multiples1102. Mais qu'entendre, au juste, par cette pluralité ?

  Nous l'avons dit, Marc Bloch remettait en cause la notion de mémoire collective telle qu'elle

avait été développée dans les Cadres…  En effet, la mémoire collective y était basée sur le

contenu  plus  que  le  discontinu :  était-il  alors  possible  de  se  souvenir  au-delà des  cadres

fournis par les groupes ? Entrait-on nécessairement dans le temps unique de l’histoire ?1103

Pour le Maurice Halbwachs de La mémoire collective, la conscience n'est pas « un mince filet

continu limité par les rives entre lesquelles s’écoulent nos impressions ». Car la mémoire des

groupes ne s'arrête donc aux bornes de leur finitude : ce serait, chose impensable, consacrer

l'histoire plus que la mémoire ! Afin de se démarquer de l'histoire et de son temps supposé

unique1104, Halbwachs soutint donc l’idée capitale d’une multiplicité des temps sociaux1105 ;

non plus temps unique,  temps de l’écoulement,  temps ultime et  révolu,  mais temps de la

multiplication des  représentations  du temps1106, « au moins dans certaines limites variables

suivant  les  groupes »1107.  Autrement  dit,  le  sociologue  fit  du  temps  une  représentation

contenue  dans  les  consciences,  s’opposant  alors  à  la  « forme  abstraite »  du  temps

philosophique. Or, si les temps collectifs sont aussi discontinus que la variété des groupes,

s’ils se chevauchent, l’individu devient plus que jamais le lieu de passage, d'actualisation de

ces diverses et  multiples représentations.  Il est plus que jamais point de vue. En effet,  sa

conscience peut « remonter plus ou moins loin suivant l’étendue des perspectives que lui offre

chacun  de  ses  points  de  vue  sur  le  passé  tel  qu'il  est  représenté  dans  les  consciences

collectives auquel il participe »1108. En partant cette fois-ci de la conscience individuelle, La

1102Cette approche du collectif par l’individu s’inscrit en réaction aux formes politiques développées en Europe.
Gerard Namer, toujours, : « C'est la défaite de la démocratie de 1938 à 1944 qui caractérise le renversement
politique : il ne s’agit plus alors de défendre l’histoire et le progrès comme dans  Les cadres, mais il s’agit de
défendre  le  passé  contre  la  non-valeur  de  l’histoire  présente  conte  la  régression  que  constitue  le  système
totalitaire » (in Maurice Halbwachs, La mémoire collective, op. cit., p 272). 
1103Pour Maurice Halbwachs, l’histoire n’est pas tout à fait une mémoire, et cela même s’il emploie le syntagme
« mémoire historique ». De plus, « Nous leur reprochions de confondre un temps unique des histoires nationales
et locales qui représentent comme autant de lignes d’évolution distinctes ». (Ibid., p 164).
1104Sur la question du temps, nous vous renvoyons à l'article de Braudel, « Les temps de l'histoire », in Écrits sur
l'histoire, op. cit., pp 15-38.
1105En cela, Halbwachs met dos à dos la conception bergsonienne de la durée, individuelle comme celle de Kant,
jugée, de manière certes allusive, comme « temps des philosophes », comme conception trop abstraite. « Chaque
groupe défini localement a sa mémoire propre, une représentation du temps qui n’est qu'à lui. […] Comment un
peuple qui n’a derrière lui qu'une courte histoire se représenterait-il le même temps que d’autres dont la mémoire
peut remonter dans un lointain passé ? » (Ibid., pp 162-163).
1106Joël Candau relève l’ambiguïté entre la représentation et la chose même dans la sociologie durkheimienne de
Halbwachs. Si la représentation est une réalité, façonnant qui plus est la réalité sociale, la représentation de la
mémoire,  sa conception collective, se confond avec la mémoire en tant que telle : « Enfin, on a tendance à
confondre le fait de dire, d’écrire ou de penser qu'une mémoire collective existe – fait facilement attesté dans les
discours contemporains, médiatiques et politiques, en particulier – avec l’idée que ce qui est dit, écrit ou pensé
rend compte de l’existence d’une mémoire collective » (Joël Candau, op. cit., p 69).
1107Maurice Halbwachs, La mémoire collective, op. cit., p 191. Halbwachs, tout comme Durkheim, voit dans les
représentations une réalité, un contenu. Aussi nous semble-t-il que la représentation du temps équivaille ici au
temps lui-même, en ce qu'il n’existe pas comme donnée abstraite, mais comme contenu même du groupe («  Il
n’y a pas de temps universel et unique, mais la société se décompose en une multiplicité de groupes, dont chacun
à sa durée propre »).
1108Ibid.
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mémoire collective replace l’individu au carrefour de multiples souvenirs collectifs. Bien que

la mémoire individuelle participe des mémoires collectives, pour remonter le cours du temps

il lui est nécessaire de s'appuyer sur une mémoire plus vaste, plus abstraite. Et cette mémoire

s'étend  dans  l'espace  social,  même,  « dans  les  limites  d’une  ville,  d’une  maison ou d’un

appartement [….] », dessinant « en quelque sorte leur forme [ les souvenirs ] sur le sol ». Les

individus retrouvent ainsi « leurs souvenirs collectifs dans le cadre spatial défini »1109, l'espace

étant à même de donner l’illusion « de ne point changer à travers le temps et de retrouver le

passé dans le présent »1110.

  Les thèses du dernier Halbwachs amendaient donc considérablement celles de Bergson, ce

dernier opposant le temps, fantôme d’un espace homogène, à une durée hétérogène1111 . Si la

mémoire du groupe dure, c’est parce que l’espace et la matière durent aussi : existe alors dans

la pensée du sociologue une paradoxale durée de l’espace. Impliquer la stabilité de l’espace,

sa durée, c’était d’une part penser le temps historique comme un temps particulier, et d’autre

part  acter  que  le  temps  des  groupes  pouvait  disparaître1112.  Si  les  mémoires  collectives,

étroitement liées à la pérennité du groupe, construites à partir du présent, peuvent s'étioler1113,

l’individu ne se souvient pas au seul horizon de ces mémoires de groupes : il se souvient aussi

à partir de traces, d'inducteurs plus vastes, laissés par la société même. À partir de ce constat,

Maurice  Halbwachs  opérait  le  même  type  de  renversement  que  celui  observé  dans  les

Cadres… : si l'individu se souvient à partir de traces, d'inducteurs, de fragments, c'est parce

que  la  société,  à  travers  lui,  se  souvient  aussi. C'est-à-dire  qu'au-delà  des  mémoires

collectives, temporelles, persisterait ce qu'il conviendrait donc d’appeler une mémoire sociale.

Distinguer la mémoire du groupe et celle de la société, c’était affirmer que la société était non

seulement dotée d’une mémoire, mais que celle-ci se déployait dans un espace, espace social,

sol permettant  aux hommes et  aux groupes  de s’accorder1114.  C'était  opérer  à  nouveau un

changement  d’échelle :  si  l'individu  n'était  qu'un aspect  de la  mémoire  collective,  celle-ci

devenait à son tour point de vue d'une mémoire encore plus vaste. En quelque sorte « monade

des monades », la mémoire sociale devenait point de vue ultime de la mémoire1115.

1109Ibid., p 232.
1110Ibid., p 236.
1111En effet, le sociologue réduisait à néant et la durée individuelle, au profit de temps collectifs. De même, il
abandonnait  une  conception  homogène de  l’espace  pour  y  opposer  l'idée  d'espaces  sociaux.  Autrement  dit,
Halbwachs  affirmait  non  seulement  des  durées  collectives,  mais  il  donnait  à  l’espace,  point  d’appui  de  la
mémoire, un caractère multiple,  hétérogène.  Car dans La mémoire collective, l’espace n’est tout justement pas
homogène : les espaces sociaux sont donc aussi multiples que les groupes et les temps sociaux. L'espace social,
chez Halbwachs, est donc double : il relève à la fois du concret (un lieu, une rue…), que de l'abstrait (espace
religieux,  espace  politique…).  Cf.  Marie  Jaisson,  « Temps  et  espace  chez  Maurice  Halbwachs  (1925-
1945) », Revue d'Histoire des Sciences Humaines 1/1999 (no 1) , pp. 163-178.
1112Durkheimien orthodoxe, Halbwachs critique l’idée d’une homogénéité du temps.
1113Maurice Halbwachs, La mémoire collective, op. cit., p 63.
1114Ibid., p 235.
1115C'est d'ailleurs dans cette perspective que la référence à l’espace du chapitre intitulé « Mémoire individuelle et
mémoire collective » prend tout sens : « pour retrouver les voies et monuments anciens, conservés d’ailleurs ou
disparus, on se réfère sur le plan général de la ville ancienne, on s’y transporte en pensée […] la subsistance de
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  Marcel Mauss faisait de la nation d’une forme de société1116. Maurice Halbwachs, dans son

Esquisse  d’une  psychologie  des  classes  sociales,  voyait  quant  à  lui  le  sentiment  national

comme « solidarité mécanique, fondée sur la ressemblance entre des hommes rapprochés dans

l’espace »1117. Plus que la Nation, ce qui faisait totalité, c’état donc chez les sociologues la

société  même1118.  Dans une  mémoire  sociale,  ou mémoire  totale, puisque  mémoire  d’une

société  comme  totalité  des sociétés,  perdure  un  passé.  Gérard  Namer  voit  dans  cette

distinction  du  social  et  du  collectif,  de  la  mémoire  de  la  société  et  de  celle  du  groupe,

l’affirmation de la supériorité  d’un temps social  « éternel »1119 sur l'histoire et  la mémoire

collective,  alors  même  que  ledit  « groupe »  n’existerait  que  « dans  une  durée  limitée  de

l’histoire »1120 . Autrement dit, le temps social fonctionnerait comme une virtualité réactualisée

par  la  conscience ;  il  y  aurait  une  immortalité  de  la  mémoire  sociale,  celle-ci  traversant

éternellement celle d'individus en prise avec des mémoires collectives, fondant elles-mêmes

leurs propres temporalités  sur un  sol :  « On va donc de la mémoire sociale  à la mémoire

collective : que la mémoire collective disparaisse, reste la mémoire sociale qui pourra demain

réitérer en mémoire collective »1121. À l’immortalité de la mémoire sociale correspondrait bien

celle  de la  mémoire,  puisqu'« il  n’y a pas dans la  mémoire de vie  absolu,  c’est-à-dire  de

régions1122 de notre passé à ce point sorties de notre mémoire […]. On oublie rien. […] Pour

nous, au contraire,  ce qui subsiste, ce n’est pas, dans quelque galerie souterraine de notre

pensée,  des  images  toutes  faites,  mais  c’est,  dans  la  société1123,  toutes  les  indications

nécessaires pour reconstruire telle part de notre passé que nous nous représentons de façon

incomplète  ou  indistincte,  ou  que,  même,  nous  croyons  entièrement  sorties  de  notre

mémoire »1124. 

  Puisque le « concept de totalité n’est que la forme abstraite du concept de société »1125, la

mémoire ne relève plus seulement de l’esprit, comme chez Bergson : plus que la Nation ou

l’individu, le sujet d'attribution de la mémoire publique, le sujet d’une mémoire totale, devient

la société, même. Cette interprétation nous permet par conséquent de répondre à la question

du  « comment,  d’un  concept  sociologique,  passe-t-on  à  l’idée  d’une  mémoire  collective

ces traces suffit à expliquer la permanence et la continuité du temps propre à cette société ancienne et qu'il nous
soit possible à tout moment d’y repénétrer par la pensée »Ibid., p 189.
1116Cf. Marcel Mauss, op. cit.
1117Maurice Halbwachs,  Esquisse d'une psychologie des classes sociales, Paris, Ed. Marcel Rivière, Coll. Les
classiques de la sociologie, 1955 pour la présente édition, p 220.
1118Ce qui met de facto la sociologie en concurrence avec l'histoire (Cf. Fernand Braudel,  Écrits sur l'histoire,
Paris, Ed. Flammarion, Coll. Champs Flammarion, 1969 pour la présente édition, p 34).
1119Doit-on voit dans ce temps éternel la totalité des temps sociaux, c’est-à-dire des durées particuliers de chaque
groupe ?
1120Maurice Halbwachs, La mémoire collective, op. cit., p 274.
1121Ibid., p 274.
1122Souligné par nos soins.
1123Souligné par nos soins.
1124 Ibid., p 126.
1125Émile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, op. cit., p 630.
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unique, englobant celle de la nation, l’histoire, la fiction ? ». En fait, ce n’est pas la mémoire

collective qui fait totalité, mais la capacité d'une société à conserver, puis à actualiser, les

marques, les images, les traces de son propre « passé ». De l’individuel au collectif  et  du

collectif au social, le basculement du rapport d’échelle permet d’affirmer que ce n’est pas tant

la mémoire collective ou individuelle qui jouent le rôle de mémoires éternelles que celle de la

société  même,  son  sol  parsemé  de  traces,  d'objets,  comme  autant  de  souvenirs  purs  de

l’inconscient bergsonien1126. Dans cette conception capitale, les figures de la rareté, corollaires

d’une certaine irréversibilité du temps, laissent donc la place aux motifs d’abondance et de

coexistence de tous les temps. Tout désormais est virtuellement mémoire.

Bilan et perspectives

À quelle échelle Maurice Halbwachs appréhendait-il la mémoire collective ? Non seulement

le sociologue ne niait  pas la mémoire individuelle1127,  mais il  distinguait  une pluralité  de

mémoires,  de  la  mémoire  sociale,  comprise  ici  comme  mémoire  de  l’ensemble  de  la

société1128, à la mémoire collective, c’est-à-dire la mémoire du groupe. Pour considérer la

mémoire de groupe de son propre point de vue, il fut donc nécessaire à Maurice Halbwachs

de réduire le groupe à une échelle  raisonnable de sociétés1129 (famille,  groupes religieux,

classes sociales...), afin que ses observations ne devinssent pas trop vagues, trop abstraites.

C'est également pour cette raison qu'il ne pouvait s'agir, dès  Les cadres…,  d’une mémoire

collective  de  toute  la  nation,  et  cela  pour  au  moins  deux raisons :  d’une  part,  la  nation

organique  semblait trop étendue pour constituer un groupe véritable homogène1130; d’autre

part, une notion aussi abstraite que la nation politique ne pouvait être pourvue de mémoire

qu'à titre analogique1131. L’idée d’une mémoire partagée, replaçant l’individu au centre de la

1126A son point d’orgue,  la pensée de Maurice Halbwachs porte un étrange héritage bergsonien. Expliquons-
nous : s’il n’y a plus de durée individuelle ni d’espace homogène dans La mémoire collective, c’est moins du fait
d’une destruction pure et simple du bergsonisme que d’un déplacement, d’un changement d’échelle. Dans cette
perspective, ce n’est pas tant l’esprit individuel qui n’oublierait rien que l’esprit collectif. Le cerveau oublieux,
porte fermée chez Bergson, s'identifierait donc à l’individu, « lieu » de passage (et parfois d’obstruction !) des
différents  courants  de  la  mémoire  sociale.  Plus  généralement,  l’éternité  comme  totalité  de  la  durée,  chez
Bergson, se substituerait chez le sociologue à celle résultant de la totalité de la société. Virtuellement, la société
mémoriserait donc tout, puisque chacune de ses traces, de ses sédiments, des ruines aux livres, aux cartes, aux
objets,  constitueraient  en  quelque  sorte  ses  « souvenirs purs »,  ainsi  susceptibles  de  s’actualiser  dans  la
conscience collective via un individu carrefour, un individu passeur, celui-ci pris à la fois dans ses mémoires
collectives,  dans ses divers espaces  sociaux, dans différentes  durées.  S'agirait-il  par  conséquent d'une forme
paradoxale de « bergsonisme collectif »? (Cf.  Jean-Louis Vieillard-Baron, « Les paradoxes de l’éternité  chez
Hegel et chez Bergson », in Les Études philosophiques 4/2001 (n° 59), p. 517-530).
1127Selon Marie Jaisson, penser la place de la mémoire individuelle est même au cœur de  La Mémoire collective :
« Il considérait [Halbwachs] qu'il avait établi la nature sociale de la mémoire et la critique de Bergson [faite aux
Cadres sociaux de la mémoire], l’opposition (pertinente) entre individuel et collectif s’y confondait en effet avec
elle (erronée) entre individuel  et social […]. C'est pourquoi Halbwachs a cherché dans la suite de ses travaux,
ceux qui aboutiront à la publication de La Mémoire collective, à affirmer une psychologie collective qui puisse
saisir une mémoire individuelle socialement constituée » (in Maurice Halbwachs, La topologie légendaire des
évangiles, op. cit., p 80).
1128Ibid., p 118.
1129Le mot société, ici, est compris dans sons sens pluriel.
1130Cf. troisième partie de ce travail. 
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mémoire,  impliquait  cependant  une  distinction  entre  mémoire  collective,  mémoire  du

groupe,  d’une part,  et  mémoire sociale,  mémoire de la  société,  d’autre  part.  Dès lors,  la

mémoire collective serait donc marquée par la singularité et la durée, tandis que la mémoire

sociale  se  verrait  quant  à  elle  caractérisée  par la totalité  et  l’éternité.  Bien sûr, Maurice

Halbwachs  n’entendait  pas  dissoudre  l’individu  dans  une  mémoire  totale,  abyssale,  à  la

manière de cet océan de mémoire se substituant entièrement au réel du film Solaris1132. Au

contraire, il s’agissait de remettre la mémoire au centre de l’homme, et ce contre un passé

dévoyé par les régimes totalitaires.  Dans La mémoire collective,  l’individu ne relevait  ni

d’une dissolution dans le groupe, ni d’un culte abstrait. C’était semble-t-il la capacité de ce

dernier  à  appréhender  son présent  depuis  le  passé  qui  le  rendait  humain.  Concrètement,

l'individu  se trouvait  donc attaché  aux « figures  stables  de l’espace »,  au  sol  permettant

d’accorder les groupes et leurs souvenirs partagés. Tout cela participait en tout cas d'un idéal

politique,  à  une  époque,  rappelons-le,  où  la  violence  de  la Révolution  nationale,  sa

coercition,  ses déracinements,  faisaient  non seulement  violence  au passé,  mais  à  ce qu'il

conviendrait d’appeler, pour celui qui fut proche des idées de Jean Jaurès, l’humanité1133.

D'une mémoire des lieux aux lieux de mémoire

Question n°2 « Comment et pourquoi l'histoire, critiquant la mémoire en s'emparant de ses  lieux, finit-
elle par être absorbée par l'objet de sa critique ? »

 À peu d’années d’intervalle paraissent deux œuvres singulières, quoi que traversées par des

préoccupations communes :  soit  L'archéologie du savoir et  Ostia antica.  Il  s’agit  de deux

productions marquées par l’idée d’accumulation : accumulation des strates de discours, des

décrochages,  des  temps  spécifiques  chez  Michel  Foucault,  multiplications  des  plans,  des

photographies, des repères architecturaux, des ruines passées dans le travail d’Anne et Patrick

Poirier1134. Voilà,  en somme, deux  archéologies imaginaires. Dans l'Archéologie du savoir,

ouvrage théorique, Foucault entendait expliciter une approche visant à analyser la formation

d' « objets » tels que la « folie » ou de l' « homme », substituant « au trésor énigmatique des

"choses" d’avant  le  discours,  la  formation  régulière  des  objets  qui  ne  se  dessinent  qu'en

lui »1135. Nous pourrions qualifier cette approche de postmoderne : affranchi en quelque sorte

1131Or, si les souvenirs collectifs sont des images, il semble que la mémoire collective, chez Halbwachs, soit
considérée comme une chose. « Ce n’est  pas là une simple métaphore » (voir  Maurice  Halbwachs,  Cadres
sociaux…. op. cit., p 146).
1132Cf. partie précédente. 
1133Le plus fameux documentaire reste, sans doute le Français, vous avez la mémoire courte, par Jean Morel et
Jacques Chavannes pour l’exposition « Le Bolchevisme contre l’Europe », ouverte le 1er mars 1942 à Paris et
commandé par le secrétaire général de l’information.
1134Et, peut-être, par l’appréhension d’une construction (construction du discours, construction d’un temple en
ruines, construction d’une maquette de port antique).
1135Michel Foucault, L'archéologie du savoir, Paris, Ed. Gallimard, Coll. Tel/Gallimard, 1969, p 69.
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du signifiant, « l’objet » ne renvoyait plus seulement à une « chose » (l’homme concret, le

vrai fou), mais à une foule d’autres signes agrégés en « formations discursives »1136. Dès lors,

le rôle de l’histoire était  pensé comme « une certaine manière pour une société de donner

statut et élaboration à une masse documentaire dont elle ne se sépare pas »1137 . Si le document

ne constituait plus un signifiant, ne renvoyant pas à un passé extérieur au discours (le monde

des « choses »), mais bel et bien à d’autres documents lui étant contemporain, il ne s’agissait

donc plus de faire parler ceux-là, mais bien de les classer comme l’aurait fait un archéologue

au contact de  monuments. On comprend que Foucault reprenait de l’archéologie non pas le

goût  de  traces  renvoyant  à  quelque  objet  absent,  mais  l’idée  qu'il  était  nécessaire  à

l’archéologue de décrire et de classer les objets découverts. C'est cette démarche d'inventaire

que  l’on  retrouve  justement  dans  le  travail  d’Anne  et  Patrick  Poirier,  archéologues

imaginaires inventoriant et photographiant « les architectures, les mosaïques, les sculptures,

les  inscriptions »1138.  Cependant,  le  jeu  délicat  de  la  comparaison  peut  se  relever

problématique. Émergent ainsi les premières contradictions. Ostia antica se présente comme

un ensemble contenant carnet de fouille, plan, construction en terre cuite, reconstitution, donc,

de  l’ancien  port  antique  d’Ostie.  Dans  ce  cas,  peut-on  bel  et  bien  parler  d’objets  sans

contexte ? 

  La  discipline  archéologique  constituait  pour  Foucault  une  « discipline  des  monuments

muets, des traces inertes, des objets sans contexte et des choses laissées par le passé »1139 ;

pour  redonner  la  parole  aux monuments,  elle  devait  donc tendre  vers  l’histoire,  vers  une

extériorité  culturelle,  événementielle,  bref :  elle  devait  habiller  les  monuments  de  leur

contexte. Dans cette perspective, cette archéologie du recueil et du classement s’arrêtait là où

commençait le travail de l’historien, les monuments exhumés tendant en quelque sorte vers

l’histoire1140. Or, si Anne et Patrick Poirier travaillaient, au moment d’Ostia antica, comme des

archéologues,  s’ils  mettaient  en œuvre  la  fiction d’une  archéologie,  s’ils  classeaient,  à  la

manière des herbiers, ou des Twelve visages d’une fontaine morte [fig 1], c’était néanmoins

pour tendre, plus que vers l'histoire, vers la mémoire, même. Avec Ostia antica, il s'agissait en

quelque sorte de se plonger, par strates successives, dans l'épaisseur de la mémoire.

 Strates,  épaisseurs,  temps  différents,  furent  au  cœur  d'un  roman  de  Robbe-Grillet  paru

quelques années à peine après  Ostia antica, roman conçu comme « une série d’espaces qui

fonctionnent  comme des  villes  différentes,  appartenant  à  des  civilisations  différentes,  qui

1136Cette approche correspond à ce que Jean Baudrillard, à peine plus tard, appellera la «  liquidation du référent »
dans son Échange symbolique et la mort.
1137Michel Foucault, op. cit., p 15.
1138Anne et Patrick Poirier, Vertiges/vestiges – Abîmes du temps, Paris, Ed. Gallimard, Coll. Livre d'art, 2009.
1139Michel Foucault, Op. Cit, p 15.
1140Celle-ci, en classant les documents plus qu'en les faisant parler, ferait exactement l’inverse au moment de
l’Archéologie du savoir : elle tendrait donc vers l’archéologie, elle ferait comme l’archéologie. Ibid., p 14.

- 297 -



auraient été trouvées sur le même site. Je pense à Ephèse, où il y a eu une ville grecque, une

ville romaine, une ville seldjoukide, une ville ottomane, etc. Toutes ces villes ont laissé des

traces, absolument incompatibles, qui se trouvent dans le même espace »1141 . Ici, la condition

de possibilité de la construction des espaces, c’est l’interstice entre la veille et le sommeil,

moment de la réminiscence :

Avant de m’endormir, tenace, encore cependant, la ville morte…1142

  Le narrateur de la  Topologie d’une cité fantôme se souvient, il erre dans « les fragments

méconnaissables de ce qui fut résidences princières, édifices publics, hôtels, maisons de jeux

ou de prostitution, théâtres, temples et fontaines »1143, de même qu'Anne et Patrick Poirier se

promènent  « physiquement  chaque  jour  dans  les  fragments  et  les  paysages  de  notre

mémoire »1144,  entamant,  tout en classant,  la « longue promenade dans le temps et dans la

mémoire »1145.

  En revanche,  Michel  Foucault  distinguait  strictement  histoire  et  mémoire,  s’opposant  à

l’idée d’une histoire  comme « mémoire  millénaire  et  collective  qui s’aidait  de documents

matériels pour retrouver la fraîcheur de ses souvenirs »1146. L'Archéologie du savoir se plaçait

donc à l’opposé des déambulations des artistes dans la mémoire, pour Ostia antica. Les deux

œuvres,  l’une  théorique  et  l’autre  artistique,  soulèvent  donc  la  question  du  rapport  de

l’histoire et de la mémoire ; l’une exclut la mémoire au profit de l’histoire, l’autre semble

englober l’histoire dans une puissante, quoique fragile, mémoire. Dans ces deux archéologies,

histoire et mémoire se retrouvent tout en semblant différer en valeur, formant alors un nœud

gordien qu'il paraît dès lors nécessaire de trancher. Pour Michel Foucault, l’histoire n’était pas

à proprement parler une mémoire. On comprend en effet que dans l’optique d’une étude des

discontinuités, l’idée d’assimiler l’histoire à une mémoire collective ne permettait pas, pour

l’auteur, d’appréhender de manière probante la pratique historique. Foucault s’attaquait par

conséquent à l’idée d’un passé reconstitué par les documents « trace fragile, mais par chance

1141Cité par  Ilias  Yocaris,  in « Vers  une topologie rhizomatique :  discohérence  narrative  et  construction d’un
espace oxymorique dans Topologie d’une cité fantôme d’Alain Robbe-Grillet ». in L’art du décentrage dans la
poésie et le roman contemporains, dir. Jacqueline Michel, Université de Haïfa, 2008 (http://pour.cendres.free.fr/?
p=526).
1142Alain Robbe-Grillet, Topologie d'une cité fantôme, Paris, Ed. Les éditions de minuit, 1976, p 11.
1143Ibid., p 12.
1144Anne et Patrick Poirier, op. cit.
1145Ibid. De même qu'histoire et  mémoire mettaient  en tension l’archéologie  imaginaire de Foucault  et  celle
d’Anne et Patrick Poirier, n’est-ce pas une certaine idée du temps qui éloignerait la cité de Robbe-Grillet et leur
Ostia antica ? N'y a-t-il pas dans la  Topologie d’une cité fantôme, accumulation d’espaces plus que de temps,
annulation du temps unique, continu, au profit d’une superposition d’espaces remémorés ? Dans le roman de
Robbe-Grillet, tout est au présent, rien véritablement ne passe. Dans l’un la mémoire constituerait en quelque
sorte la marque d’une  continuité entre les ruines passée et reconstitution présente, tandis que dans l’autre, les
espaces remémorés se donneraient en dépit du temps, de la narration, de la continuité.
1146Michel Foucault, Op. Cit, p 15.
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déchiffrable »1147. En assimilant le document au monument classé par l’archéologue, Foucault

n’entendait donc pas penser celui-ci en tant que  monumens, c’est-à-dire comme support du

souvenir. C’était  même l’inverse :  le monument ne pouvait  rien induire,  il  ne pouvait  pas

parler.  Si  bien  qu'une  phrase  telle  que  celle-ci,  « l’histoire,  dans  sa  forme  traditionnelle,

entreprenait de « mémoriser » les monuments du passé, de les transformer en documents et de

faire parler ces traces qui, par elles-mêmes, souvent ne sont point verbales » peut paraître

étrange.  Car  le  monumens  n’est  pas  en  soi mémorisé :  il  est  l’inducteur  de  l’heureuse

mémoire,  même1148 !  Dès  lors,  nul  besoin  de  monumens pour  mémoriser :  la  valeur

d’ancienneté du monument prévaut1149. Or, c’est tout justement au moment où le séculaire

monumens, fait de caractères ou de pierre, n’a plus le monopole de la mémoire, que s'épanouit

l’idée d’un monument contenant de manière intrinsèque une valeur.

Anne  et  Patrick  Poirier.
Construction en terre cuite, 12x6 m,
Museum  Moderner  Kunst,
Collection  Ludwig,  Vienne,  1971-
1972.

Carnet  de  fouilles.  Papier,
photographies, végétaux. Collection
Ludwig, Vienne, 1971-1972.

[fig 1]

Plan  de  la  ville  d'Ostia.  Environ
3x2m. Collection Ludwig, Vienne.

  Il est curieux de noter que dans la définition du documens, tout à fait à l’inverse de celle du

monument,  cela soit la valeur d’ancienneté qui prévale1150.  De plus, l'idée de collecter des

documents  afin de servir à la composition historique semble elle aussi relativement récente.

Grossissons le trait: le documens est ancien ; parce qu'il est ancien, tourné vers le passé, il a

valeur d’enseignement plus que de mémoire. Le monumens est quant à lui récent, il est tourné

vers le futur, il a valeur de mémoire plus que d’enseignement. Avec l’essor de la pratique

1147Ibid., p 14.
1148Cf. Dictionnaire de l’Académie française, cinquième édition (1798), op. cit. Le monument y est défini comme
« Marque publique pour transmettre à la postérité la mémoire de quelque personne illustre, ou de quelque action
célèbre ».
1149Cf. Alois Riegl, Le culte moderne des monuments, Paris, Ed. L'Harmattan, Coll., Esthétiques, 2003 pour la
présente édition. 
1150« Terme de Pratique. Titres, preuves par écrit, enseignement.  Vieux documens. Anciens documens. Titres et
documens. Ce mot vieillit » (in Dictionnaire de l'Académie française, première édition, op. cit.).
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historique, tout au long du dix-neuvième siècle, le document n’est pas seulement ancien, il est

précieux. Ainsi que l’observe très justement Michel Foucault,  il  permet la restitution  d’un

passé à jamais passé. Le philosophe fait donc référence à une définition relativement récente

du monument,  tel  que  l’on  peut  la  trouver  dans  l’Histoire de l'art  par  les  monumens de

d’Agincourt1151, regroupant derrière le mot tableaux, miniatures, architectures, artefacts, etc.,

faisant en effet parler les monuments par le biais de documents1152. La seconde acception du

monument, c’est-à-dire comme édifice public témoignant de son ancienneté et conservé en

vue de renseigner, de documenter l’histoire présente à propos du passé, acception proposée

par  Michel  Foucault,  ne  semble  apparaître  qu'au  dix-huitième,  sinon  au  dix-neuvième

siècle1153.  Selon nous,  cette  conception est  consécutive de la volonté de créer une histoire

spécifiquement nationale, un corps d’archives, bref, une mémoire dont le sujet d’attribution

serait spécifiquement la nation1154.

  En revanche, l'usage fait par Foucault de la mémoire est tout autre : celui-ci ne parle pas de

« mémoire historique » mais bel et bien de « mémoire » ou de « mémoire collective ». Or,

nous  avons vu  que  le  syntagme « mémoire  collective »  était  relativement  récent,  puisque

consécutif de la possibilité d’une psychologie collective, trouvant chez Charles Blondel ou

Maurice  Halbwachs  ses  défenseurs  les  plus  fameux.  En fait,  Foucault  usait  du syntagme

« mémoire collective » d'une manière remarquablement étendue. Cette extension participait

d’une  mise  en opposition  entre  une  histoire  pensée  comme  pratique  visant,  avant  tout,  à

organiser la masse hétérogène des documents archivés, et d’autre part, une histoire globale,

une Histoire autrement dit, basée sur la « relation homogène » entre « tous les événements »,

c'est-à-dire « tous les phénomènes dont on a trouvé la trace »1155 . L’histoire comme pratique

se  voyait  opposée à  l’histoire  comme  (grand)  récit  visant  à  faire  mémoire  du  passé.

Abandonner l’histoire globale, c’était  donc nier qu'une mémoire globale, « collective » eût

existé. C'était opposer à l’image organique, faisant de l’histoire l’image homogène d’un passé

1151Jean Baptiste D'Agincourt, Histoire de l'art par les monumens, Paris, Ed. Treuttel et Würtz, 1810-1823.
1152« Là, c’étaient surtout les monumens qui devaient parler ; je ne me chargeais, en quelque sorte que d’écrire
sous leur dictée, tout au plus d’expliquer et de commenter quelques fois leur langage  ; mon travail principal
consistait donc à les recueillir en assez grand nombre, à les choisir assez authentiques et assez bien caractérisés,
à  les  rapprocher  et  à  les  classer  assez  méthodiquement  sous  les  divers  rapports  de  date,  de  destination,
d’importance et de style, pour que les témoignages qu'ils apportent, les faits dont ils déposent, les jugemens
qu'ils  prononcent  eux-mêmes,  formassent,  si  je puis  parler  ainsi,  une narration suivie,  un corps de doctrine
complet. » (Ibid., Ij).
1153« Il  se  dit  aussi  de Certains  édifices  publics  ou particuliers,  qui  imposent  par  leur  grandeur  ou par  leur
ancienneté.  Les monuments d’une ville. Les monuments publics. Les anciens monuments. Les monuments de
l’antiquité, du Moyen Âge. La ville de Rome est remplie de monuments anciens et modernes. La Bourse de Paris
est un beau monument » (in, Dictionnaire de l’Académie française, sixième édition, op. cit.)
1154« Dans le souci de développer une histoire nationale et d’en réunir les matériaux, l’Académie des «  anciens
édifices et antiquités monumentales » de la France, à l’initiative du Comte de Laborde, personnalité capitale dans
les  efforts  d’exhumation  et  de  préservation  du  patrimoine ».  Laurent  Theis,  « Guizot  et  les  institutions  de
mémoire », in  Les lieux de mémoire, tome I,  Dir. Pierre Nora, Paris, Ed. Gallimard, Coll. Quarto Gallimard,
1997, p 1580.
1155Ibid.,p 18.
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toujours à restituer, à celle, géologique, d’une accumulation d’archives hétérogènes. Mémoire

collective et mémoire globale, « désidentifiées » de l’histoire, devenaient alors synonymes.

*

  La « désidentification » de l’histoire et de la mémoire ne remonte ni à Michel Foucault, ni à

Jacques Le Goff ou Pierre Nora. Seignobos et Langlois, dans leur Introduction aux études

historiques, se distinguant d’une histoire monumentale telle qu'elle fut conçue par Michelet,

mettaient  non  seulement  en  avant  la  recherche  de  document  (« pas  de  document,  pas

d’histoire »), mais ils réduisaient déjà le rôle de la mémoire à peau de chagrin. La mémoire est

un « appareil d’enregistrement très délicat », et malheureusement peu précis1156. Et que dire du

genre des mémoires,  si  ce  n’est  que les  auteurs s’y adonnant  y introduisent  des « erreurs

innombrables »1157 ? Certes, le document était appréhendé comme un signifiant, comme une

trace d'un passé à restituer. Mais celui-ci visait moins à la restitution du passé, de même que

l’on recomposerait  des souvenirs perdus,  qu'à sa  connaissance1158,  condition  de possibilité

d’une véritable science  sociale.  Méthodologiquement,  la  mémoire  était  bien  exclue  de

l’histoire, Clio, fille de Mnémosyne, devenant discipline historique1159,  prélude, nous l'avons

dit, à la rigoureuse science sociale. Se posait en d'autres termes le problème d'une « mémoire

historique ». Fallait-il voir là quelque chose comme un oxymore ?

  Il est vrai que par le passé, la mémoire tendait vers l’histoire, et l’histoire vers la mémoire,

ainsi  enchevêtrées,  telles  Fama  et  Clio  dans  la  Renommée  écrivant  l’histoire  du  roi de

Dominico  Guidi1160 .  Durant  la  seconde  partie  du  dix-neuvième  siècle,  les  frontières  se

redessinent au profit d'une « science historique » centrée non plus sur la parole, mais sur la

source, sur le document. L'histoire comme discipline pouvait-elle, en surface du moins, se

confondre avec la mémoire ?1161 Bien avant quelque loi, bien avant la critique de l’histoire-

1156« Des historiens, doués d’une mémoire excellente et, d’ailleurs, paresseux, se sont passé cette fantaisie  : le
résultat a été que la plupart de leurs citations et de leurs références sont inexactes. La mémoire est un appareil
d’enregistrement  très  délicat,  mais  si  peu  précis,  qu’une  pareille  audace  est  sans  excuse »  (Charles-Victor
Langlois et  Charles Seignobos  Introduction aux études historiques, Paris, Ed. Hachette,  909 pour la seconde
édition, p 81).
1157« Les Mémoires, écrits plusieurs années après les faits, souvent même à la fin de la carrière de l’ auteur, ont
introduit dans l’histoire des erreurs innombrables. Il faut se faire une règle de traiter les Mémoires avec une
défiance  spéciale,  comme  des  documents  de  seconde  main,  malgré  leur  apparence  de  témoignages
contemporain ». Ibid., .p 148.
1158Dans  son  Histoire  sincère  de  la  nation  française,  Charles  Seignobos  n’emploie  quasiment  pas  le  mot
« mémoire ». Dans la Méthode historique appliquée aux sciences sociales, celui-ci évoque la mémoire à propos
des « documents narratifs » (mais il existe d’autres types de documents, éducatifs, littéraires, pratiques…).
1159Nous  paraphrasons  Charles  Péguy  et  son  livre Clio.  De  même,  l’histoire  de  l’art  comme  discipline
institutionnelle  est  tardive  (fin  du  dix-neuvième  siècle  en  France).  Cf. Élisabeth  Décultot,  « Présentation.
Histoire croisée  du discours  sur  l’art :  enquête  sur  la  genèse  franco-allemande d’une discipline »,  in  Revue
germanique internationale [En ligne], URL : http://rgi.revues.org/765.
1160Cf. Troisième partie de ce travail.
1161Nous écrivons bien « en surface »,  tant  il  paraît  indéniable que l'histoire,  dans la  seconde partie  du dix-
neuvième participa de la fabrique de la mémoire publique, par l'intermédiaire du Lavisse notamment.
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mémoire  par  Pierre  Nora,  les  contours  et  les  conditions  de  possibilité  d’une  mémoire

historique furent abordés par Jean Nogué1162. Dans un article publié en 1925, Le problème de

la mémoire historique et l’influence de la société sur la réminiscence, l’auteur formulait des

thèses proches de celles de Maurice Halbwachs1163 : partant également d’une critique de la

mémoire  pure  de  Bergson,  ne  voyant  pas  dans  le  rêve  la  clé  de  l’accès  à  une  mémoire

inaltérée, il définissait la mémoire historique comme « mémoire qui nous représente ainsi la

suite des événements de notre vie dans ce qu'ils ont d’originel et d’unique »1164. On peut dire

par  conséquent  que  la  mémoire  historique  n’avait  que  peu  de  rapport  avec  la  discipline

historique, sinon qu'elle présidait à l’ordre événementiel de la vie consciente. C'est donc dans

un autre sens que Maurice Halbwachs emploiera, dans La mémoire collective, le syntagme

« mémoire  historique ».  En creux de la  mémoire  collective,  la  mémoire  historique y était

définie  en  effet  comme  « série  de  dates »,  « listes  de  faits  historiques »1165,  histoire

ressemblant à un « cimetière où l’espace est mesuré, et où il faut, à chaque instant, trouver de

la  place pour  de nouvelles  tombes »1166.  Cette  histoire  était  donc opposée à  une mémoire

vivante,  « qui se perpétue et  qui se renouvelle  à  travers le  temps et  où il  est  possible  de

retrouver  un  grand  nombre  de  ces  courants  anciens  qui  n’avaient  disparu  qu'en

apparence »1167 . Il y avait  donc, d'’un côté, la mesure d’un passé qui plus que mort serait

donné comme mort, et de l’autre la reconstitution d’un passé moins vivant que  rendu aux

vivants.

  Dans ce cas, pouvait-on encore parler de mémoire à propos de l’histoire ? Affirmer que

l' « histoire, sans doute, est le recueil des faits qui ont occupé la plus grande place dans la

mémoire des hommes », c’était insister sur le fait suivant : ayant marqué la mémoire vive des

hommes,  les  faits  recueillis  n’en  passaient  pas  moins  d’une  tradition  vivante  au  champ

« mort » de la connaissance historique, les événements passés étant « choisis, rapprochés et

classés, suivant des nécessités ou des règles qui ne s’imposaient pas aux cercles d’hommes

qui en ont gardé longtemps le dépôt vivant »1168. Dès lors, l’expression « mémoire historique »

n’était pas pour l’auteur « heureusement choisie »1169 , l’histoire s’écrivant « au moment de la

1162Cf.  la  loi  passée  sous  le  gouvernement  Zapatero  dans  l'Espagne  de  2007,  concernant  les  victimes  du
Franquisme.
1163Le passé n’est pas donné tel quel, il est une représentation (« Nous n’atteignons jamais directement le passé
dans sa réalité et nous n’en avons que des représentations »), de même que la société pénètre « le jeu caché de
notre la mémoire ». Plutôt que de « mémoire collective », l’auteur emploie le syntagme, relativement proche, de
« réminiscence collective » (Cf. Jean Nogué « Le problème de la mémoire historique et l’influence de la société
sur la réminiscence » in Revue Philosophique de la France et de l'Étranger, t. 99, 1925), p 478.
1164Ibid. p 389.
1165Maurice Halbwachs, La mémoire collective, op. cit., p 102.
1166Ibid., p 100.
1167Ibid., p 113.
1168Ibid., p 130.
1169Ibid., p 131.
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décomposition de la mémoire sociale »1170. En fait, Maurice Halbwachs avait sans doute perçu

l’importance  capitale  d'une  distinction  entre  mémoire  et  histoire :  ainsi,  en  refusant  le

caractère mémoriel de l’histoire, il  ne donnait plus à celle-ci le monopole du passé.

  On retrouve cette mise en opposition de l’histoire et de la mémoire chez un autre ancien

élève de Bergson, qui  tout comme Maurice Halbwachs fut dreyfussard. Nous pensons à Clio,

ouvrage de Charles Péguy publié à titre posthume en 19321171. Que l'on ne s'y trompe pas :

Péguy s’attaqua plusieurs fois à Seignobos et Langlois dans Les cahiers de la quinzaine. Dans

un étrange dialogue entre l’auteur et Clio, celle qui fut autrefois fille de Mnémosyne décrit à

la fois sa chute dans l’histoire et son incapacité à se soustraire à l’effacement. Pire, il « y a une

déperdition perpétuelle, une usure, un frottement, un irréversible qui est dans la nature même,

dans l’essence et dans l’événement, au cœur même de l’événement »1172 . Pour le bergsonien

Péguy, le temps des historiens, temps pur, temps géométrique, « imité de l’espace »1173, passe

à côté de l'irrémédiable vieillissement. C'est que le temps n’est pas un phénomène continu, un

temps quantifiable, mercantile, « temps de la marche des intérêts rapportés par un capital »1174;

pour Péguy en effet, le temps n’est pas celui-ci d’un progrès, il est au contraire celui d’une

involution, il est vieillissement de « tout homme », mais aussi de « tout le monde »1175 . Le

temps est donc celui de l’usure du temps. C'est peut-être l'usure à l’œuvre dans Ostia antica,

« paysage de ville détruite, non par la guerre ou par une catastrophe soudaine, mais par le

temps, et qui garde ce caractère de destruction lente »1176,  sur un lit de lotos se mourant de

volupté1177. Aussi, Péguy concevant l’histoire à la manière de Michelet qu'il loue, c’est-à-dire

comme monument,  comme  mémoriel  ne  pouvait  qu'opposer  la  sécheresse  du  « fait »

historique de sources1178,  au fourmillement  d’anecdotes  destinées  à  sauver  l’événement  de

l’oubli provoqué par son inexorable vieillissement1179. C'est sans doute pour cela que,

« L'homme qui se remémore, l’homme qui se rappelle,  l’homme qui appelle (c’est  tout un), restera

toujours sur sa faim. Et moi [Clio], qui ne fais jamais que tout cela, je ne serai jamais rassasiée1180. »

1170Halbwachs contredit  ici l’idée d’une éternité de la mémoire sociale.  Ici,  sans doute entend-il la mémoire
sociale comme mémoire d’un groupe social, non comme mémoire de la Société dans son entier.
1171Cf. Camille Creyghton, « « Histoire, mémoire de l’humanité ». L’influence de Bergson sur la conception de
l’histoire et celle de la mémoire de Charles Péguy » in L’Atelier du Centre de recherches historiques [En ligne],
07 | 2011, mis en ligne le 15 mars 2011,URL : http://acrh.revues.org/3593.
1172Charles Péguy, Clio, Paris, Ed. Gallimard, Coll. Nrf/Gallimard, 1932, p 50.
1173Ibid.
1174Ibid., p 51.
1175Ibid., p 53.
1176Anne et Patrick Poirier, op. cit. 
1177Nous paraphrasons Leconte de Lisle, cité par Péguy (in Clio, op. cit., p 55).
1178« Alors ils disent que c’est la source (Car ces desséchés ne parlent que de sources)» Ibid., p 135.
1179C'est pour cela que Péguy développe l’idée d’un événement comme se commémorant lui-même, puisque,
selon nous, déjà du passé. Voir les pages à propos de la prise de la bastille, écrites contre Taine (Ibid., p 115). 
1180Ibid., pp 217-218.

- 303 -



 Si « vieillir c’est passer »1181, c’est non seulement parce que la vieillesse est une opération

essentielle de la mémoire, mais parce que celle-ci en constitue la marque de sa profondeur. Si

Clio, histoire-mémoire monumentale jusqu'à Michelet1182, se transforme en histoire tournée

vers le document, telle qu'on la trouve chez Seignobos1183, c'est parce qu'

« En ce sens […], rien n’est aussi contraire et aussi étranger que la mémoire à l’histoire  ; et rien n’est

aussi contraire et aussi étranger que l’histoire à la mémoire. Et le vieillissement est avec la mémoire, et

l’inscription est avec l’histoire1184. »

  De même que le Maurice Halbwachs de La mémoire collective, Péguy fait de l’histoire une

histoire  cimetière.  Pour  lui,  l’évocation  de  l’événement  par  l’histoire  relève  d’une

extériorité1185,  tenant  « pour  ainsi  dire  sur  une  rainure  longitudinale »1186,  tandis  que  son

invocation par la mémoire est intérieure, celle-ci s’enfonçant, plongeant dans l’événement1187.

Péguy oppose donc à l’histoire de Langlois le drame les Burgraves ; mais il aurait pu très bien

évoquer la philosophie de l’histoire développée par Tolstoï dans La guerre et la paix1188. C'est

en tout cas la même opposition entre histoire longitudinale, passant à côté de l’événement, et

mémoire « perpendiculaire »1189, sondant celui-ci, qui animait Notre jeunesse. Ce ne sont pas

les  grands  faits  qu'il  faut  observer  pour  appréhender  l’Affaire…,  mais  bien  la  totalité,  le

fourmillement,  la  vie  collective  qui  s’était  trouvée  prise  dans  l’événement1190,  l’histoire

passant littéralement « à côté »1191 de celui-ci. En cela, Péguy développait dans la première

décennie du vingtième siècle une approche nous paraissant similaire à celle qui animeront

1181Ibid., p 226.
1182A propos de Michelet : « De ce que tantôt asservi aux idées modernes, aux prétendues méthodes modernes il
faut du travail ; et alors il est dans l’histoire, dans l’inscription. Mais emporté soudain par un des plus grands
génies qu'il y ait jamais eu dans le monde il déborde tout à coup, il fait une œuvre et alors il est dans la mémoire
et dans le vieillissement. Alors il est libéré » (Ibid., p 230).
1183Voir pp 193-194 (Ibid.).
1184« Le vieillissement est essentiellement une opération par laquelle on manque d’histoire ; et l’inscription est
essentiellement une opération par laquelle on manque de mémoire » Ibid., p 228.
1185« L'histoire occupe l’événement mais elle n’est jamais dedans », Ibid., p231.
1186Ibid., p 231.
1187Ibid., p 231.
1188Nous faisons référence à un fameux passage de La guerre et la paix, Tolstoï y critiquant ouvertement l'histoire
d'Adolphe Tiers.
1189Ibid., p 231.
1190« Mais ce que nous voulons avoir, ce que nous ne pouvons pas faire, c’est précisément les lettres de gens qui
ne sont pas Victor Hugo. Quinez, Raspail, Blanqui – Fourier, – c’est très bien. Mais ce que nous voulons savoir,
exactement, c’est précisément quelles troupes avaient derrière eux, quelles admirables troupes, ces penseurs et
ces chefs républicains, ces grands fondateurs de la République » (in Charles Péguy, Notre jeunesse, Paris, Ed.
Gallimard,  Coll.  Folio  Essais,  1993  pour  la  présente  édition,  p  96).  Une  histoire  sans  « premiers  rôles »
« histologie ethnique », ressemblant fortement, selon nous, à une étude de la mémoire collective. « Ce que nous
voulons voir et avoir ce n’est point une histoire endimanchée, c’est l’histoire de tous les jours de la semaine,
c’est un peuple dans sa texture, dans la tissure, dans le tissu de sa quotidienne existence […] » Ibid.. p 98.
1191Charles Péguy, Clio, op. cit., p 237. Pire, elle fait perdre le goût de l’événement (Ibid., p 256). Aussi étrange
que cela paraisse, le souvenir, mesurable, appartient chez Péguy à l’histoire, tandis que la mémoire est avant tout
une appréhension vieillissement (Ibid. p 248).
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plus tard le travail de Maurice Halbwachs1192. Ce qu'il opposait finalement à l’histoire, c’était

ni plus ni moins qu'une  mémoire collective, pensée ici comme tierce mémoire, ou pour être

plus précis comme tierce histoire, c'est-à-dire comme « histoire vivante », vraie1193.

  Comment Anne et Patrick Poirier pourraient-ils se promener  dans la mémoire ? Comment

pourrait-il  se  sentir  concernés  à  ce  point  par  des  ruines,  pour  participer  avec  celle-ci  de

l'intimité du souvenir ? Comment, à la manière de la fameuse plume de Füssli, l’artiste peut-il

encore se lamenter sur les ruines d’un passé ne le concernant pourtant plus ? Ne retrouve-t-on

pas chez Péguy le même écueil, le même problème du temps long? Comment, enfin, garder

un contact qui ne fut pas celui, non-contact, de l’indifférence, avec ces  Paysages révolus ?

[fig 2]  En somme, Péguy partait de Bergson pour  étendre  la durée de l’individu à ce qu'il

appellait le « peuple » ou la « race ». Car le temps n’est pas une « pure matière mathématique,

arithmétique, théorique, historique, vous y voyez qu'il est des durées réelles, réellement des

durées  de  peuple,  réellement  des  durées  de  monde même »1194.  Le  monde,  le  peuple,  ont

également leurs durées, et c’est pourquoi les  mêmes  problèmes dépassent les années et les

générations1195 (nous dirions :  de l’artiste esquissé par Füssli à Anne photographiée devant

l’acropole de Sélinonte, même posture, même questionnement, même vieillissement).

John  Henry  Füssli,  L’artiste
ému  face  à  la  grandeur  des
vestiges  antiques,  plume  et
lavis (date et dimensions non
spécifiées).

[fig 2]
Carton  d'invitation  pour  la  série  des
Paysages révolus, 1973 (Sélinonte).

« Être d’un temps et en même temps d’un
autre temps. »1196

Devant  l'Acropole de Sélinonte
(in Anne et Patrick Poirier, op.
cit.). 

  Enfin,  les  peuples  sont  aussi  dans  la  durée,  qu'ils  vieillissent,  il  y  a  brisure,  nouvelle

génération, détournement :

1192Les deux, dreyfusards, se connaissaient. 
1193Dans Clio, Péguy cite Maurice Halbwachs et la sociologie de manière très anecdotique (op. cit., p 260).
1194Ibid., p 265.
1195Ibid., p 266.
1196Ibid., p 238.
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« Et tout est nouveau. Il n’y a rien eu. Et tout l’ancien n’existe plus et tout l’ancien est devenu étranger1197. »

  Fragilité de la mémoire, vieillissement des peuples : on se balade dans cette mémoire comme

dans un champ de ruines.  De même que dans les cavités de notre cerveau, s’effritent  les

témoignages intérieurs notre passé, la ville, l’extérieur devient les vivants témoignages de la

durée du monde, de l’enregistrement continu de sa mémoire1198. Si ce n’est pas tout à fait la

société qui fait totalité, à l’instar de thèses sociologiques, la durée du monde implique de facto

l’ensemble des durées, individuelles, collectives, durées des peuples et des races, de toutes les

cités du monde. Alors tout s'enregistre.  Ostia antica, de même que la cité de Robbe-Grillet,

sont autant de sites rendant actuelle la mémoire silencieuse et invisible du monde, révélant ses

nœuds, ses articulations, ses périodes, ses rythmes1199 . Émergence, donc, d’un temps extra-

individuel,  d’un  « temps  public  même »,  « temps  de  tout  un  peuple »,  mais,  plus  encore

« temps du monde »1200. À Clio d’ajouter :

« Et voilà ce qui ferait une sociologie, si ces gens-là [les historiens], étaient capables de trouver le point

d’intéressement1201. »

  En suivant un chemin parallèle,  cet  autre élève de Bergson que fut Maurice Halbwachs

réalisa d’une certaine manière le programme de Péguy. Comment ne pas relier ce « Regardez

dans votre  mémoire  et  ainsi  et  en elle  dans  la  mémoire  de votre  peuple »,  aux dernières

réflexions  du  sociologue ?  Introspection  du  personnage  de  Füssli  comme  d’Anne  Poirier

photographiée près d’un site antique, tel « l’homme de quarante ans », « dans le plein de la

mélancolie de l’homme »1202. Recueillir les échantillons de la mémoire, les arracher au chaos,

au vieillissement, c’est l’objet peut-être des atlas1203 ;  c'est en tout cas le sujet de  Toute la

mémoire  du  monde  d’Alain  Resnais,  les  journaux  captés,  « perpétuant  la  mémoire  des

1197Ibid., p 266.
1198« Et je ne voudrais pas, (dit-elle) [Clio], parler le langage de la philosophie bergsonienne, puisqu'il paraît que
c’est défendu. Mais enfin j’en suis restée à l’Essai sur les données immédiates de la conscience, et il est presque
impossible de ne pas se demander si le monde même n’a pas une durée qui ne serait  que sous-entendue et
enregistrée par le temps du monde : s’il n’y a pas un rythme et une vitesse propre de l’événement du monde ; et
des ventres et des nœuds ; et des époques et des périodes ; et une articulation de l’événement du monde » (Ibid.,
p 263).
1199« Il est indéniable que tout le temps ne passe pas avec la même vitesse et selon le même rythme  » (Ibid., p
264).
1200Ibid., p 264.
1201Ibid., p 264.
1202Ibid., p 249.
1203Au sujet d'Aby Warburg,  voir  Georges Didi-Huberman, « Échantillonner le chaos.  Aby Warburg et  l’atlas
photographique de la Grande Guerre », in Études photographiques, 27     |     mai 2011, [En ligne], mis en ligne le 18
novembre 2011. URL :  http://etudesphotographiques.revues.org/3173. Voir également  Georges Didi-Huberman
Atlas ou le gai savoir inquiet,  Paris Ed. Les éditions de Minuit, 2011. Et, bien évidemment,  Aby Warburg,
L'Atlas Mnémosyne, Paris, Ed. L'écarquillé, Coll. Ecrits, 2012. Enfin, nous vous renvoyons au hors de la revue
en ligne Images et Re-vues (Sabine Forero et Bertrand Prévost (dir.), « Survivance d'Aby Warburg », in Images
Re-vues [En  ligne],  Hors-série  4 | 2013,  mis  en  ligne  le  30  janvier  2013,  URL :
http://imagesrevues.revues.org/3051)
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documents  périssables ».  C'est  recenser,  à  la  manière  de  Perec,  l’ensemble  de  ses

souvenirs1204 . Mais recueillir cette mémoire, c’est aussi faire des herbiers [fig 3], c’est ainsi

que le firent  Bernd et Hilla Becher, recenser les usines, hauts-fourneaux à l’abandon, bien

avant  que  ceux-ci  soient  considérés,  en  France  du  moins,  comme  du« patrimoine

industriel »1205 [fig  4].  C'est  enfin,  pour Christian  Boltanski,  le  temps d’une esthétique  de

listes, de classements, d'inventaires1206 [fig 5].

[fig 3]
Anne  et  Patrick  Poirier,  Herbier,
collages et assemblages, 1973.

[fig 4]
Bernd  et  Hilla  Becher,  Châteaux
d’eau, photographies,1970-1998,

[fig 5]
Christian Boltanski,  Inventaire des
objets  ayant  appartenu  au  jeune
homme  d’Oxford, photographies,
1973.

 L'approche de Michel  Foucault,  mettant  en avant la  conservation et  la mise en ordre de

l’archive contre une histoire-mémoire, omettait semble-t-il que cette même « manière pour

une société  de donner statut et  élaboration à une masse documentaire  dont elle  ne sépare

pas »1207 était motivée par cela même qui dans L'archéologie du savoir était exclu, c’est-à-dire

par l'idée de  participer d’une mémoire à soi mais aussi plus vaste que soi. Pour Péguy du

moins,  il  ne  s’agissait  pas  de  trouver  dans  la  mémoire  une  seule  « justification

anthropologique »1208, mais au contraire de placer celle-ci sur un plan plus large, faisant du

sujet de la mémoire non seulement une société, un peuple, mais aussi l’ensemble de tous les

peuples,  de toutes les sociétés1209.  Évidemment,  il  ne pourrait  s’agir  pour nous que d’une

1204Geoges Perec, Je me souviens, Paris, Ed. Hachette,  Coll. Textes du XXeme siècle, 1998 pour la présente
édition. 
1205En 1978, fut créé le Comité d’information et de liaison pour l’archéologie, l’étude et la mise en valeur du
patrimoine industriel.
1206« […]  la collecte des traces est vaine, elle devient pourtant son obsession majeure.  » dit ainsi Gaëlle Periot-
Bled à propos de Christian Boltanski (in Gaëlle Périot-Bled, « Christian Boltanski. Petite mémoire de l’oubli »,
in  Images  Re-vues [En  ligne],  12 | 2014,  mis  en  ligne  le  04  avril  2015,  URL :
http://imagesrevues.revues.org/3820).
1207Michel Foucault, L'archéologie du savoir, op. cit., p 15.
1208Ibid.
1209Cf. Camille Creyghton, « Histoire, mémoire de l’humanité ». L’influence de Bergson sur la conception de
l’histoire et celle de la mémoire de Charles Péguy », in L’Atelier du Centre de recherches historiques [En ligne],
07 | 2011, mis en ligne le 17 mai 2011. URL : http://acrh.revues.org/3593.
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fiction1210, à la manière de  W, ou Le souvenir d’enfance de Perec, le site imaginaire de W

venant combler, pour ainsi dire, les trous, les oublis, le contenu fragmentaire d’une mémoire

soumise au vieillissement, temps collectif et temps individuel finissant par se rejoindre, par ne

faire qu'un1211. Dans cette perspective, l’histoire se tiendrait  dans une mémoire globale, dans

une mémoire du monde. Cette mémoire aurait pour sujet le monde dans sa totalité. Et tout le

monde,  dans  ce  cas,  serait   sujet.  En regardant  la  reproduction  Ostia  antica, témoignage

fragile de notre « mémoire culturelle », le « spectateur devra lui aussi explorer lentement ce

paysage minuscule, y trouver les chemins de sa propre mémoire ». Après une déambulation

dans  les  véritables  ruines,  chemins  de  la  mémoire  culturelle,  Anne  et  Patrick  Poirier,

proposent une déambulation dans les ruines de notre propre mémoire. Il y aurait donc dans

notre  mémoire  « des  périodes  et  des  époques,  des  plaines  et  des  points  de  crise »1212.

Réversibilité topologique de la mémoire, réversibilité du dedans et du dehors : nous sommes

virtuellement dans la mémoire du monde, ainsi entourés de ses images-souvenirs laissées dans

ces lieux, de même que la mémoire du monde s’actualise à l’intérieur de nous, participant

ainsi de notre propre durée1213.

*

  Il  est  surprenant  qu'après  la  parution  des  Cadres  sociaux  de  la  mémoire,  les  thèses  de

Maurice Halbwachs furent autant incomprises ou ignorées1214. En effet, il est reconnu que la

mémoire n’occupa guère le terrain de l’historiographie avant la fin des années soixante-dix

(les  débats  animant  la  génération  d’avant-guerre  ne  furent  évoqués  que  de  manière

périphérique). Or, c’est un grand mérite des Lieux de mémoire que d’avoir remis au centre du

débat historiographique la question de la mémoire.  Évidemment,  la mémoire (pré)occupait

déjà la société, du  Chagrin et la pitié aux ouvrages de Primo Levi. Mais elle avait quitté,

depuis des décennies, le champ de l’histoire pour rejoindre celui du témoignage, de l’image,

de  la  fiction,  et,  parfois  pour  le  pire,  du  spectacle.  Mais  histoire  et  mémoire,  rappelle

justement  Enzo  Traverso,  n’ont  pas  toujours  été  antinomiques1215,  mémoire  historique  et

mémoires  collectives  étant  interpénétrées,  ajouterait  Maurice  Halbwachs1216.  Marc  Bloch
1210Nous reviendrons sur cette fiction, sur la fonction du mythe de la mémoire, dans la conclusion de ce travail.
1211Georges Perec, W, ou Le souvenir d'enfance, Paris, Ed. Gallimard, Coll. Tel/Gallimard, 1993 pour la présente
édition.
1212Charles Péguy, Clio, op. cit., p 266.
1213Dans cette analyse bergsonienne quelque peu hétérodoxe appliquée, à partir de Péguy, aux époux Poirier, on
peut dire que les lieux vieillissent, donc : ils sont en quelque sorte « images souvenirs », ils portent en eux la
durée  du  monde,  les  édifices  ruinés  témoignant  alors  d’une  mémoire  globale  et  nécessairement  virtuelle,
mémoire  littéralement  oblitérée  par  l’oubli  causé  par  la  corruption  d’une  matière  qu'il  nous  faudrait,
paradoxalement, dépasser.
1214Maurice Halbwachs périt en déportation, à Buchenwald.
1215Enzo Traverso, Le passé, mode d'emploi, Paris, Éd. La fabrique,  2005, pp10-11.
1216Maurice Halbwachs, La mémoire collective, op. cit., pp 107-108.
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évoque la  « mémoire  collective »  dans  son  Apologie  pour  l’histoire1217 ;  Jacques  Le  Goff

consacre en  1977 un ouvrage théorique  traitant  des  rapports  entre  histoire  et  mémoire,  y

redéfinissant  le  champ de la  « mémoire  collective » à  celui  des sociétés  de culture  orale.

L’histoire  commencerait  logiquement  là  où  la  mémoire  s’arrêterait,  faute  de  « vécu »1218.

Reconnaissant  la  propriété  heuristique  de  la  mémoire  collective,  l’historien  ne  pouvait

accepter que cette notion s’appliquât au temps long, objet privilégié de l’histoire. Aussi, « la

crainte de la perte de mémoire, d’une amnésie collective »1219, les modes « rétros », exploitées

« sans  vergogne par les  marchands de mémoire »1220 ,  faisaient  de celle-ci,  dès  les  années

soixante-dix, un véritable objet de consommation. Définissant la mémoire collective comme

reste du passé vécu par le groupe, dans le souvenir du Phèdre peut-être1221 Jacques Le Goff

observait que

« Toute l’évolution du monde contemporain, sous la pression de l’histoire immédiate en grande partie

fabriquée à chaud par les media, va vers la production d’un nombre accru de mémoires collectives et

l’histoire s’écrit, beaucoup plus que naguère, sous la pression de ces mémoires collectives1222. »

  C'est bien dans un tout autre cadre que celui qui animait la réflexion de Maurice Halbwachs

que fut exploitée la mémoire collective1223 . Il était donc nécessaire que l’histoire, pour ne pas

succomber au pathos d’une société « spectacularisant » la mémoire collective, s’emparât de

celle-ci. Elle le fera donc par les lieux. C'est en effet l’historiographie du début des années

quatre-vingt qui officialisa le divorce entre histoire et mémoire. L'introduction de Pierre Nora

de  Lieux  de  mémoire partait  du  constat  d’un  recul  de  la  mémoire  nationale,  recul

correspondant au retrait du couple de la nation et de l'État, au profit de celui formé par celui-ci

avec la société. En ce sens, le temps où l’histoire participait d’une mémoire nationale, temps

des Michelet, Lavisse, des Augustin Thierry ou des Charles Seignobos, temps où « Histoire,

mémoire, Nation » entretenaient une « circularité complémentaire, une symbiose à tous les

niveaux, scientifique et pédagogique, théorique et pratique »1224 s’achevait avec la « fin d’une

tradition de mémoire »1225 ? Les sociétés-mémoire avaient connu pour dernier avatar l’État-

nation,  « nation  mémoire »1226 déjà  derrière  nous.  Quant  à  l’histoire,  elle  poursuivait  son

1217A propos de la mémoire collective du Moyen Âge. Marc Bloch, Apologie pour l'histoire ou Métier d'historien,
Paris, Ed Armand Collin, Coll. Références, 1997 pour la présente édition.
1218Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, op. cit., p 170.
1219Ibid., p 170.
1220Ibid. 
1221Le Phèdre de Platon distinguait la mémoire de l'écriture.
1222Ibid. 
1223Nous reviendrons sur la question d'une spectacularisation du passé dans la dernière sous partie de ce travail.
1224Pierre Nora, « Entre mémoire et histoire », in Les lieux de mémoire, tome I, op. cit., p 27.
1225Ibid., p 28.
1226« C'est par la nation que notre mémoire s’est maintenue sur le sacré » (Ibid., p 27).
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mouvement propre, consistant à se « désidentifier » de la mémoire. Dès lors, il ne restait pour

l'auteur  que  des  mots  et  des  traces  qui  n’étaient  plus  les  nôtres,  et  dont  il  fallait  faire

désormais  l’inventaire  historique.  Ainsi,  cette  histoire  ayant  pris  conscience  d’elle-même

pouvait rendre à son tour la mémoire collective consciente en posant celle-ci comme objet.

Par conséquent, les Lieux de mémoire  consacreraient le triomphe d’une histoire consciente

d’elle-même, affranchie d’une mémoire désormais en recul, puisqu'enfin, « on ne parle tant de

mémoire que parce qu'il y en a plus »1227 . Ce que l’on appelait en vérité mémoire, c’était donc

déjà de l’histoire1228.

  Malheureusement, et malgré tout le respect que nous portons à son auteur, l’introduction des

Lieux de mémoire souffrait d’une ambiguïté sémantique lourde de conséquences. Pierre Nora

avait particulièrement bien cerné le problème consécutif du recul de ce que Charles Péguy

aurait appelé la « mystique républicaine », la fin de « l’histoire mémoire » multipliant « les

mémoires particulières qui réclament leur propre histoire »1229. Il est néanmoins étrange que la

définition  de  la  mémoire  publique  donnée dans  l’introduction,  selon nous rigoureusement

exacte1230,  n'empêcha  pas  une  réception  toute  autre  des  Lieux  de  mémoire.  En  effet,  cet

ouvrage partait de l’intuition que la mémoire nationale n’avait rien d’organique, de naturel,

mais qu'elle participait au contraire d’une édification, d’une fabrique de lieux susceptibles de

permettre à un passé commun de s’incarner. Cependant,  la définition positive donnée à la

mémoire, faisant de celle-ci une mémoire vivante « portée par des groupes vivants » opposée

à une histoire pensée comme « reconstruction incomplète de ce qui n’est plus »1231, contenant

l’idée que des manifestations concrètes fussent nécessaires pour donner corps à un souvenir

commun,  se  heurtait  à  une  définition  implicite  et  concurrente.  Puisqu'il  y  avait  en  effet

éclatement de la mémoire nationale, il devait exister d’autres mémoires. Loin de restreindre la

définition de la mémoire collective à une mémoire de groupe, Pierre Nora étendait donc d’un

même  geste  d’autres  mémoires,  éclatées  et  multiples,  « mémoire  archive »,  « mémoire

devoir »,  « mémoire  distance »,  sans  véritablement  trancher  quant  à  leur  engagement

ontologique1232.  On  sait  que  Maurice  Halbwachs  avait  non  seulement  distingué  l’histoire

(mémoire  historique),  la  mémoire  de  groupe  (mémoire  collective)  et  la  mémoire  sociale

(mémoire de la société dans son entier), mais aussi la tradition. Si le geste de Pierre Nora

consistait à redéfinir le champ d’une histoire par trop longtemps empêtrée, selon lui, dans la

1227Ibid., p 23.
1228« Le besoin de mémoire et un besoin d’histoire » (Ibid., p 30).
1229Ibid.,, p 33.
1230« Les lieux de mémoire naissent et vivent du sentiment qu'il n’y a pas de mémoire spontanée, qu'il faut créer
ds archives, qu'il faut maintenir des anniversaires, organiser des célébrations, prononcer des éloges funèbres,
notarier des actes, parce que ces opérations ne sont pas naturelles » (Ibid., p 29).
1231Ibid.,, p 25.
1232Ibid., p 31.
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fabrique d’une mémoire, la variété des acceptions de la mémoire abordée par l’auteur restait

problématique : parler d’une mémoire ou d’un oubli, c’était hier comme aujourd'hui œuvrer

avec des objets d’études récents et paradoxalement galvaudés, qui plus est d’une plasticité

étonnante. On sait de plus que la définition donnée aux Lieux… était labile, dans la mesure où

celle-ci couvrait tout ce qui pouvait  devenir  site  de la mémoire nationale,  du drapeau aux

chansons,  des  monuments  aux  événements.  Ici,  la  définition  extrêmement  labile  d’une

mémoire  pourtant  disparue  ne  pouvait  qu'entrer  en  contradiction  avec  l’idée  d’une

désidentification  de  l’histoire  et  de  la  mémoire.  Autrement  dit,  l’ouvrage  collectif  ne

participait-il  pas,  dans  son  recensement  des  lieux  d’une  mémoire  nationale  en  recul,  de

l’édification d’un nouveau lieu de mémoire ?1233 On pourrait alors renverser la proposition de

Pierre Nora : dans cette perspective, ce que l’on appelait, en vérité, histoire, c’était donc déjà

de la mémoire.

  Les critiques adressées aux Lieux de mémoire ont été suffisamment nombreuses pour qu'il

soit  véritablement  nécessaire  d’y  revenir  en  détail.  Prenons  néanmoins  l’exemple  du

médiéviste Patrick Geary1234. Celui formula-t-il à propos de la thèse de Pierre Nora un constat

sans appel : quand bien même écarterait-on totalement l’histoire de la mémoire, que l’histoire

resterait bien malgré elle de la mémoire. Proclamer l’autonomie de l’histoire avait en effet un

prix : selon l’auteur, c’était oublier que les énoncés produits par l’historien seraient nommés

« mémoire »,  qu'ils  prendraient  place  dans  un  ensemble  de  documents  préservés  ensuite,

ensemble lui-même identifié comme étant de la mémoire (comment lui donner tort, dans la

mesure  où  Pierre  Nora  lui-même  avait  évoqué  une  mémoire  archive ?).  C'était  selon  lui

omettre que  cette  mémoire  servirait  de  support  à  la  mémoire  physique.  Patrick  Geary

rétorquera ainsi qu'à trop discriminer histoire et mémoire, Pierre Nora n’avait pas assez pensé

sa propre condition de possibilité, l'histoire se tenant tout justement  dans la mémoire. Deux

thèses semblaient alors s’affronter au sortir des années quatre-vingt : celle défendue par Pierre

Nora,  minimaliste,  et  la conception maximaliste  telle  qu'elle fut défendue entre autres par

Patrick Geary.

  Avec le recul, il est possible que le projet des  Lieux de mémoires ait été en quelque sorte

absorbé par l’objet de son étude. Échouant à désidentifier la mémoire de l’histoire, les Lieux...

devinrent  paradoxalement  les  opérateurs,  certes  parmi  tant  d’autres,  de  l’inflation  sans

précédent de la patrimonialisation1235. Les Lieux de mémoire, loin d’entériner le partage entre

1233C'est, en tout cas, l’hypothèse formulée par François Hartog dans son Régimes d'historicité, présentisme et
expérience du temps, Paris, Ed. Seuil, Coll. La librairie du XXIe siècle, 2003, p 159. Nous évitons également le
lecteur à se plonger dans les plages de Régime d'historicité…, concernant les rapports entre histoire et mémoire
(p 133-144).
1234Cf. l'introduction de Patrick Geary, La mémoire et l’oubli à la fin du premier millénaire,  Ed. Aubier,  Coll.
Coll.  Aubier histoires, 1998.
1235«  Alors que l’historien classique commençait par poser la nette séparation des deux. L'histoire ne devait être
que la science du passé, science pure, et l’historien, qu'un œil déchiffrant ses documents dans le silence des
Archives. A rebours, la logique des Lieux conduit à concevoir l’historien lui-même, dans l’exercice même de son
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histoire et mémoire, ne furent peut-être qu'un « moment » (François Hartog). Ainsi, l'exemple

le plus significatif de l’absorption de la critique par l’objet critiqué concerne en effet ce que

l’on a pu appeler « phénomène d' inflation patrimoniale » : multiplication des revendications

mémorielles et des lieux de mémoire, conscience accrue des objets à préserver. Ce fut comme

si la démarche critique amorcée au début des années quatre-vingt avait bel et bien participé

d’un véritablement mouvement de paupérisation du terme1236. En effet, si la mémoire avait été

critiquée en interne par l’histoire, cette même critique légitima l'accroissement de son usage

au-delà des frontières de la discipline. Au moment « postcritique », il ne restait-il plus qu'à

discuter des Abus de la mémoire (Todorov)1237 ?

  L'un des abus les plus récents  concernerait  ainsi  le  projet  de « Maison de l’Histoire  de

France ». Bien éloigné de cette histoire critique que l’auteur de l'introduction des Lieux... avait

en somme appelée de ses vœux, le projet d’une « Maison de l’histoire  de France » se vit

justifié par cela même qui présentait l’histoire-mémoire comme dépassée : l’ouvrage collectif

Les lieux de mémoire ! Cette maison n’est-elle pas pensée comme mémoire  vive  d’un passé

collectif ? Paradoxalement, cette valorisation de l’histoire comme mémoire collective d’une

nation fut doublée par une distinction interne des abus de la mémoire, en la matière du droit à

l’oubli. Cette cohabitation de deux projets, l’un culturel, et l’autre législatif, trahissait non pas

des conceptions contradictoires ou même incohérentes de la part d’un gouvernement, mais

bien l’élasticité fascinante du domaine de la mémoire. On comprend aisément que l’oubli,

face à une mémoire qui pourrait tout mémoriser, ait pu devenir non pas un rival de l’homme,

mais l’une de ses conditions paradoxales d’émancipation. Bien étrange que cette inversion des

droits, droit à la mémoire puis droit à l’oubli. Étrange retournement que ce discours faisant de

la mémoire quelque chose d’illégal, mémoire imposant le diktat du « tout dire », estompant

ainsi toute intimité dans la totalité du visible1238. 

  Mais les ambiguïtés sont à souligner également du côté de la critique : un texte collectif paru

dans  Le Monde du 11 janvier 2011 (dont les co-signataires étaient entre autres Pierre Nora,

Regis Debray et  Jacques Le Goff) critiqua ainsi  le projet  de restauration de l’Hôtel  de la

Marine1239.  La  phrase-choc  « la  France  ne  perd  pas  sa  mémoire,  elle  la  vend »,  posait

différemment la question de l’oubli : c’était moins le risque d’un oubli intérieur qui était ciblé

métier, comme un lieu de mémoire » (François Hartog, op. cit., p 158). 
1236Ainsi  que  l’observe  Hartog,  « L'instrument  cognitif,  qui  devait  servir  à  cerner  et  à  mieux  comprendre
l’envahissante commémoration, pouvait devenir lui-même un élément de plus du dispositif, appelé à la rescousse
du Patrimoine et de la commémoration, et s’ajouter ainsi à la panoplie du présentisme ! » (Ibid., p 159).
1237Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Ed. Arléa, 1995.
1238François Hartog soulève, dans Régimes d'historicité toujours, le problème des Lieux de mémoire, qui auraient
omis les lieux « maudits », « oubliés », « inconscients », tourné vers la positivité de son objet.
1239Il  s’agissait  d’un  « appel  à  projet »  lancé  par  l’État  français.  La  restauration  devait  se  dérouler  via  un
opérateur privé, ce qui alimenta d’ailleurs bien des fantasmes (hôtels et centres commerciaux de luxe furent
évoqués).  Concernant  l’Hôtel  de  la  Marine,  une  grande  monographie  est  disponible  aux  éditions  Nicolas
Chaudun. L'Hôtel de la Marine, Ed. Nicolas Chaudun, Coll. Ed. Nicolas, 2011.
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que l’émiettement mémoriel qu'aurait occasionné la location du lieu à un grand groupe privé.

Toutefois  et  d’un  même  geste,  le  texte  discréditait  le  projet  de  « Maison  de  l’Histoire

France », pensé ici comme une forme d’abus de mémoire, voire de mensonge. Pas assez de

mémoire d’un côté, trop de l’autre ? Les signataires ne souffraient en rien d’incohérence ou de

cécité : force est de constater que les principales occurrences de l’hypothèse maximaliste de la

mémoire étaient respectées1240 : pas assez de mémoire entraînait l’émiettement (l’oubli ?) d’un

pan de l’Histoire qu'est l’Hôtel de la Marine ; trop de mémoire pouvait au contraire déboucher

sur une crispation identitaire (édifier artificiellement une  Maison de l’Histoire de France).

Était donc tracée en filigrane une opposition entre une mémoire qui ne serait que de l’histoire

(la « leçon d’histoire de France », de l’Hôtel de la Marine), et une histoire factice elle-même

synonyme d’une mémoire éminemment sélective (« on veut faire une Maison de l’histoire de

France parce que,  paraît-il,  la  France perd sa mémoire »).  En cela,  l'attitude  postcritique

consiste peut-être moins à « désidentifier » l’histoire de la mémoire,  qu'à se poser comme

outil de régulation de ses abus.

  Le cadre national des Lieux de mémoire découlait du fait que les articles concernaient pour

beaucoup les mécanismes, l’histoire de l’institution d’une mémoire spécifiquement attribuée à

la  Nation1241.  Mais  la  référence  à  la  mémoire  collective,  tributaire  d’une homologie  entre

mémoire individuelle et phénomènes collectifs,  cet anthropomorphisme un peu vague dont

parlait Marc Bloch, donnait l’impression de l’extérieur que son sujet d’attribution (la Nation),

était véritablement doté d’une mémoire, qui plus est en train de disparaître. Ainsi, les Lieux…

pouvaient donner l’illusion, pour un lecteur hâtif, amateur de quatrième de couvertures, de

Journées  européennes  du patrimoine,  plus  que  d'articles  érudits  signés  Georges  Duby ou

Krzysztof Pomian, que la mémoire nationale1242, individualisée, s’incarnât véritablement dans

des lieux1243. Cela pouvait laisser entendre que la mémoire de la nation eût moins relevé d’une

édification que de la transmigration, de lieux en lieux, de quelque chose comme l’esprit d’un

peuple. Mais contrairement à ce qu'envisageait Pierre Nora, la mémoire n’avait pas tout à fait

disparu dans l’histoire, et son émiettement constaté résultait moins d’une disparition que du

basculement de son sujet d’attribution : c’étaient plus que la nation, la société ou le monde qui

devenaient sujets d’attributions du prédicat « mémoire ». L'historien faisant dans le silence

des archives l’inventaire des lieux de mémoire, participait alors de la fabrique d’une mémoire

attribuée non seulement à la nation, mais à la société toute entière. L'ouvrage  Les lieux de

mémoire à son tour considéré comme tel ? Net recul en tout cas d'une histoire implicitement

1240A propos de l'hypothèse maximaliste, nous vous renvoyons à l'introduction de ce travail. 
1241 Benoit Majerus (dir.) Dépasser le cadre national des « Lieux de mémoire », Ed. Peter Lang Bruxelles, 2009. 
1242Sur l’apparition d’une mémoire spécifiquement nationale, nous renvoyons le lecteur à la troisième partie de ce
travail. 
1243Le plus paradoxal étant que les articles,  notamment celui consacré aux archives,  décrivaient  parfaitement
l’institution d’une mémoire nationale.
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rattachée  à la  fabrique de la  mémoire  nationale,  au profit  d'une multiplication  de fictions

concurrentes, formant alors, contradictoires et disjointes, quelque chose comme la totalité de

la mémoire d'une société. Dans une société devenue « société du spectacle », l'histoire perd en

effet  le  monopole  de  la  mémoire,  la  pression  des  « mémoires  collectives »  sur  celle-ci

s'exerçant  par  l'image,  par  le  surcroît  de  fiction.  La  fiction  cinématographique  comme

nouveau lieu de mémoire ?1244 Toujours est-il que l’objet de la critique historique a su adopter

le langage même de son sujet d’énonciation. C'est peut-être là, dans cet « englobement », dans

cette  impossibilité  d'échapper  à  la  récupération  spectaculaire,  que  se  situe  l’impasse  du

criticisme historique, mais aussi les premiers pas de la critique artistique.

Bilan et perspectives

La mémoire collective, telle qu'elle fut conceptualisée par Maurice Halbwachs, désignait une

mémoire  de  groupe,  mémoire  vive,  bien que vouée à  s’éteindre.  Cette  conception  de la

mémoire  se trouve également  chez Péguy, pour qui la durée d’un « peuple » avait,  pour

corollaire,  son vieillissement.  Marqués par Bergson, les deux intellectuels  cherchaient  en

somme à retrouver quelque chose de vivant d’un passé qui, quoiqu'en majeure partie virtuel,

pouvait s’actualiser dans les individus. Ainsi, le  présent du souvenir avait pour corollaire

l’idée qu'une majeure  partie  du passé était  inaccessible,  se donnant  alors  par bribes,  par

fragments à rassembler, à collectionner, à reconstituer. Cela dit, cette approche impliquait

que le passé ne fût pas tout à fait perdu et qu'il se trouvât encore là, dans des lieux, dans des

traces  fragiles,  des  fragments  et  autres  témoignages  du  temps  à  collecter, objets  des

déambulations d’archéologues imaginaires tels qu'Anne et Patrick Poirier. C'est l'extension

de l'idée bergsonienne d’une mémoire totale qui permit à Péguy comme à Halbwachs de

dépasser l’horizon des groupes, de dépasser leur finitude, afin peut-être de ne pas donner le

fin  mot  à  l’histoire.  Or  le  problème  de  la  mémoire  collective,  tel  qu'il  fut  soulevé  par

l’histoire, c’est que celle-ci était justement une manière parfois erronée de se représenter le

passé : des représentations communes aux sociétés se perdant dans le miroir d’un passé en

constante  représentation,  il  n’y  avait  qu'un  pas  que  franchit  ce  que  l’on  appelle

communément la « société du spectacle ». Afin de s'opposer à la mémoire, l'histoire, sous

pression de représentations du passé présentées comme autant de « mémoire collectives »,

investit donc le champ critique sur leur propre terrain. Ainsi, en se plaçant au sommet d’un

triangle composé à la base par la mémoire et par ses lieux, l'histoire entendait en quelque

fonctionner comme un tiers. En dépit de la légitimité de l’approche, la critique des bons et

des mauvais usages de la mémoire devint un pis-aller : comment pourrait-on ne serait-ce

1244Sylvie Rollet, Une éthique du regard. Le cinéma face à la Catastrophe, d’Alain Resnais à Rithy Panh, Paris, 
Éd. Hermann, coll. « fictions pensantes », 2011.
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qu'écrire l’histoire, si celle-ci se trouvait de bord à bord débordée par la mémoire dont elle

était  sommée  de  participer ?  En somme,  ce  n'était  sans  doute  pas  tant  sur  le  terrain  de

l'histoire  que la  critique  devait  s'exercer  que  sur  celui  des  images.  Comment  libérer  les

individus du spectacle envahissant du passé ? Dans les œuvres de Braco Dimitrijevic,  de

Jochen Gerz et de Pierre Huyghe, se sera l’individu et non l'histoire qui se verra opposé aux

fièvres commémoratives, à l’emballement patrimonial, à une histoire de l’art axiologique, au

spectacle indifféré du passé.

L'idée d’une tierce mémoire ou l’art de dissiper le spectacle du passé

Question n°3 « Comment fut concrètement mise en œuvre, par la critique artistique, l'idée d'une tierce
mémoire, à même de dissiper la fiction ? »

  Au cours d’une promenade dans la Piazza d’Italia [fig 7], à la Nouvelle-Orléans, un passant

ne devinerait pas dans cet ensemble de colonnes, mascarons, capitaux, néons, quelque chose

comme une mémoire de l’immigration italienne. Comment cet ensemble chargé de citations

pourrait-il être considéré comme un inducteur du souvenir ? Le passé aurait surgi dans ce cas

d’un  bloc,  tout  fait  des  matériaux  modernes,  tout  chargé  de  citations,  de  références,

d'anachronismes. On me sait, il s’agissait de rompre avec le grand récit de la modernité, avec

sa conception du progrès, sa tendance à l'épure, à l’abandon d’éléments décoratifs ; c'était

mettre de côté la peinture abstraite comme le Less is more de Mies van der Rohe. Plus que la

mise  en  scène  spectaculaire  du  passé  du  downtown  de  la  Nouvelle-Orléans,  c’était  la

possibilité d’une coexistence présente de tous les styles, indépendamment des recouvrements,

des oblitérations, des ravages du temps, qui semble-t-il engageait cette œuvre postmoderne.

Dans la modernité, péristyles, colonnes ou frontons se donnaient ruinés parce qu'ils étaient en

quelque sorte images d'un passé rendu inaccessible par le temps. Ainsi, Ostia antica ou Ausée

noire mettaient encore en scène cette fragilité de la mémoire,  à travers des maquettes qui

devenaient en quelque sorte des images, des doubles du passé recueilli. Le passé se donnait

dans le creux de la trace, dans sa rareté, dans le jeu de la présence de l'absence, dans l'idée

qu'une  continuité  de  la  mémoire  permettait  de  reconstituer  le  passé.  Ce  sont  encore  les

photographies de Gordon Matta-Clark dans le quartier Beaubourg avant sa disparition ; c'est

Georges  Perec mettant  en  ordre  ses  souvenirs  déliés,  sa  recherche  d'un  passé  perdu

débouchant sur la fiction, mais aussi sur l'oubli. En revanche, dans l'architecture et les œuvres

d'arts dites « postmodernes », la ligne du temps elle-même se voyait en quelque sorte brisée.

Moment, en effet, de la fin d'une certaine façon de concevoir la mémoire et le temps, au profit

de  la  mise  en  scène  du  passé,  d'un  style, d'un « effet  de  passé », à  l'image  de  L'EXEGI

MONUMENTUM AERE PERENNIUS, colonne en acier et inox  [fig 8], des « Versailles pour le
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peuple », ces cités de béton de Ricardo Bofill. Tout se donnait tel quel, tout se donnait donc

d'un bloc.

  Comment en sommes-nous venus à considérer l'individu, et non plus la mémoire collective,

comme tiers ? Il semble que cela soit dans le cadre de cette fin supposée des grands récits que

prend corps l'idée d'une tierce mémoire1245. Pour cela, il fallait en effet que l'histoire ne fût

plus marquée d'unicité, qu'elle devînt au contraire plurielle, contradictoire. En histoire de l'art,

c'était la conception vasarienne de l'histoire, histoire d'une marche vers le progrès de l'art, qui

se trouvait,  après la sophistication de l'esthétique d'un Théodore Adorno ou les téléologies

d'un Martin Greenberg, frappée de caducité. La théorie de l'art ne pouvait plus rejeter, à sa

périphérie,  une  envahissante  industrie  culturelle  niant  l'opposition  entre  singularité  et

universalité, et donc toute échelle de valeur, comme elle ne pouvait plus éluder la diversité

des expérimentations plastiques récentes, souvent pluridisciplinaires1246. Dada fut réévalué ;

Eric Satie, il y a quelques années encore malmené par Pierre Boulez, estimé par John Cage. À

une histoire unique de l'art se voyaient opposée une pluralité de récits. Enfin, l'épistémologie

de l'histoire générale fut également pensée à partir de l'écriture de récits (Paul Veyne, Michel

de Certeau).  Pluralité  des mémoires comme autant de contrepoints,  de tiers,  d'une histoire

effondrée, au dire même des apôtres de la Nouvelle histoire. 

[fig 7]
Charles  Moore,  Piazza  d'Italia,  Nouvelle-Orléans,
Louisiane, 1978 (détail).

[fig 8]
Anne  et  Patrick  Poirier,  Exegi  monumentum  aere
perennius, 1988, Acier, inox, 4x12x5 m, Museo Pecci,
Prato. 

  Si la critique du positivisme historique est « devenue avec le temps la « tarte à la crème » des

discussions sur l’histoire »1247, ce même positivisme fit l'objet, à la suite de l'atomisation des

paradigmes historiques, de nombreuses déconstructions. Au début des années quatre-vingt,

Hans Belting  admettait  une  pluralité  de processus  au sein  de l'histoire  de l'art,  remettant

1245Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Ed. Les éditions de minuit, Coll.  Critique, 1979.
1246Théodore Adorno et Max Horkheimer, Dialectique de la raison, Ed. Gallimard, Coll. TelGallimard, 1983 pour
la présente édition.
1247Gérard Noiriel, Sur la « crise » de l’histoire, Paris, Ed. Gallimard, Coll. Folio Histoire, 1996. Raymond Aron
en avait fait déjà la critique dans son Introduction à la philosophie de l'histoire (Paris, Ed. Gallimard, Coll.
Bibliothèque des sciences humaines, 1938 pour la présente édition). Mais celui-ci s'attaquait tout autant à la
causalité  sociologique,  développée  notamment  par  François  Simiand dans  sa  Méthode historique  et  science
sociale (Paris, Ed. Editions des archives contemporaines, 1987 pour la présente édition).
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directement en cause la viabilité du modèle hérité de Giorgio Vasari. Dans Comment on écrit

l’histoire, Paul Veyne appellera par ailleurs « histoires axiologiques» les histoires littéraires et

artistiques  :  « L’histoire  axiologique  comprend elle-même deux moments :  une évaluation

préliminaire (« voici quels sont les grands écrivains »), une histoire des objets ainsi évalués ;

ce second moment – qui est l’histoire littéraire et artistique telle que nous la lisons – ne se

distingue plus en rien d’une histoire  tout court.  Si bien qu’on pourrait  exprimer la  chose

ainsi :  une  histoire  littéraire  du  XVIIe  siècle,  écrite  du  point  de  vue  non axiologique  de

l’histoire pure, serait une « littérature du XVIIe siècle en son temps », tandis qu’une histoire

littéraire écrite du point de vue axiologique, comme on l’écrit très généralement, équivaudrait

à une « littérature du XVIIe siècle vue du point de vue du goût du XXe siècle » ; on comprend

que le  fameux paradoxe du « renouvellement  des  chefs-d’œuvre » soit  propre à  l’histoire

axiologique et normal pour elle seulement »1248. 

  Dans un article sobrement intitulé  L'art1249, Henri Zerner reconnaissait que les progrès de

l'Histoire de l'art en matière de redécouvertes étaient impressionnants: «  elle [l'Histoire de

l'art] découvre, elle restaure, elle sauve »1250, l'exemple du George de La Tour, entièrement

oublié puis redécouvert, constituant selon lui une preuve de la réussite de la composante dite

« traditionnelle » de la discipline1251.  Citant le cas de Riegl, l'auteur entendait démontrer que

non seulement que les systèmes de valeurs établis pouvaient être remis en cause, mais aussi

que les frontières de l'objet « art » connaissaient une forte élasticité1252. Déjà, Raymond Aron

avait  fait  remarquer,  dans  son Introduction  à  la  philosophie  de  l'histoire,  que  l'unité  de

l'histoire générale n'était pas donnée d'avance, et qu'il était par conséquent nécessaire de la

questionner. Quelques années avant l'article de Zerner, Paul Veyne avait eu quant à lui cette

formule  :  « L'histoire  s’intéresse  à  ce  qui  a  été  comme  ayant  été ;  point  de  vue  qu'on

distinguera  soigneusement  de  celui  de  l'histoire  de  la  littérature  ou  de  l'art,  qui  est  une

discipline axiologique, définie dans ses frontières par un rapport aux valeurs ; elle s’intéresse

aux grands artistes, aux chef d’œuvres »1253. En dépit de son objectivité supposée, l'histoire de

l'art traditionnelle serait restée prisonnière d'un a priori  posé sur son propre objet, le travail

d'intellection que requiert l'ordonnancement de cette masse de phénomènes refoulé dans un

préjugé culturel ou esthétique. L'histoire de l'art était donc tributaire de ce que Zerner tout

1248Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Ed. Seuil, Coll. Points histoire, 1971, p 95. 
1249Henri Zerner, « L'art », in Faire de l'histoire, Dir. Jacques le Goff et Pierre Nora, Ed. Gallimard, Coll. Folio
Histoire, pp543-567
1250Ibid., p 544.
1251L'auteur, dès le début de l'article, introduit une ligne de partage entre une pratique positiviste d'une part et une
approche interprétative, d'autre part. Paru en 1974, dans cette somme qu'est l'ouvrage Faire de l'histoire, l'article
décrit une discipline en prise avec une difficulté épistémique majeure. L'histoire de l'art serait travaillée par deux
composantes hétérogènes,  l'une purement historienne, et l'autre plus volontiers critique. La capacité,  toujours
croissante,  qu'aurait  le pan positiviste de la discipline à découvrir, restaurer, sauver, serait  une preuve de sa
vitalité.
1252Ibid., p 547.
1253Paul Veyne, op. cit., p 94. Souligné par nos soins.
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comme Veyne appelaient un système, ou rapport aux valeurs. Retour du refoulé d'un paradoxe

déjà  présent  dans  les  Vies… de  Vasari :  une  histoire  de  l'art  ne  pouvait  être  véritable

universelle, dans la mesure où les normes du goût, les critères esthétiques, étaient fluctuants

non seulement dans l'espace, mais aussi dans le temps1254. Étaient donc particulièrement mis

en lumière les rapports entre histoire de l'art, jugement de goût et reconnaissance des artistes.

  Pouvait-on toutefois parler, à propos de ladite reconnaissance des artistes, d'un trop plein de

mémoire ou d'oubli ? Dans la première partie des années soixante-dix, Francis Haskell donna

une série de conférences regroupées dans le désormais classique Rediscoveries in Art, posant

le problème de la pérennité du jugement de goût. À partir de la réception de l'Hémicyle  de

l’École  des  beaux-arts  de  Paris  par  Paul  Delaroche,  l'historien  entendait  étudier  les

fluctuations  dans  le  temps  de  ce  qu'il  faudrait  bien  appeler  un  panthéon  des  artistes,

spatialisation d'une « mémoire » dont l'Hémicycle, héritage du fameux  Apothéose d'Homère

de  Jean-Auguste-Dominique  Ingres,  semblait  la  plus  fameuse  concrétisation1255.  Or,  de

Vermeer aux primitifs flamands, critiques, historiens et amateurs d'art œuvrèrent à partir de la

fin du dix-huitième siècle à réévaluer des œuvres et des artistes, à les redécouvrir, amendant

ainsi l'histoire de l'art  comme récit1256.  L'étude des fluctuations du jugement  de goût allait

évidemment  en  porte-à-faux  avec  une  histoire  de  l'art  conçue  selon  le  modèle  hérité  de

Giorgio Vasari1257. Face au progrès scientifique, l'idée d'un grand récit de l'histoire n'était dès

la fin du dix-neuvième siècle  pratiquement  plus tenable, les « anciennes hiérarchies avaient

été définitivement renversées », les connaisseurs d'arts paraissant autant affectés de découvrir

un  artiste  vivant  que  de  redécouvrir  un  peintre  passé.  L'exemple  de  Vermeer  semblait

d'ailleurs paradigmatique1258. 

1254Nous vous renvoyons à notre première partie, et plus particulièrement à nos lignes sur Giorgio Vasari. Comme
le soulignent par ailleurs Bourdieu et Alain Darbel dans L’amour de l’art, « l’image publique » d’un artiste est
également  le fruit  d’une construction sociale historiquement  fluctuante (in  Pierre  Bourdieu et  Alain Darbel,
L’amour de l’art, les musées d’art européens et leur public, Paris, Ed. Les éditions de minuit, Coll. Le sens
commun, 1969, p. 76).
1255A propos de la place des peintres dans le temple de Mémoire, nous vous renvoyons à la troisième partie de ce
travail.
1256Nous vous renvoyons aux pages fameuses de Devant l'image, de Georges Didi-Huberman. 
1257Une remarque de l’historien de l’art Francis Haskell, à propos des préraphaélites (comparés par un critique
« aux plus maladroits des primitifs flamands ») met en évidence l'influence de l’approche vasarienne : «  Toute
déviation [au dix-neuvième siècle]  par rapport  au droit chemin du progrès passait pour dangereuse,  et cela
d’autant que les thèses évolutionnistes de Vasari s’étaient vues renforcées par l’avance indéniable enregistrée
dans  les  domaines  scientifiques  et  technologiques » (Francis  Haskell,  La  norme  et  le  caprice,  Paris,  Ed.
Flammarion, Coll. Champs Flammarion, 1986, p. 95).
1258Ibid.,  p 178. Dans  Tout l’œuvre peint de Vermeer, Norbert Schneider nuance le propos : « contrairement à
maintes  affirmations  de  littérature  ancienne  concernant  l’artiste,  Jan  Vermeer  van  Delft  n’est  jamais  tombé
entièrement  dans  l’oubli.  Il  existe  des  témoignages  du  XVIIe  et  du  XVIIIe  siècles  qui  le  louent,  mais  la
résonance est bien modeste si on la compare à celles d’autres artistes de l’époque » (Norbert Schneider,  Tout
l’œuvre peint de Vermeer, Paris, Ed. Taschen, 2006). Comme l’écrit Daniel Arasse dans L’ambition de Vermeer :
« Sans doute est-ce sous un autre nom qu’entre 1710 et 1760 quatre toiles entrent dans les collections du duc de
Brunswick, du prince électeur de Saxe et du roi d’Angleterre ». Il faut attendre 1816 (soit près de cent quinze ans
après sa mort) pour que les « historiens de l’art enregistrent l’existence de Vermeer dans leur  Histoire de la
peinture de notre pays, Van Eynen et Van der Willyen consacrent officiellement le peintre », même si, en 1816,
« ils ne peuvent citer que trois de ses œuvres » (Daniel Arasse,  L’ambition de Vermeer, Paris, Ed. Adam Buro,
1993, p.18-19). En quelque sorte, l'affaire de Van Meegeeren et ses faux Vermeer constituera le point culminant
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  Même si l'idée de redécouverte précédait de loin la postmodernité, les conclusions données

par Francis Haskell participaient malgré elles d'un nouveau régime d'appréciation esthétique.

Celui-ci, après l'absolu avant-gardiste, était marqué par un certain relativisme esthétique1259.

Déjà, Charles Péguy regrettait les écarts de réception de l’œuvre : puisque c'est «  le sort

commun de tout le temporel, de l’œuvre même, en ce qu'elle est temporelle. Elle obtiendra

toujours, bon gré mal gré,  volens nolens, un accomplissement perpétuel, un achèvement, un

couronnement perpétuellement éternel, perpétuellement incomplet lui-même, perpétuellement

inachevé,  que  peut-être,  que  sans  doute  elle  ne  demandait  pas » 1260 .  L'incomplétude  de

l’œuvre,  son  couronnement,  c'est  semble-t-il  sa  réception ;  or,  une  « mauvaise  lecture

d'Homère de nous découronne en un certain sens et d'une certaine sorte et pour une certaine

part,  pour  un  fragment,  proportionné,  découronne  d'autant  l'homme  et  l’œuvre »1261 .

Autrement  dit,  une mauvaise réception ne fait  pas qu'avilir  le texte :  elle le fait  périr  son

monument1262. Cette mauvaise lecture, 

[…] elle ouvre la porte à l'oubli, à la désuétude1263

  Aussi, la « mauvaise lecture » d'un Paul Delaroche a bien par le passé « découronné» celui-

ci,  l'entraînant  aux yeux  de  Francis  Haskell  dans  l'oubli1264.  Mais  pour  Péguy  cependant,

écrivant peut-être encore dans le souvenir romantique du  Chef-d'oeuvre inconnu,  la qualité

d'une œuvre était intrinsèque, elle était donnée d'avance. Le problème résidait donc tout entier

dans sa réception : un regard, une « désaffection finale », pouvaient entraîner la désintégration

et l'oubli1265. Dans Rediscoveries in art, non seulement la valeur esthétique de l’œuvre n'était

pas  abordée,  mais  ses  réévaluations  tenaient  presque  exclusivement  des  circonstances  du

de  cette  consécration  (cf.Nelson  Goodman,  Langages  de  l’art,  Ed.  Jacqueline  Chambon,  Coll.  Hachette
Littératures, 1990, p. 145).
1259Répétons-le : malgré leur auteur. Francis Haskell : « Ce livre s'entend comme une note sur l'histoire, et non
sur les théories esthétiques, mais il serait absurde de prétendre que ces deux domaines puissent être aisément
isolés l'un de l'autre. Il est indéniable qu'à certains moments, l'histoire ne peut être comprise qu'au prix d'un
renoncement à ces jugements de valeur que les amateurs d'art – à juste titre – prisent tant. Et, bien qu'il soit
possible d'éviter les sables mouvements du relativisme esthétique total en postulant un élargissement d'horizons
et des connaissances plus approfondies aboutir finalement à la création de nouveaux schémas sur des bases plus
solides,  il  n'en est  pas moins vrai  que tout redécouverte  convaincante  a  dû comporter  l'acquittement  – une
expression  désagréable  mais  éloquente-  de  nombreux  artistes  « coupables »,  pour  autoriser  la  libération  de
quelques candidats réellement dignes d'être sérieusement reconsidérés » (Francis Haskell, op. cit., p 179). 
1260Charles Péguy, Clio, op. cit., p 22.
1261Ibid., p 24.
1262Ibid.,p 25.
1263Ibid.
1264Francis Haskell, op. cit., p 177
1265Ainsi  que  l’observe  Pierre  Sauvanet  à  propos  du  Chef-d’œuvre  inconnu de  Balzac : « le  Chef-d’œuvre
inconnu  est  un  magnifique  paradoxe  littéraire  et  littéral.  A  tout  prendre,  un  chef-d’œuvre  peut-il  être
« inconnu » ?  De  deux  choses  l’une :  soit  le  chef-d’œuvre  en  est  vraiment  un,  et  alors  il  est  pleinement
« reconnu » ; soit il est inconnu, et alors il n’est pas un chef-d’œuvre, par définition » (Pierre Sauvanet, « Les
limites de l’artiste face à la reconnaissance dans l’histoire », in Les limites de l’œuvre, direction Michel Guérin et
Pascal Navarro, Aix-en-Provence, Publication de l’Université de Provence, 2007, p. 345.
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présent1266 , celles-ci laissant entendre, de même que l'écrivait Marcel Duchamp à propos du

Gréco, que le regardeur faisait véritablement le tableau1267. Ce paradoxe historiographique mis

à jour1268, on pouvait en effet se demander pourquoi cet artiste, et non un autre, était resté dans

les mémoires.

*

  L'année de Dediscoveries in art paraissait le livre de l'artiste Braco Dimitrejevic, Tractatus

Post  Historicus,  titre  choisi  dans  le  souvenir,  peut-être,  d'une  certaine  tradition

philosophique1269. L'artiste s'était fait connaître pour la série des The Casual Passerby [fig 9],

d'immenses  portraits  photographiques  de  passants  rencontrés  au  hasard.  Dans  son

Tractactus…  il  s'attaquait  frontalement aux schémas linéaires de l'histoire de l'art.  Celle-ci

aurait  été  basée  sur  des  conceptions  « idéalistes »,  telles  que  « l'idée  d'une  amélioration

continue des formes ». De principes procédant d'une « certain hégélianisme », résultait selon

lui une aberration axiologique : le Baroque serait « plus parfait que la Renaissance », de même

que le  « mouvement  Colorfield  vis-à-vis  de  l'expressionnisme abstrait ».  Cette  conception

impliquait  en  effet  une  évolution  du  style  « indépendamment  du  contexte  socio-

historique »1270, la pérennité du nom, de sa mémoire, tenant moins du génie que du hasard.

Dans  une  œuvre  intitulée  À  propos  de  deux  artistes,  chapelle  dialectique,  exposée  à  la

biennale de Venise en 1976, composée du buste de Léonard de Vinci et de celui d'un certain

Andelko Hundic, on pouvait donc lire la fable suivante : 

« Il était une fois, deux peintres qui vivaient loin des cités et des villes. Un jour le roi, chassant non loin

perdu son chien. Il trouva celui-ci dans le jardin de l'un des deux peintres. Il vit le travail du peintre et

amena celui-ci dans son château. Le nom du peintre était Léonard de Vinci. Le nom de l'autre peintre

disparut à jamais de la mémoire des hommes1271. »

1266« […] dès  1884, un critique français  avait  reconnu que,  les circonstances  s'y prêtant,  des artistes  tombés
depuis longtemps dans l'oubli, tels qu'Ary Scheffer, Paul Delaroche, Léon Cogniet, et Camille Corot, étaient
susceptibles de jouir d'un regain de faveur. Il n'aura échappé à personne qu'à environ un siècle de distance, c'est
exactement ce qui est en train de se produire […]. »  (Francis Haskell, op. cit., p 177). L'auteur  voyait dans le
goût  « pop »  l'attrait  pour  la  peinture  académique  d'un  Bouguereau  ou  d'un  Gérôme.  Le  problème  de
l'établissement de critères esthétiques portait selon nous les germes de la dispute concernant l'art contemporain
survenue durant les années 2000.
1267« Ce sont les REGARDEURS qui font le tableau. On découvre aujourd’hui le Gréco ; le public a peint ses
tableaux trois cents ans après l’auteur en titre » (Marcel Duchamp, Duchamp du signe, Paris, Ed. Gallimard Coll.
Champ Flammarion, 1975, p. 247).
1268Au propos de ce paradoxe, nous vous renvoyons à la première partie ce travail.
1269Il s'agit évidemment de Ludwig Wittgenstein et de Baruch Spinoza
1270Braco Dimitrijevic, Tractacus post-historicus. Philadelphie, Ed. Aaron Levy, 2009 pour la présente édition, p
28.
1271Braco Dimitrijevic, Op . Cit., p 92. Pierre Sauvanet : « On aura compris  que le roi est la structure de pouvoir,
le  chien  la  structure  de  hasard.  Et  l’artiste,  comme structure  de  création,  est  nécessairement  pris  entre  les
deux… » op. cit., p 347.
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  La chance, le hasard seuls, mettraient en relation l'artiste et l'institution. C’en était donc fini

d'une histoire  des  hommes  illustres  qui  ne fût  pas  traversée  par  un oubli  de sélection1272.

Donner l'immortalité à l'un, c'était par conséquent donner la « seconde mort » à l'autre. Dans

L’Art contemporain en France1273, Catherine Millet regrettera l'absence d'une « histoire des

petits maîtres » ; aux yeux d'un Braco Dimitrejevic sans doute, c'était  oublier que petits et

grands  ne  le  sont  que  par  le  fruit  d'un  hasard,  l'existence  d'une  histoire  autonome,

indépendante  des  structures  de  productions  des  œuvres,  étant  selon  l'artiste  d'ordre

mythologique. Donner à Leonard de Vinci et Andelko Hundic une même importance, c'était

pallier  la  faiblesse  congénitale  de  la  mémoire  publique,  celle-ci  dépendant  de  la  relation

hasardeuse entre  un individu et  l'institution  susceptible  de lui  donner l'immortalité. Or, la

possibilité  qu'un  individu  connût  l'immortalité  pour  sa  seule  valeur  relevait  de  ce  que

Raymond Aron aurait appelé une illusion rétrospective : le hasard, la chance, devaient être au

contraire les moteurs de leur mise en relation avec l'institution1274.  À plus de quarante ans

d'intervalle,  Braco Dimitrijevic  reprenait  donc le  constat  du personnage d'Hermann Hesse

dans  Le  loup  des  steppes : pourquoi  une  personne  mériterait  les  stèles,  les  plaques

commémoratives, tandis que d'autres, ayant aussi vécu, seraient vouées à l'oubli1275 ?

[fig 10]
Braco  Dimitrejevic,  The  Casual
Passerby, 1970.

[fig 11]
« Cela pourrait  être un travail  de Braco Dimitrejevic » Le nom de la
passante  Maria  Brachetto,  rencontrée  à  Turin,  en  1975,  est  mis  en
relation avec celui de Darwin. Braco Dimetrejevc aurait-il pu rencontrer
Darwin, encore inconnu ?

  En fait, Braco Dimitrejevic soulevait deux problèmes distincts, quoi que complémentaires :

l'idée que l'écriture de l'histoire de l'art devait plus au hasard qu'à la rationalité impliquait que

la culture, articulée autour de l'individualité du créateur, relevât d'un  mythe écrasant l'esprit

critique des individus. Du syntagme « Berlioz vécu ici », Braco Dimitrijevic ne voyait qu'une

1272Nous vous renvoyons à la première partie de ce travail.
1273Catherine  Millet,  L’art  contemporain,  Paris,  Ed.  Flammarion,  Coll.  Dominos  Flammarion,  1997,  p.76
(Catherine Millet commente le travail de l’artiste Braco Dimitrijevic). Voir également Gérald Schurr et Pierre
Cabane, Dictionnaire des petits maîtres de la peinture, 1820 1920, Paris, Ed. Les éditions des amateurs, 1996.
1274In Introduction à la philosophie de l'histoire, op. cit.
1275Nous vous renvoyons à l'introduction de la première partie de ce travail.
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substitution, qu'un message visant à désigner le génie, message impliquant que « toutes les

places sans plaques commémoratives signifierait,  en creux, qu' « un génie ne vécut jamais

ici” »1276. Les écrasants témoignages du passé tenant leur condition de possibilité du hasard, il

incombait à l'artiste de déconstruire le grand récit évolutionniste sur le terrain de la mémoire,

même. Dès lors, opposer les portraits d'anonymes aux plaques commémoratives d'un Berlioz

ou d'un Scarlatti  [fig 10]  devait aller à l'encontre d'une culture dominante, culture séparant

l'individualité  exceptionnelle  de  l'artiste  du  monde  et  mettant  en  ordre  un  passé  jugé

chaotique, afin d'étendre sa domination sur les masses1277. Ainsi, à partir d'une réflexion sur le

récit  de l'histoire  de l'art,  Braco Dimitrejevic  interrogeait  la  légitimité  de ce que Maurice

Halbwachs aurait appelé une « mémoire culturelle » procédant pourtant d'une « construction

mythologique »1278.  Il  s'agissait  par  conséquent  de réinvestir,  de  déplacer  le  langage  de la

consécration. En effet, croiser un passant au hasard, c'était jouer non plus le rôle de l'artiste,

mais bien celui du chien de la fable ; passer au rôle du roi, c'est-à-dire doter un nom ou une

image  de  signes  commémoratifs, c'était  alors  retrouver  le  geste  originel,  le  refoulé

fondamental de l'histoire de l'art non seulement, mais aussi de la mémoire culturelle dans son

entier. Chez Braco Dimitrijevic, la tierce mémoire se situe donc dans la parole redonnée à

l'anonyme, cet étranger de la mémoire culturelle. Car le souvenir des uns, personnes illustres

et grands noms de la mémoire culturelle, provoquerait donc, dans la mémoire humaine,  une

forme d'oubli d'occultation de tous les autres. Les Casual Passerby se donnaient alors comme

une parole redonnée à l'oubli, même.

*

 Plus généralement,  la mémoire fera l'objet d'une esthétique1279, voire d'une certaine forme

d'esthétisation, tels que les Monuments de Christian Boltanski ou les colonnes brisées d'Anne

et Patrick Poirier. Ainsi, lesdites colonnes ne prétendent pas induire un « ressouvenir »1280 ;

elles  ne  participent  pas  de  sa  reconstitution  fidèle,  de  son image,  de  son double, de  son

« souvenir » ou de son autre, qui dialectiquement permettrait de remonter jusqu'au passé1281.

1276Braco Dimitrijevic, Op . Cit., p 32.
1277« Monuments, memorial plaques, (“lived here,” “worked here,” etc.) are only the means by which the status
of  genius  is  created  and  their  function  is  to  instill  a  passive  awe  in  the  masses.  The  result  is  that  the
consciousness  of  those for  whom the message is intended is dulled into passive acceptance  of  the cultural
authorities of the past. » (Ibid., p 31).
1278« The complete dulling of the individual’s critical judgment is achieved by an entire system of repressive
signs: monument and memorial plaques are not innocent reminders of cultural values of the past, but a carefully
constructed mythical system which conceals the chaotic reality of the past » (Ibid. p 31).
1279« Les Monuments  développent  un  symbolisme  religieux  qui  s'inspire  des  différentes  traditions  de
commémoration  et  de  déploration »  (in  Catherine  Grenier,  Boltanski,  Paris,  Ed.  Flammarion,  Coll.  Institut
Français, 2011, p 58).
1280A l'exception, peut-être, de leur Hommage à Nicolas Ledoux.
1281Sur l'image dialectique, nous renvoyons le lecteur à Devant le temps, de Georges Didi-Huberman. 

- 322 -



Même constat chez Boltanski travaillant aux Monuments ou aux Suisses morts, cette dernière

œuvre semblant  moins  faire  mémoire  que  donner  la  contradiction,  à  quarante  années

d'intervalle, à une « tranche de savoir » d'Henri Michaux : « Comme on détesterait moins les

hommes s'ils ne portaient pas tous figure»1282. Esthétique du monument plutôt que monument

véritable ? Esthétique de la figure en tout cas,  esthétique de la commémoration, du « tout

culturel »1283, du tout mémoriel. 

  Une œuvre telle que le Monument contre le fascisme, réalisée à Hambourg par Jochen Gerz

en 1986 [fig 12], attaquait frontalement la mémoire publique ou culturelle, prenant pour cela

l'angle spécifique de la tierce mémoire. L’œuvre fut présentée comme un non-monument, un

contre-lieu de mémoire, bref, comme le contraire d'un support mémoriel positif. Cette colonne

s'est  enfoncée  lentement  dans  le  sol,  au  fur  et  à  mesure  que  les  habitants  de  Hambourg

signaient  ou  taguaient  ses  parois  de  plomb.  On suppose  que  le  monument  graduellement

oublié, c'est la mémoire elle-même qui fût engloutie. Or, pourquoi une si coûteuse mémoire

devait-elle  disparaître?  On  comprend  l'idée :  il  fallait  oublier  le  monument  pour  faire

mémoire. La mémoire ne résidait pas dans l’œuvre, cette colonne recouverte de plomb, mais

dans les signataires eux-mêmes. Moins qu'un oubli de surface, l'artiste envisageait au contraire

une  mémoire  qui  surgirait  de  l'oubli.  Il  fallait  ce  lent  engourdissement  pour  que  le  lieu

véritable de la mémoire fût révélé. Faire disparaître un lieu de mémoire, cela consistait alors à

faire réapparaître la mémoire là où elle devait être. Travailler avec l'oubli, c'était également

recouvrer une mémoire bien différente de celle imposée par le mémorial. Ce n'est pas tant la

mémoire qui préserverait que la puissance d'oubli sous-tendant celle-ci.

  Le Monument contre le fascisme fut signé et vandalisé jusqu'à sa disparition. C'est comme s'il

s'agissait de doubler cette disparition d'une trace, d'un « ça a été » réduit à la marque concrète

d'une identité. C'est comme si les remparts contre l'oubli et la fièvre patrimoniale masquaient

cruellement le fait qu'il n'y avait plus que de l'oubli, et qu'il fallait d'autant plus marquer ces

non-monuments, les « vrais » ne nous marquant plus. Qui marque aujourd'hui la mémoire?

Qui est le signataire à qui « soudain se présentera un souvenir qui les sauve »1284? Tout se

passe comme si nous avions oublié qui non seulement se rappelle vraiment (nous? eux?), mais

1282Henri Michaux, L'espace du dedans, Paris, Ed. Gallimard, Coll. Poésie/Gallimard, 1966, p 335. L’œuvre de
Christian Boltanski,  Monuments.  La Réserve :  les Suisses morts  consiste en un empilement de boîtes en fer
blanc, se différenciant uniquement par ces photographies disposées méthodiquement sur un même côté. On sait
que chaque boite renvoie à un nom, à des éléments biographiques,  à des objets. Les boîtes sont-elles toutes
vides ?  Contiennent-elles,  comme  l'affirme  l'artiste,  des  notices  nécrologiques ?  L'absence  de  noms  et  de
contenus biographiques pose dès lors le problème de la supposée fonction mémorielle des boîtes. L'emploi, le
réemploi de ces photographies trouvées dans le journal Le Nouvelliste du Valais renforce, entretient l'affect du
spectateur. Mais le fait est que la dissimulation des notices chronologiques annule tout ce qui pourrait ressembler
à  un  travail  de  mémoire.  De  cette  mémoire  tronquée,  il  ne  reste  selon  nous  qu'un  sempiternel  alignement
d'anonymes, de personnes.  A cette esthétique mémorielle,  nous opposerions volontiers  le travail  réalisé plus
récemment par l'artiste Pascal Convert, son  Monument à la mémoire des résistants et otages fusillés au Mont
Valerien entre 1941 et 1944 à Suresnes en 2002, en particulier.
1283Jean-Pierre Rioux et Jean-Franois Sirinelli,  Histoire culturelle de la France, Paris, Ed. Seuil, Coll. Points,
2005 pour la présente édition, p 433
1284Walter Benjamin, Ecrits français, Ed. Gallimard, Coll. Folio essais, 1991, p. 436.
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à qui s'est présenté par le passé le souvenir gardé. Les monuments ne nous concernent plus, ne

nous imposant  pas réellement  de signature.  À peine sont-ils  construits  qu'ils  disparaissent,

simples balises d'un tissu urbain déjà saturé d'objets de mémoire. La ville est devenue le bric-

à-brac de savoirs à demi-effacés mais prétendument présents, de plaques commémoratives

exhortant  à  ne  pas  oublier.  Pourtant,  rarement  ce  savoir-là  ne  nous  pénètre.  Le  flou  du

prétendu souvenir suffirait à nous relier à eux et aux personnes s'étant réellement souvenues

de leurs noms. Mais de mémoire des noms, nous savons qu'il y en a peu. Par exemple, un

passant boulevard de Port-Royal trouvera une plaque aux inscriptions à demi lisibles, effacées,

sur laquelle il est rappelé qu'il y a près d'un siècle, une maternité subit ici  les bombardements

de Paris [fig 13]. Il lui faudra s'approcher, s'y prendre à deux fois, afin de découvrir le nombre

des  victimes ;  alors,  le  mur  changera  brusquement  de  qualité, il  deviendra  support  d'une

mémoire publique, mémoire rendue presque muette par l'action du temps. Mais il lui faudra

faire  après  coup  l'histoire  de  cette  plaque  pour  espérer  que  celle-ci  agisse  comme

une mémoire  ; il lui faudra trouver, au gré d'une recherche en bibliothèque, d'un mot-clé lancé

dans un moteur de recherche, quelque chose qui puisse donner corps au souvenir : il lui faudra

s'approprier  cette  mémoire,  lui  rendre  son  caractère  topique. En  effet,  la  plaque

commémorative ne peut se substituer à une « mémoire vive », en quelque sorte recouvrée, et

c'est peut-être pour cela qu'Anne et Patrick Poirier inscrivirent sur une stèle le mot, terrible,

d' « oubli » dans une œuvre appelée  La Capella  [fig 14], l'inscription la plus pérenne étant

peut-être celle d'un dédoublement,  du presque rien de l'oubli à ses concrétisations, écriture

prédictive, écriture de la disparition.

 Pour Jochen Gerz, le monument manque cruellement de marquage. Inverser le geste, marquer

quelque chose sur ce qui ne nous marquera plus du regard, c'est-à-dire écrire sur ce qui est

déjà  somme  toute  invisible,  ce  serait  là  refaire  mémoire.  Refaire,  cela  ne  veut  bien

évidemment pas dire faire deux fois, mais plutôt reconduire une pratique mémorielle, pratique

constituant à la fois à faire trace et à nommer cette trace « mémoire ». Mais il ne s'agit peut-

être que d'une mise en scène : puisque de traces, il n'y en aurait (presque) pas, ce qui resterait

de ce travail, outre la masse documentaire l'accompagnant peut-être contre son gré, c'est ni

plus ni moins qu'un « je me souviens ». Oubli et mémoire sont donc les noms poétiques d'un

bien étrange dispositif mnémonique. Matériellement, l’œuvre sera effectivement protégée. Ce

non-monument  est  en  quelque  sorte  le  dernier  monument  possible,  le  dernier  support

mémoriel  opérant  dans  un  tissu  urbain  saturé  par  l' « exubérance  irrationnelle »  de  la

mémoire1285 : la  mémoire  étant  partout,  elle  se  doit  maintenant  de  disparaître. Seuls  les

individus se souviennent, à l'heure de l'inflation mémorielle,  de la saturation des objets de

mémoire, ils  sont  presque,  à  eux  seuls,  des  monuments.  La  mémoire  individuelle,  seule

1285Emmanuel Hoog, op. cit., p 127.
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mémoire attestée1286, se souvient d'un geste et d'un lieu ; la mémoire n'est collective que parce

que l’œuvre le fut. Étrange réversibilité : le monument n'induit plus le souvenir, il ne participe

plus, dans le silence de la pierre, à l'édification d'une mémoire commune. C'est même tout

l'inverse : c'est le souvenir individuel, véritable monument caché, qui permet aux signataires

du Monument contre le fascisme, d'édifier, à nouveau et par l'action de leur propre mémoire, le

monument enfoui, plus que dans le sol d'Hambourg  dans leur propre mémoire.  Dès lors ils

souviennent,  gardent  conscience,  restent  vigilants :  c'est  donc à  eux  et  à  eux  seuls  de  se

souvenir et de lutter, non à quelque pierre immobile et silencieuse. 

[fig 12]
Jochen  Gerz, Monument  contre le
Fascisme,  Colonne  d'acier
galvanisé (couche de zinc)  1200 x
100  x  100  cm,  7  tonnes,   sous-
terrain de 14 mètres de profondeur
avec  fenêtres,  deux  stylets  pour
signer  à  la  surface  du  monument,
panneau, Hambourg.

[fig 13]
Plaque  commémorative,  rappelant
le  bombardement  d'une  maternité
durant  la  guerre  1914-18,  119,
boulevard de Port-Royal.

[fig 14]
Anne et Patrick Poirier, La Capella,
installation,  marbre  arabescato  de
Carrare,  pierre  volcanique,
600x400x300, 2010 (détail).

  Une fois dépassé l'horizon temporel de la signature et du souvenir individuel, le Monument

contre  le  fascisme participe-t-il  réellement  d'une  mémoire  publique ?  Sans  la  masse

documentaire accompagnant l’œuvre, fruit de notre propension sans précédent à archiver le

temps présent, pourrions-nous seulement évoquer le Monument contre le fascisme ? Faire tenir

la mémoire sur les individus seuls, et ce contre une mémoire, fût-elle nommée « culturelle »,

« collective »  ou  « publique »,  mémoire  génératrice, au  présent, d'une  forme  d'oubli  de

saturation, n'est-ce pas là condamner, dans l'avenir, l’œuvre à l'indifférence du temps ?1287

1286Nous vous renvoyons à l'introduction de ce travail.
1287C'est  pour  cela  qu'on  peut  voir,  en  réalité,  un  bout  de  la  colonne  dans  le  sous-sol  et  une  plaque
commémorative.  Depuis l'inauguration en octobre 1986 et sa disparition le dix novembre 1993, le  Monument
contre le Fascisme s'est enfoncé dans le sol huit fois… il ne fallait donc pas l'oublier vraiment!  Aujourd'hui, un
texte traduit en sept langues différentes raconte l'histoire du monument. Voici ce que l'on peut lire :  «  Nous
invitons les citoyens de Hambourg et les viseurs de la ville à ajouter leurs noms ici, près des nôtres. En faisant
cela nous vous invitons à rester vigilant. De plus en plus de noms couvriront cette colonne de douze mètres de
haut, et cela va peu à peu l'enfoncer dans le sol. Un jour elle aura disparu complètement, et le lieu du Monument
contre Fascisme de Hambourg sera vide. A la fin ce la sera seulement vous qui pourrez vous élever  contre
l'injustice » (http://www.gerz.fr/).  Pour une étude en profondeur des implications du monument au vingtième
siècle, voir Reinhart Koselleck, L'expérience de l'histoire, Paris Ed. Seuil/Gallimard, Coll. Points, 1997.
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*

  En utilisant la figure du tiers, Braco Dimitrejevic remettait en cause la mémoire en ce qu'elle

était  instrument  d'une  sélection ;  Jochen Gerz  critiquait  quant  à  lui  la  saturation  d'objets

désormais  vidés  de  leur  fonction  mémorielle,  impuissants  car  trop  passifs  à  susciter

l'adhésion ;  enfin,  Pierre  Huyghe  s'attaquera  à  la  mémoire  dans  sa  spectacularisation.

S'interrogeant sur la possibilité d'une vision filmique de l'Histoire, Marc Ferro n'en remarquait

pas moins  que la fiction façonnait  la mémoire collective1288.  À propos du  Pétain de Jean

Marboeuf (1993), il observait qu'au cinéma, une reconstitution, fût-elle ou non inspirée par

son propre travail  d'historien,  ne pouvait  suffire.  S'« il  fallait  reconstruire »1289,  c'est  parce

qu'il se posait irrémédiablement le problème du signifiant, c'est-à-dire de la forme filmique,

même. C'est également le problème soulevé par Jean-Charles Masséra, commentateur de The

third  memory :  le  film  réalisé  par  Sydnet  Lumet  s'est  en  effet  « éloigné  dans  une

représentation médiatique et fictionnelle »1290, le procédé constituant à  reconstituer  le passé

ainsi opposé à sa reconstruction spectaculaire.

  Dans sa postface à  La mémoire collective, Gérard Namer relevait que Maurice Halbwachs

hésitait entre les deux mots, passant de l'un à l'autre ; pour le commentateur, ces hésitations

faisaient symptôme d'un véritable renversement de la mémoire collective. Si, dans Les cadres

sociaux de la mémoire, la mémoire se reconstruisait à partir du présent, autorisant peut-être la

médiation de la fiction1291, matériau nécessaire à la reconstruction d'un passé définitivement

disparu,  dans  son  dernier  ouvrage  non  seulement  la  mémoire  se  reconstituait,  mais  elle

permettait de construire le présent1292. Pour Maurice Halbwachs, mettre en avant un passé de

reconstitution  était  semble-t-il  une  manière  de  répondre  aux remarques  de  Marc Bloch à

propos  de  la  censure  et  des  déformations  du  groupe,  écueil  évident  d'un  passé  de

reconstruction. Dans le dispositif produit par Pierre Huyghe, c'est la mémoire elle-même, ses

reconstructions  factices,  qui  se  voit  opposée  au  souvenir  individuel,  au  témoignage,  à  la

reconstitution du passé. Non seulement le passé de John Wojtowicz jette un autre regard sur

l’événement, mais il permet d'appréhender les défaillances présentes de notre mémoire. En

conjuguant film de Sydnet Lumet joué par Al Pacino, le film de Pierre Huygue interprété par

1288« […] comme Peter Saccio l'a montré, tout ce qui dit Shakespeare sur Jeanne d'Arc est inventé, et pourtant,
malgré les travaux des historiens, c'est bien Jeanne d'Arc de Shakespeare que les anglais ont en mémoire, et plus
le temps passe, moins les historiens y changeront rien » (Marc Ferro, Cinéma et Histoire, Paris, Ed. Gallimard,
Coll. Folio Histoire, 1993 pour la présente édition, p 218).
1289Ibid.,  p 264. Souligné par nos soins.
1290Pierre Huyghe, op. cit., p 20.
1291Voir Sophie Poirot-Delpech, «Matière et manière chez Maurice Halbwachs : éléments sociologiques sur la
question de l’inconscient collectif» in  Les cahiers psychologie politique [En ligne], numéro 19, Août 2011. URL
: http://lodel.irevues.inist.fr/cahierspsychologiepolitique/index.php?id=1889 
1292Maurice Halbwachs, La mémoire collective, op. cit., p 272.
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John  Wojtowicz,  mais  aussi  masse  documentaire,  photographies,  coupures  de  presses,

l'installation amène un dépassement de l'image et de ses reconstructions spectaculaires. Plutôt

que reconstruire, elle entend donc reconstituer l’événement [fig 15].

  La critique  situationniste  d'une  société  dans  sa  totalité,  sous  l’angle  spécifique  d’une

substitution,  après  Marx,  des  « marchandises »  aux  « spectacles »,  permettait  à  terme

d’attaquer l’excès d’information sous l’angle spécifique d'un excès de mémoire collective.

Peut-être a-t-il suffi de muer l’accumulation des temps collectifs en stricte accumulation de

spectacles pour faire de la mémoire collective l'outil dévoyé de l'industrie hollywoodienne.

Car le temps comme représentation collective, c’est-à-dire comme appréhension commune au

groupe  d’une  durée,  présupposait  implicitement  un  lien  organique  entre  le  groupe et  ses

représentations. Pour Guy Debord, le « mythe » de la « construction unitaire de la pensée qui

garantit  tout  l’ordre  cosmique »  s’effondrant  au  moment  de  la  « société  du  spectacle »,

domine un temps imposé de l’extérieur aux groupes, un temps particulier de la « mesure des

marchandises »1293,  de leur accumulation ;  la représentation du temps, étroitement  liée à la

conscience  du groupe,  aux conditions  de possibilités  de leurs  souvenirs,  se  mue alors  en

spectacularisation  du passé ; enfin, le temps de la société devient celui de l'« organisation

sociale présente de la paralysie de l’histoire et de la mémoire »1294. L’accumulation des temps

sociaux  refondue  dans  celle  des  marchandises,  la  multiplication  des  souvenirs  collectifs

devient ainsi synonyme de la multiplicité de spectacles, de leur possible mise en concurrence.

Dissipant un temps rétracté par la fiction, le temps-marchandise du film de Sydnet Lumet, la

reconstitution  du braquage permet  à  son protagoniste  de renouer  avec  le  temps  vécu.  La

reconstitution  passe  non  seulement  par  l'image,  mais  aussi  par  un  mouvement  de

réappropriation du temps.

  La mémoire collective devenue une « mémoire des seules formes d'aménagement du temps

libre et du droit à l'information »1295, investissant les trop-pleins, avait mené à l'occultation

spectaculaire  du  réel.  La  société  devenait  « société  du  spectacle »  et  la  conscience

collective « conscience spectaculaire », refoulait « comme une menace immédiate tout emploi

irréversible  de la mémoire collective autre que l'information et  le divertissement »1296 .  Au

temps « des productions des conditions de l'amnésie »1297. mémoires collectives et mémoire

sociale  se muaient  en représentations  dominantes,  « conscience  collective  universelle  sans

souvenirs  d'un  événement  de  ce  nouveau  type  de  mémoire  collective »1298.  Pour  dissiper

1293Guy Debord, La Société du Spectacle, Paris, Ed. Gallimard, Coll. Folio, 1992 pour la présente édition, p 145.
1294Souligné par nos soins. Ibid., p 156.
1295Ibid. 
1296Pierre Huyghe, The third memory, op. cit., p 49.
1297Ibid.
1298Ibid., p 49
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l'amnésie,  il  fallait  donc  opposer  à  la reconstruction,  à  la  fiction, « pseudo  mémoire 1299

spectaculaire, la  reconstitution, c'est-à-dire le  souvenir. La production cinématographique ne

pouvait s'appuyer que sur des images, sur une connaissance extérieure ; elle ne pouvait donc

produire que des clichés, des stéréotypes, seul matériau à même de reconstruire l’événement

passé à  partir  des  catégories  présentes,  celle  des  films de gangster, des films de hold-up,

catégories détachées du temps vécu par John Wojtowicz1300.

[fig 15]

  Le tiers devenait alors dépositaire de la seule mémoire attesté : en reprenant possession de sa

propre histoire,  de sa propre temporalité,  John Wojtowicz renoue alors avec une mémoire

vraie, une mémoire que Charles Péguy aurait qualifiée de vieillissement, cet « élément même

du regard porté sur le passé »1301. Ainsi, la reconstitution de l’événement faisait oublier Al

Pacino, comme elle  dissipait  l'image d'un « paumé hystérique et  pitoyable qui braque une

banque  pour  payer  l'opération  d'un  transsexuel  dont  il  est  amoureux  fou »1302.  Si  John

Wojtowicz explique « aux figurants ce qu'ils doivent dire » en construisant une « expérience

au  présent  qui  domine  (corrige)  le  passé »,  on  soutiendra  donc  que  c'est  bien  son  passé

individuel, ses souvenirs, qui permettent de remodeler le présent en mettant en lumière les

écarts entre le passé et sa représentation spectaculaire1303.

  Pour Joël Candau, le mnémotropisme contemporain est une histoire de pouvoir1304: l'illusion

d'un partage de la mémoire permet en effet d'occulter ce qui ne doit pas être partagé. Le film

de Pierre Huyghe donne sans doute raison à la proposition de l'anthropologue :  le partage

proposé par The third memory est peut-être moins celui d'une mémoire que celui d'une forme

d'oubli. En effet, The third memory mettait à jour une occultation, en l'oubli de la réalité même

1299Ibid.
1300Ibid., p 157.
1301Charles Péguy, Clio, op. cit., p 55.
1302Pierre Huyghe, op. cit., p 48.
1303Pierre Huyghe, op. cit., p 53.  
1304Nous renvoyons le lecteur à la première partie de ce travail.
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de cet événement1305. Dans les Cadres sociaux de la mémoire, Maurice Halbwachs ne pouvait

admettre que le groupe pût oublier : l'oubli était avant tout le fait de l'individu s'aliénant la

mémoire  de  groupe,  car  ne  s'appuyant  pas  sur  ses  cadres.  Dans The  third  memory,  le

renversement fut donc fait : c'était la mémoire collective, oublieuse, qui s'aliénait le souvenir

de l'individu. La mémoire collective avait bien pu avoir un « usage »1306 : séparée de l'individu,

elle n'avait n'en avait donc plus. La mémoire de recouvrement de The third memory ne pouvait

donc être qu'une « pseudo mémoire collective »1307, « version spectaculaire »1308 , logiquement

opposée  à  une  mémoire  véritable.  À  l'heure  de  l'émiettement,  de  la  disparition  des

témoignages communs de la mémoire, cette mémoire véritable ne trouvait nul autre lieu que

celui de la mémoire individuelle.

Bilan et perspectives

Face à une mémoire jugée envahissante, à un monument en crise, à une culture dominante,

c'est l'individu qui occupa, dans la critique artistique, le rôle de tiers. Il était donc nécessaire

de  dissiper  le  grand  récit  cimentant  l'histoire  culturelle  chez  Braco  Dimitrejevic,  le

monument  chez  un  Jochen  Gerz,  la  mémoire  collective  même,  chez  Pierre  Huyghe.  La

critique fut donc triple : celle-ci touchait à la fois à la mémoire culturelle, aux monuments, à

l'idée de mémoire collective. Dans ces trois cas, l'individu était invité à se saisir de sa propre

mémoire, aliéné par la culture dominante, par la surenchère monumentale, par l'industrie du

spectacle.  Dans  The  third  memory, ce  n'est  donc  plus  l'histoire  qui  passe  à  côté  de

l’événement, c'est la mémoire elle-même, ou plutôt sa manifestation spectaculaire. Détachée

du  souvenir,  celle-ci  passe  à  côté  du  vieillissement  et  du  temps.  Aussi  la  mémoire

individuelle  s'oppose-t-elle  à  une  mémoire  collective  désormais  confondue  avec  la

multiplication de l'information, des images, de la fiction, pléthore de récits détachée d'une

mémoire vraie, d'une mémoire attestée. Pierre Huyghe a donc produit un dispositif mettant

au centre la reconstitution du passé par un tiers, pris dans un tout autre temps que celui du

spectacle,  temps  du  vieillissement,  temps  des  souvenirs  rassemblés,  restitués.  La

reconstitution de l’événement, substituée à sa reconstruction spectaculaire, permet alors de

mesurer l'écart des deux approches, c'est-à-dire de prendre en compte le différentiel entre la

vision spectaculaire du passé et celle qu'en aurait produit une troisième mémoire. Dès lors,

l'on peut légitimement se demander pourquoi la reconstitution réalisée par Pierre Huyghe ne

tint  qu'à  un  seul  de  ses  protagonistes,  fût-il  le  principal.  Plus  qu'une  opposition  entre

mémoire d'une part, et souvenir de l'autre, The third memory n'aurait-il pas pu être le lieu, le

1305Recouverte, pour paraphraser l'idiome situationniste, de sa « forme spectaculaire ».
1306Ibid, p. 54.
1307Ibid, p 53.
1308Ibid., p 157.
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site,  d'une  « reterritorialisation »  de  la  mémoire ?  À l'image  du  Battle  of  Orgreave d'un

Jeremy Deller, de la Commune de Peter Watkins, ou, plus en amont, du  Procès de Jeanne

d'arc de Robert Bresson, il y avait  peut-être là moyen de concilier  déformation de ladite

« mémoire collective » et événements passés, traces silencieuses, témoins vivants ou passés,

temps  et  individus,  mêmes1309.  Plus  qu'une  mise  en  lumière  de  l'opposition  entre  une

« pseudo mémoire » et un souvenir individuel, gage à lui seul de la vérité de l’événement, il

y  aurait  eu  là  opportunité,  par  réappropriation  collective,  de  débarrasser  la  mémoire  du

contenu spectaculaire qui en avait malheureusement paralysé la fonction.

De l'oubli de saturation à l'oubli du réel

 Charles Péguy n'aurait sans doute pas reconnu dans notre prétention à ne rien abandonner à la

perte  son  enregistrement  de  la  durée  du  monde,  de  même  que  Maurice  Halbwachs  ne

retrouverait pas les contours de sa mémoire collective dans la critique opérée par  The third

memory.  Pour  quelle  raison ?  En fait,  l'une  des  explications  possibles  de  cette  distorsion

provient  du  fait  que  le  travail  de  Pierre  Huyghe  s’inscrit  dans  un  tout  autre  paradigme.

Expliquons-nous :  si  faire  mémoire,  c'était  lutter  pour  rassembler  les  noms  glorieux,

autrement dit leur éviter le triomphe irrémédiable du temps et de la destruction du nom, c'était

parce que le modèle mnémonique était ontologique : si la cité oubliait, c'était faute de parvenir

à édifier  suffisamment de  monumens  pour entretenir  tous les noms de personnes pourtant

dignes de sa mémoire. En grossissions fortement le trait, on pourrait dire que faire mémoire

était  moins  affaire  d’opulence  que  de  rareté.  Après  la  Seconde  Guerre  mondiale,  cette

extension d'une mémoire  désignant  ussi  bien  l'archive,  le  patrimoine  que les produits  des

mass media,  achevait d'inverser la perception du passé. D'une vision parcellaire, d'un passé

recueillir pour espérer faire mémoire, c'est-à-dire léguer quelque chose de notre présent aux

générations futures, nous passions semble-t-il à l'idée d'une proximité permanente de celui-ci.

Au temps d'une accumulation  sans précédent  de documents,  il  ne s'agissait  peut-être  plus

d'écrire pour sauver un nom de la destruction, mais plutôt d'occuper l'espace, c'est-à-dire de

maintenir  dans l'oubli  tous les autres1310.  D'ontologique,  nous serions alors entrés  dans un

1309A ce sujet : voir  Morad Montazami, « L’événement historique et son double. Jeremy Deller,  The battle of
Orgreave »,in  Images  Re-vues [En  ligne],  5 | 2008,  mis  en  ligne  le  20  avril  2011  URL :
http://imagesrevues.revues.org/334
1310Reconnaissons que cette position pourrait être un pis-aller. Internet, gigantesque mémoire ? Ce n'est pas l'avis
d'Emmanuel Hoog, qui y voit au contraire un « fleuve d'oubli ». Or, du moment où l'opposition entre mémoire
individuelle et mémoire artificielle n'est plus valide, que la mémoire est toujours à construire, peut-il exister une
mémoire publique  numérique,  ainsi que l'invite l'auteur ? Il y aurait donc une figure supplémentaire à étudier,
celle des images topographiques de l'oubli, du « lac d'oubliance » de Pétrarque au fleuve imaginé par Emmanuel
Hoog. L'enregistrement permanent se mue-t-il véritablement, sous l'écoulement permanent des informations, en
oubli  perpétuel ?  Cette  réflexion  concernerait  donc les  mutations  proprement  cybernétiques de  la  mémoire,
l'individuation, et plus généralement le rôle de la technique dans le procès de « mémorialisation ». Sans doute
faudrait-il explorer, en parallèle, l'exposition conçue par Bernard Stiegler en 1987 au Centre Georges Pompidou,
Mémoires du futur, ainsi que les travaux de Gilbert Simondon et ceux d'Ivan Illich.
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régime  cybernétique,  régime  oubliant  la  qualité  de  l'inscription  pour  la  quantité

d'informations,  de  séquences,  d'images.  Au moment  dit  « postmoderne »,  la  mémoire

connaissait  donc  un  basculement :  si  celle-ci  était  effectivement  nulle  part,  ainsi  que  le

soulignait Pierre Nora, c'est parce qu'à l'âge de la « perte du référent »1311, on s'était mis à la

voir partout.

  L'idée du temps comme représentation sociale sembla se muer, au temps du retour vers le

passé  ou  de  la  « crise  de  l'avenir »1312,  en  un  passé  constamment  en  représentation. La

psychologie  collective  cédait  semble-t-il  au  narcissisme  généralisé,  contemplation  passive

d'un passé plus reconstruit  dans un espace de type médiatique,  que véritablement  restitué.

Selon Krysztof Pomian, cet intérêt pour le passé trouvait son origine dans l'éloignement de la

Seconde Guerre mondiale, dans la fin des bouleversements économiques et sociaux, dans les

progrès  techniques  sans  précédent  réalisés  en  matière  de  conservation1313,  ces  derniers

superposant une « nouvelle mémoire à celle que véhiculent les écrits »1314. C'est donc vis-à-vis

de cette mémoire en inflation que se forma une critique historiographique, celle-ci misant sur

le fait qu'une fois les eaux de la mémoire collective retirées, il n'eût resté que des restes, des

objets  d'études,  des  objets  d'histoires.  C'était  malheureusement  oublier  que  l'inflation

concernait  moins  une  mémoire  collective  que  l'usage  sans  précédent  du  mot.  C’était

autrement dit omettre que la mémoire collective était une invention récente. Si jeune mémoire

collective ! En fait, la mémoire collective ne précède pas l'histoire, elle procède de l'histoire,

plus  précisément  d'une  histoire  de  la  pensée  sociale.  La  mémoire  collective  n'a  pas  été,

pendant  deux  siècles,  « nationalisée »1315,  pour  la  pure  et  simple  raison  que  la  mémoire

collective n'existait pas avant que se formât l'idée, après un long processus d'autonomisation,

d'une  mémoire  strictement  individuelle,  autarcique,  lui  servant  alors  de  repoussoir1316.

Évidemment,  il  n'y  avait  pas  « que » de  la  mémoire  individuelle  avant  l'émergence  de la

notion de mémoire collective.  S'il  y avait  bien de la mémoire,  celle-ci  était  répartie  selon

divers sujets d'attributions1317, de l'âme à la cité, sans poser pour autant, jusqu’à l'émergence

de la psychologie de la mémoire du moins, de problème épistémique majeur. Plus exactement,

la mémoire collective naissait de l'idée qu'un rapport entre individus et groupe pût devenir

problématique.  À  la  suite  d'Emile  Durkheim,  Maurice  Halbwachs  n'entendait  pas  moins

résoudre dans une psychologie collective la brèche ouverte  par  la  remise en question par

Locke des idées innées. Cependant, la mémoire collective prenant peut-être ses racines dans le

1311Jean Baudrillard, L'échange symbolique et la mort, op. cit. 
1312Krzysztof Pomian, op. cit., pp 234-262.
1313Ibid., p 267.
1314Ibid., p 268.
1315Ibid. p 339.
1316Sur la séparation entre mémoire individuelle et mémoire publique, cf. les parties 3 et 4 de ce travail. 
1317Nous y reviendrons dans la conclusion générale. 
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constat fait par Durkheim d'une dissolution des liens religieux traditionnels. Contrairement

aux conclusions du sociologue, la mémoire collective supposait que le passé était plus à même

de  cimenter  un  groupe  que  les  concepts  trop  abstraits  d' « individu »  ou  d' « humanité ».

Enfin,  il  est  possible  que la mémoire  collective ait  trouvé sa source dans le problème de

l'individualisme, tel qu'il fut entre autres posé au moment de l'Affaire Dreyfus. Quel place

pouvait occuper l'individu dans une nation qui refoulait son propre passé au nom de la raison

d’État ? N'y avait-il pas eu, au moment de l'Affaire..., formation de groupes ayant conscience

d'être  dépositaires non seulement  d'un système de valeur commun, mais aussi  d'un même

passé,  d'une  même  jeunesse1318 ?  Faire  du  groupe,  au  détriment  de  la  nation,  le  sujet

d'attribution de la mémoire, c'était donc réunir dans un ultime effort des individus épars et de

plus en plus différenciés en dehors de l'enracinement nationaliste, cette « maladie infantile »,

afin de former quelque chose comme une  conscience collective1319. Or un tel  problème ne

pouvait selon nous se poser qu'au moment où le libéralisme économique avait triomphé sur

l'organisation  traditionnelle  de  la  société,  mais  aussi  sur  les  utopies  sociales  du  siècle

précédent1320.  Tout  porte  donc  à  penser  que  la  mémoire  collective  ne  précédait  donc pas

l'individu : au contraire, elle en était le produit et le volontaire dépassement.

 On  sait  que  Maurice  Halbwachs  avait  non  seulement  distingué  mémoire  collective  et

mémoire sociale, mais aussi mémoire culturelle et mémoire historique. Pourtant, aucune de

ces  subtilités  ne  semble  avoir  perduré  au-delà  des  pages  d'un  ouvrage  malheureusement

inachevé. En science sociale, la mémoire collective n'est utilisable (pourquoi le nier ?), qu'à

l'échelle de groupes restreints, limités dans le temps et dans l'espace, l'usage de la notion à

l'extérieur des frontières de la sociologie pouvant donc entraîner, outre une certaine tendance à

l'idéalisme, de trop nombreuses confusions. L'usage de la mémoire collective, passé au dehors

des pages de l'Année sociologique, entraîna nous l'avons dit une regrettable paupérisation du

terme. La mémoire collective devenait mémoire de toutes les mémoires, mémoire de tout le

monde. Externalisée, elle ne concernait alors plus personne1321. D'où, peut-être, cette difficulté

de l'histoire à s'affranchir d'une telle conception de la mémoire : quelles pouvaient être les

1318Nous faisons évidemment référence au Notre jeunesse de Charles Péguy. 
1319Passé de la nation dans le nationaliste, passé du groupe social dans l'autre. Dans la sociologie, la nation est
d'essence juridique. Elle n'a donc pas d'essence, pas de mémoire ou de « mystique ». 
1320Cf.  Karl  Polanyi,  La  grande  transformation,  Paris,  Ed.  Gallimard,  Coll.  Tel  Gallimard,  1983  pour  la
traduction française.
1321Bernard Stiegler et Ars industrialis, partant d'opposition faite par Platon, dans le  Phèdre, entre anamnèse et
hypomnèse (réminiscence d'un côté, écriture de l'autre), soulèvent le problème avec clarté  : « En réalité, Platon
ignore ici précisément que la condition de la mémoire vive, c'est qu'elle puisse se projeter hors d'elle-même pour
dépasser la finitude rétentionnelle,  ce qui permet aussi, et en particulier, la transmission de la mémoire entre
générations. En revanche, on peut en effet prendre en compte la menace que constitue une extériorisation qui ne
verrait  pas  la  mise  en  place  de  dispositifs  d’intériorisation  corrélatifs ,  « intériorisation »  signifiant  ici
« individuation », et qui induirait en cela de véritables  pertes de savoir, c'est-à-dire d'individuation  (Bernard
Stiegler, Ars Industrialis Réenchanter le monde, La valeur esprit contre le populisme industriel , op. cit., pp 136-
137).
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limites de la mémoire collective ? Devait-on la borner aux sociétés non écrites1322 ? Ou bien

opposer  celle-ci  à  l'histoire  savante1323 ?  Toujours  est-il  qu'avec  la  « société »,  le

« monde », l' « humanité »,  comme  sujets  d'attribution,  le  prédicat  mémoire  s'étendait  de

manière sans précédent depuis la Renaissance et sa mémoire de la cité1324 . Les trois œuvres

mettant en figure la tierce mémoire participaient donc d'un changement de paradigme : des

deux premières formes de l'oubli isolées, l'une était tournée vers la sélection, l'autre vers la

saturation. Quant à la troisième, elle concernait la réalité, même. En mettant à jour ce que

cette mémoire collective spectaculaire avait participé à faire oublier, The third memory ne

faisait pas que lutter contre les oublis de sélection ou de saturation : elle mobilisait en effet

l'idée qu'une mémoire  plus  vraie,  plus réelle  que celle  externalisée  sous forme d'écriture,

d'image ou d'information, était possible1325.

  Une nouvelle d'Alain Damasio1326 parue dans le  Monde diplomatique, met  en scène des

individus  hypermnésiques,  chargés  de  mémoriser  absolument  toutes  les  conférences  des

grands firmes. Leur mémoire, plus fiable encore que celles des disques durs physiques, se voit

néanmoins  manipulée à  leur insu :  et  pour cause,  les hypermnésiques  ne doivent  pas tout

savoir, tout connaître des malversations et des coups bas, sous peine de perdre leur prétendue

objectivité, conséquent supposée d'une émotivité mal placée. Toujours apparente, la neutralité

implique  des  effacements,  des  non-dits,  des  oblitérations,  des  choix.  C'est  la  morale  de

l'histoire : il ne peut y avoir de conservation neutre. Dans ce cas, la mémoire n'est pas un data,

une certaine quantité de  bits,  d'informations,  d'images :  elle fait  intrinsèquement  œuvre de

sélection. Ce texte illustre donc la limite du modèle cybernétique de la mémoire : si l'image

enregistrée  se  fixe  sur  le  visible,  sur  sa  signification, son  objectivité  prétendue  oublie

l'inscription sensible.

  Toutes  proportions  gardées,  The third memory réactive  peut-être  cette  antique  méfiance

envers l'image. Si l'idée d'une mémoire « collective » relève de la métaphore, c'est aussi parce

que ses images-souvenirs impliquent une certaine puissance du faux. Son spectacle reconstruit

le  passé  plus  qu'il  ne  le  restitue.  Pire :  réifiées,  ses  images  recouvrent  le  témoignage

individuel. Si la mémoire collective de The third memory fait oublier le réel, c'est parce que le

sujet d'attribution véritable de la mémoire n'est ici nul autre que l'homme. Ainsi, il ne peut pas

1322Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, op. cit.
1323Krzystof Pomian, Sur l'histoire, op. cit.
1324Ce que nous avons nommé « mémoire publique ».
1325En cela, la problématique soulevée rejoint bien celle, plus générale,  de la transmission, des rapports entre
mémoire « artificielle » et mémoire « vive », telle qu'elle fut abordée dans le Phèdre : le souvenir consigné sur
un support produit, plus que de la mémoire, de l'ignorance, de l'oubli (Platon, Phèdre, Ed. Flammarion, Coll. GF,
Paris, 2006 pour la présente édition, p 177-178). Dans son Anthropologie du point vue pragmatique, Kant revient
sur ce problème. Mais pour lui, au contraire de Platon, l'art d'écrire « tient lieu de la mémoire la plus étendue et
la plus fidèle » (Kant Anthropologie du point vue pragmatique, Paris Ed. Flammarion, Coll. GF/Flammarion,
Paris, 1993 pour la présente édition, pp 127-128). Mais discuter d'un tel problème dépasserait, de loin, le cadre
cette partie.
1326In Le Monde diplomatique, n° 735, Juin 2015,
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y avoir de mémoire collective n'écrasant pas l'individualité.  Penser l'individu comme le lieu

privilégié du souvenir va donc à rebours d'une tendance visant à faire de la société dans son

ensemble un  sujet  de  mémoire,  c'est-à-dire  l'immense computer  des  souvenirs  neutres  et

immobiles.  Mais  les mensonges de cette  dernière et  maladroite  métaphore de la  mémoire

partagée  enfin  dissipés1327,  ne  reste  peut-être  qu'un  souvenir  intime,  individuel,

essentiellement privé. Retour de la mémoire collective à son point de départ.

*

  Terminons par un beau récit de Ray Bradbury, Comme on se trouve (The Other Foot) publié

en 1951 pour New story magazine. Dans cette nouvelle, les noirs américains ont fui la terre et

la ségrégation raciale pour s'installer sur la Lune. Mais le contact avec la planète est depuis

longtemps rompu,  et  la  colonie oubliée.  Sur Mars,  la population prospère dans l'oubli  du

passé. Seuls les plus âgés se souviennent et les enfants, eux, n'ont jamais vu de blancs : « Ces

enfants n'en ont jamais vu et moi j'ai presque oublié », songe Hattie, l'un des personnages de

la nouvelle. Mais vingt ans après le dernier contact, s'annonce l'arrivée imminente d'une fusée

en provenance  de la  Terre.  Or, plus celle-ci  s'approche de la  colonie,  plus les  anciens  se

souviennent. Alors le souvenir du passé se ranime, et avec lui tout le ressentiment : « Je ne me

sens  pas  du  tout  chrétien  […].  Je  me  sens  mauvais.  Après  tout  ce  qu'ils  ont  fait  à  nos

familles… à maman et à papa, aux tiens… Tu te souviens ? »1328. L'injonction faite à Hattie

par un voisin, Willie, consiste à se souvenir en commun. Pour inciter Hattie à rassembler avec

lui leurs souvenirs, Willie s'appuie sur le passé du groupe. Toutefois, cette mémoire ne fait pas

que souligner la fragilité de la résilience : elle réactive un cadre de pensée, un système de

valeurs, des pratiques. La mémoire aura donc pour corollaire les excès que l'on connaît. La

population  de la  colonie,  forte  de  cette  remémoration  collective,  forme des  équipes  pour

« peindre tous les autobus », c'est-à-dire pour mettre en place les conditions matérielles pour

qu'une nouvelle ségrégation, une ségrégation dont les blancs seraient victimes, soit à l’œuvre.

Lorsque la fusée atterrit, les colons attendent donc l'« l'homme blanc » armes à la main. Mais

il descend donc un vieillard fatigué, expliquant aussitôt aux colons que tout, absolument tout

sur terre a été anéanti par le feu nucléaire. Nouvelle-Orléans, Harlem, New-York sont donc « 

rasés par les bombes »1329. Après avoir évoqué les lieux classiques du souvenir, les colons

s'inquiètent auprès du vieux blanc des lieux de la mémoire malheureuse1330. 

1327Sur le caractère analogie de la mémoire collective, nous vous renvoyons à l'introduction de ce travail.
1328Ray Bradbury, L'homme illustré, Paris, Ed. Denoël, Coll. Folio SF, 2002 pour la présente édition, p 65.
1329Ibid., p 74.
1330« Le grand chêne. L'endroit o ù le père de Willie avait été tué d'une balle, puis pendu  ; on l'avait trouvé au
matin, se balançant dans le vent » Ibid., p 77.
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  Ces lieux-là aussi ont disparu. La Terre détruite, tous ces « points de repère disparus avec

elle »,  augurent  un  nouveau  départ,  le  « temps  de  la  bêtise  passée »1331.  Pour  les  colons

accueillant les derniers rescapés, c'est ainsi le prélude  à un véritable oubli des maux. Dans

cette  nouvelle,  plusieurs  modalités  de mémoire  sont décrites :  lointain  souvenir  individuel

d'Hattie, mémoire collective invoquée par Willie, lieux de mémoire.  On comprend que c'est

l'oubli  qui  prélude à l'équilibre de la  cité ;  dans  The Other Foot, la mémoire  n'est  pas le

prélude à une non répétition de  l’événement traumatique : elle en est au contraire la funeste

condition de possibilité. La destruction d'un passé commun, trop douloureux pour être résilié,

permet de mettre en œuvre la réconciliation. On l'a compris, la base du commun n'est plus la

mémoire, mais l'humanité, même. Car les hommes n'ont bel et bien plus que cela à partager.

Dans ce cas, qui se souviendra plus tard de l'arrivée du dernier terrien, une fois les tierces

mémoires disparues ? La vague de la mémoire passée,  l'antique cité des hommes effacée,

existerait-il une génération de colons devenue parfaitement indifférente au passé, leurs aïeux

s'étant souvenus d'oublier ?

1331Ibid.





Conclusions



Odilon  Redon, Le silence, Pastel, 54.6 × 54 cm, 1900, Museum of Modern Art, New-York.



De la mémoire collective et de la mémoire publique – Apprendre à déplier les
figures, bilans et perspectives – Vers une figure de l'oubli sans oubli ?

  Sur l'île de Manhattan,  un visiteur  hâtif  ne retrouverait  pas le  site du Mémorial  du 11-

Septembre [fig 1]. Et pour cause : celui-ci, protégé, caché des regards des passants, entouré de

palissades, de fils barbelés, est comme retiré de l'espace public. Pour espérer visiter ce lieu de

mémoire, notre visiteur serait non seulement invité à contribuer en effectuant un libre, mais il

devrait également passer un portique de sécurité. Car un mur étanche sépare le site de l'espace

de la  ville.  Arrivé  devant  le  mémorial,  plus  amère  pourrait  être  sa  désillusion :  point  de

monument érigé,  mais  au  contraire  deux marques,  deux trous,  deux images  de cicatrices

tracées dans le sol, dans sa chair en quelque sorte. Évidemment, l'écoulement perpétuel des

eaux renvoie à une mémoire perpétuelle. Mieux : l'écoulement rejoue l’effondrement continu,

c'est-à-dire  la  répétition  indifférée  de  l’événement.  La  répétition  de  l’événement  devient

événement  perpétuel.  Mémoire  vive  d'un  événement  pourtant  sans  souvenirs. Car  notre

visiteur hâtif ne se souvient pas de l’effondrement des tours jumelles. Tout au plus garde-t-il

en mémoire ces images, certes célèbres, d'un gigantesque écroulement. Ce mémorial se donne

donc  comme  perpétuelle  représentation  d'un  écroulement  perpétuel,  redite,  ad  lib, de

l’événement  traumatique.  Aussi  se  tourne-t-il  exclusivement  vers  le  passé.  En effet,  nulle

possibilité ici de  différer  l’événement : nulle possibilité de parcourir cette place en faisant

autre chose que rejouer, intérieurement, la boucle des images de ce perpétuel écroulement.

Tout ce qui pourrait introduire de la différence entre l’événement traumatique et sa mémoire

est en quelque sorte aliéné. Singulière esthétisation, par conséquent, d'une in-différance.

  Hannah Arendt pensait la culture comme un « statut objectif du monde culturel, qui, pour

autant  qu’il  contient  des  choses  tangibles  –  livres  et  tableaux,  statues,  constructions,  et

musique – englobe pour en rendre témoignage, le passé tout entier remémoré des pays, des

nations, et finalement du genre humain »1332. En d'autres termes, « quelqu’un qui sait choisir

ses compagnons parmi les hommes, les choses, les pensées, dans le présent comme dans le

passé »,  s’affilie. Le monument fonctionne en quelque sorte comme tel à condition que les

habitants de la cité identifient celui-ci comme un inducteur du souvenir. Or, pour dépasser

l'horizon individuel, pour se sentir concerné par ce témoignage du passé remémoré, il faut en

quelque sorte s'affilier. Il semble cependant que le Mémorial  du 11-Septembre relève d'un

monument d'un nouveau genre.  Car celui-ci  prive les individus d'affiliation et  cela sur au

1332 Hannah Arendt, La crise de la culture, Paris, Ed. Gallimard, Coll. Folio essais, 1972, p. 260.
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moins deux niveaux :  retrait  de l'espace public,  impossibilité  d'induire autre chose que les

images de l’événement. Seulement faire mémoire publique, c'est selon nous tout autre chose :

c'est  déjà  supposer  une  intimité  entre  le  je et  le  nous. C'est  étendre  symboliquement  le

périmètre  du  souvenir  en  recouvrant  de  son  empreinte  les  objets,  les  paroles,  les  choses

représentées,  conservées  ou édifiées.  Enfin,  c'est  faire  entrer  les choses dans le  périmètre

d'une  mémoire  différant le  sujet  d'attribution  individuel,  l'arrachant  ainsi  à  l'expérience

particulière. Plus  que  la  redite  infinie  de  l'image  d'un  événement  spectaculaire,  cette

remarquable  extension  du  périmètre  de  la  mémoire  à  un  ensemble  d'objets,  documents,

vestiges,  traces,  témoignages  appartenant  symboliquement  à  un  même  passé,  suppose une

relation  intime,  une  étroite  parenté entre  le  je,  le  nous,  les  autres1333.  Elle  suppose  donc

l'expérience d'une affiliation. Or, dans ce mémorial, tout ce qui pourrait affilier le souvenir

réel des victimes, les tierces mémoires, et la dimension symbolique d'une mémoire commune

à l'ensemble de la cité, c'est-à-dire à tous les autres membres, est caché1334. Retranché dans les

bastions de la mémoire individuelle et des groupes restreints, le souvenir, reterritorialisé, se

voit donc retiré des lieux communs de la cité. Il s'agit non seulement d'aplatir, de lisser, de

réduire l'espace « aux deux dimensions d'une piste atterrissage »1335, commutée ici en carrés

dépourvus  paradoxalement  de  profondeur  mémorielle,  mais  aussi  de  priver  les  habitants

d'autres  plans,  d'autres  perspectives,  la  représentation  de  plaies  éternellement  béantes  les

empêchant  d'aller  au-delà  de ce qu'il  conviendrait  bien d'appeler  la « couche univoque du

présent »1336.  Ne reste  donc plus  que le  culte  barricadé  d'une mémoire  confondue avec la

répétition de ses images spectaculaires. L'étonnement passé, notre touriste hâtif, passant peut-

être  d'une  visite  du  Chrysler  building  aux  clignotements  épileptiques  de  Times  square,

pourrait-il voir cette répétition indifférée du mémorial avec les yeux, mi-clos et fatigués, d'une

indifférence répétée au spectacle du passé ?

  À des milliers de kilomètres plus loin, près de Saint-Pétersbourg, s'élève le  Cimetière à la

Mémoire des Victimes des Répressions Politiques  [fig 2].  C'est un alignement d'arbres qui

pourrait rappeler quelque paysage d'un Isaac Levitan, s'il n'y avait pas ces textes, ces croix,

ces  portraits.  Le  lieu,  cimetière  silencieux  des  victimes  du  NKVD, fut  un lieu  d'oubli,  un

véritable lieu maudit  de la mémoire.  Un lieu invisible,  un monument enfoui.  Le souvenir

individuel  des  tierces  mémoires  ne  pouvant  suffire,  il  fallait  à  ceux-là  la  possibilité  de

commémorer. Or, ce n'est qu'en 1989 que le KGB autorisa les familles des victimes à visiter le

1333Nous faisons, évidemment, référence à l'articulation donnée par Paul Ricoeur (voir introduction de ce travail).
1334A la demande des familles, le mausolée abritant les restes des victimes fut fermé au public. 
1335Sébastien Marot, L'art de la mémoire, le territoire et l'architecture, Ed. Éditions de la Villette, Coll. Penser
l'espace, p 131. 
1336Ibid., p  130.  Il  s'agirait  par  conséquent,  d'une  architecture  de  ce  que  François  Hartog  appellerait  le
«  présentisme » (In Régimes d'historicité, op. cit.). 
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site.  À ce jour, rappelle  Tomasz Kizny, « plus de 700 épitaphes commémoratives  ont  été

déposées par  les  « orphelins  de  la  Grande  Terreur »,  les  enfants  des  victimes  et  leurs

proches »1337. Affranchi partiellement de la tutelle étatique, ce gigantesque monument n'en est

pas  moins  selon  nous  œuvre  saisissante  de  mémoire.  À  l'inverse  du  Mémorial  du  11-

Septembre, il est ouvert. Contrairement au premier, les plaies du second ne sont pas béantes,

se donnant dans le silence d'une nature sans barbelés. Évidemment, nous ne nous souvenons

pas, européens de l'Ouest, des victimes des purges, n'appartenant pas au groupe, ne participant

pas à ce que Maurice Halbwachs aurait appelé une « mémoire collective ». Mais ce lieu n'est

pas privé ; nous aussi pouvons le parcourir. Dès lors, nous pouvons nous affilier, c'est-à-dire

faire  de leurs  souvenirs notre mémoire.  Entendons-nous  bien  sur  le  terme  :  il  ne  peut

évidemment s'agir que d'une image. Mais en tant que modalité de l'expérience publique, le

mythe, le méta-récit d'une mémoire existant au-delà des limites de l'individu et de ses proches,

comme  « objectivation  de  l'expérience  sociale  de  l'humanité  et  non  celle  de  l'expérience

individuelle »1338, permet à la cité de s'affilier, afin très concrètement de préserver, de léguer,

de transmettre. Le cimetière de Levachovo, non loin de Saint-Petersbourg,  diffère souvenir

individuel  et  mémoire  du du groupe.  Glissant  du cultuel  au culturel,  il  participe  alors de

l'édification d'une mémoire qui aurait pour sujet d'attribution une cité alors étendue à celle de

tous des hommes. 

[fig 1]
Détail du Mémorial du 11-Septembre, Manhattan. 

[fig 2]
Détail du cimetière à le Mémoire des Victimes des

Répressions Politique, Levachovo.

  Sans possibilité de différer, c'est-à-dire d'étendre la mémoire dans le temps et dans l'espace,

la cité des hommes reste prisonnière de l’événement traumatique porté par ce que nous avons

appelé les « tierces mémoires », ces témoins assommés d'un passé toujours insupportable, ne

demandant  presque  plus  que  réparation1339.  Le  sujet  du  Mémorial  du  11-Septembre  était

1337Tomasz Kizny, La Grande Terreur en URSS 1937-1938, Ed. Noir sur blanc, Lausanne, 2013, p 284.
1338Ersnt Cassirer, Le mythe de l'état, op. cit., p 72.
1339Phénomène  caractéristique  de  ce  que  Johann  Michel  appelle,  dans  Gouverner  les  mémoires,  le régime
victimo-mémoriel. Ce régime serait né, dans notre pays, après le recul de la « mémoire nationale », centrée sur
les morts pour la France, au profit d'une conception victimaire faisant mémoire des morts causées par la France
(le paradigme serait pour l'auteur la « mémoire Shoah »). On sait que sous l'influence de ce que Joann Michel
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l'écroulement même, dans son indifférente et perpétuelle répétition. De la Grande Terreur, de

l'effroyable iejovschina, il ne reste que des choses tangibles. Le Mémorial du 11-Septembre,

répétition sans fin de l’événement, écoulement de l'écroulement, mémorial sans mémoire car

sans affiliation possible, prive l'espace public de son passé autant qu'il revêt un caractère plus

cultuel que culturel. À la limite, un tel monument relèverait davantage de la pitié individuelle,

piété se muant en ce que Bernard Stiegler appelle, à plus grande échelle, un « narcissisme

collectif »,  si  cette  auto-contemplation  du  vide,  de  notre  propre disparition,  de  notre

impuissance,  ne participait  pas déjà  du spectacle  de la répétition.  Dans les bois de Saint-

Pétersbourg  en  revanche,  personne  ne  rejouera  perpétuellement la  cruauté  des  purges.

Personne  ne  s’assommera  dans  une  contemplation  sans  début  ni  fin  des images  de

l’événement  funeste.  Contrairement  au  Mémorial  du  11-Septembre, le  Cimetière  à  la

Mémoire des victimes des Répressions Politiques participe du récit d'un passé remémoré de

l'humanité dans son entier. En cela, il institue peut-être  notre  mémoire. Mémoire publique,

dans ce cas, parce que partagée par les hommes cherchant, dans le silence des forêts de Saint-

Pétersbourg, à  s'affilier,  cela  non  plus  pour  rejouer  l’événement, mais  bel  et  bien  pour

embrasser une partie du passé de la cité des hommes1340.

De la mémoire collective et de la mémoire publique

 Au regard du travail  accompli,  qu'entendre  par  une  mémoire  publique ?  Plus  qu'opposer

simplement  celle-ci  à  la  sphère  privée,  il  s'agit  selon  nous  de  dessiner  les  contours

d'institutions,  de pratiques,  de représentations,  d'expériences trouvant  leur motivation dans

l'idée qu'une cité des hommes eût idéalement mérité, de manière similaire à celle de Dieu,

l'éternité1341. Ces pratiques se doublent donc d'une parole attribuant un sujet de mémoire à une

appelle la « mémoire résistante », le régime de Vichy était en effet exclu de l'expérience nationale, rejeté pour
ainsi dire  hors de France, tandis que la « Révolution nationale » excluait  quant à elle le Front populaire,  le
dreyfusisme, rompant plus généralement avec le passé républicain. Ainsi, en optant pour ce qu'il conviendrait
d'appeler une continuité entre République et régime de Vichy, ledit « régime victimo-mémoriel » remet en cause
la « représentation idéalisée d'un État-nation tout puissant », malmenant par conséquent un sujet d'attribution au
passé inassimilable, puisque continu, dès lors de plus en plus contradictoire. Pour poursuivre la réflexion, voir
l'éclairant livre de Johann Michel,  Gouverner les mémoires. Les politiques mémorielles en France, op. cit., p
196).
1340Plus récemment, Philip Prost et l'artiste et chercheur Yann Toma ont fait œuvre de ce souci d'affiliation entre
le passé et le présent, entre les morts et les vivants, dans un dispositif monumental réalisé à Saint-Nazaire. Dans
ce gigantesque anneau de mémoire, le  Mémorial de Notre-Dame-de-Lorette, édifié sur le lieu de la nécropole
nationale, c'est la lumière même, cette Grande veilleuse, qui vient à la tombée de la nuit éclairer, souligner, et
donc faire le lien entre les 570 606 noms des individus morts sur les champs de bataille du Nord-pas-de-Calais,
toutes nations confondues, et les vivants lisant les inscriptions. Ici, la lumière n’hypnotise pas : elle souligne,
participe du procès d'appropriation du passé. Plus que la quantité des noms, elle permet à l'inscription de gagner
en  qualité  (cf.  Yann  Toma,  La  Grande  Veilleuse, Mémorial  de  Notre-Dame-de-Lorette,  Œuvre-Lumière
monumentale et pérenne, en collaboration avec Philippe Prost architecte, Ablain-Saint-Nazaire, copyright Yann
Toma/adagp, 2014).
1341Si nous avons situé cette pensée de la similitude au moment d'une revalorisation de la gloire terrestre, il ne
s'agissait pas là de mettre en avant une genèse, la naissance d'un « principe », mais plutôt une motivation, dans le
sens d'une mise en mouvement (motivus  latin).  Rappelons néanmoins que cité terrestre  et  cité divine,  quoi-
qu’opposées,  étaient  inextricablement  mêlées  chez  Saint  Augustin,  et  ce  jusqu’au  jugement  dernier  et
l'avènement temporel de la cité de Dieu. A partir de l'exemple des  Vite  de Vasari, nous avons ainsi vu qu'au
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réalité  supérieure aux groupes1342.  Si  une « personne publique » se formait  bel  et  bien de

l'union de tous les autres1343, elle relevait selon nous d'une mise en intrigue de gestes, traces,

objets,  images,  productions,  bref,  d'objectivations  culturelles.  Il  fallait  faire  de  la  cité  un

personnage  pour  que  les  objets  produits  pussent  devenir,  plus  que  de  simples  dépôts  de

savoirs,  les  inducteurs  de  ses  « souvenirs ».  Le  problème  des  sujets  d’attribution  de  la

mémoire paraît donc central : qui joua le rôle du personnage se souvenant ? Quels furent ses

opposants ? Bénéficiant de la revalorisation sans précédent de la gloire terrestre, la cité des

hommes, telle la Florence de Giorgio Vasari, était sujet privilégié de la mémoire1344. On réalisa

des monuments, des tombeaux de papier, afin d'édifier la mémoire des hommes illustres de la

cité  contre  cet  opposant  qu'était  la  seconde  mort.  La  rationalisation  administrative  de  la

France, substituant une multitude de pays, de leur possible oubliance, à une patrie mère des

arts, des armes et des lois, attribue le sujet hégémonique1345 de la mémoire au royaume, à

l'État, puis dans le tumulte révolutionnaire à la nation même, voilant à la fin du dix-huitième

siècle le  passé  de  l'Ancien  régime.  Mais  la  figure  de  la  Nation,  ce  nouveau  sujet  de  la

mémoire, se pencha bientôt sur son propre passé, afin d'en conserver le souvenir. Seulement à

l'âge des masses, de la division sociale du travail, celle-ci ne pouvait constituer l'étalon des

jeunes  « sciences  sociales ».  C'est  donc la  société  qui  devint,  dans  la  première  partie  du

vingtième siècle, sujet d'attribution de la mémoire publique. Une partie du travail de Maurice

Halbwachs consistera alors à distinguer la mémoire du groupe, la mémoire collective, et la

mémoire  sociale,  mémoire  de  la  société.  Mais  nous  l'avons  vu,  le  syntagme  « mémoire

collective » eut un succès bien plus retentissant, du moins sur le plan du discours, que celui de

« mémoire sociale ». Le contenu de ladite « mémoire collective » allait dépasser de loin celui-

ci délimité par Maurice Halbwachs dans les Cadres sociaux de la mémoire.

  En grossissant un peu le trait, il serait possible d'affirmer la chose suivante : non seulement

la mémoire séculière impliquait un transcendantal susceptible d'établir avec elle un rapport

vertical, mais elle composait avec une limite spatiale, avec l'horizontalité d'un extérieur, d'une

circonscription.  En dépit  de sa  prétention  à  l'universalité,  la  mémoire  publique  se teintait

rapport de substitution augustinien, encore prégnant chez Pétrarque, avait été préféré celui d'une similitude. Cette
relation de similitude devint peut-être l'une des conditions paradoxales de l'autonomie de la cité terrestre. Déjà,
au siècle suivant, Hobbes mettra en avant un simple rapport d'imitation artificiel  entre les deux cités (Hobbes,
Léviathan,  Paris,  Ed. Gallimard,  Coll.  Folio essais,  2000).  Pour poursuivre la  réflexion,  voir  Muriel  Cunin,
« Entre destruction et édification : Ambivalence de la cité à la Renaissance »,  Actes des congrès de la Société
française Shakespeare, 28 | 2011, 43-54). 
1342Les hommes seraient alors les agents, attribuant un sujet (la cité) à un prédicat (la mémoire). Il s'agit donc de
ce  que  Joël  Candau appelle,  dans  son  Anthropologie  de  la  mémoire,  une  métamémoire  (nous  évoquons  la
métamémoire dans l'introduction de ce travail). 
1343Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, op. cit., p 53.
1344Par conséquent, ce ne sont pas tant la mémoire ou le passé qui faisaient l'objet d'un culte que la cité, même.
1345Nous disons bien « hégémonique » : il y a sans doute autant de « mémoires » que de cités potentiellement
sujettes à leurs attributions.
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toujours de couleurs locales1346.  Or une histoire universelle,  pour Emmanuel  Kant déjà,  se

devait d'être solidaire d'un projet d'unification politique1347. Dans ce cas, comment produire

des  énoncés  mémoriels  qui  ne  soient  pas  directement  conditionnés  par  leurs  sites

d'énonciation ? Moins de dix ans après la notion juridique de « crime contre l'Humanité »

apparue durant les procès de Nuremberg, la convention de La Haye œuvrait à la protection

des biens culturels en cas de conflits armés : l'on entendait moins protéger la mémoire d'une

société que celle de toute l'humanité. Cette extension du sujet d'attribution de la mémoire se

voulait toujours plus humaniste : la mémoire ne participait-elle pas, in fine, d'une conscience

de l'humanité ? En d'autres termes, le sujet d'attribution de la mémoire franchissait les limites

des  groupes,  des  nations,  des  sociétés.  Le défi  était  alors  sans  précédent :  il  s'agissait  de

penser,  du  crépuscule  supposé  de  l'État-nation,  une  mémoire  qui  dépassât  l'horizon  des

groupes, des ethnies, des individus, une mémoire de la cité,  certes, mais à la condition que

celle-ci  fût  assimilée  à  la  cité  de  tous  les  hommes,  comme  cité  du  monde,  véritable

cosmopolis. Les  deux  limites,  l'une  verticale  et  l'autre  horizontale,  partaient  donc  en

lambeaux : la mémoire du monde consistait en une remarquable et littérale extension. Tournée

presque  exclusivement  vers  la  préservation,  cette  extension  amenait  des  paradoxes  sans

précédents :  non seulement  son revers  économique,  ce que l'on nomme « globalisation  »,

achevait d'écraser les cultures locales1348, mais la mémoire devenait en apparence sans sujet,

littéralement  dissociée  des  individus,  apatride.  Mémoire  dévorante,  mémoire  substantivée,

moloch insaisissable :  aux  yeux  de  la  critique,  la  mémoire  s’immisçait  donc  partout.  À

l'incontrôlable et proprement irrationnelle inflation de cette « mémoire collective » dévoyée

par  les  forces  spectaculaires  du  capital,  il  était  logiquement  nécessaire  de  fermement

s'opposer : commençait par conséquent le temps de la critique. 

  Ambitionnant d'apporter un contrepoint à ce débat mémoriel, ce travail reposait quant à lui

sur l'idée que ce que l'on appelait « mémoire collective » n'avait rien de transparent, en dépit

de ce que pouvait laisser entendre une relation homologique avec la mémoire individuelle. Il

semblait  en  effet  que  le  sentiment  d'une  inflation  mémorielle  émanât  moins  d'une

complaisance des commentateurs  que du cercle  méthodique duquel ils  étaient  restés selon

nous  solidaires :  en  adoptant  implicitement  la  conception  psychologisante  inhérente  à  la

mémoire collective, ils auraient réifié la mémoire, dotant celle-ci d'une sorte d'indépendance

1346C'est pour cela que nous avons parlé d' « universalité du point de vue singulier du roi » à propos de Louis
XIV, dans la troisième partie de ce travail.
1347Voir Emmanuel Kant, Idée d'une histoire universelle au point de vue cosmopolite, Paris, Ed. Bordas, Coll. Les
œuvres  philosophiques,  1993.  Voir  également :  Matthias  Middell, « Histoire  universelle,  histoire  globale,
transfert culturel », Revue germanique internationale [En ligne], 21 | 2004, mis en ligne le 19 septembre 2011,
URL : http://rgi.revues.org/1015.
1348Cf. Christopher Lasch, Culture de masse ou culture populaire ? Paris, Ed. Flammarion, Coll. Climats, 2011
pour la présente édition.

- 344 -



vis-à-vis des individus1349. Puisqu'en la naturalisant, ils en minimisaient la part symbolique1350,

il leur suffisait dès lors d'en décréter la nécessaire obsolescence pour rejeter celle-ci hors du

réel, c'est-à-dire dans l'imaginaire des fictions hollywoodiennes, de l'industrie culturelle, du

folklore. Mais peut-on seulement opposer la réalité de la mémoire individuelle à l'imaginaire

de l'industrie du spectacle ? Ayant suffisamment vécu, la mémoire dite « collective », théâtre

de l'excroissance de « souvenirs » étendus aux images produites par la société du spectacle,

n'aurait-elle  pas  plutôt  étouffé  l'archaïque  récit  d'une  cité  alors  empêtrée  dans  la  gestion

discutée de son héritage national, de ses symboles ?

  La désescalade évoquée dès l'introduction de ce travail ne consiste peut-être pas opposer in

abstracto une envahissante « mémoire » à un salvateur « oubli » (cela serait tout justement se

maintenir à l'intérieur du cercle méthodique précédemment évoqué), comme elle ne se résume

pas plus à dissiper irrémédiablement le mythe au profit du seul modèle individuel1351. Selon

nous, ladite « désescalade » commence peut-être par une désidentification  du collectif  et du

public. Car la mémoire collective, mémoire du groupe, diffère qualitativement de la mémoire

publique, mémoire attribuée à la cité dans son entier. Bien sûr, toutes deux sont des paroles

sur  le passé, cela dans les deux sens du terme : à propos du passé, elles ne se situent pas

moins  au-dessus  de lui.  Mais  contrairement  à  la  mémoire  dite  « collective », la  mémoire

publique, chose politique, dépasse l'horizon privé des groupes1352. Théoriquement, le public

appartiendrait à « tout le peuple »1353,  à l'opposé par conséquent d'un groupe en particulier.

Irréductible au seul principe d'une mémoire officielle, l'idée d'une mémoire commune s'est en

tout cas trouvée par le passé au centre de l'ethos de la cité. Elle appartenait dès lors à l'ordre

symbolique, au mythe voulant que les membres prestigieux de la cité pussent être eux aussi

dignes de mémoire, qu'il était pour cela nécessaire, contre les dents du temps, de préserver

leurs noms. S'il y avait bien une personnalisation à trouver, c'était donc moins du côté de la

1349Écho, peut-être, à la prétendue autonomisation de la production ? Cf. Jean Baudrillard, L'échange symbolique
et la mort, op. cit., p  25.
1350Nous  faisons  référence  aux  dernières  pages  des  Cadres  sociaux  de  la  mémoire :  Maurice  Halbwachs  se
référait  à  Platon à propos des  représentations  collectives  (Op.  Cit,  pp 280-281).  Nous avons de  notre  côté
implicitement  distingué  le  sujet d'attribution  (symbolique)  et  les  agents  (réels)  instituant  concrètement  une
mémoire (prédicat).
1351Cf. Nicolas Capo, « Joël Candau,  Anthropologie de la mémoire »,  Temporalités [En ligne], 3 | 2005, mis en
ligne le 24 juin 2009, URL : http://temporalites.revues.org/498.
1352Nous entendons par « politique » le récit d'une « mémoire » attribuée par les hommes à la cité (polis), et non
par, ou pour, son seul gouvernement (l'étymologie est latine– gubernare ; kubernan désigne également, en grec,
la direction d'un navire). Évidemment, les deux réalités, l'une pratique, l'autre symbolique, sont étroitement liées,
l'agent  attribuant  ladite  « mémoire » de la  cité  s'étant  largement  identifié,  par  le  passé,  aux dépositaires  du
pouvoir (la mémoire servant et fondant à son tour ledit « pouvoir »). Tout cela entraîne donc la question du
pouvoir donné à la représentation politique sur le passé, évident problème posé par les lois mémorielles, mais
aussi par les instrumentalisations possibles de l'Histoire. Une mémoire publique est-elle toujours synonyme de ce
que Johann Michel appelle dans Gouverner les mémoires une « mémoire publique officielle » ? Nous supposons,
avec lui, que non. On peut en tout cas se demander avec l'auteur si la crise de la mémoire publique ne s'identifie
pas  à  celle,  plus  générale,  de l'État-nation,  ce  très  vieux  navigateur  affaibli  aujourd’hui  par  la  construction
européenne  et  l'impressionnant  transfert  de  souveraineté  idoine.  Toujours  est-il  que  nous  assisterions,  selon
Johann Michel, la fin du « centralisme mémoriel »  unitaire passé au profit d'un régime « victimo-mémoriel »
multiple (in Yohann Michel, op. cit.). Mais une réflexion à ce propos dépasse largement le cadre de ce travail. 
1353Dictionnaire de l'Académie française, première édition, op. cit.
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mémoire que de celui de la cité, même, la mémoire publique s’inscrivant historiquement dans

le cadre d'un grand récit civique mettant en jeu diverses figures de la mémoire et de l'oubli. Ce

mythe mobilisateur engageait, modelait des pratiques collectives, des rapports sociaux tournés

non seulement vers la conservation, mais également vers les principes d'affiliation et de legs,

briques  essentielles  d'une  identité  historique  et  culturelle  toujours  en  cours  d'édification.

Aussi, la mémoire publique n’appartenait-elle pas, a contrario de la mémoire collective, à ce

que Jean-Jacques Rousseau aurait  appelé des « volontés particulières », comme elle  ne se

confondait  pas  plus  avec  la  contemplation  hypnotisée  d'un  événement,  fût-il  celui  de  la

disparition1354.  Dans une période de mutation sans précédent  du rapport à l'information,  le

faire-mémoire ne s'inscrivant plus dans un régime de rareté,  il  est dès lors possible de se

demander si l'opposition entre préservation d'une part, et figure de la seconde mort, d'autre

part, fondement selon nous du rapport moderne à la mémoire publique, garde encore toute sa

nécessité. La figure de la tierce mémoire ne révèle-elle pas la caducité de cette opposition ?

Pourrait-on par conséquent affirmer, avec la même assurance que celle de Michel Foucault à

propos de l'homme, au temps des  Mots et les choses,  quelque chose comme une fin de la

mémoire publique ?

  Il serait bien imprudent de notre part de répondre à une question de cet ordre, l'analyse par

figures s'arrêtant au seuil d'un travail d'anthropologie1355. Tout au plus pouvons-nous dessiner

une tendance, un certain nombre de pistes de recherches. Avait été soulevée dès l'introduction

l'hypothèse d'une inflation nominale plutôt que mémorielle. Au terme de ce travail, il semble

néanmoins qu'il faille renverser les termes du problème : si dire, c'est parfois faire, alors nous

ne produisons peut-être plus d'énoncés assez forts pour faire mémoire. Autrement dit, lesdits

1354In Jean-jacques Rousseau, Du contrat social, op. cit. Vieux problème évidemment: à quel moment et par
quels moyens, dans ce cas, les « volontés particulières » s'identifient-elles à la « volonté générale »? Pour Johann
Michel toujours, la mémoire publique, se rapportant aux différents « publics mémoriels », se situe à mi-chemin
des  mémoires  de  groupe  et  de  la  mémoire  dite  « officielle ».  Pour  l'auteur,  redéfinissant  légèrement  sa
terminologie dans un article récent, la « mémoire officielle » devient donc un état,  et la « mémoire publique »
une transition, une expérience, un passage, de la mémoire du groupe à sa reconnaissance institutionnelle  (in
Johann  Michel,  « Mémoire  publique  et  mémoire  collective  de  l’esclavage. »,  EspacesTemps.net,  Travaux,
12.05.2015). S'il est tout à fait vrai qu'un groupe attirant l'attention « sur un trouble mémoriel et identitaire » se
transforme en « public », reportant ainsi une « mémoire » auparavant privée dans l’espace de la cité, suffit-il
dans ce cas qu'une « mémoire collective » s'expose au public  pour faire  de facto  mémoire publique? Ladite
« mémoire »,  une fois officialisée,  cesserait-elle  donc  pratiquement d'être  publique? Si,  au double jeu de la
revendication  mémorielle  et  de  la  reconnaissance  institutionnelle,  il  nous  semble  nécessaire  d'ajouter  une
variable relevant de l'anthropologie symbolique, rappelons qu'un tel questionnement déborde très largement le
nôtre. Nous sommes néanmoins tout à fait d'accord avec l'auteur sur l'idée de remettre au cœur du débat la notion
pragmatique d' « expérience publique » , à la suite des travaux de John Dewey, puis de Louis Quéré (cf.  Louis
Quéré et Cédric Terzi, « Pour une sociologie pragmatiste de l’expérience publique »,  SociologieS [En ligne],
Dossiers, Pragmatisme et sciences sociales : explorations, enquêtes, expérimentations, mis en ligne le 23 février
2015, URL : http://sociologies.revues.org/4949).
1355Comprenons l'esthétique des figures de l'oubli comme analyse par figures (cf. introduction). Nous avons en
effet  étudié,  plus  que  les  institutions  ou  les  pratiques,  les images  de  la  mémoire  et  de  l'oubli.  L'approche
consistant à examiner de manière synchronique les pratiques mémorielles, leurs institutions,  relèverait selon
nous d'une anthropologie. (cf. Maurice Godelier,  Au fondement des sociétés humaines, Paris, Ed. Flammarion,
Coll. Champs essais, 2007). Celle examinant en détail les évolutions des institutions de la mémoire publique
relèverait quant à elle de l'histoire (diachronie). Gageons néanmoins que l'inflation mémorielle ne relève pas
d'une fatalité, mais bien d'une incapacité à circonscrire le  périmètre de la mémoire après que l’État-nation eut
pratiquement cessé de jouer, pour la collectivité, le rôle de sujet d'attribution. Comment faire œuvre de mémoire
publique alors que le sujet antérieur de la mémorisation, la nation politique, se voit peu à peu estompé sous l'effet
de la « globalisation » ?
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énoncés  seraient  en  quelque  sorte  noyés  dans  l'épaisseur,  dans  la  saturation  en  effet

exubérante,  par  trop  stéréotypée  et  impuissante,  d'incantations  mémorielles. Car  il  s'agit

moins d'une hypertrophie du faire-mémoire que d'une inflation de la parole mémorielle, excès

commémoratif, excès verbal, excès légal, excès plus généralement de bavardages1356. « La »

mémoire  collective  et  son  culte  moderne  participeraient  donc  de  l'opacité  d'une  parole

contribuant à faire oublier une difficulté concrète, performative, à faire mémoire publique, à

une époque où la rareté de la conservation semble avoir laissé place à l’abondance de l'archive

et de l'information. Par le jeu concerté de figures assemblées, nous espérons avoir montré que

la  mémoire  dite  « collective » n'était  pas  un objet  positif,  intemporel,  un décalque  à  plus

grande échelle de la mémoire individuelle, mais qu'elle participait d'un discours recouvrant au

contraire, comme le voile posé sur Mnémosyne, ce qu'il conviendrait d'appeler « mémoire de

la chose publique ».

Apprendre à déplier les figures : bilan et perspectives

  À l'examen desdites « mémoire collectives » ou des institutions politiques de la mémoire, a

donc été préféré celui des objets culturels, littéraires, artistiques, bref, l'étude au sens large de

ce que nous nommerions des « images »1357.  Ces images,  associées,  discriminées,  classées,

participaient  selon  nous  de  figures  spécifiques  (car  la  figure,  semble-t-il,  est  un  essaim

d'images).  Le  champ  d'analyse  fut  par  conséquent  réduit  à  un  nombre  précis  de  figures

étudiées en quelque sorte pour elles-mêmes. C'est-à-dire que l'analyse par figures se doublait

d'une  étude  des figures.  Afin  de  joindre  ces  deux dimensions,  l'une  temporelle  et  l'autre

plastique, nous avions utilisé dans l'introduction de ce travail une métaphore mathématique : à

l’abscisse de la manifestation sensible et présente de la figure, avait  donc été ajoutée une

ordonnée. C'est-à-dire qu'à l'étude des relations de la figure comme configuration spatiale,

nous avions supposé un positionnement dans le temps. Mais avec le recul, il  semble qu'il

faille  tracer,  pour  filer  la  métaphore,  quelque  chose  comme  une ligne  oblique,  la  figure

bénéficiant selon nous d'un devenir propre. Évidemment, il ne s'agit pas de parler de naissance

ou de mort, mais plutôt d'ajouter une variable, de prendre en compte un déroulement, la durée

propre d'un  geste. Or pour isoler ce geste, nous n'avions pas fonctionné selon une partition

opposant l'image et le texte. Pratiquer une synthèse d’éléments disjoints ne consistait pas tant

à opposer l’œuvre et son interprétation, le lisible et le dicible, qu’à fondre ces deux aspects

1356Ou de « on-dit » (cf. Martin Heidegger,  Être et Temps, Paris, Ed. Gallimard, Coll. Nrf/Gallimard, pp 214-
217).
1357Le sous-titre  de  notre  thèse,  « Images  artistiques  et  fabrique  de la  mémoire  publique en  Occident  [...].»
pourrait  dès  lors  paraître  ironique.  En  effet,  les  images,  médaillons,  gravures,  portraits  peints  participent
pleinement de la fabrique de la mémoire dite « publique » (souligné par nos soins).
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dans l'univocité d'une énergie, d'un mouvement, d'une expression1358. Ni l'image, ni le texte ne

désignaient en effet quelque chose d'absent. Comment pourrait-on parler d'absence,  l'oubli

échappant constamment à la présence, irreprésentable puisque jamais présenté  en tant que

tel ? Les figures expriment  l'oubli,  c'est-à-dire  qu'elles le  font en elles chanter, murmurer,

balbutier. Jamais elles ne l'enclosent totalement dans le circuit de la signification : s'il n'y a

pas de signification arrêtée d'In oblivionem patriae, l'ensemble des interprétations participe

néanmoins de l'énergie propre de la figure, de sa force expressive. Le discours contamine

l'image, qui elle-même, comme un seul et même geste, le déborde. Dans ce travail, la pensée

d'un geste s'est donc confondue avec le geste de la pensée1359 ; autant que l'image, une pensée

s’est en somme donnée à voir. Ce chiasme ne relevait pas d'une coquetterie, d'un élément de

langage : du texte aux images et des images au texte, dans l'anneau formé par le dicible et le

visible, c'était décrire une trajectoire, une énergie, un continuum, un certain déploiement dans

la  durée1360.  La  figure,  cette  synthèse  d’éléments  parfois  disjoints  dans  le  temps  et  dans

l'espace, en quelque sorte se déploierait,  au fur-et-à mesure de l'analyse. Mais qu'entendre

concrètement par déploiement de la figure ? 

 Nous  ne  pouvions  évidemment  pas  seulement  naviguer  sur  l’abscisse,  au  gré  des

ressemblances formelles, passant ainsi d'un voile posé sur Mnémosyne à ceux déployés un

jour  de  1995  sur  le  Reichstag,  de  l'opium  et  des  fleurs  d'oubli  aux  vitraux  de  Carole

Benzaken1361. Pour comprendre le déploiement propre à la figure, il fallait faire une remontée

des  sources,  des  intentions,  c'est-à-dire  des  problématiques  souterraines,  quoique  sous-

jacentes,  participant  d'un geste commun.  Afin d'embrasser le déploiement  d'une figure,  de

comprendre ses  pics  d'intensité,  nous ne pouvions substituer  purement  et  simplement  une

analyse  synchronique  au  profit  d'un  recensement  diachronique.  Certes,  il  s'agissait  autant

d'étudier la figure de manière sensible, dans son jeu intérieur entre l'irreprésentable et l'image,

que de replacer ses pics d'intensité à des moments précis de l'histoire, lesdits « pics » pouvant

être logiquement placés sur l'ordonnée du temps. Et puis, la figure ne pouvait selon nous se

déployer sans de subtiles différences : l'oubliance du pays des livres d'emblèmes n'est pas tout

à fait la même que celle de Joachim Du Bellay, qui de son côté s'imaginait tel d'Ovide exilé en

Thrace. Dans ce cas, quel était le dénominateur commun de la comparaison ? Était-il possible

de pratiquer l’anachronisme ? Si l'on ne peut rester définitivement prisonniers d'une période

historique, refuser qu'une problématique soulevée par une figure soit en capacité de dépasser

1358Jean-François Lyotard : « La froide prose n'existe presque pas, sauf au plus bas de la communication. Un
discours  est  épais.  Il  ne signifie  pas  seulement,  il  exprime.  Et s'il  exprime,  c'est  qu'il  a  lui  aussi  du bougé
consigné en lui, du mouvement, de la force, pour soulever la table des significations par un séisme qui fait
sens ». Jean-François Lyotard, Discours, figure, op. cit., p 15.
1359Idée développée par Michel Guérin (cf. Philosophie du geste, op. cit., p 135).
1360En tant que geste, le dicible a donc été étudié comme du visible.
1361A l'église Saint-Sulpice, à Varennes-Jarcy.
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des bornes historiques précises, il  semble néanmoins que les correspondances s'établissent

moins  à  partir  de  l'accumulation  de  ressemblances  formelles  que  dans  l'intimité  d'une

articulation,  d'une autre  sorte  d'affiliation,  cette  ligne  oblique  tracée  entre  deux points  du

temps. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, la figure, intensive, se pense peut-être moins

à partir d'une simple addition, d'un recensement quantitatif  d'usages, de motifs répétés, de

poncifs accumulés, qu'à l'aune au contraire d'un partage, d'une variation infinie de murmures,

donnant à une figure de l'oubli toute sa qualité, toute sa profondeur expressive. Car on ne peut

sans doute pas, afin d'embrasser le déploiement de la figure, s'en tenir au recensement, à la

contextualisation  de  traces,  de  textes,  d'images,  d'objets  venant  en  quelque  sorte  la

documenter : c'est au cœur d'un fourmillement à peine visible, incommensurable, murmure

incessant de la vie même, que se dessinent les contours toujours ouverts d'un geste sans cesse

différé. Réception de la poésie de Pétrarque, conceptions de la patrie, mutations de la nation,

appréhension du souvenir individuel, rapports entre individu et société : pour chaque figure,

nous avons essayé de rendre compte d'une partie, infime bien évidemment, de la vie de la

pensée, de son incessant fourmillement. Or, tous ces murmures ne constituent pas selon nous

en  un  « contexte »,  un  « fond »  explicatif  distinct  de  la  « forme »  sensible :  lesdits

« murmures »  ne  documentent  pas  un  objet  absent,  ils  participent  aussi  de  la  figure,  ils

l’entraînent, comme ils sont entraînés par elle dans un même et profond mouvement, dans un

même geste. Textes et images participent en quelque sorte du  monument toujours inachevé

que serait  la figure,  œuvre cinétique  peut-être,  flèche,  diagonale,  à la manière  du fameux

triangle rouge d’El Lissitzky. Dans ce fourmillement,  ont été observés variations,  creux et

pics de la figure, ; la correspondance, cette ligne traversant les deux axes formés par l'espace

et le temps, fut donc pensée à partir de l'intimité affective d'une affiliation entre deux œuvres,

poursuite ou répétition par le second du geste du premier. Formulons les choses autrement :

tout ceci s'inscrit dans un même continuum, dans une même énergie, dans les balbutiements

d'un même désir, peut-être ; cette ligne oblique, ce geste placé entre irréalisé et l'incarné, entre

une  réalité  irreprésentable  et  une  paradoxale  concrétisation  plastique,  bénéficie  par

conséquent de sa propre historicité1362.

 Giorgio  Agamben  proposait  de  quitter  le  mode  d'inférence  logique  du  singulier  et  de

l'universel pour rejoindre celui, allant du singulier au singulier, des cas paradigmatiques1363.

1362La figure ne serait pas inféodée à une histoire dont elle serait uniquement une illustration. Mais elle aurait en
elle-même, pour elle-même,  une  histoire, qui, plus qu'un récit, consisterait en une certaine durée propre à ses
usages. Par  exemple, In  oblivionem patriae  n'est  pas  une  simple  illustration  d'un récit  que l'on  nommerait
Odyssée. De toutes parts la figure déborde le récit, elle s'hybride, pense à travers ceux qui l'ont, tout justement,
pensée et portée. 
1363Pour Agamben en effet, travailler à partir de paradigmes  « […] implique l’abandon sans réserve du couple
particulier-général comme modèle d’inférence logique. La règle (si l’on peut parler encore ici parler de règle)
n’est pas une généralité qui préexiste aux cas singuliers et s’applique à eux, ni quelque chose qui résulte de
l’énumération exhaustive de cas particuliers. Ou plutôt, le seul fait de montrer les cas paradigmatiques constitue
une règle, qui comme telle, ne peut être ni appliquée ni énoncée. » (Giorgio Agamben, Signatura rerum, Paris,
Ed. Librairie philosophique, Coll. Textes Philosophiques, 2008, p. 23).
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Singulière, la figure se déploie dans une durée particulière, durée d'un usage, d'une certaine

affiliation  poétique.  Bien  qu'hétérogènes,  les  figures  ne  s'excluent  pas :  celles-ci  se

chevauchent,  cohabitent,  se  mêlent.  Mais  certaines  sont  paradigmatiques :  certains  gestes,

certaines  configurations,  se  donnent  comme des  pensées  plastiques,  littéraires,  artistiques,

participant de problèmes épistémiques précis. Or ces problèmes n'attendent pas quelque part,

dans l'éther d'un pur intelligible: ils se manifestent, prennent vie, ils s'inscrivent dans la durée.

Péguy, qu'on sait bergsonien, imaginait une durée de toutes les durées, une sorte de durée du

monde ; de notre côté, nous avons essayé d' « abducter » lesdites « durées hétérogènes », afin

d'isoler quelque chose comme une séquence, une articulation. En plus de la description des

enjeux internes d'une figure, ce travail a donc consisté à produire de l'extérieur un assemblage,

les figures affiliées apportant un éclairage particulier sur le problème de la mémoire publique.

  La  notion  d'affiliation  fut  par  conséquent  pensée  sur  trois  niveaux :  le  premier  niveau,

sensible,  concernait  l'intimité  d'un  objet :  nous  avons  œuvré  autrement  dit  à  déplier  les

figures, à retracer la majeure partie de leurs conditions de possibilité, de leurs usages, de leurs

durées.  Le  second  niveau,  méthodique,  consistait  en  l'abduction  desdites  « figures »,  leur

assemblage permettant ainsi de vérifier nos hypothèses en retraçant quelque chose comme une

séquence.  Cette  séquence  s'appuyait  moins  sur  un  temps  abstrait,  chronologique,  que  sur

l'abduction des durées de chaque figure, suivant leurs différents pics d'intensité. De nature

anthropologique,  le  troisième niveau correspondrait  enfin  à  notre  propre thèse, le  rapport

actuel au souvenir étant selon nous moins caractérisé par une inflation réelle du faire-mémoire

que par une difficulté à définir symboliquement le périmètre de la mémoire publique. Si cinq

figures ont été étudiées puis assemblées pour étayer cette thèse, il s'en ajouterait facilement

d'autres. Par exemple, une figure de l'Oubli de Dieu pourrait précéder celle de la  Seconde

mort, affinant les parallèles entre mémoire divine et mémoire séculière ; entre l'Oubli de soi

dans les fantômes du passé  et la  Tierce mémoire, s’ajouterait  la figure de l'Oubli  comme

souvenir  écran  –  l'inconscient  fut  peut-être  minoré  dans  cette  recherche.  Enfin,  il  serait

possible de compléter ce travail d'une figure topographique : pourquoi ne pas évoquer plus en

détail le Lac d'oubliance, partant pour cela d'une généalogie du « fleuve d'oubli » évoqué par

Emmanuel Hoog dans Mémoire, année zéro? L'étude d'une telle figure permettrait d'examiner

les œuvres et les images postérieures au vingtième siècle. Nous pourrions alors nous attaquer

frontalement  aux  problèmes  touchant  à  la  mémoire  individuelle  et  ses  rapports  à  ladite

« mémoire artificielle ». Serait alors examinée plus en détail l’hypothèse d'un enregistrement

continu du monde…  et celle de sa supposée disparition.
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Vers une figure de l'oubli sans oubli ?

 Ce n'est peut-être pas tant l'inflation mémorielle qui relève d'une fatalité que le sentiment

d'impuissance publique découlant de la « globalisation économique ». Sans une réflexion de

fond concernant l'édification d'une mémoire tournée vers l'avenir, sans un questionnement à

propos  de  nouveaux « espaces  collectifs »1364,  ne  risquons-nous pas,  une  fois  les  eaux du

souvenir  retirées  et  le  passé  englouti  dans  l' « intemporalité  des  archives »1365,  de  voir  un

monde indifférent à nos lettres comme à nos cicatrices à son tour nous oublier ?  Dans La

télécratie contre la démocratie, Bernard Stiegler entendait apposer aux abus d'une dictature de

l'audimat la puissance publique et la démocratie. Il opposait donc cette « machine à produire

le pire » à la philia, à l'amitié. Pour l'auteur, la « force des industries de programmes tient à ce

qu'elles ont une politique de la perception : elles mènent une guerre esthétique, qui engendre

une immense misère symbolique,  qui détruit  les idiomes,  et  qui détruit  du même coup la

philia, et ce, d'abord par les sens et par les affects qui s'y forment, mais qui déforment ceux

qu'ils affectent, parce qu'ils les désaffectent1366». Nous avons vu que la circulation des images

avait affecté en profondeur notre conception de la mémoire : s'il n'y a pas de mémoire nue,

des conduites individuelles aux pratiques collectives les images se retrouvent, s’entrecroisent,

se mêlent. Mais la guerre esthétique est entrée au cœur de notre mémoire. Elle entend bel et

bien  remodeler  les  prétendus  « souvenirs »,  troquant  le  partage  du  passé  pour  sa

contemplation  béate,  hallucinée.  Afin  de recouvrer une  mémoire  publique  précédemment

recouverte, il conviendrait de mettre en avant, plus que les seules questions de « repentir », de

« souvenir», de « dette », une véritable  affiliation, c'est-à-dire une marque d'amitié entre le

présent, le passé et le futur, bien sûr, des individus d'une commune cité1367. Le cas contraire, il

est possible que la dissipation, sinon la destruction de la mémoire publique dans le naufrage

conceptuel de la mémoire collective, soit aussi néfaste qu'un excès de spectacle.

  Pensons  à  ces  mots  de  L'immortel  de  Borges :  « Il  n'est  pas  étrange  que  le  temps  ait

confondu ceux qui une fois me désignèrent avec ceux qui furent symboles du sort de l'homme

qui m'accompagna tant de siècles. J'ai été Homère; bientôt, je serai Personne, comme Ulysse ;

1364Emmanuel Hoog, op. cit., p 198.
1365L'affiliation, au moins autant que la conservation, est selon nous condition du  legs. Le cas contraire, « Les
objets postaux qui ne sont plus remis cessent d’être des messages à de possibles amis – ils se transforment en
objets archivés. Les livres déterminants de jadis ont peu à peu cessé d’être des lettres à des amis, ils ne sont plus
déposés sur les tables de lecture ou de chevet de leurs lecteurs, mais on été engloutis dans l’intemporalité des
archives » (in Peter Sloterdjik, Règles pour le parc humain, Ed. Mille et une nuits, 2000, p. 52). 
1366Benard Stiegler, La télécratie contre la démocratie, Paris, Ed. Flammarion, Coll. Champs essais, 2008 pour la
présente édition, p 214.
1367Répétons-le, la mémoire n’est pas affaire de conservation, mais de sélection. L'excès de conservation n'est
peut-être que une caractéristique de cette « civilisation d'archéologues » évoquée par Spengler dans le Déclin de
l'occident.
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bientôt  je  serai  tout  le  monde :  je  serai  mort »1368. Oubliera-t-on  Ulysse,  Homère,  pour

paraphraser Péguy, définitivement découronné ? Serions-nous alors susceptibles de subir, les

mythes dissipés par la figure de tierces mémoire de plus en plus nombreuses et dissociées, un

oubli sans figure, un oubli de personne, pure forme d'indifférence, de désaffection vis-à-vis du

passé ? Pourrions-nous éviter, enfin, que le temps soit définitivement scellé1369 ? Nous serions

alors,  le  supposé  « crack  mémoriel »1370 passé,  à  l'aube  d'une  figure  de  l'oubli  anticipée

autrefois par H. G. Wells dans sa Machine à explorer le temps. Celui-ci mettait en scène un

peuple à l'hédonisme naïf, parfaitement indifférent aux vestiges d'un passé rendu si lointain

que les idées mêmes d'inscription,  de trace, d'écriture,  avaient totalement disparu. Plongés

dans l'oubliance, dans l'oisiveté, au crépuscule de la civilisation les Elois ne connaissent ni

l'histoire, ni le temps, ni l'avenir. Ils ne connaissent donc plus le souci de l'oubli1371. Le passé,

à l'image du Sphinx blanc, étrange décor du roman, devient tout au plus une énigme. Éternelle

énigme posée par le temps et son incontournable corruption. Le musée d'histoire naturelle

enseveli, voué alors à l' « inévitable décomposition »1372, accumulant les vestiges muets d'un

passé irrémédiablement révolu, comme dernier vestige de l'homme historique ? Se dessinerait

alors une nouvelle figure de l'oubli, un Silence des Elois, image sans parole, c'est-à-dire sans

mythe,  puisque,  « […]  pendant  ces  quelques  révolutions,  toutes  les  activités,  toutes  les

traditions, les organisations compliquées, les nations, langages, littératures, aspirations, même

le simple souvenir de l'homme […] avaient été balayés du monde1373». Peut-être rétorquera-t-

on que si nos monuments ne parlent plus, passée l'esthétique narcissique de la disparition, nos

vestiges le feront pour nous. C'est à la double condition que ceux-là ne disparaissent pas dans

les espaces lisses des villes futures, mais aussi que les générations futures ne ressemblent

définitivement pas aux craintifs humains du roman de H.G. Wells.

1368Jorge  Luis  Borges, L'aleph,  Ed.  Gallimard,  Coll.  L'imaginaire  Gallimard,  Paris,  1967 pour  la  traduction
française, p 36.
1369Nous faisons évidemment référence à l’œuvre  Le temps scellé,  sculpture de Pascal Convert inspirée d'une
photographie de Joseph Epstein et de son fils, 2009. Cristal et moule.
1370Cette formule est d'Emmanuel Hoog.
1371Herbert Georges Wells, La machine à explorer le temps, Ed. Mercure de France, Coll. Folio, p 118. Les Elois
connaissaient évidemment la crainte (celle des Morlocks, cette branche souterraine de l'humanité). En fait, nous
faisons référence à la « disposition soucieuse » chez Paul Ricoeur :  celui-ci liait  la forme de l’oubli  comme
négatif de la mémoire à la question du souci : « il [l’oubli ] doublerait la mémoire, non à titre de remémoration
de l’advenu, ni de mémorisation des savoir-faire, ni non plus de commémoration d’événement fondateurs de
notre identité, mais de disposition soucieuse installée dans la durée. Si en effet la mémoire est une capacité, le
pouvoir de faire-mémoire, elle est plus fondamentalement une figure du souci, cette structure anthropologique de
base de la condition historique » (Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 655).
1372Ibid., p 119.
1373Ibid., p 112.
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Résumés de la thèse

Figures de l'oubli,
Images artistiques et fabrique de la mémoire publique, du quinzième siècle à nos jours.

  Notre époque connaît-elle véritablement une surenchère mémorielle ? L'idée d'une perte nous serait d'ailleurs 

devenue presque insupportable. En sciences humaines, de nombreux travaux ont été consacrés à la mémoire

(Halbwachs, Le Goff, Yates…). Ces vingt dernières années pourtant, l'oubli a préoccupé les artistes (Pascal

Convert ou Anne et Patrick Poirier), et les intellectuels (Augé, Todorov, Ricoeur). À la Renaissance déjà, le

peintre et biographe Giorgio Vasari prétendait lutter contre cette « seconde mort » que serait l'oubli. En partant   

de la notion renaissante de renommée,, de ses liens avec l'histoire, nous aimerions faire la généalogie de cet

oubli « négateur », empêcheur d'une juste mémoire, à partir de plusieurs images, de plusieurs figures de l'oubli.   

En effet, il convient d'une part d'analyser des « formes de l'oubli », et d'autre part d'examiner la façon dont les   

artistes ont pu donner une « figure » à l'oubli. C'est donc un travail sur l'image de la mémoire publique que nous   

proposons (à condition que nous regroupions sous ce même terme images matérielles et images du discours).

Comment l'oubli peut-il être perçu tour à tour comme un lieu, un personnage, un processus? Quels sont ses liens

avec  l'entreprise  historiographique?  Pour  répondre  à  de  telles  questions,  il  est  nécessaire  d'examiner  les

intrications entre histoire et mémoire, historiens et œuvres d'art, artistes et discours légitimant la pratique de ces

derniers. Selon notre thèse, la mémoire publique, loin de connaître un excès, serait entrée au contraire dans un

important déficit.

Figures of oblivion,
Artistic images and the fabric of public memory, from the fifteenth century to the present.

  Does our time truly know a memorial bidding? The idea of  a loss would become almost unbearable to us.

Many humanities studies have been devoted to memory (Halbwachs, Le Goff, Yates ...).  For the last twenty

years, however, oblivion has preoccupied artists (Pascal Convert or Anne and Patrick Poirier) and intellectuals

(Augé, Todorov, Ricoeur). During the Renaissance already, the artist and biographer Giorgio Vasari claimed to

fight against this "second death" that oblivion would represent. Starting from the re-emerging notion of glory,,

from its links with history, we intend to draw a genealogy of this  "contrarian" oblivion which prevents a just

memory, using several images, several figures of oblivion. Indeed, we should firstly analyze "forms of oblivion",

and then examine how artists have given a "figure" to oblivion. It is then a study on the image of public memory

that we offer (provided that we include in the same term material images and pictures of the speech). How does

oblivion  can  be  perceived  in  turn  as  a  place,  a  character,  a  process?  What  is  its  connection  with  the

historiographical undertaking? In order to answer such questions, we need to examine the intricacies between

history and memory, historians and works of art, artists and speeches that legitimize their practice. According to

our work, public memory, far from knowing an excess, has known a large deficit instead.
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