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INTRODUCTION

« Strange people and startling events had connected themselves with Owen’s past life 

as a clergyman, with Morgan’s past life as a doctor, and with my past life as a lawyer, which  

offered elements of interest of a strong and striking kind ready to our hands1. » Cette phrase, 

que l’on doit au narrateur extradiégétique du recueil de Wilkie Collins The Queen of Hearts  

(1859),  souligne  le  statut  particulier  et  la  présence  assez  abondante  des  membres  des 

professions  dans la  littérature victorienne.  Elle  rend compte de l’importance nouvelle que 

cette trinité composée des médecins, des juristes et des hommes d’église acquiert au sein du 

texte victorien à partir du milieu du dix-neuvième siècle : souvent personnages secondaires 

jusque-là, les professionals deviennent de plus en plus fréquemment narrateurs, enchâssés ou 

enchâssants, et leur visibilité en littérature croît en même temps que leur respectabilité. Il faut 

dire qu’en moins d’un demi-siècle (approximativement entre les années 1830 et 1870), ceux 

que l’on recevait souvent dans les cuisines et qui ne commandaient pas davantage le respect 

qu’un majordome ou une gouvernante (à l’image du Dr Slop de Tristram Shandy), deviennent 

graduellement  des  figures  d’autorité  dont  l’influence  s’étend  sur  l’ensemble  de  la  sphère 

privée et domestique, et dont la prépondérance dans la société victorienne, sanctionnée par 

leur accession au statut de gentlemen, est reconnue par tous.

C’est donc précisément sur les membres de cette trinité à l’importance croissante que 

nous  allons  centrer  notre  travail,  et  plus  particulièrement  sur  le  fait  qu’ils  ne  peuvent 

s’envisager  séparément  de  leur  prise  de  parole,  laquelle  est  inscrite,  d’abord  au  niveau 

étymologique,  dans cette appellation de « profession »,  dont le  sens premier correspond à 

« une  déclaration  ouverte,  publique  (d’une  croyance,  d’une  opinion,  d’un  comportement 

1Wilkie Collins, The Queen of Hearts, Fairfield: First World Library, 2005 (1859), p. 47.
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qu’on a ou qu’on prétend avoir1) » et sanctionne le lien fort qui existe entre  professions  et 

voix,  entre professions  et  discours.  Au cours  du  dix-neuvième  siècle,  ce  lien  se  resserre 

encore, et leur prise de parole se fait de plus en plus fréquente dans la société comme en 

littérature à mesure que l’ère victorienne avance. En effet, le fait que la prise de pouvoir tant 

sociale  que  littéraire  des  professions s’articule  autour  de  la  construction  d’une  parole 

commune qui  se  mue  graduellement  en  une  parole  de  contrôle  nous  paraît  crucial :  cela 

permet  aux membres  des  professions,  qu’ils  soient  narrateurs  premiers  ou seconds,  de se 

démarquer de plus en plus nettement dans le récit à travers leur maîtrise du discours, laquelle 

se fait par le biais de diverses stratégies d’appropriation. Cette maîtrise du discours se fonde 

sur la maîtrise des savoirs qui les caractérise traditionnellement, leur conférant alors ce que 

Michel  Foucault  appelle  dans  L’Archéologie  du savoir  un « droit  à  parler2».  Ce « droit  à 

parler » fait toute la spécificité de l’intervention des professionals : leur parole devient par là 

même une parole supérieure car créatrice,  propre à générer du sens. Dès lors,  le rôle des 

professions  dans le récit revêt une valeur décisive : il  leur incombe souvent d’émettre des 

discours  d’explication  des  faits,  voire  d’explication  du  monde,  des  discours  rationalisants 

mais aussi totalisants, destinés à circonscrire et à stabiliser le réel. C’est cette habilitation à 

lire le monde, puis à le codifier selon une grille de lecture connue d’eux seuls, qui constitue 

l’enjeu majeur de la prise de parole des professions, car il s’agit là d’une prérogative qui se 

veut exclusive, comme le suggère Foucault :

Dans nos sociétés  (et  dans beaucoup d’autres  sans  doute)  la  propriété  du discours  – 

entendue  à  la  fois  comme  droit  à  parler,  compétence  à  comprendre,  accès  licite  et  

immédiat au corpus des énoncés déjà formulés, capacité enfin à investir ce discours dans  

des décisions, des institutions ou des pratiques – est réservée en fait (parfois même sur le  

mode réglementaire) à un groupe déterminé d’individus [...]3.

Ce sont précisément les discours de pouvoir émis en vertu de ce « droit à parler » dont 

les professionals jouissent sans partage que nous projetons d’étudier, car il nous semble que 

ces discours et les mécanismes qui président à leur émission sont définitoires de la place à la 

fois centrale et équivoque des membres des  professions  dans le texte victorien, mais aussi 

d’un  choix  littéraire,  d’un  positionnement  un  peu  alternatif  au  regard  du  mode  réaliste 

dominant, qui constitue alors une manière de mettre en tension et de faire évoluer ce code de 

représentation  littéraire.  Il  faut  dire  que  cette  position  assez  paradoxale  des  professionals 

semble être le résultat du lien quasi-systématique mais souvent sous-jacent entre l’apparition 

1Le Grand Robert de la Langue Française – deuxième édition (tome 7), Paris : Dictionnaires Le Robert, 1992 
(1985), p. 587.
2Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris : Gallimard, 2008 (1969), p. 94.
3Ibid., p. 94.
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d’un personnage et fréquemment d’un narrateur issu des professions et la déstabilisation des 

notions de signification, de vérité et de vraisemblance dans l’ensemble du texte.

Nous chercherons à montrer comment ces personnages centraux qui accèdent au statut 

de  narrateur  émettent  alors  des  discours  visant  à  acquérir  diverses  formes  d’autorité  qui 

s’exercent principalement sur les notions de vérité et de véracité, notions dont ces derniers 

cherchent à s’approprier le contrôle afin de les modeler à leur convenance. Par le biais de tels 

discours, les membres des professions cherchent à imposer au narrataire leur seule vision des 

faits, en s’appuyant le plus souvent sur les principes de statut social et de respectabilité et en 

s’arrogeant  de ce fait  le  monopole de la  véracité  et  du discours  de confiance (parfois  au 

mépris des faits qu’ils se proposent de relater). Il s’agit donc à la fois d’une recherche et d’une 

production de la vérité, qui entrent en décalage voire, pour certains textes, en opposition.

Ainsi,  de  tels  discours  d’autorité,  qui  sont  à  l’origine  de  ce  décalage,  opèrent  un 

déracinement de la vérité, ce qui permet son remodelage et  son inclusion dans les modes 

d’explication du monde maîtrisés par les membres des professions et définis comme stables 

par ces derniers : sciences exactes, théologie par révélation, organisation légale et juridique de 

la  société.  De ce fait,  nous verrons que les  textes  étudiés tendent  à  démontrer également 

l’instabilité  des  notions  de  véracité  et  de  vraisemblance,  qui  ici  ne  sont  pas  établies  sur 

l’observation puis le récit de la vérité factuelle, mais sur une construction du discours du réel 

soumise à l’idéologie, à la vision du monde du narrateur. Se voulant univoque et indétrônable, 

cette vision du monde véhiculée par les professionals reflète souvent les excès du positivisme 

victorien  et  expose  indirectement  les  limites  de  la  vocation  totalisante  d’un  tel  mode  de 

pensée, lequel se trouve au centre du rapport au réel, mais aussi du rapport au langage et à la 

parole des professionals. Nous considérerons donc les enjeux et les modalités de cette prise de 

pouvoir par le discours, mais aussi les outils langagiers, sémiologiques et conceptuels qui la 

sous-tendent, ainsi que ses conséquences sur la représentation littéraire des  professionals et 

sur son évolution au fil des périodes victorienne et édouardienne.

Pour ce qui est du corpus de textes à étudier, nous avons choisi de nous intéresser à 

trois  auteurs  en  particulier  dont  les  travaux  font  la  part  belle  aux  membres  de  ces  trois 

corporations  qui  composent  les  professions.  Ces  auteurs  sont  l’Anglo-Irlandais  Joseph 

Sheridan Le Fanu (1814-1873), l’Anglais Wilkie Collins (1824-1889), et l’Écossais Arthur 

Conan Doyle (1859-1930). Le choix de ces auteurs particuliers, parmi nombre d’écrivains 

victoriens dont les travaux illustrent certainement tout aussi bien les mutations de leur société, 

résulte,  outre  un  goût  personnel,  d’une  hypothèse  de  travail  fondée  sur  l’observation  de 

tendances communes (concernant le traitement de la question des professions) qui affleurent 

très  distinctement  dans  les  récits  de  ces  auteurs,  récits  dans  lesquels  les  professionals se 
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trouvent très largement représentés. Il faut noter également, sans que l’argument biographique 

ne prévale, que ces hommes de lettres ont un point commun dans leur histoire personnelle : 

tous  trois  ont  suivi  des  études  les  destinant  à  intégrer  les  rangs  de  l’une  ou  l’autre  des 

professions, mais ils ont ensuite choisi de privilégier l’écriture, non seulement comme leur 

moyen de subsistance, mais aussi comme leur moyen d’expression. Le cas d’Arthur Conan 

Doyle sera certainement le plus connu, puisque les connaissances scientifiques et médicales 

de  ce  jeune  docteur  impécunieux  devenu  écrivain  faute  de  patients  sont  au  cœur  de  la 

spécificité de ses travaux. Pour sa part, J. S. Le Fanu étudia le droit à Trinity College, Dublin, 

avec succès, sans jamais être inscrit ensuite au barreau ni tirer aucun revenu d’une quelconque 

activité juridique, préférant se consacrer entièrement à ses contributions littéraires dans divers 

journaux.  De  même,  Wilkie  Collins,  après  avoir  passé  plusieurs  années  au  service  d’un 

importateur de thé, se détourna des études de droit qu’il avait entreprises malgré sa réussite, 

pour s’adonner pleinement à l’écriture. 

Il existe cependant un léger écart chronologique entre ces auteurs, puisque si Wilkie 

Collins et Le Fanu ont des périodes d’activité à peu près concomitantes1, la disparition de Le 

Fanu en 1873 intervient un peu moins d’une décennie avant les débuts littéraires de Conan 

Doyle à la toute fin des années 1870. Il nous semble qu’il faudrait considérer cet écart relatif  

comme  un  appui  supplémentaire  en  faveur  de  l’association  de  ces  trois  auteurs  en  vue 

d’étudier  la  question  de l’évolution de la  place  des  professions en  littérature durant  l’ère 

victorienne. En effet, l’amplitude chronologique ainsi envisagée nous permettra d’observer 

plus largement les changements qui interviennent à partir du milieu du dix-neuvième siècle et 

qui se poursuivent jusqu’à l’aube du vingtième siècle. Entre le texte le plus ancien de notre 

corpus publié en 1851 et  le texte le plus récent paru en 1927, il  sera possible de couvrir 

presque intégralement les périodes victorienne et édouardienne, et donc de porter un regard 

sur la production littéraire victorienne, ses évolutions au fil du siècle, et son influence sur le 

monde des lettres dans les premières décennies du vingtième siècle.

S’il nous a paru opportun d’associer ces trois auteurs, c’est également qu’ils ont la 

particularité d’évoluer à la fois au centre et à la marge du canon victorien, produisant des 

textes  conformes au modèle dominant  mais  à  travers  lesquels  ils  explorent  des  domaines 

transgressifs  en  mêlant  l’extraordinaire  au  quotidien,  faisant  intervenir  tour  à  tour  le 

fantastique et le genre policier. Ces auteurs sont à la fois chroniqueurs de l’époque, célébrant 

par certains côtés la période et la culture victoriennes, et éclaireurs d’un envers de la société 

1Le Fanu commença sa carrière littéraire avec entre autres ses contributions au Dublin University Magazine à la 
fin de la décennie 1830, écrivant pratiquement jusqu’à sa mort au début de la décennie 1870 (février 1873). 
Wilkie Collins, quant à lui, publie ses premiers travaux à la fin de la décennie 1840 (1848), et continuera à écrire  
jusqu’à sa disparition en septembre 1889.

- 6 -



victorienne, par le biais de récits à la valeur parfois documentaire, à la fois canoniques et 

mineurs.

Pour le lecteur moderne,  Le Fanu est par exemple l’un des écrivains qui a permis 

d’introduire  la  figure prototypique du vampire dans le paysage littéraire  victorien avec la 

célèbre nouvelle « Carmilla » (1872) ; il est aussi l’auteur de nombreux autres textes moins 

connus, mais non moins révélateurs des angoisses de son temps. Ce sont ces textes que nous 

chercherons  à  mettre  en  lumière.  De même, Wilkie  Collins,  auteur  maintenant  considéré 

comme incontournable lorsque l’on s’intéresse au support du roman victorien, était l’une des 

figures de proue du roman dit à sensation, sous-genre littéraire considéré avec méfiance par la 

critique et jugé mineur. Et pourtant beaucoup des romans de Collins produits à cette époque 

(les décennies 1860 et 1870) revêtent une importance cruciale pour le développement futur du 

roman de langue anglaise en général, et plus particulièrement pour la forme du roman policier. 

Pour ce qui est d’Arthur Conan Doyle, connu dans le monde entier pour ses quatre romans et 

cinquante-six nouvelles faisant intervenir le mythique Sherlock Holmes, il est sans doute une 

figure  fondatrice  de  la  littérature  populaire  de  la  fin  du  siècle :  ses  textes  passionnaient 

l’ensemble du lectorat victorien, toutes classes sociales confondues, mais leur qualité littéraire 

était cependant jugée incertaine à l’époque (par l’auteur lui-même, du reste). Il faut ajouter 

que Conan Doyle se démarque en outre par une abondance de textes faisant, avec une grande 

variété  d’ailleurs,  la  part  belle  au  surnaturel,  et  qui  sont  désignés  par  Hélène  Machinal-

Crignon comme ses « récits fantastiques1 ».

Cette  question  du genre fantastique,  notamment en  ce qu’il  se  caractérise  par  une 

hésitation entre le rationnel et le surnaturel2, est également au cœur de notre décision d’étudier 

conjointement ces trois auteurs, car elle nous semble constituer, dans une mesure importante, 

le point d’intersection de leurs travaux. En effet, une proportion non négligeable de la fiction 

(et surtout de la fiction courte) de ces trois auteurs possède de forts accents  fantastiques et 

gothiques, déclinés selon les spécificités propres à chaque auteur et selon les modes littéraires 

en vogue à l’époque précise à laquelle ils écrivent. Le Fanu incorpore dans la description de 

ses  personnages  et  dans  la  mise  en scène de  ses  intrigues  de nombreux éléments  liés  au 

gothique et au sous-genre de la ghost-story. Collins, quant à lui, de manière peut-être moins 

fréquente mais non moins significative, adapte certains de ces éléments aux exigences de la 

littérature à sensation apparue durant la décennie 1860, et inclut des thèmes liés à l’intérêt 

naissant  des  Victoriens  pour  le  spiritisme.  Enfin,  Conan  Doyle  exploite  pour  sa  part 

1Voir Hélène Machinal-Crignon, Conan Doyle : De Sherlock Holmes au professeur Challenger, Rennes : Presses 
Universitaires de Rennes, 2004, pp. 175-262.
2Selon la définition qu’en fait Tzvetan Todorov : « Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dès qu’on 
choisit  l’une  ou  l’autre  réponse,  on  quitte  le  fantastique  pour  entrer  dans  un  genre  voisin,  l’étrange ou  le 
merveilleux. Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à  
un  événement  en  apparence  surnaturel. »  Tzvetan  Todorov,  Introduction  à  la  littérature  fantastique, Paris : 
Éditions du Seuil, 1970, p. 29.
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pleinement le potentiel fictionnel du mouvement lié au spiritisme qui voit son apogée à l’aube 

du vingtième siècle, mais il introduit aussi des thématiques plus résolument fin-de-siècle voire 

édouardiennes,  qui  s’articulent  par  exemple  autour  de la  fascination  pour  l’Égypte  et  ses 

secrets, ou de l’exploration de la zone liminaire entre science et surnaturel. Ainsi, bien que 

l’on puisse arguer que les textes aux accents fantastiques ne constituent qu’un pan plus ou 

moins considérable de l’œuvre de chacun de nos trois auteurs, ce recentrement sur le genre 

fantastique sera crucial à notre étude, puisque le fantastique, dans la seconde moitié du dix-

neuvième siècle en particulier, a cette particularité d’engendrer des intrigues qui mettent en 

question les notions de vérité, de vraisemblance et de véracité, et qui font intervenir de façon 

très fréquente des membres des  professions en tant que narrateurs témoins ou coordinateurs 

du récit.

Par ailleurs, la question du genre qui rapproche nos auteurs amène assez naturellement 

celle  du  support :  il  semble  que  de  manière  générale  le  fantastique  et  l’évocation  du 

surnaturel, durant la période victorienne au moins, privilégient le format de la nouvelle du fait 

de  son caractère propice à  l’expérimentation  littéraire,  identifié  dès  la  décennie 1840 par 

Edgar  Allan  Poe,  dans  son  article  critique  consacré  aux  Twice-Told  Tales  de  Nathaniel 

Hawthorne  (Graham’s  Magazine,  mai  1842)  puis  dans  son  essai  The  Philosophy  of  

Composition (1846). C’est donc ce format particulier que nous avons mis au centre de notre 

étude,  d’autant  que  le  format  de la  nouvelle  semble  être  éminemment représentatif  de la 

culture littéraire victorienne, laquelle fait la part belle à une littérature sérialisée qui paraît 

dans les nombreux magazines de l’époque tels  que  All The Year Round,  The Strand,  The 

Cornhill Magazine et bien d’autres. Ces textes courts, qui peuvent souvent être publiés en une 

fois  dans  un  unique  numéro,  jouissent  d’une  très  large  diffusion  et  ont  donc  une  place 

importante dans le paysage littéraire victorien,  tout en contribuant à la formation du goût 

littéraire du lectorat de l’époque. De ce fait, la publication première dans les magazines de 

l’immense majorité des textes qui composent notre corpus et la diffusion accrue de ces textes 

nous paraissent justifier pleinement le fait de considérer en outre la portée sociologique de 

l’œuvre de nos auteurs, afin de définir en quoi et dans quelle mesure les textes à l’étude ont 

pu contribuer à former les représentations populaires des professions. En effet, il nous paraît 

nécessaire, dans le but d’appréhender ensuite pleinement les modalités et les enjeux de leur 

prise de parole, de faire en premier lieu une définition des professionals  en tant que groupe 

social (qui de surcroît fut sujet à d’importantes mutations au fil du siècle), sous la forme d’un 

portrait social et historique approfondi. Il semble de ce fait indispensable de considérer, en 

plus  de  l’approche essentiellement  littéraire  qui  sera  au  cœur  notre  travail,  les  approches 

sociologiques et historiques, car s’il n’existe pas à proprement parler d’études visant à évaluer 
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conjointement  l’évolution  de  la  place  des  trois professions  en  littérature, il  apparaît  au 

contraire que les études strictement sociologiques concernant les professions sont nombreuses 

et d’une grande qualité, et ne manqueront donc pas de nous fournir des clés pour éclairer la 

position  spécifique  des  membres  des  professions  dans la  société,  et  partant,  dans  le  récit 

victorien.  On  trouve  bien  un  nombre  assez  restreint  d’études  littéraires  et  de  travaux 

universitaires1 récents traitant au moins partiellement de l’une ou l’autre des trois corporations 

séparément des deux autres, mais, à rebours de cette tendance générale, notre démarche sera 

ici d’aborder concurremment les trois professions, en mettant ponctuellement l’accent sur les 

caractéristiques  de  l’une  ou  l’autre  selon  les  cas  remarquables  rencontrés  au  fil  de  notre 

corpus.

Notre  corpus  réunit  donc  majoritairement  des  nouvelles,  lesquelles  sont  tirées  des 

travaux des trois auteurs que nous nous proposons d’étudier. Pour ce qui est du plus ancien de 

ces auteurs, Joseph Sheridan Le Fanu, nous nous concentrerons principalement sur le recueil 

In  a  Glass  Darkly,  pièce  finale  de  son  œuvre  publiée  en  1872,  à  savoir  peu  avant  sa 

disparition au début de l’année 1873. Ce recueil de cinq nouvelles est remarquable du fait de 

la  grande  richesse  qu’il  recèle  au  niveau  narratorial :  reposant  sur  de  nombreux  niveaux 

narratifs  enchâssés,  les récits  qui le composent font intervenir  un nombre insoupçonné de 

narrateurs, dont de multiples médecins et hommes d’église.

Cependant, nous n’examinerons pas cet ouvrage à l’exclusion des autres textes de Le 

Fanu,  mais  nous  chercherons  à  l’envisager  comme le  point  d’intersection  des  différentes 

tendances qui ponctuent son œuvre. Pour ce faire, nous avons inclus une sélection variée de 

ses nouvelles plus anciennes,  dont les incontournables « The Evil  Guest » (1851) et  « An 

Account of Some Strange Disturbances in Aungier Street » (1853), qui préfigurent plusieurs 

de ses travaux ultérieurs, mais aussi des récits moins connus car lui ayant souvent été attribués 

plus tardivement, tels que « Dr Feversham’s Story » (1896) ou « Catherine’s Quest » (1896). 

Bien entendu, ces  diverses nouvelles, tirées de différents recueils, ont été sélectionnées car 

elles illustrent la primauté des médecins, des hommes d’église et des avocats dans le cadre de 

récits aux accents souvent fantastiques.

Dans le cas de Wilkie Collins, nous avons pris le parti de privilégier trois recueils de 

nouvelles en particulier :  After Dark  (1856),  The Queen of Hearts  (1859),  et  Little Novels 

1Ces études sont cependant le plus souvent consacrées à la forme du roman, excluant régulièrement le format de  
la nouvelle. Par ailleurs, et de manière peut-être surprenante, peu d’entre elles traitent des trois auteurs étudiés,  
que ce soit conjointement ou individuellement. Nous pouvons citer entre autres l’ouvrage de Tabitha Sparks The 
Doctor in the Victorian Novel: family practices (2009), celui de Keiran Dolin intitulé Fiction and the Law: Legal  
Discourse  in  Victorian  and  Modernist  Literature  (1999),  ou  encore  l’étude  de  Laurence  Talairach-Vielmas 
consacrée  aux  grands  romans  de  Collins  (Wilkie  Collins,  Medicine  and  the  Gothic,  2009).  Il  convient  de 
mentionner également l’étude plus généraliste de Susan Colόn The Professional Ideal in the Victorian Novel :  
The Works of Disraeli, Trollope, Gaskell and Eliot (2007).
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(1887). Si ces trois recueils ont le point commun de réunir des textes assez variés, aux accents 

tantôt  fantastiques,  ou  tout  du  moins  surnaturels,  tantôt  policiers,  les  deux  premiers  sont 

d’autant plus remarquables qu’ils contiennent une mise en cadre narrative qui prend la forme 

d’un récit enchâssant dans lequel les membres des professions ont une place prépondérante. 

De ce fait, on y trouve des professionals en position de narrateur extradiégétique, mais aussi 

intradiégétique et métadiégétique, c’est-à-dire, en bref, à tous les niveaux narratifs.

Il nous est également paru crucial d’inclure un unique roman de Collins, à savoir The 

Moonstone. D’abord, The Moonstone est sans conteste l’un de ses romans les plus largement 

diffusés et donc les plus lus, mais c’est surtout une œuvre qui occupe une place d’avant-garde 

en termes d’expérimentation littéraire, puisqu’elle a très largement contribué à poser les bases 

de ce qui allait devenir le genre policier. Sans surprise, cette œuvre qui se démarque par la 

multiplicité de ses narrateurs met en scène plusieurs  professionals  tout à fait remarquables 

dont on ne saurait se passer dans le cadre d’une étude de la représentation des  professions 

dans le canon victorien. Bien que plusieurs autres romans de Collins mettent en avant des 

figures de professionals parfois narrateurs, tels que par exemple The Woman in White (1859) 

avec  l’avocat  Vincent  Gilmore, nous  avons  jugé  que  la  place  prépondérante  de  The 

Moonstone  dans  la  genèse  du  roman  policier  en  fait  un  objet  d’étude  à  considérer 

prioritairement pour qui souhaite examiner le rapport entre la prise de parole des membres des 

professions et l’élaboration du lien complexe entre réel et vérité dans le texte victorien.

Viennent  ensuite  les  travaux  d’Arthur  Conan  Doyle,  dont  nous  étudierons  plus 

précisément  trois  grandes  composantes.  Nous  nous  intéresserons  d’une  part  à  une  large 

sélection de ses récits fantastiques, tirés essentiellement du recueil intitulé The Conan Doyle  

Stories et paru en 1929. Ces nouvelles dans lesquelles les professionals sont légion sont pour 

la plupart issues de deux sections particulières intitulées « Tales of Twilight and the Unseen » 

et  « Tales  of  Mystery »,  conformément  à  la  classification  en  « Tales »  qui  préside  à 

l’organisation  de  ce  recueil.  Nous  examinerons  également  plusieurs  récits  ne  faisant  pas 

intervenir  le  surnaturel  et  extraits  des  sections  « Tales  of  Medical  Life »  et  « Tales  of 

Adventure »,  car  ceux-ci  illustrent  plus  largement  la  vie  quotidienne et  le  rôle  social  des 

professionals.

D’autre  part,  nous  inclurons  dans  notre  étude  un  grand  nombre  des  textes  qui 

appartiennent au Canon holmésien, en premier lieu pour leur narrateur, le Dr Watson, dont le 

statut de professional doit être examiné en rapport avec son rôle narratif, mais aussi pour leur 

héros, Sherlock Holmes, qui nous paraît éclairer plusieurs concepts qui sont au cœur de la 

définition des  professions. En effet,  nous chercherons à montrer qu’à travers ses capacités 
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hors normes, Holmes, en véritable « créature protéiforme1 », comme le qualifie Jean-Pierre 

Naugrette, semble transcender les définitions qui régissent les trois corps de métiers distincts 

qui composent les professions tout en pouvant être considéré comme une synthèse des trois, 

une sorte de version hybride et superlative.

Conformément à notre volonté de privilégier le support de la nouvelle, nous avons 

sélectionné au sein du cycle holmésien une majorité de textes courts, mais nous avons choisi 

de considérer également trois des quatre romans de ce cycle pour les raisons qui vont suivre.  

A Study in Scarlet  (1887), en tant que tout premier texte du Canon, ne peut être ignoré : les 

personnages de Holmes et de Watson y sont définis. De même, The Sign of Four, le second 

roman, précise les attributions narratives de Watson et son rôle de médecin chroniqueur des 

aventures du détective. Enfin, The Hound of The Baskervilles, en plus de son statut d’aventure 

du détective universellement connue, introduit un traitement de la thématique du surnaturel, 

de la lecture des signes et du statut de la vérité qu’il serait, nous semble-t-il, dommageable 

d’ignorer.

Ainsi, afin d’explorer ce sujet de la place des professions et de la spécificité de leurs 

discours dans l’œuvre de ces trois auteurs, notre étude se fera selon un plan général en trois 

grandes parties, divisées elles-mêmes en deux chapitres chacune. Il s’agira tout d’abord, afin 

de délimiter les contours de notre objet d’étude, de préciser la définition des professions et ses 

diverses  implications,  puis  d’observer  l’évolution  de  leurs  caractéristiques  au  fil  du  dix-

neuvième siècle, d’un point de vue social mais aussi littéraire. Ensuite, nous mettrons en place 

une typologie des narrateurs et des personnages de  professionals  rencontrés dans le corpus, 

avec pour objectif d’une part de cartographier, si l’on peut dire, la présence des professionals, 

et d’autre part de mettre en exergue les tendances générales qui président à leur description 

dans l’œuvre de nos trois auteurs.

En second lieu, nous nous tournerons vers la question de l’interprétation des signes, 

activité  constitutive  de  la  spécificité  des  professions dans  leur  rapport  au  réel  et  à  son 

expression.  À cette  occasion,  nous étudierons  successivement  le  cas  de chacune des trois 

professions,  tout  en  cherchant  toutefois  à  rapprocher  les  pratiques  et  les  tendances  qui 

semblent  devoir  l’être.  Suite  à  cela,  nous  examinerons  les  usages  stratégiques  que  les 

membres  des  professions font  du  langage  comme  outil  de  représentation  mais  aussi  de 

circonscription du réel. Nous verrons alors comment ceux-ci produisent un discours ritualisé 

et normalisant, lequel est ancré, à travers le motif du calque, dans la répétition et dans la 

reconstitution comme moyens de médiation entre les faits et leur récit.

1Jean-Pierre Naugrette,  « La  mort  de Sherlock Holmes :  réflexions sur  la diagonale du détective » in Denis 
Mellier (ed), Sherlock Holmes et le signe de la fiction, Fontenay-aux-Roses : ENS Éditions, 1999, p. 92.

- 11 -



Dans  un  troisième  temps,  nous  montrerons  comment  les  écarts  et  les  décalages 

occasionnés par les manquements fréquents d’un tel discours peuvent induire une mise en 

tension entre le réel et ses représentations. Il s’agira par ailleurs de souligner le fait que cette 

mise en tension se traduit par la prolifération de versions et de réécritures au sein même du 

texte, lequel, sous l’effet de sa propre multiplicité, se déchire, se dédouble et se fragmente. 

Enfin,  nous  mettrons  en  exergue  les  tendances  qui  font  la  spécificité  de  la  vision  des 

professions que chacun des trois auteurs livre au lecteur au fil de son œuvre. Nous traiterons 

alors plus précisément la question de l’impuissance face à la maladie et à la souffrance chez 

Le  Fanu,  de  la  toute-puissance  de  mises  en  scènes  assujetties  à  des  modèles  issus  de  la 

littérature à sensation chez Wilkie Collins, et de la promotion d’un idéal de service parfois 

contradictoire chez Conan Doyle.
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PREMIÈRE PARTIE :

DÉFINITIONS ET TYPOLOGIE
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Chapitre 1

DÉFINITIONS

I. Une définition parfois problématique

1) Un ensemble de traits définitoires fondateurs

Qu’entend-on, dans le monde victorien, lorsque l’on parle des professions, et de leurs 

membres, les professionals ? Le lecteur moderne, comme le lecteur victorien, connaît bien les 

trois corporations qui les constituent : médecins, hommes d’église et hommes de loi. En effet, 

les personnages liés à l’une ou l’autre de ces activités abondent dans le canon victorien. Les 

caractéristiques qui les rapprochent sont en revanche assez obscures :  quels sont les traits 

communs qui permettent de réunir au sein d’une même catégorie les personnages admirables 

de Sherlock Holmes et du Dr Watson et ceux du paria Ezra Jennings et de son employeur, 

l’espiègle  mais  défaillant  Mr.  Candy1 ? Bien  plus  qu’aucun  trait  commun  issu  de  leur 

caractère ou de leur  comportement,  ces  personnages  partagent  un statut  social,  une  place 

particulière au sein de la société imaginaire que leurs créateurs ont construite à partir de leur 

propre observation de la réalité sociale victorienne.

C’est cette réalité sociale que nous chercherons à circonscrire. Pour commencer, nous 

étudierons  les  diverses  acceptions  dans  le  dictionnaire2 des  substantifs  « profession » et 

« professional » afin de dégager les attributs essentiels des individus et groupes d’individus 

désignés par ces termes. Ce recours au dictionnaire se justifie en l’occurrence parce que le 

dictionnaire  consigne  la  constitution  collective  d’un  discours  d’autorité :  la  rédaction  de 

dictionnaires,  la   pratique  définitoire,  a  pour  objet  de  circonscrire,  de  répertorier  et  de 

1Si l’on ne présente plus Holmes et Watson, Ezra Jennings et le Dr Candy sont quant à eux des personnages du 
roman de Wilkie Collins, The Moonstone (1868).
2Après avoir consulté divers dictionnaires, nous avons sélectionné deux ouvrages en particulier : Oxford English  
Dictionary – Second Edition (Oxford: Oxford University Press, 1989) et New Shorter Oxford English Dictionary 
(Oxford:  Clarendon  Press,  1993),  ce  pour  les  raisons  suivantes :  si  les  différents  dictionnaires  consultés 
fournissent des définitions qui varient très peu, nous avons constaté que le Oxford English Dictionary présente 
les entrées les plus détaillées et les plus complètes. Par ailleurs, il apparaît que la mise en regard du  Oxford 
English Dictionary et du New Shorter Oxford English Dictionary, qui constitue une version abrégée du premier, 
pourra nous permettre d’identifier les caractéristiques non-essentielles de chaque définition.
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stabiliser un savoir donné. C’est également un moyen de diffuser ce savoir et de lui associer  

un certain discours, souvent issu des élites, avec lesquelles les professions ont sans conteste 

entretenu des liens étroits. L’enjeu de cet examen des pratiques définitoires des professions est 

donc double : il s’agira d’isoler un certain nombre de caractéristiques essentielles mais aussi 

de se demander s’il sera possible de parler ici d’un discours définitoire orienté1. 

Ainsi, si l’on se penche sur l’étymologie du substantif « profession », on pourra tout 

d’abord remarquer un point crucial pour notre étude : la notion de discours est indissociable 

de l’origine de ce terme qui est dérivé du moyen anglais « professioun », lui-même tiré du 

nom latin  « professionem » (accusatif  de  « professio »)  associé  au  verbe  « profiteri »,  qui 

signifie déclarer ou avouer publiquement, à haute voix2. C’est ce sens premier de déclaration 

ou d’aveu fait face à la foule qui ouvre l’entrée correspondante dans tous les dictionnaires 

consultés. Il y a ici un lien très clair avec l’expression française de « profession de foi3 », car 

cette déclaration est décrite comme marquant un rituel d’intégration, d’entrée au sein d’une 

profession c’est à dire d’un ordre religieux, selon le second sens répertorié dans le Oxford 

English Dictionary4 et qui est maintenant obsolète : « I.2.a. A particular order of monks, nuns 

or other professed persons. Obs.5 » (OED, Vol. XII, 572) Il est intéressant de noter que malgré 

son obsolescence, un tel usage du terme nous permet de tracer une modeste parenté entre le 

modèle d’organisation des confréries religieuses du Moyen Âge et l’organisation en collèges 

(colleges) des institutions régissant l’activité de ceux que l’on connaît comme les professions 

depuis le seizième siècle au moins, avec notamment la création du Royal College of Surgeons  

of Edinburgh en 1506 puis la fondation du Royal College of Physicians of London en 1518.

Cette  appartenance  initiale  au  vocabulaire  religieux  du  substantif  « profession » 

introduit la première caractéristique essentielle de la définition des professions : la séparation 

des  activités  accessibles  uniquement  aux  professionals en  trois  catégories,  ou plutôt  trois 

dogmes  distincts,  comme  nous  le  verrons  plus  loin.  De  façon  remarquable,  cette  trinité 

composée de la théologie, de la médecine et du droit est  mise en évidence par une mention 

particulière : « Applied spec. to the three learned professions of divinity, law and medicine ; 

1Pierre Bourdieu, Jean-Claude Chamboredon et Jean-Claude Passeron soulignent l’impossible neutralité de tout 
dictionnaire  dans  le  chapitre  intitulé  « Prénotions et  techniques  de  rupture » de leur  ouvrage  Le Métier  de  
Sociologue : Préalables Épistémologiques, Berlin : Mouton de Gruyter, 2005 (1968), pp. 28-29.
2Voir The Oxford Dictionary of English Etymology, Oxford: Clarendon Press, 1966, p. 713.
3Définie comme « déclaration publique de sa foi » par  Le Grand Robert de la Langue Française – deuxième  
édition (tome 7), op. cit., p. 587.
4Pour plus de concision, nous utiliserons dorénavant l’abréviation « OED » pour nous référer au Oxford English 
Dictionary. De même, nous désignerons par le biais de l’abréviation « NSOED » le New Shorter Oxford English  
Dictionary. Cependant, nous avons fait le choix de ne pas étendre ce système de référencement intégré au corps 
du texte par le biais d’abréviations aux ouvrages qui composent le corpus à l’étude. En effet, au vu du nombre 
important de textes et d’ouvrages abordés, il nous a semblé plus approprié de procéder à l’aide de notes de bas  
de page, afin d’éviter les confusions éventuelles entre différents textes et différents recueils.
5L’exemple le plus ancien de cet usage dans un texte littéraire est attribué par le  Oxford English Dictionary à 
Geoffrey Chaucer, dans The Summoner’s Tale, rédigé aux environs de 1386.
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also  to  the  military  profession1. »  (OED,  Vol.  XII,  573)  L’abréviation  « spec. »,  pour 

« specifically »  signale  ici  un  usage  particulier  du  terme,  qui  semble  désigner  ces  trois 

« vocation[s] »  (OED,  Vol.  XII,  573)  conjointement,  mais  à  l’exclusion  de  toute  autre 

occupation  pouvant  être  définie  comme  « profession ».  Ce  réajustement  définitoire,  qui 

permet de resserrer le sens de ce terme autour de trois champs précis, est repris et amplifié par 

le New Shorter Oxford English Dictionary, qui propose une opposition plus nette construite à 

l’aide  des  abréviations  « spec. » et  « gen. »  (pour « generally »)  qui  précèdent  les  deux 

mentions particulières suivantes : « spec. law, theology or medicine; gen. any occupation as a 

means of earning a living. » (NSOED, Vol. II, 2368) 

De plus, la présence répétée de l’article défini « the2 » ainsi que le haut niveau de 

détermination nominale dans ces définitions suggèrent un usage bien ancré de l’association de 

ces trois occupations sous l’appellation de « professions ». À cela, nous pouvons ajouter que 

le  Oxford English Dictionary  date l’apparition la plus ancienne de cet usage à 1541, et fait 

également état d’un exemple de cette définition des  professions  comme une association de 

trois occupations assez nettement délimitées dans The Spectator, qui marque l’avènement du 

journalisme au début du dix-huitième siècle. En effet, on peut lire les mots suivants dans la 

contribution de Joseph Addison au numéro 21 de ce quotidien : « The three great Professions 

of Divinity, Law and Physick3 ».

Cependant,  il  est  important  de  préciser  que  si  ces  trois  occupations  sont  très 

fréquemment mentionnées ensemble, elles ne sont en aucun cas équivalentes, en dépit des 

évidentes correspondances qui existent entre elles. De ce fait, la quinzième et dernière édition 

de  l’Encyclopædia  Britannica opère  dès  son  index  un  renvoi  de  l’entrée  professions 

directement vers divers intitulés tels que « legal profession » ou « medical practice4 » qui sont 

plus précis mais traités comme des objets d’étude séparés et dont le caractère distinct ne fait 

aucun doute. Il semble par contre pertinent d’indiquer que malgré le fait que la séparation en 

trois  grandes  catégories  paraisse  nette  à  la  lumière des  exemples  que nous avons vus,  la 

délimitation  spécifique  de  chaque  catégorie  s’avère  très  fluctuante,  comme  le  révèlent 

diverses  citations  répertoriées  par  le  Oxford  English  Dictionary. Afin  d’illustrer  plus 

particulièrement  cette  instabilité  durant  la  période  victorienne,  nous  avons  sélectionné 

notamment un exemple tiré de l’ouvrage Fifty Years Ago, écrit par l’historien et romancier Sir 

Walter Besant et publié en 1888 :  « New professions have come into existence, and the old 

1Premier exemple répertorié datant de 1541.
2Voici un autre exemple de ce phénomène, issu de la définition de « professional » : « II. 3. Engaged in one of 
the learned or skilled professions. » (OED, Vol. XII, 573). Premier exemple datant de 1793.
3Cité par le Oxford English Dictionary, op. cit., à titre d’exemple p. 573.
4The New Encyclopædia Britannica – 15th Edition – Index L-Z, Chicago : Encyclopædia Britannica, 1989, p. 531.
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professions are more esteemed [...]1 ». Dans ce passage, Besant fait état d’un élargissement du 

nombre  des  voies  professionnelles  comprises  dans  la  notion  de  « professions »,  tout  en 

signalant qu’il existe néanmoins une certaine hiérarchie, marquée à la fois par des critères 

d’ancienneté  et  de  prestige.  Les  corps  de  métiers désignés  plus  haut  comme  « the  three 

learned professions » deviennent donc ici « the old professions », et cette distinction d’ordre 

chronologique semble  être  la  source  directe  d’un regain  de prestige  (« more esteemed »). 

L’origine d’une telle association des  professions à la notion de prestige peut être retracée à 

partir de la parenté entre le verbe professer (« to profess ») et le substantif « profession ». En 

effet, le Oxford Dictionary of English Etymology signale que ce substantif, après avoir permis 

de désigner des ordres religieux, a été associé (suite à l’apparition des premières universités) à 

la  fonction  de  professeur  dans  son  acception  la  plus  prestigieuse  (équivalente  à 

« professorship » en anglais contemporain) : « IV. 7. The function or office of a professor in a 

university  or  college.  =  PROFESSORSHIP,  PROFESSORATE.  Obs. »  (OED,  Vol.  XII,  573) 

Cette  acception  du  terme  est  d’ailleurs  renforcée  par  la  définition  du  terme  connexe 

« professor » dans  le  même ouvrage:  « public  teacher  of  the highest  rank in  a  faculty of 

learning2 ».

Ce fondement d’un certain prestige sur la notion de savoir comme qualité supérieure 

nous paraît constituer la seconde caractéristique essentielle de la définition des professions. Il 

est clair que la maîtrise d’un certain savoir est au cœur de la description des professions faite 

par les dictionnaires, comme le montre la citation suivante : « III. 6. […] A vocation in which 

a professed knowledge of some department of learning is used in its application to the affairs 

of  others,  or  in  the  practice  of  an  art  founded  upon  it. » (OED,  Vol.  XII,  573)  Ainsi, 

l’apposition de l’épithète « learned » au substantif « profession », dans la mention particulière 

« Applied spec. to the three learned professions of divinity, law and medicine [...]. » (OED, 

Vol. XII, 573) permet-elle d’opérer une nette distinction basée sur l’érudition entre ces trois 

vocations et toute autre occupation. 

Ce  phénomène  est  tout  aussi  manifeste  dans  la  définition  de  l’adjectif 

« professional » : « II. 5. That is trained and skilled in the theoretic and scientific parts of a 

trade, as distinct from its merely mechanical parts; that raises his trade to the dignity of a 

learned profession. » (OED, Vol. XII, 573) C’est bel et bien cette emphase sur la connaissance 

universitaire  qui  différencie  les professions d’autres  métiers  désignés  ici  comme « trade » 

dans une mention complémentaire séparée du corps de la définition par un point virgule. On 

1Walter Besant,  Fifty Years Ago,  London: Chatto & Windus, 1888, p. 262. Citation reproduite par le  Oxford 
English Dictionary,  op. cit., p. 573. Comme le titre de son ouvrage l’indique, Walter Besant se propose ici de 
commenter l’évolution des mœurs britanniques durant le demi-siècle qui sépare le couronnement de la reine 
Victoria (1838) de la fin de la décennie 1880.
2The Oxford Dictionary of English Etymology, op. cit., p. 713.
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notera également que cette mention introduit un élément nouveau : à l’ascendant académique 

décrit  par  la  première  partie  de  la  définition,  correspond  un  rayonnement  accru.  Si  l’on 

reprend l’une des sections précédentes de cette définition,  on y trouve une différenciation 

encore plus nette : « II. 3. engaged in one of the learned or skilled professions, or in a calling 

considered socially superior to a trade or handicraft. » (OED, Vol. XII, 573)

L’un des exemples illustrant cette section particulière de la définition nous apporte un 

élément de réponse quant à la justification ou l’origine de ce décalage : « Profession [...] in 

our country is expressly that kind of business which deals primarily with men as men, and is 

thus distinguished from a Trade, which provides for the external wants or occasions of men.  » 

(OED, Vol. XII, 573) Selon cet extrait des Lectures on the Education of the Middle Classes1 

(1839)  de  Frederick  Denison  Maurice,  le  champ  d’action  des  professions serait  donc 

davantage  lié  aux  préoccupations  de  l’esprit,  faisant  de  leurs  membres  les  agents  d’un 

commerce affranchi du matérialisme, et donc plus noble que toute activité désignée par le 

nom « Trade ». Toujours d’après F. D. Maurice, leur maîtrise des savoirs permet donc aux 

professions de  subvenir  aux  besoins,  sinon  de  l’âme,  de  l’intériorité  humaine  en  faisant 

commerce de leurs connaissances. 

Mais c’est aussi l’expertise dans la mise en application de ces connaissances qui fait 

des professions un groupe aux qualités spécifiques. C’est cette expertise, véhiculée de manière 

répétée dans les définitions que nous avons étudiées par le substantif « skill » et l’adjectif 

associé « skilled », qui constitue la troisième caractéristique essentielle de la définition des 

professions.  Cet  attribut  est  mis  en  exergue  dans  l’amorce  de  la  définition  de  ce  terme 

consignée  en  « III.  6. »  dans  le  Oxford English Dictionary :  « The occupation  which  one 

professes to be skilled in and to follow. » (OED, Vol.XII, 573) 

Il convient effectivement de distinguer les  professionals des savants, qui œuvrent au 

développement des savoirs plus qu’à leur acquisition. Il apparaît manifeste dans les diverses 

entrées consultées que l’activité des  professionals  consiste strictement en l’application des 

savoirs, ce qui implique donc indirectement la nécessité première de maîtriser de tels savoirs. 

Ainsi, l’attribut principal des professions n’est pas tant de posséder la connaissance que d’en 

faire usage au profit de leurs semblables : « A vocation in which a professed knowledge of 

some department of learning or science  is used in its application to the affairs of others. » 

(OED, Vol. XII, 573)

C’est donc en tant qu’experts plutôt qu’érudits que les professionals sont consultés par 

d’autres dans l’exercice de leur métier. De ce fait, il n’est pas étonnant de trouver l’adjectif 

« learned » associé à l’adjectif « skilled » dans la définition précise de « professional class » : 

1Cité par le Oxford English Dictionary, op. cit., p. 573.
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« A. 3.[...] members of the learned and skilled professions regarded collectively » (OED, Vol. 

XII, 573). Le lien entre les notions de connaissance et d’expertise est tel que ces adjectifs sont 

également employés comme s’ils avaient une valeur équivalente : « II. 3. Engaged in one of 

the learned or skilled professions »  (OED, Vol. XII, 573). Ce statut d’expert serait donc à 

l’intersection de la théorie et de la pratique, dont la maîtrise conjointe devient l’apanage des 

professions. De même, cette description de l’excellence des professionals semble sanctionnée 

par  la  correspondance  importante  qui  existe  entre  les  adjectifs  « competent »  et 

« professional » et qui est mise en avant dans la définition du second : « II.4.d. adj. Reaching 

a standard or having the quality expected of a professional man or his work; competent in the 

manner  of  a  professional. » (OED,  Vol.  XII,  573)  Cette  proximité  sémantique  est  aussi 

signalée dans le New Shorter Oxford English Dictionary, qui présente le lien entre ces deux 

adjectifs  comme  une  quasi-synonymie :  « 1.d.  adj.  Having  or  showing  the  skill  of  a 

professional person, competent; worthy of a professional person. » (NSOED, Vol. II, 2368)

Il est donc manifeste que la définition des termes « profession » et « professional » fait 

état d’une habileté supérieure et en quelque sorte exclusive, qui confère aux professionals un 

statut d’expert leur permettant d’intervenir dans des domaines de compétences fermés à toute 

autre corporation. Mais ces définitions par exclusion, qui permettent d’isoler les spécificités 

des professions, d’en faire un groupe aux caractéristiques uniques, voire exceptionnelles car 

inaccessibles à d’autres, sont aussi le lieu d’une certaine contamination sémantique. Dans le 

cas  présent,  cette  contamination  s’opère  de  façon  plus  marquée  du  spécifique  vers  le 

générique. Nous avons en effet  constaté que c’est  la signification spécifique du substantif 

« profession » (et des termes connexes) qui empiète sur les usages plus génériques du terme et 

qui étend son influence vers d’autres champs sémantiques. De ce fait, dans le cadre des usages 

adjectivaux décrits plus haut, il apparaît que certains termes liés à la notion de « profession » 

échappent  à  leur  usage  spécifique pour infiltrer  d’autres  champs  sémantiques  aux 

connotations assez élogieuses.

À l’évidence,  ce  phénomène  découle  du  caractère  clairement  laudatif  du  discours 

définitoire  que  nous  venons  d’illustrer.  Car  en  plus  d’être  associés  aux  notions  de 

connaissance et d’expertise, qui ne peuvent être que des attributs désirables pour un corps de 

métier, les  professionals sont  dépeints  comme jouissant  d’un statut  social  supérieur  sinon 

élevé. Les marques de cette caractéristique particulière sont récurrentes dans de nombreuses 

sections des définitions étudiées. Reprenons par exemple la définition de « professional » du 

Oxford English Dictionary : « II.3. Engaged in one of the learned or skilled professions, or in 

a calling considered socially superior to a trade or handicraft. » (OED,  Vol. XII, 573) Ici, 

l’ascendant  social  est  présenté comme un critère  alternatif  au savoir  et  à  l’expertise  pour 
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reconnaître  un  membre  des  professions.  De  façon  similaire,  c’est  bien  une  certaine 

respectabilité qui distingue « profession » et « trade » dans une des sections suivantes de cette 

même  définition :  « II.  5.  […]  that  raises  his  trade  to  the  dignity  of  a  learned 

profession. » (OED, Vol. XII, 573) Cette même question d’un statut social honorable comme 

signe distinctif revêt une place centrale dans le commentaire de Sir Walter Besant concernant 

l’évolution des professions au cours du dix-neuvième siècle, comme le montre cet extrait de 

son ouvrage Fifty Years Ago reproduit par le Oxford English Dictionary : « New professions 

have come into existence, and the old professions are more esteemed. It was formerly a poor 

and beggarly thing to belong to any other than the three learned professions1. » Par ailleurs, 

sans pouvoir pour autant parler d’un discours véritablement orienté, on ne peut s’empêcher de 

remarquer que les définitions consultées mettent l’accent sur les occupations auxquelles les 

professions sont  supérieures  mais  donnent  peu  de  détails  quant  aux  statuts  qui  les 

surclasseraient. Par conséquent, elles ne permettent pas d’apprécier avec précision la place 

des professions dans la société, quand bien même Walter Besant atteste une ascension sociale 

considérable  des  professionals  :  « There  has  been  a  great  upward  movement  of  the 

professional  class2 ».  On  trouve  néanmoins  quelques indications  relatives  au  rang  social 

occupé par les professions dans la section consacrée à l’expression « professional class ». Tout 

d’abord, l’existence d’une telle expression révèle qu’au statut professionnel particulier que 

confère  l’appartenance  à  l’une  des  trois  corporations  en  question,  s’ajoute  une  cohésion 

sociale assez forte et  assez perceptible de l’extérieur pour permettre  aux  professionals de 

constituer un ensemble à part entière pouvant être qualifié de « class ». Il semble pertinent de 

reproduire ici  la mention spéciale du  Oxford English Dictionary  concernant l’usage de ce 

terme  face  à  des  notions  plus  rigides  telles  que  « order » et « rank » :  « I.4.a  Largely 

superseding order. Freq. with modifying word expressing the ranking, as (in early use) higher, 

lower,  (now more  commonly)  upper,  middle,  working. » (OED, Vol. III, 279)  De  plus,  la 

distribution chronologique des exemples consignés dans cet ouvrage révèle le fait que l’usage 

des termes « order » et « rank » décline après la fin du dix-huitième siècle, alors qu’à partir de 

cette période, le terme de « class » utilisé pour désigner un statut social devient plus fréquent, 

ce  qui  révèle  sa  plus  grande adéquation avec le  contexte victorien3,  malgré une première 

apparition  dans  cette  acception  de  distinction  sociale  en  1577,  toujours  selon  le  Oxford 

English  Dictionary.  Par  ailleurs,  Walter  Besant,  dans  le  chapitre  de  son  ouvrage  intitulé 

« With the Middle-Class », semble déplorer le déclin de la notion de « rank » qui est encore 

en usage dans la décennie 1830 mais qui tombe en désuétude en fin de siècle, notamment pour 

1Walter Besant, Fifty Years Ago, op. cit., p. 262.
2Ibid., p. 262.
3Contexte dans lequel l’ascension sociale devient possible, rendant le terme « class », qui connote une certaine 
mobilité, plus adapté que le terme « rank », qui reste associé à l’idée d’une hiérarchie stricte et immuable.
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ceux que ce dernier désigne comme « middle-class » : « The middle-class knew its own place, 

respected itself, made its own society for itself, and cheerfully accorded to rank its reverence 

due1 ». À ce sujet, il convient de remarquer que l’entrée « professional class » consignée dans 

le  Oxford  English  Dictionary  est  systématiquement  présentée  sous  la  forme  qui  suit : 

« professional  (middle)  class »  (OED,  Vol.  XII,  573) ;  (NSOED,  Vol.II,  2368).  Cette 

parenthèse  évoque  une  étroite  correspondance  entre  les  adjectifs  « professional »  et 

« middle »  en  position  d’épithète  du  nom « class »,  comme  si  la  présence  de  l’un  sous-

entendait la présence de l’autre. Dans une certaine mesure, une telle correspondance fait écho 

à l’intitulé des conférences de Frederick Denison Maurice Lectures on the Education of the  

Middle Classes, dans lesquelles ce dernier prend soin de définir le fondement de la supériorité 

morale des  professions. Il est à noter cependant que là où F. D. Maurice, qui écrit en tant 

qu’observateur contemporain, fait usage du pluriel pour désigner les classes moyennes, les 

rédacteurs  du  Oxford English Dictionary,  observateurs  modernes,  font  usage du singulier.  

Relié à l’emploi des parenthèses, ce singulier suggère que les expressions « middle class » et 

« professional class » peuvent renvoyer à un seul et même signifié, alors même que le titre de 

la série de conférences de F. D. Maurice semble sous-entendre l’inverse car son emploi du 

pluriel indique que la notion de « middle classes » consiste en un agrégat de classes plus ou 

moins distinctes. Cet apparente contradiction au sein même du discours définitoire présenté 

par le  Oxford English Dictionary est quelque peu clarifiée par un exemple tiré de l’ouvrage 

Edward VII: Prince and King, rédigé par Giles St. Aubyn et publié en 1979. On peut y lire : 

« Gibbs had been brought up as a member of the professional Middle Class. » (OED, Vol XII. 

573) Mise en évidence par l’emploi des majuscules, l’apposition de l’adjectif « professional » 

au nom composé « Middle Class » nous montre bien que « professional Middle Class » ne 

peut être qu’un sous-ensemble de la classe plus large « Middle Class ».

Ainsi, s’il apparaît que les  professions sont intimement liées à la notion de classes 

moyennes, il semble approprié de mettre en question la relation d’interdépendance entre ces 

deux  concepts  qui  transparaît  à  l’étude  des  dictionnaires.  Il  conviendra  d’abord  de  se 

demander  dans  quelle  mesure  et  pour  quelles  raisons,  durant  les  périodes  victorienne  et 

édouardienne au moins, la définition sociale des professions est indissociable de la notion de 

« middle class ». Ensuite, il s’agira d’apprécier si les professions correspondent à une fraction 

conséquente ou minime de ces classes moyennes. Nous chercherons également à déterminer 

quelle  place  elles  occupent  au  sein  de  cette  variété  de  statuts  qui  composent  les  classes 

moyennes  et  s’il  existe  une  hiérarchie  entre  elles  (comme  le  suggère  l’usage  du  champ 

sémantique de la supériorité dans les définitions que nous avons examinées au préalable).

1Walter Besant, Fifty Years Ago, op. cit., p. 86.
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2) Professions et middle class

Pour  commencer,  il  semble  pertinent  de  signaler  que  l’étude  des  données 

historiographiques concernant les classes moyennes durant l’ère victorienne nous confronte à 

un premier paradoxe. La grande majorité des historiens s’entend sur l’importance des classes 

moyennes au sein de la société victorienne, qui voit leur avènement ; néanmoins, lorsqu’il 

s’agit d’identifier précisément ces classes moyennes, les divergences sont nombreuses et les 

critères sélectionnés se révèlent parfois contradictoires. Cette irrésolution dans la délimitation 

des  classes  moyennes  peut-être  illustrée  par  ce  commentaire  issu  de  The English Middle  

Class, publié en 1917 par Richard Henry Gretton et concernant la dénomination de « middle 

class » elle-même :

The term implies social distinctions; and these are of all distinctions the least permanent.  

It has, moreover, an inherent vagueness; the very name “Middle Classˮ suggests a stratum 

of society which, though obviously in existence, and calling for a descriptive label, was 

so lacking in marked characteristics or qualities that it could only be described as lying 

between two other classes1.

Cette citation, tirée de l’introduction intitulée « Definition of the Middle Class », montre à 

quel point cette notion se révèle insaisissable pour qui cherche à la circonscrire. C’est fort de 

ce constat que R. H. Gretton ouvre son introduction, en justifiant son contournement, son 

refus de l’acte définitoire : « There are few subjects upon which it would be less justifiable to 

enter without an attempt at definition than the subject of the English Middle Class. It need 

hardly be added that there are few in which definition is more difficult2. »  R. H. Gretton 

attribue cet obstacle initial à la caractérisation d’une classe moyenne au fait que cette dernière 

ne peut être désignée en elle-même, mais seulement dans le cadre de son rapport avec d’autres 

classes sociales. Selon cette introduction, l’unique attribut clairement identifiable de la classe 

moyenne est son statut intermédiaire. Les classes moyennes constitueraient donc un entre-

deux, un espace liminaire qui n’aurait de sens qu’en tant que tel. Dans ce cas, on est assuré 

que l’on a affaire dans un contexte donné au concept de « middle class » seulement s’il ne 

s’agit  ni  de  « working  class »  ni  de  « upper  class »,  mais  d’une  troisième  notion  à 

l’intersection des deux premières. Les classes moyennes sont donc marquées, pour Gretton, 

par leur caractère indéterminé, qui ne permet de discerner leur existence qu’en vertu de leur 

incompatibilité avec d’autres modèles sociaux bien définis.

1 Richard H. Gretton, The English Middle Class, Charleston: BiblioBaazar, 2010 (1917), p. 1.
2Ibid., p. 1.
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Au contraire, Roger Scruton considère cette position intermédiaire non pas comme une 

propriété secondaire dont il faudrait se satisfaire, mais comme l’attribut constitutif de cette 

classe sociale. Voici la définition que ce dernier donne de cette sphère sociale si particulière : 

« a fluid and resilient barrier – a buffer zone – at the centre of social conflicts1 ». D’après 

Scruton, les classes moyennes font donc office d’espace tampon, dont la qualité principale 

serait  l’élasticité :  « this  elastic  middle  region2 ».  C’est  donc  une  place  centrale  plutôt 

qu’intermédiaire que les classes  moyennes  occupent,  et  leur  apparente indétermination ne 

serait  que  le  résultat  de  cette  élasticité,  de  cette  capacité  à  se  fondre,  dans  leurs  parties 

liminaires  au  moins,  avec  les  couches  supérieures  et  inférieures  de  la  société.  Une  telle 

flexibilité  laisse  entendre  que  les  classes  moyennes  sont  caractérisées  par  une  identité 

fluctuante, marquée par une certaine mobilité sociale.

Par ailleurs, si cet entre-deux ne peut être défini de façon satisfaisante à partir de son 

rapport à d’autres classes sociales, il existe en son sein même une grande diversité des statuts, 

qui semblent quant à eux assez bien définis pour permettre aux historiens de parler d’une 

certaine hiérarchisation. F. M. L. Thompson décrit celle-ci comme une stratification sociale 

complexe :  « layer  upon  layer  of  subclasses,  keenly  aware  of  their  subtle  grades  of 

distinction3 ». Malgré cette abondance de sous-groupes et sous-catégories, Richard Trainor, 

dans sa contribution au  Cambridge Urban History of Britain intitulée « The middle class », 

identifie  des  correspondances  et  des  différences  assez  nettes  pour  délimiter  trois  grandes 

catégories  bien  distinctes,  qu’il  désigne  comme « upper  middle  class »,  « middle  middle 

class » et « lower middle class ». Nous nous intéresserons plus particulièrement aux concepts 

de « middle middle class » et « upper middle class », car selon la classification établie par R. 

Trainor, c’est dans ces sphères qu’évoluent les professions. En effet, ce dernier considère que 

la couche inférieure est composée de « white-collar employees and small (but employing) 

retailers and craftsmen4 », que la couche médiane consiste en un ensemble varié de « middling 

manufacturers,  managers,  and  substantial  dealers  and  professionals5 »  et  que  la  couche 

supérieure est constituée de « large industrialists and other leading business and professional 

people6 ». Il semble donc que les professionals, dans l’ensemble, occupent une place assez 

privilégiée dans cette hiérarchie. 

1Roger Scruton, England: An Elegy, London: Chatto & Windus, 2000, p. 150.
2Ibid., p. 150.
3Francis M. L. Thompson, The Rise of Respectable Society: A Social History of Victorian Britain, 1830-1900, 
Cambridge (Massachusetts): Harvard university Press,  1988, p. 173. Cité par Richard Trainor,  « The middle 
class » in Martin Daunton (ed), The Cambridge Urban History of Britain – Volume III – 1840-1950, Cambridge: 
Cambridge University Press, 2001, p. 687.
4Richard Trainor, « The middle class », op. cit., p. 686.
5Ibid., p. 686.
6Ibid., p. 686.
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Toutefois, on observera que les professionals ne forment pas un groupe homogène, que 

l’on pourrait cantonner strictement à l’une ou l’autre des catégories mises en évidence plus 

haut. Il apparaît que le placement des adjectifs choisis par Trainor, associé à l’emploi répété 

de la conjonction de coordination « and », créent une certaine ambiguïté sémantique quant à 

la  distribution  des  adjectifs  « substantial »  et  « leading ».  On  peut  penser  qu’une  telle 

ambiguïté  est  à  l’origine  de  la  scission  des  professionals  entre  les  strates  médianes  et 

supérieures des classes moyennes.  Cette catégorisation double peut  résulter d’une réussite 

sociale variable de ces derniers, mais aussi de disparités parfois considérables pour ce qui est 

des  revenus  et  du  rayonnement  social  assurés  par  les  diverses  occupations  liées  aux 

professions. Une telle diversité des situations sociales des professionals peut être illustrée par 

les travaux de Eric J. Hobsbawm, qui met à la disposition du lecteur les données statistiques 

liées à l’impôt sur le revenu pour l’année fiscale 1865-1866 : « the 15.000 doctors, the 12.000 

solicitors  and  3.500  barristers,  the  7.000  architects  and  5.000  civil  engineers  […]  under 

Schedule D for income tax (profits of business, the professions and investments: £1.000-5.000 

a year1) ». Il est important de remarquer que les revenus décrits ici, malgré le fait qu’ils soient 

réunis au sein d’un même catégorie, varient selon un rapport de un à cinq. De telles disparités 

reflètent une caractéristique plus générale des classes moyennes, qui forment un ensemble très 

hétérogène, comme le rappelle F.M.L. Thompson : 

The range of incomes of these layers stretched all the way from the bare competence of 

the clerks, small shopkeepers, and schoolteachers of the lower middle class, struggling to 

keep up genteel appearances and often not able to afford a domestic servant, up to very 

wealthy families with three or four indoor servants and maybe an outdoor staff as well 

looking after the garden and the private carriage2.

Si les  professions appartiennent  clairement  aux strates  centrales  et  supérieures  des 

classes moyennes, on peut se demander si elles sont représentatives de cet ensemble en termes 

de  proportion.  Richard  Trainor  distingue  deux  tendances  concernant  l’évolution 

démographique  de  cette  classe  sociale.  Il  évoque  d’abord  une  croissance  démographique 

générale : « in combination with various types of qualitative evidence the occupational data 

demonstrate  the  existence  of  a  diverse  and  increasingly  numerous  middle  class3 ».  Cette 

première  tendance  semble  confirmée  par  les  données  chiffrées  présentées  par  Eric 

Hobsbawm : « Their [The middle classes’] numbers, it is true, increased very substantially 

1Eric J. Hobsbawm, Industry and Empire: from 1750 to the present day, Harmondsworth: Penguin, 1983 (1968), 
pp. 156-157.
2Francis M. L. Thompson, The Rise of Respectable Society: A Social History of Victorian Britain, 1830-1900 , 
op. cit., p. 173.
3Richard Trainor, « The middle class », op. cit., p. 677.
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from 900.000 in 1851 to 1.4 million in 1871, almost their maximum1. » Cependant, Trainor 

signale  également  une  répartition  inégale  des  poids  démographiques  entre  les  trois  sous-

classes  déjà  mentionnées :  « The urban,  like the national,  middle class was shaped like a 

pyramid: the lower middle class was always by far the most numerous of the three categories; 

this predominance probably increased as the numbers of white-collar employees swelled from 

18702. »  Ainsi,  il  s’avère que les  professionals constituent vraisemblablement une fraction 

minime des classes moyennes, puisqu’ils appartiennent aux catégories identifiées par Richard 

Trainor comme les plus élevées socialement mais aussi les moins nombreuses au sein des 

classes  moyennes.  De  même,  E.  J.  Hobsbawm parle  de  « relatively  small  community3 » 

lorsqu’il décrit les membres de ce qui pour lui représente le noyau dur de la classe moyenne.  

Cette population restreinte est désignée en ces termes : « self-satisfied observers might talk of 

mid-Victorian Britain as a middle-class nation, but in fact the genuine middle class was not 

large4 ». Cette « genuine middle class » – « véritable », ou « authentique », pour ne pas dire 

« vraie »  classe  moyenne  –  correspond  à  la  catégorie  mise  en  évidence  sous  l’intitulé 

« Schedule D (profits of business, the professions and investments5) » qui exclut la « lower 

middle class » et revient aux « middle middle class » et « upper middle class » définies par 

Richard Trainor. Ce dernier fait d’ailleurs état d’une distinction similaire, mais l’exprime en 

d’autres termes. Il parle quant à lui de « “solid” middle class, that is its upper and middle 

strata6 ». 

Les remarques de Trainor et de Hobsbawm nous permettent donc de conclure que les 

couches  médianes  et  supérieures  de  la  classe  moyenne  sont  aussi  les  plus  stables.  Cette 

stabilité a permis  d’associer  de façon durable leurs composantes,  dont  les  professions,  au 

concept de classe moyenne. De plus, il apparaît que les professions peuvent être considérées 

comme l’une des composantes les plus clairement identifiables, tant en termes de nombre que 

de dénomination, dans la liste des occupations correspondant à la « genuine middle class » 

isolée par Eric Hobsbawm : 

This relatively small community would include the 17.000-odd merchants and bankers,  

the 1.700-odd ʻship-ownersʼ, the unknown number of factory and mine owners, most of 

the  15.000 doctors, the 12.000 solicitors and 3.500 barristers, the 7.000 architects and 

5.000 civil engineers7.

1Eric J. Hobsbawm, Industry and Empire: from 1750 to the present day, op. cit., p. 157.
2Richard Trainor, « The middle class », op. cit., p. 687.
3Eric J. Hobsbawm, Industry and Empire: from 1750 to the present day, op. cit., p. 156.
4Ibid., p. 156.
5Ibid., p. 157.
6Richard Trainor, « The middle class », op. cit., p. 687.
7Eric J. Hobsbawm, Industry and Empire: from 1750 to the present day, op. cit., pp. 156-157.
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Par conséquent, bien que l’on ne puisse pas dire que les professions sont représentatives des 

classes moyennes en termes purement démographiques, elles semblent être l’un des fers de 

lance de la représentation sociale d’une classe moyenne trop diverse et trop changeante pour 

être  désignée  dans  son  ensemble.  Ce  phénomène  peut  expliquer  l’insistance  sur  la 

correspondance entre professions et middle class que nous avons observée dans les définitions 

du  Oxford  English  Dictionary.  Cependant,  même  si  les  professions  paraissent  être  une 

catégorie constante des classes moyennes,  il  faut souligner que cet espace social  reste un 

espace tampon. De ce fait, nous avons pu voir que la diversité des statuts assimilables aux 

classes  moyennes  résulte  en  partie  d’une  certaine  instabilité.  Pour  Richard  Trainor,  cette 

instabilité touche notamment la « lower middle class » : « Yet, even with adverse changes in 

income tax from 1914, the upper middle class stayed well off – and numerous in absolute 

terms  [...].  Meanwhile,  the  situation  of  the  lower  middle  class  remained  perilous1. »  À 

l’inverse Roger Scruton décèle une instabilité similaire bien que plus difficilement observable 

dans le cadre de la démarcation entre « upper middle class » et « upper class » :

It was not only titles that were subject to primogeniture: land, property and expectations 

were  also  passed  from father  to  the  eldest  son.  Hence  English  society abounded  in  

younger sons who entered life as Mr., who enjoyed no great wealth or landed property,  

and whose sole marks of distinction from the surrounding middle classes lay in accent 

and style.  Since the last  two could be copied,  and were copied,  by those with social 

aspirations,  the  boundary  between  the  upper  and  the  middle  classes  was  almost 

impossible to discern2. 

Cette affirmation trouve un écho certain dans diverses représentations littéraires de la société 

victorienne,  dont  l’exemple suivant,  qui  illustre  la  définition de  l’adjectif  « professional » 

dans le Oxford English Dictionary : « Sometimes there was a party consisting of professional 

people from Brading, with a sprinkling of the smaller county gentry. » (OED, Vol. XII, p.573) 

Cette description d’un événement social à l’échelle locale par Mary Elizabeth Braddon dans 

les  pages  de  sa  nouvelle  « The  Zoophyte’s  Revenge »  (1871) montre  bien  que  les 

professionals côtoient leurs supérieurs hors de la sphère professionnelle, de façon ponctuelle 

au moins. On trouve une représentation similaire des relations entre les  professionals et la 

gentry dans la nouvelle de Wilkie Collins « The Family Secret » (1856), qui met en scène le 

décalage entre deux frères ayant embrassé la profession médicale. L’un devient un médecin de 

campagne réputé et prospère mais l’autre, aux qualités sociales moins développées, demeure 

l’obscur  assistant  du  premier.  Cette  disparité  au  niveau  professionnel  se  traduit  par  un 

1Richard Trainor, « The middle class », op. cit., p. 687.
2Roger Scruton, England: An Elegy, op. cit., p. 153.
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rayonnement social bien moindre pour le second : « When his brother and his sister-in-law 

went out to dine with the county gentry, it never entered his head to feel disappointed at being 

left unnoticed at home1. »

Ces deux extraits semblent confirmer le point de vue de Roger Scruton, qui considère 

que les classes moyennes sont un espace tampon tant dans leurs marges supérieures que dans 

leurs marges inférieures. En effet, ces passages montrent que dans la représentation littéraire, 

les  professionals sont admis, fut-ce temporairement, dans la sphère réservée à la  gentry et à 

ceux qui font preuve de gentility. Mais cette apparente proximité avec la gentry fait-elle des 

professionals des gentlemen ? 

3) Professionals et gentlemen

Un tel  soulignement  des  relations  de  familiarité  entre  les  franges  supérieures  des 

classes  moyennes  et  les  élites  est  rejetée  par  Lauren  Goodland  pour  qui  la  notion  de 

gentleman a  une  fonction  politique  particulière.  Selon  cette  dernière,  cette  notion  est  un 

moyen pour les élites de la gentry et de l’aristocratie de se démarquer très ostensiblement des 

classes  moyennes,  en  leur  refusant  tout  simplement  l’accès  à  ce  statut  difficilement 

définissable. Dans son ouvrage intitulé Victorian literature and the Victorian State: Character  

and Governance in a Liberal Society, elle définit le statut de gentleman : 

The gentleman’s aura was predicated on quasi-feudal appeals to social hierarchy. In the 

mid-Victorian  period  these  traditional  credentials  were  deliberately  modernized, 

rationalized  and  improved,  through,  for  example,  civil  service,  public  school  and 

university  reform.  What  defined  the  gentleman  was  therefore  both  rationalized  and 

empirical (the predictable outcome of an elite education), and thoroughly mystified (an  

indefinable tone ambiguously derived from blood, breeding, or both). In this fashion, the 

character of the British gentleman became a powerful descriptive basis for a myth of 

disinterested governance by an oxbridge elite, a crucial means by which upper-class and 

aristocratic power was maintained2. 

Les professionals ne peuvent donc prétendre stricto sensu au statut de gentleman selon cette 

définition3, notamment du fait de leurs origines sociales. Cependant, ils côtoient la gentry de 

façon ponctuelle  dans la  sphère  des  loisirs  (sans  pour  autant  être  leurs  égaux) et  ils  sont 

1Wilkie Collins, « The Family Secret » in The Queen of Hearts, Fairfield: First World Library, 2005 (1859), p. 
81.
2Lauren Goodland, Victorian literature and the Victorian State: Character and Governance in a Liberal Society, 
Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2003, p. 26.
3Sauf  pour  ce  qui  est  des  hommes  d’église  et  des  officiers,  qui  sont  traditionnellement  considérés  comme 
« gentlemen by profession ».
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amenés, dans la sphère professionnelle, en tant qu’ecclésiastiques ou avocats confidents des 

puissants, ou en tant que médecins, à partager les secrets des familles aristocratiques1.  De 

plus, leur éducation approfondie, souvent acquise au sein d’une université, et la discrétion 

exigée  d’eux  dans  l’exercice  de  leurs  fonctions  font  qu’ils  ont  « quelque  chose »  du 

gentleman, au moins dans son acception présentée comme rationalisée (« rationalized ») de la 

définition présentée par Lauren Goodland. 

Pour illustrer notre propos, prenons l’exemple des relations entre la famille Verinder et 

les divers  professionals qui interviennent dans le cadre du vol du diamant de Miss Rachel 

Verinder, qui est au centre du roman  The Moonstone  (1868). Il est manifeste que les trois 

personnages  de  Sergeant  Cuff,  Mr.  Bruff  et  Mr.  Candy  jouissent  d’une  influence  non 

négligeable sur  les  affaires  de Lady Verinder,  et  que  cette  influence leur  est  accordée  en 

reconnaissance  des  qualités  sociales  mais  aussi  morales  afférentes  à  leur  statut.  Pour 

commencer, il  faut signaler que le détective Sergeant Cuff, qui n’est pas un  professional, 

semble avoir un statut équivalent du fait de son prestige, de son expertise et de sa discrétion. 

Ce dernier exerce, au début de l’intrigue tout au moins, une grande autorité découlant de la 

confiance placée en lui par ses employeurs. Ensuite, l’avocat Mr. Bruff joue un rôle moral et 

institutionnel dans la découverte de la vérité, puisqu’il est le témoin agréé de l’expérience qui 

fait la lumière sur les circonstances de la disparition du diamant. Quant au médecin prospère 

Mr. Candy, ce dernier se permet, sans s’inquiéter d’éventuelles barrières dues à une différence 

de statut social, de mettre en place une farce destinée à prouver l’efficacité de la médecine 

moderne  à  Franklin  Blake,  suite  à  une  discussion  houleuse  entre  ce  médecin  le  jeune 

gentleman.  On peut donc dire que ces trois  professionals interagissent avec les  gentlemen 

présents quasiment en égaux, dans la mesure où leurs fonctions leur confèrent une influence 

sur des aspects cruciaux de la vie sociale des élites. S’ils ne sont pas des gentlemen de par leur 

origine sociale, ils tendent vers ce  statut social grâce au prestige et à l’association avec les 

élites que leur assure leur statut professionnel.

Mais le rapprochement des définitions de professional et de gentleman comporte son 

lot de difficultés, car si nous tenterons de mettre en évidence le fait que les professionals dans 

leur  majorité  peuvent  prétendre,  à  la  fin  du  dix-neuvième  siècle  au  moins,  au  titre  de 

gentleman, cette notion reste particulièrement évasive. Nous chercherons toutefois à montrer 

que cette opacité de la définition d’un  gentleman, loin d’être un obstacle, a été un facteur 

favorable à l’accès des professionals au titre de gentleman, dont l’obtention est pour eux une 

gageure sociale mais aussi un atout non négligeable dans la mise en place de discours de 

1Voir à ce sujet William J. Reader, Professional Men: The Rise of the Professional Classes in Nineteenth-Century  
England, London: Weidenfeld and Nicolson, 1966, p. 69. 
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pouvoir, notamment du fait des qualités morales et intellectuelles associées de façon inhérente 

à un tel statut. Il semble par ailleurs qu’un lien étroit existe entre le discours social des classes 

moyennes et un certain discours littéraire, faisant tous deux évoluer la notion de gentleman, 

comme l’écrit Robin Gilmour dans l’introduction de son ouvrage The Idea of The Gentleman  

in the Victorian Novel : « The literary image of the gentleman, then, is intimately related to 

the historical evolution and ambitions of the English middle classes1. »

En effet, cette notion est au cœur des préoccupations sociales des Victoriens car elle 

constitue un repère de rang que l’on considère comme stable dans une société en perpétuelle 

mutation. Ainsi, au début du siècle du moins, les critères qui permettent d’accéder au titre de 

gentleman sont  assez  clairs :  on  en  distingue  principalement  deux.  Il  y  a  d’abord  le 

« gentleman by right »,  défini comme « the man of noble birth,  or of good family2 »,  qui 

prétend à ce titre de par son hérédité, mais qui doit néanmoins s’en montrer digne, car tous 

s’accordent à dire qu’un homme bien né n’est pas toujours un gentleman accompli : « Birth 

was significant  in  so far  as  the  man of  family and liberal  education  would  have  greater 

opportunity for acquiring gentle manners and practising gentle behaviour, but every courtesy 

writer  agreed that birth alone could not make the complete gentleman3. »  On a ensuite le 

« gentleman by profession », qui désigne de façon exclusive (au début du siècle) les membres 

du  clergé  de  l’Église  anglicane,  les  officiers  et  autres  dignitaires  militaires  ainsi  que  les 

Members of Parliament. Ce phénomène peut être illustré par l’exemple suivant, présenté par 

le Oxford English Dictionary : « The Captain looks upon himself, in the military capacity, as a 

gentleman  by  his  profession4.»  (OED,  Vol.XII.  p.573)  Il  est  clair  que  ces  deux  critères 

excluent  radicalement  deux  des  trois  professions,  même  si  l’idée  de  « gentleman  by 

profession » paraît offrir plus de prise aux hommes de loi et aux médecins, qui sont issus de 

corporations  à  l’importance et  à  l’influence croissantes.  Il  faut  par  contre  noter  que cette 

restriction  des  voies  d’accès  au  statut  de  gentleman,  qui  est  effective  au  début  de  l’ère 

victorienne au moins, entre en tension avec des définitions plus anciennes de ce statut, qui 

quant à elles semblent permettre aux  professionals d’être désignés comme  gentlemen.  À ce 

sujet,  Philip  Mason  se  réfère  à  une  définition  particulière,  émise  au  seizième  siècle  par 

l’ecclésiastique William Harrison, dans son ouvrage Description of England (1577) :

Whosoever studieth the laws of the realm, whoso abideth in the university (giving his 

mind to his book), or professeth physic and the liberal sciences, […] can live without  

manual labour and thereto is able and will bear the port, charge and countenance of a  

1Robin Gilmour, The Idea of the Gentleman in the Victorian Novel, London: George Allen and Unwin, 1981, p. 
11.
2Ibid., p. 3.
3Ibid., p. 4.
4Cet extrait est tiré de The Beggar’s Opera (1728) de John Gay. Il est intéressant de noter que cette réplique est 
issue d’une œuvre satirique.
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gentleman,  [...]  be  called  master,  which  is  the  title  that  men  give  to  esquires  and 

gentlemen, and reputed for a gentleman ever after1.    

Une telle définition fait de la formation et de l’éducation les critères principaux qui peuvent 

permettre à un homme n’étant pas issu de la noblesse de s’élever socialement et de devenir un 

gentleman, pourvu que ce dernier réponde aux critères d’admission dans les universités2. Si la 

définition de Harrison n’est pas vraiment compatible avec l’acception du terme gentleman en 

vigueur au début du règne de Victoria (et héritée du dix-huitième siècle et de la Régence), elle 

semble s’accorder en tous points avec la transformation de ce statut qui intervient durant les 

décennies 1850 et 1860. Cette modification progressive de ce qui fait un gentleman est à relier 

notamment  aux  mouvements  de  réforme  concernant  les  public  schools et  le  mode  de 

recrutement pour le Civil Service, selon Robin Gilmour : 

The  drive  for  professional  status  and  recognition,  the  challenge  to  patronage,  the 

campaign for Civil Service reform, the re-examination of the old public schools: these 

were all linked developments in which the traditional understanding of the gentleman’s 

role and possible occupations, although not his social prestige, was being questioned3.

Ainsi, suite à la publication du Report on the Organisation of the Permanent Civil Service par 

Sir Stafford Northcote et Sir Charles Edward Trevelyan en 1854, des concours de recrutement 

ouverts  et  un système de promotion au mérite remplacent  peu à peu l’ancien système de 

patronage,  qui  assurait  ces  fonctions  souvent  avantageuses  aux  fils  cadets  des  familles 

aristocratiques ou bien aux protégés de ces dernières. Ce système de patronage est d’ailleurs 

abondamment illustré dans la littérature du début du siècle, avec par exemple le personnage 

de Mr. Collins, homme d’église extraordinairement pompeux élevé au rang de rector par Lady 

Catherine de Bourgh et dont la sycophanterie est l’un des ressorts comiques majeurs du roman 

Pride and Prejudice publié en 1813 par Jane Austen. Par ailleurs, cet élargissement des élites 

dirigeantes,  qui  dans  un empire en constante  expansion revêtent  une  importance capitale, 

appelle  également  un  renouveau  des  normes  éducatives  pratiquées  par  les  établissements 

responsables  de la  formation de ces  élites,  c’est  à dire  les  public  schools.  De ce fait,  de 

nouvelles  écoles  sont  créées,  dont  les  programmes  sont  adaptés  au  nouveau  contexte  de 

compétition scolaire puis universitaire et dont les politiques d’admission deviennent moins 

sélectives pour ce qui est de l’origine sociale. On peut donc dire qu’au cours de ces deux 

1Cité dans Philip Mason, The English Gentleman: The Rise and Fall of an Ideal, London: Pimlico Edition, 1993 
(1982), p. 26.
2Il  faut  néanmoins  rappeler  que  la  définition  de  William  Harrison  n’ouvre  pas  véritablement  le  statut  de 
gentleman à quiconque  possède  les  moyens  intellectuels  et  financiers  nécessaires  à  l’admission  dans  une 
université,  puisque les non-conformistes n’ont pas  accès  aux universités à l’époque où ce dernier écrit.  Par 
ailleurs, cette définition met également à l’écart les professions qui ne sont pas régies par un college spécifique.
3Robin Gilmour, The Idea of the Gentleman in the Victorian Novel, op. cit., p. 93.
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décennies, une partie non négligeable du système de formation et de perpétuation des élites 

est progressivement ouverte aux franges supérieures des classes moyennes, dont de nombreux 

professionals (et leurs enfants) font partie. Certaines professions voient d’ailleurs, dès la fin 

de la décennie 1850, leur légitimité renforcée par la stabilisation d’un système d’entrée ou de 

recrutement défini par la loi et soumis à l’autorité d’institutions indépendantes. On citera par 

exemple la création du General Medical Council, sanctionnée par le Medical Act de 1858, qui 

entérine la vision d’une  profession comme une institution soudée et soumise au contrôle de 

ses membres, comme l’affirme W. J. Reader : 

“[The  Medical  Act]  went  a  long way towards establishing the approved pattern of  a 

Victorian profession, whether in medicine or in any other occupation that aspired to equal 

dignity”; namely, licence by examination, and registration by a professional body with 

powers of expulsion backed up by legislation1.

Les  changements  initiés  par  ces  réformes  aboutissent  à  la  fin  du  siècle  à  une  définition 

consensuelle du gentleman dont la caractéristique constitutive serait son éducation : « By the 

last quarter of the nineteenth century, it  was almost universally accepted that a traditional 

liberal education at a reputable public school should qualify a man as a gentleman, whatever 

his father’s origins or occupation2. » Pour être considéré comme un gentleman, il faut donc 

avoir étudié au sein d’une public school, qui n’apporte pas seulement une préparation sur le 

plan intellectuel, mais qui forge le caractère et inculque les bonnes manières. Il faut également 

remarquer que ce nouveau critère unique permet aux parents d’assurer un rayonnement social 

accru  à  leurs  enfants  pourvu  qu’ils  parviennent  à  inscrire  ces  derniers  dans  l’un  des 

établissements  considérés  comme  public  school,  et  notamment  dans  l’une  des  écoles 

nouvellement fondées, dont la politique est décrite comme suit par Robin Gilmour : « The 

purpose  of  the  new public  schools  was  to  […] mak[e]  membership  of  the  public  school 

community, and not ʻancestryʼ, the agreed criterion of gentlemanliness3. »

En  conséquence,  si  au  début  de  l’ère  victorienne,  les  professionals tels  que  les 

médecins  et  les  avocats  ne  sont  pas  des  gentlemen,  contrairement  aux  hommes  d’église 

(appartenant à l’Église anglicane), ce statut leur est rendu accessible quelques décennies plus 

tard grâce à cette prévalence donnée à l’éducation comme voie d’accès privilégiée au statut de 

gentleman. Par ailleurs, cette centralité de l’éducation introduit la notion du devenir, qui est 

cruciale dans la mise en place des discours de pouvoir des professions. En effet, si le statut de 

professional était le gage d’un certain prestige lié à une réussite sociale et financière avant la 

1Cité par Robin Gilmour, The Idea of the Gentleman in the Victorian Novel, op. cit., p. 93.
2Ibid., p. 8.
3Ibid., p. 96.
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décennie 1850, il devient plus tard la marque d’une grande réussite sociale sanctionnée par 

l’inclusion des  professionals,  ou de leurs enfants (dont le  bon parcours éducatif  peut  être 

assuré par des moyens financiers), au sein des élites portant le titre de gentlemen. Dès lors, 

être admis au sein d’une profession, ou tout au moins au sein d’une des grandes professions 

(corps médical, barreau, Église anglicane), équivaut à devenir un gentleman, et donc à faire 

partie  de  l’élite  de  l’Empire  britannique,  une  élite  qui  se  trouve  ainsi  considérablement 

élargie. Cette association des  professions avec les élites est observable de façon très claire 

dans  le  Sermon  on  Gentlemanly  Manners extrait  des  Sermons  to  Boys  at  Radley  School 

publiés en 1859 par William Sewell, qui considère l’occupation du père comme la source du 

statut du fils et inclut de ce fait les professions dans les élites :

And in England the term gentleman is  generally given to  all  those who are  in  those 

positions of society, in which they are trusted with power and authority, and are required 

to exercise the higher faculties of nature, in influencing, guiding, and benefiting others.  

And now you can see that in this sense the term gentleman is applicable to every one of  

you. You are all the sons of gentlemen, of persons who, at least, are in liberal, respected 

professions or occupations. This place is not intended for any others1.

On remarquera que cette date de 1859 correspond également à la publication de Self-Help par 

Samuel Smiles, qui place la notion du devenir au centre de ses travaux.  Il est à noter que dans 

son développement de l’idée du self-made man, Smiles consacre au moins deux chapitres aux 

notions  que  nous  avons  évoquées,  c’est  à  dire  l’éducation  comme  moyen  de  s’élever 

personnellement ou socialement et  la notion de  gentleman,  et  les examine respectivement 

dans les chapitres XI. Self-Culture – Facilities and Difficulties et XIII. Character – The True  

Gentleman. On pourrait parler ici de « self-made gentleman2 », terme que nous empruntons à 

Philip Mason, et qui correspond assez bien au parcours des professionals tout au long du dix-

neuvième  siècle,  malgré  leur  appartenance  à  la  classe  moyenne  plutôt  qu’aux  classes 

populaires auxquelles Samuel Smiles s’adresse dans son ouvrage.  En effet,  il  ne faut pas 

oublier que certains professionals étaient issus de la frange inférieure des classes moyennes et 

qu’il  existait  quelques  alternatives  au  circuit  des  grandes  universités  anglaises  pour 

l’obtention  des  diplômes  requis  pour  intégrer  les  professions,  comme  par  exemple  les 

universités écossaises3, qui étaient plus accessibles et dispensaient une formation reconnue par 

certaines des institutions régissant les  professions. Il n’était donc pas particulièrement rare 

1Cité par Robin Gilmour, The Idea of the Gentleman in the Victorian Novel, op. cit., p. 89.
2Philip Mason, The English Gentleman: The Rise and Fall of an Ideal, op. cit., p. 27.
3Voir  William F. Bynum :  « By the 1750s, however,  the Scottish universities  had replaced the Dutch as the 
favorite  destination  for  aspiring  students  without  the  desire,  money,  religion,  or  connections  to  get  into 
Oxbridge. » William F. Bynum,  Science and the Practice of Medicine in the Nineteenth Century, Cambridge: 
Cambridge University Press, 1994, pp. 3-4.
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dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle que de jeunes hommes issus de la « lower 

middle class » accèdent au statut de gentleman grâce à leur réussite aux examens d’entrée au 

barreau ou au sein du corps médical. C’est par exemple le cas d’Arthur Conan Doyle, qui était 

le  fils  d’un  petit  employé  de  l’Office  of  Works  d’Édimbourg,  mais qui  fut  encouragé  à 

fréquenter  l’université  d’Édimbourg  et  y  obtint  les  diplômes  nécessaires  à  une  carrière 

médicale.

Cependant, l’accès à une profession n’est pas systématiquement synonyme d’accès au 

titre de gentleman, comme le signale Robin Gilmour : 

Thus,  while  gentlemanly  status  offered  respectability  and  independence  within  the 

traditional social hierarchy, at the same time it challenged the dignity of the work which 

made the new industrial society possible. […] It is the central thread in the long struggle  

for professional status on the part of new social groups, and it helps to explain why some  

groups, like the doctors and civil servants, succeeded, and others, like the more utilitarian 

engineers, failed1.

Certaines  corporations  acquièrent  donc assez de reconnaissance sociale  pour faire  de leur 

métier une occupation digne d’un gentleman, alors que d’autres, malgré des caractéristiques 

similaires,  restent  exclues  de  ce  processus  d’ascension  sociale.  Il  existe  donc de  grandes 

disparités  en termes  de prestige  au  sein  même des  professions,  notamment  du  fait  d’une 

visibilité sociale variable selon les corporations. Ce sont ces disparités liées au rayonnement 

social, leurs causes et leurs conséquences que nous allons maintenant examiner. 

II. Visibilité sociale

1) Un rayonnement social inégal et en constante évolution

Pour  Richard  Trainor,  les  classes  moyennes,  dont  sont  issues  les  professions, 

bénéficient d’une visibilité sociale accrue du fait de leur grande implication dans les affaires 

publiques, notamment dans les centres urbains de moyenne et de grande importances. Dans 

son  chapitre  intitulé  « The  Middle-Class  Role  in  Urban  Elites »,  ce  dernier  circonscrit 

précisément le rôle de la « middle middle class » au sein de la sphère publique : 

For less well-off members of the urban middle class, elite service could bring prominence 

and respect.  Thus  in  Bolton  the  people  who mattered  were  civic  leaders,  the  clergy, 

doctors,  leading industrialists,  employers.  For  the  main leadership posts,  such factors 

1 Robin Gilmour, The Idea of the Gentleman in the Victorian Novel, op. cit., p. 7.
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operated most effectively,  notably in London, on the middle middle class – especially 

professionals – who could more realistically aspire to fame than all but the most energetic 

and charismatic members of the lower middle class. The latter, also, had to cope with the 

consensus,  particularly  strong  in  the  mid-ninenteenth  century,  that  wealth  and  social 

standing were required for public service1.

C’est donc une part active que de nombreux professionals prennent dans la vie publique des 

villes où ils exercent. Ces activités leur garantissent une grande reconnaissance sociale qui 

peut  aller,  selon l’effet  proche de  la  gradation employé par  Trainor,  de  « prominence » à 

« fame », tout en augmentant de façon certaine leur respectabilité. Mais les professionals sont-

ils visibles seulement en tant que membres opulents et donc influents de la société ? Quelle 

est leur visibilité sociale dans leur activité strictement professionnelle, en tant que corps de 

métier ? Pour répondre à cette question, il faut tout d’abord préciser qu’en plus du découpage 

traditionnel  en trois  grandes professions,  chaque  profession elle-même réunit  évidemment 

plusieurs métiers, et la considération sociale dont chacun bénéficie peut varier. 

Commençons avec le corps médical, qui se compose de trois groupes distincts selon 

William  F.  Bynum :  « The  recognized  medical  “professions”:  physicians,  surgeons,  and 

apothecaries2. » Il  existe entre ces trois  occupations de grandes disparités de rayonnement 

social,  dues  non seulement  à  la  nature de l’activité  elle-même,  mais  aussi  à la  formation 

requise et au champ de compétences maîtrisé. Les plus élevés socialement, au début du dix-

neuvième  siècle  au  moins,  sont  sans  nul  doute  les  physicians,  qui  sont  diplômés  d’une 

université (exclusivement Oxford ou Cambridge jusque dans les premières décennies du dix-

huitième siècle,  puis également Édimbourg et Glasgow), et dont l’activité est  régie par le 

Royal College of Physicians of London, fondé en 1518. Le Medical Act de 1858 leur confère 

une  autorité  encore  renforcée sur  le  plan  légal.  Les  physicians,  ou médecins  en  français, 

représentent donc le corps le plus anciennement reconnu au sein des professions médicales, 

c’est à dire l’une des « old professions3 » décrites par Walter Besant dans son ouvrage Fifity  

Years Ago (1888). Par ailleurs, ces derniers disposent de leur propre college dès le début du 

seizième  siècle,  contrairement  aux  chirurgiens  et  aux  apothicaires  qui  ne  bénéficient  de 

chartes royales en Angleterre que plusieurs siècles plus tard. Ainsi, ces deux corporations, 

même si elles n’apparaissent évidemment pas au dix-neuvième siècle seulement, peuvent être 

considérées comme des « new professions4 », dont Besant dit qu’elles gagnent leurs lettres de 

1Richard Trainor, « The middle class », op. cit., p. 701.
2William F. Bynum, Science and the Practice of Medicine in the Nineteenth Century, op. cit., p. 2.
3Walter Besant, Fifty Years Ago, op. cit., p. 262.
4Ibid., p. 262.
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noblesse (et donc l’inclusion dans l’acception prestigieuse du terme « profession ») seulement 

au cours du règne de Victoria.

C’est  le  cas  des  chirurgiens  qui  connaissent  une  ascension  sociale  sans  précédent 

durant la période victorienne. Anciennement associés aux barbers et aux barber surgeons, les 

chirurgiens sont considérés jusqu’à l’aube du dix-neuvième siècle comme des « craftsmen », 

et ne pratiquent donc pas une  profession à proprement parler, mais plutôt ce que le  Oxford 

English Dictionary désigne  comme « trade » ou  « handicraft »  (OED,  Vol.  XII,  573),  par 

opposition avec le terme « profession ». De plus, malgré une ascension sociale facilitée en 

Écosse par l’obtention d’une charte royale accordée en 1506 par Jacques IV d’Écosse, les 

chirurgiens  en  tant  que  corporation  accèdent  seulement  au  statut  de  Guilde  puis  de 

Compagnie,  lorsqu’ils  obtiennent  d’être  considérés  séparément  des  barbers  et  forment  la 

London Company of Surgeons en 1745. La distance qui sépare les médecins des chirurgiens 

ne découle pas seulement du prestige des institutions qui les régissent, mais aussi  de leur 

mode de formation. Les médecins doivent obtenir un diplôme à l’université, puis passer les 

examens de  Membership of the Royal College of Physicians (MRCP) à partir de 1859. Au 

contraire  les  chirurgiens,  jusqu’au  milieu  du  dix-neuvième  siècle,  sont  formés  par 

apprentissage  et  fréquentent  des  universités  moins  prestigieuses  pour  augmenter  leurs 

connaissances sans passer de diplôme particulier, comme l’explique William F. Bynum dans 

son chapitre intitulé « Medicine in 1790 » : 

Only a few of these [surgical  students]  bothered to take a medical  degree since their 

ordinary mode of training was still through an apprenticeship with a master surgeon or  

practitioner. Rather, budding surgeons would come to Edinburgh or Glasgow for a year or 

two of their apprenticeship (normally seven years) to study anatomy, chemistry and other 

subjects less easy to acquire with their master1.

Cependant,  les  chirurgiens  connaissent  un  regain  de  prestige  dès  l’aube  du dix-neuvième 

siècle, toujours selon William F. Bynum : « […] the surgeons who, in 1800, received a royal 

charter establishing the Royal College of Surgeons, a tangible embodiment of the upward 

mobility  they  desired2 ».  Cet  accroissement  de  la  reconnaissance  sociale  des  chirurgiens 

s’effectue toutefois assez progressivement, car si dès 1790, le célèbre John Hunter exhorte les 

jeunes  chirurgiens  à  se  considérer  comme des  membres  de  la  profession médicale  à  part 

entière3, William F. Bynum rappelle que malgré l’apparition du Royal College of Surgeons in  

London, ces derniers restent cantonnés à des tâches subalternes : 

1William F. Bynum, Science and the Practice of Medicine in the Nineteenth Century, op. cit., p. 4.
2Ibid., p. 5.
3« Hunter encouraged his fellow surgeons to think of themselves as scientific professionals instead of merely as 
craftsmen. », Ibid., p. 5.
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Legally,  however,  surgery  was  still  an  apprenticed  craft.  […].  Except  for  elites  in  

metropolitan centres, surgeons spent only a fraction of their time in what today would be  

considered surgery. Rather, they performed many functions of a general practitioner and 

might treat farm animals as well1.

Mais  c’est  surtout  dans  les  dernières  décennies  du  siècle,  lorsque  la  médecine  voit 

l’avènement de la spécialisation de ses praticiens2, ainsi que le développement des structures 

hospitalières3, que les chirurgiens deviennent la fine fleur du corps médical, aidés en cela par 

une nouvelle charte royale accordée en 1843. Celle-ci marque la naissance du Royal College 

of  Surgeons  of  England qui  acquiert  une  influence  grandissante  au  sein  de  la  profession 

médicale. En effet, les avancées de l’asepsie4, grâce aux travaux de Joseph Lister notamment, 

permettent de pratiquer davantage d’opérations avec un taux de mortalité réduit, et donc de 

faire  de la  chirurgie  une spécialité  reconnue puis d’atténuer  la  méfiance populaire  envers 

celle-ci. En effet, jusque dans les dernières décennies du dix-neuvième siècle, les chirurgiens 

sont encore communément associés au charlatanisme et à la dissection, d’où leur surnom de 

« sawbones » dans le langage familier. Durant le dix-huitième siècle, ceux-ci sont également 

associés dans l’imaginaire collectif à la peine de mort, notamment du fait de la promulgation 

du Murder Act de 1751. Cette mesure dissuasive, dont le titre porte la mention supplémentaire 

« An act for better preventing the horrid crime of murder », prévoyait que la dépouille des 

meurtriers  condamnés  à  mort  pour  leurs  crimes  pourrait  faire  l’objet  d’une  dissection 

publique, afin de rendre la sentence plus terrible encore. Malgré cette mauvaise réputation, 

ces derniers deviennent non seulement des membres à part entière de la profession médicale, 

mais  ils  acquièrent  également  un statut  particulier  du  fait  de  l’habileté  et  de la  dextérité 

requises  pour  réussir  certaines  opérations  délicates.  Ce  statut  d’expert  est  régulièrement 

souligné  dans  la  représentation  littéraire,  par  exemple  par  Arthur  Conan  Doyle,  dont  les 

personnages  de  chirurgiens  sont  décrits  comme possédant  des  qualités  rares.  On  pensera 

notamment à la description des capacités inégalées du personnage de Douglas Stone, qui est 

au centre de la nouvelle « The Case of Lady Sannox » (1893) : « He was born to be great, for 

he could plan what another man dare not do, and do what another man dare not plan.  In 

surgery, none could follow him. His nerve, his judgment, his intuition were things apart5. » Le 

personnage de Hargrave, qui est présenté dans la nouvelle « A Medical Document » (1894), 

partage ces qualités exceptionnelles : « There is nothing surgical which Hargrave has not the 

1Ibid., p. 5.
2Voir William F. Bynum, Science and the Practice of Medicine in the Nineteenth Century, op. cit., pp.191-196.
3Voir William F. Bynum, Science and the Practice of Medicine in the Nineteenth Century, op. cit., pp.125-155.
4Voir William F. Bynum, Science and the Practice of Medicine in the Nineteenth Century, op. cit., pp.132-137.
5Arthur Conan Doyle, « The Case of Lady Sannox » in Tales of Medical Life, The Conan Doyle Stories, London: 
John Murray, 1929 (1893), pp. 495-496.

- 36 -



skill  and  the  audacity  to  do1. »  On  voit  donc  qu’à  la  fin  du  dix-neuvième  siècle  les 

chirurgiens, qui étaient auparavant, avec les apothicaires, associés à la notion de trade plutôt 

qu’à celle de profession gagnent l’accès au titre de professionals et se trouvent même en passe 

de détrôner les médecins au sommet de la hiérarchie des corporations médicales.

Pour ce qui est de la troisième corporation associée à la profession médicale, c’est à 

dire les apothicaires, on peut dire qu’ils connaissent un développement similaire à celui des 

chirurgiens, quoique leur ascension sociale soit moins fulgurante. William F. Bynum dépeint 

leur situation comme suit :

Legally obliged to earn their livings through the sale of drugs, apothecaries technically 

practiced a trade. In actuality, they provided general medical care for many. Since the  

early eighteenth century, they had had the right to prescribe without consulting with a 

physician,  although  prescriptions  made  by  a  physician  would  still  be  taken  to  an 

apothecary for compounding. Their apprenticeship were shorter and a bit cheaper than 

those of surgeons. Their social origins tended to be lower than those of physicians and  

surgeons but  apothecaries  ranged from solidly middle-class  citizens  to  ill-paid,  badly 

educated marginal men2.

Malgré leur mode de formation par apprentissage et leur statut social inférieur, ces derniers 

disposent  donc  d’une  certaine  autonomie  et  d’un  certain  crédit.  Cette  autonomie  va  être 

encore  accrue  par  le  Apothecaries  Act  de 1815,  qui  donne toute  autorité  à  la Society  of  

Apothecaries (fondée  en  1617  à  Londres)  concernant  la  formation  et  le  recrutement  des 

apothicaires. Ceux-ci doivent alors justifier de leurs connaissances en anatomie et en chimie, 

et ont également l’obligation de se former durant six mois dans un hôpital ou un dispensaire. 

Un tel changement permet à la fois de définir  un niveau minimum de qualifications pour 

l’entrée au sein de la corporation et d’associer durablement les apothicaires et leur institution 

aux structures hospitalières, qui sont en plein développement et tirent avantage de cet afflux 

d’étudiants.  En  un  mot,  le  Apothecaries  Act de  1815  permet  à  ces  derniers  d’imiter 

l’organisation  de  corporations  plus  prestigieuses  tout  en  participant  activement  aux 

changements majeurs en matière de santé publique qui interviennent au début du siècle.

Par  conséquent,  malgré  des  disparités  concernant  leur  histoire  et  la  considération 

sociale dont ils bénéficient, les trois corps de métiers liés à la sphère médicale partagent un 

point commun. Tous trois voient leur visibilité sociale améliorée par le biais de l’apparition, 

tout au long du dix-neuvième siècle, d’institutions ayant pour rôle de les représenter et de 

1Arthur Conan Doyle, « A Medical Document »  in Tales of Medical Life, The Conan Doyle Stories,  London: 
John Murray, 1929 (1894), p. 1036.
2William F. Bynum, Science and the Practice of Medicine in the Nineteenth Century, op. cit., pp. 5-6.
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contrôler  leur  activité.  Cette  notion  de  contrôle  permet  de  soumettre  les  praticiens  à 

l’approbation de leurs pairs et donc de renforcer l’importance d’une éthique et d’un idéal de 

service qui seraient les bases de l’efficacité et de la qualité revendiqués par la corporation. 

Ceci correspond pour W. J. Reader à la notion de « professional standing » : 

By 1860, or thereabouts, the elements of professional standing were tolerably clear. You 

needed a professional association to focus opinion, work up a body of knowledge, and 

insist upon a decent standard of conduct. If possible, and as soon as possible, it should 

have a Royal Charter as a mark of recognition. The final step, if you could manage it – it 

was very difficult – was to persuade Parliament to pass an Act conferring something like 

monopoly powers on duly qualified practitioners,  which meant  practitioners who had 

followed a recognized course of training and passed recognized examinations1.

Ces  institutions  sont  donc  d’une  importance  capitale  pour  assurer  une  visibilité  sociale 

soutenue et pour véhiculer une image collective avantageuse, en excluant, le cas échéant, des 

membres ne correspondant pas à cette image. La création du General Medical Council suite 

au Medical  Act de  1858  est  un  parfait  exemple  de  telles  attributions,  comme  le  montre 

William F. Bynum : 

Keeping and policing this [annual Medical] Register were the primary functions of the  

General  Medical  Council,  the  policing  elements  encompassing  the  ethical  and 

professional behaviour of registrants: sexual misconduct with patients, blatant advertising 

[...],  and misrepresentation.  The  GMC was  also charged with keeping  an eye  on  the 

facilities and educational standards of the medical schools and examining bodies  […]. 

Since the council itself was composed of medical men, Parliament in passing the Act had 

granted the profession a good deal of autonomy2.

Cependant, il convient de préciser que toutes les institutions médicales ne jouissent pas de 

l’appui légal et  de l’autonomie accordés au  Royal College of Physicians puis au  General 

Medical Council. En effet, il apparaît qu’au début du siècle, le  Royal College of Physicians 

exerce en quelque sorte un monopole sur le milieu médical du fait de son ancienneté mais 

aussi de l’influence et du statut social élevé de ses membres, qui font l’objet d’une sélection 

sévère : 

Oxbridge  graduates  dominated  the  Royal  College  of  Physicians  of  London.  Barring 

exceptional circumstances, only they were eligible for the Fellowship in the College. […] 

Several  earlier  attempts  to liberalize its  policies so that  medical  graduates from other 

1William J. Reader, Professional Men: The Rise of the Professional Classes in Nineteenth-Century England, op. 
cit., p. 71. 
2William F. Bynum, Science and the Practice of Medicine in the Nineteenth Century, op. cit., pp. 179-180.
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universities  could  be  elected  Fellows  (instead  of  merely  as  Licentiates,  nonvoting 

affiliates), and to turn it into a more egalitarian instrument of medical reform had failed1.

Cette  situation  change  peu  à  peu  lorsque  le  système  d’apprentissage  disparaît  pour  les 

chirurgiens  et  les  apothicaires,  au  profit  d’examens  d’entrée  auxquels  les  étudiants  sont 

préparés conjointement par les universités et par des écoles médicales privées : « By mid-

century, the apprenticeship was rapidly disappearing, which meant that medical students were 

based wholly at the school2 ».

Malgré cette diversification des organismes de formation des praticiens, les institutions 

liées  aux  corporations  médicales  conservent  un  prestige  particulier,  et  leur  réputation 

d’excellence reste supérieure à celle des écoles privées et des universités : « In the eyes of the 

law,  the  L.R.C.P.  (Licentiate  of  the  Royal  College  of  Physicians)  and  an  M.  B.  from a 

university were roughly equivalent, though in reality, the latter was the tougher qualification 

to achieve3. » Ces colleges, societies et autres institutions sont donc des outils privilégiés pour 

les  corporations  médicales  qui  cherchent  à  accroître  leur  visibilité  sociale  ainsi  que  leur 

prestige.  Ces  organisations,  peu  nombreuses  au  début  du  siècle,  se  développent  et  se 

multiplient avec l’avènement de la spécialisation des praticiens dans les dernières décennies 

du règne de Victoria. Elles ont une activité débordante, et les conférences publiques traitant 

des  progrès  dans  telle  ou  telle  discipline  attirent  une  foule  hétérogène  mais  toujours 

pléthorique,  comme le prouve William F. Bynum dans le chapitre de son ouvrage intitulé 

« Medical Science goes public ». Il semble donc approprié de dire que ces institutions ont 

joué un rôle crucial dans l’accroissement de la visibilité sociale des professions médicales tout 

au long du dix-neuvième siècle.

Mais cette acquisition de notoriété n’est pas exclusive au corps médical : elle concerne 

aussi les legal professions ou professions juridiques, qui développent leur activité en accord 

avec les mutations de la société victorienne. Comme pour le corps médical, les professions 

juridiques se divisent en plusieurs corps de métiers au rayonnement social variable. D’après 

un article publié dans le American Law Register en 18714 et visant à informer ses lecteurs de 

la  situation  des  hommes  de  loi  en  Angleterre,  on  distingue  deux  classes  de  professions 

juridiques : celles dont l’activité est liée aux cours de justice les plus importantes, ou  high 

courts,  et celles qui opèrent hors de ces cours. La première, composée de  barristers et de 

1Ibid., p. 3.
2Ibid., p. 178.
3Ibid., p. 179.
4Cet  article  intitulé  « The  Legal  Profession  in  England  and  America »  présente  un  point  de  vue  à  la  fois 
contemporain et extérieur concernant l’organisation des legal professions durant la période victorienne. Il permet 
également  de  se  faire  une  idée  des  conditions  d’exercice  dans  les  années  précédant  les  Supreme  Court  of  
Judicature Acts de 1873 et 1875.
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counsellors jouit de tous les honneurs : « The difference of social position of the two classes 

of the profession in England is world-wide apart. That of the barrister is esteemed among the 

first class of the gentle and well-bred in the kingdom, coming next to the nobility and gentry 

itself1. » La seconde classe, moins prestigieuse, comprend les solicitors, attorneys et proctors  

jusqu’à ce que ces deux dernières fonctions soient réunies, dans le jargon juridique officiel2, 

sous la seule appellation de solicitor, en application des Supreme Court of Judicature Acts de 

1873 et 1875. Ces deux Acts of Parliament augmentent la visibilité sociale de cette profession 

juridique inférieure, qui ne peut agir directement dans les cours de justice et qui assure les  

tâches subalternes :  « They are not  allowed to sit  within the bar,  unless it  be a matter of 

indulgence or courtesy, while instructing or consulting one of the barristers, and then they are 

generally expected  to  stand as  men stand in  the  presence  of  marked superiors  in  age  or 

position3. » S’ils n’interviennent que très discrètement dans les tribunaux, la raison d’être des 

solicitors est de superviser les transactions légales mineures ainsi que d’assurer le lien de 

communication entre les  barristers et  leurs clients, ce qui fait  d’eux, en quelque sorte, le 

visage public de la profession juridique : « The most condescending and courteous barrister 

will not, on any account, allow himself to communicate with his client, face to face. That 

must be done, and can only be done through the solicitor4. » De ce fait, solicitors et attorneys, 

malgré leur prestige moindre, représentent l’ensemble de la profession juridique auprès du 

plus grand nombre : « The strength of the attorney’s position was that he was the ordinary 

man’s  point  of  contact  with  the  law5. » Par  ailleurs,  même si  le  fossé  entre  solicitors  et 

barristers est défini par les observateurs du American law Register  comme infranchissable6, 

cette position est décrite comme un éventuel tremplin vers des fonctions plus prestigieuses : 

« Many very eminent judicial officers have from time to time begun life as solicitors, but they 

have become barristers long before they were made judges, and this by keeping their full 

terms in one of the Inns of Court7. »  Cette citation nous éclaire également sur le mode de 

formation  des  professions  juridiques,  qui  s’appuie  sur  les  Inns  of  Court,  dont  l’origine 

remonte au Moyen Âge, et qui font office, au dix-neuvième siècle, à la fois de structures de 

formation (en parallèle des Law Colleges) et de professional associations pour les barristers, 

1« The Legal Profession in England and America »  The American Law Register (1852-1891), Vol. 19, No. 12 
(Dec., 1871), p. 755.
2On notera que les titres de  attorney et de  proctor  sont tout de même restés en usage mais pour désigner des 
fonctions différentes de ce qu’elles étaient avant 1873.
3« The Legal Profession in England and America », op. cit.,  p. 754.
4Ibid., p. 756.
5William. J. Reader, Professional Men: The Rise of the Professional Classes in Nineteenth-Century England, op.  
cit., p. 26.
6« But no solicitor is ever, under any pretence whatever, permitted to intrude himself into any office or function 
of  the barrister,  either  senior  or  junior. » Citation issue de l’article  « The Legal  Profession in England and  
America », op. cit., p. 756.
7Ibid., p. 755.
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jusqu’à la mise en place du General Council of the Bar en 1894, qui régule l’activité de ces 

derniers à la manière du General Medical Council. 

Néanmoins,  ces institutions  tant  anciennes  que modernes excluent  ouvertement  les 

solicitors, qui ne bénéficient d’une structure institutionnelle durable qu’à partir de 1825 avec 

la création de la Law Society (qui suit celle de la London Law Institution en 1823), ayant pour 

but de normaliser les pratiques de la profession et de lui assurer une meilleure représentation 

en évinçant les solicitors qui emploient des pratiques frauduleuses (il faut cependant attendre 

à  peu  près  une  décennie  pour  voir  les  premiers  cas  de  radiation  effective).  Ainsi,  si  les 

barristers jouissent pour des raisons historiques d’un statut social élevé,  les  solicitors,  de 

façon similaire aux surgeons, acquièrent peu à peu une visibilité sociale accrue suite à la mise 

en place de cadres institutionnels et légaux régissant leur corps de métier. Il faut ajouter que 

leur  importance  croissante  dans  la  société  victorienne  semble  être  due  également  aux 

changements connus par celle-ci et initiés dès la fin du dix-huitième siècle : la révolution 

industrielle, le développement du commerce et de la finance, et l’évolution de l’encadrement 

législatif de ces activités à cette époque font des hommes de loi des acteurs incontournables 

de la vie publique des classes moyennes et des élites, malgré leur prestige modéré, comme 

l’affirme W. J. Reader : « Every sale, every purchase, every settlement of landed property 

required his services: likewise every dispute, either to compose or prosecute. And there were 

the wills1. »

Nous avons donc vu que certaines corporations au rayonnement social moindre sont 

parvenues à faire évoluer de façon radicale la considération sociale qui leur est portée. Ces 

changements se sont opérés notamment grâce à l’apparition, tout au long du dix-neuvième 

siècle,  d’institutions  indépendantes  et  actives  dédiées  au  développement  des  corporations 

qu’elles représentent. Mais qu’en est-il de l’évolution des professions religieuses et de leurs 

institutions au cours de cette période marquée par de forts bouleversements sociaux, culturels 

et philosophiques ?

2) L’âge victorien et la consolidation de la foi

Le dimanche 30 mars 1851 fut effectué le Census of Religious Worship, à l’occasion 

duquel des données statistiques concernant les confessions religieuses des Victoriens furent 

recueillies  sur  la  majeure  partie  du territoire.  Cet  événement  unique  dans  l’histoire  de  la 

Grande-Bretagne a permis de cartographier, au sens strict comme au sens figuré, les pratiques 

religieuses des Britanniques à l’époque victorienne. Deux tendances particulières mises en 

1William. J. Reader, Professional Men: The Rise of the Professional Classes in Nineteenth-Century England, op.  
cit., p. 26.
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évidence  par  ce  recensement  nous  permettront  de  mieux  cerner  la  visibilité  sociale  des 

professions  religieuses,  qui  sont  constituées  exclusivement  d’hommes  d’église  issus  de 

l’Église anglicane, du fait de son statut d’église établie, ou église d’état (Established Church) 

ainsi  que  de  ses  liens  extrêmement  étroits  avec  les  universités,  liens  renforcés  par  les 

Religious Tests découlant des Test and Corporation Acts promulgués entre 1661 et 1678. Tout 

d’abord,  selon  Keith Snell  et  Paul  Ell,  ce  recensement  confirme le  monopole  de l’Église 

anglicane, malgré une montée en puissance des non-conformistes : « The Church of England 

was  numerically  by far  the  most  important  denomination  in  18511. »  Ainsi,  si  le  pasteur 

anglican est loin d’être le seul représentant de la sphère religieuse du fait de la diversification 

des obédiences observées, il reste la figure religieuse la plus fréquemment rencontrée à cette 

époque. Ensuite, le Census of Religious Worship de 1851 révèle une baisse de la fréquentation 

des services religieux, qui touche toutes les confessions mais qui s’opère de façon différente 

selon les régions. Keith Snell et Paul Ell indiquent que l’ampleur de ce phénomène pour ce 

qui est de l’Église anglicane est moindre, même si une telle baisse est nettement observable :

It is a widely held view that the established church did not keep up with the growth of 

towns  and  demographic  increase,  and  that  it  performed  best  in  rural  society.  […] 

However, [...] it did better in urban locations than most of its rivals despite its longer rural  

traditions and inheritance. It seems to have been more adaptable to the towns than “new 

dissent”  as  a  whole,  although  it  was  slightly  more  rural-based  than  combined  ‘old 

dissent’, which often had strongholds in market towns2.

Il  est  donc possible,  dans  une  certaine  mesure,  de parler  d’un décalage  entre  les  centres 

urbains et les campagnes, comme le suggère la structure du second volume de l’ouvrage The 

Victorian Church3 publié par Owen Chadwick en 1970 et qui traite les évolutions des zones 

urbaines  et  rurales  dans  deux  chapitres  séparés,  respectivement  intitulés  « The  Village 

Church » et « The Town Church ». De plus, les deux ouvrages cités mettent en avant l’idée 

selon  laquelle  les  pratiques  religieuses  des  zones  rurales  sont  communément  associées  à 

l’Église anglicane, à la fois par les Victoriens eux-mêmes et par les historiens. Ainsi, Keith 

Snell et Paul Ell écrivent : « It is true that the church of England was well acclimatised to 

rural parishes, especially those with slight population growth4. » Owen Chadwick attribue une 

pensée similaire à J. J. Blunt et R. W. Evans, tous deux ecclésiastiques ayant rédigé des guides 

de conduite à l’attention des jeunes pasteurs anglicans entre 1840 et 1860 : « Both writers 

assumed that they should aim at country clergymen as the typical clergymen of the Church of 

1Keith  Snell,  &  Paul  Ell,  Rival  Jerusalems:  the  geography  of  Victorian  religion,  Cambridge:  Cambridge 
University Press, 2000, p. 54.
2Ibid., p. 399.
3Owen Chadwick, The Victorian Church, Part II, London: A. & C. Black, 1972 (1970).
4Keith Snell, & Paul Ell, Rival Jerusalems: the geography of Victorian religion, op. cit., p. 399.
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England. Both writers assumed that the men for whom they wrote were well-educated at a 

university1. » La seconde phrase de cette citation fournit également une indication quant à la 

formation universitaire prestigieuse d’un grand nombre de représentants de l’Église anglicane. 

Cet ascendant académique est au cœur de la description assez avantageuse que R. W. Evans 

fait  du pasteur anglican :  « Evans wrote openly of the pastor’s advantage in his  “superior 

education and station in society2”. »

Ce statut social élevé est à rapprocher du système de patronage, qui crée un lien très 

étroit entre les élites aristocratiques et le clergé anglican. Selon ce système, le  squire de la 

paroisse, souvent propriétaire du bénéfice ou de la cure (benefice ou living en anglais) qui lui 

sont  associés,  peut  nommer  le  parson,  rector,  ou  vicar de  la  paroisse  et  lui  attribuer  les 

revenus de l’église paroissiale. Même si cet usage s’affaiblit en fin de siècle, il  assure au 

clergé paroissial (parochial clergy) des rapports privilégiés avec les instances dirigeantes au 

niveau  local.  Par  ailleurs,  malgré  une  opulence  variable  selon  les  paroisses,  le  pasteur 

anglican demeure un gentleman et doit jouir d’un revenu suffisant pour pouvoir s’afficher en 

tant  que  tel.  Ainsi,  au  début  du  siècle,  il  n’est  pas  rare  que  certains  cumulent  plusieurs 

bénéfices  dans  différentes  paroisses,  comme  le  souligne  Edward  Royle  dans  l’ouvrage 

Histoire Religieuse de la Grande-Bretagne  – XIXème - XXème siècles : 

Au cours des années 1830,  moins de la moitié des paroisses ont  un pasteur résidant,  

titulaire d’un bénéfice. À cela, deux raisons principales : premièrement, un gentilhomme 

ne peut pas vivre sans un revenu annuel d’environ 500 livres ; on estime que celui qui 

accepterait moins ne rendrait pas service à l’Église. Cela signifie que pour maintenir un 

train  de  vie  décent,  les  hauts  dignitaires  –  chanoines  et  prébendiers  des  cathédrales, 

fellows des collèges d’université, doyens, archiprêtres, et  même les évêques, sont souvent 

titulaires de plusieurs bénéfices qui s’ajoutent à leurs autres charges3.

Ce cumul des bénéfices est rendu possible par la présence de curates au statut inférieur, qui 

revêtent  les responsabilités  religieuses liées  à la  paroisse pour  un revenu moindre :  « Les 

églises sans pasteur résidant ne sont pas abandonnées pour autant, mais ne sont desservies que 

par des curates, qui, n’étant pas tout à fait des gentilshommes, peuvent se permettre de vivre 

avec 50 livres par an, ou moins encore4. » Il existe donc une distinction sociale très nette entre 

parson et curate, bien que ce dernier soit habilité à assurer les attributions de ses supérieurs 

dans  les  paroisses  dont  le  pasteur  ne réside  pas  sur  place.  En effet,  ces  attributions  sont 

1Owen Chadwick, The Victorian Church, Part II, op. cit., p. 172.
2Ibid., p. 172.
3Christiane d’Haussy,  et  al., Histoire Religieuse  de la  Grande-Bretagne – XIXème -  XXème siècles , Paris  : 
Éditions du Cerf, 1997, p. 59.
4Ibid., p. 59.

- 43 -



nombreuses  et  variées,  et  elles  attestent  le  rôle  social  prépondérant  joué  par  le  pasteur 

anglican aussi bien à la campagne qu’à la ville. À ce sujet, Dominic Aidan Bellenger dresse 

une liste des fonctions associées au pasteur anglican durant les premières décennies du siècle, 

tout en rappelant l’importante différence de statut entre parson et curate :

À cette époque, le pasteur était généralement un homme marié qui, après avoir obtenu un 

bénéfice,  pouvait  s’installer  dans une existence qui  combinait  une vocation religieuse 

avec,  à  certains  égards,  une  vie  de  fonctionnaire  et  d’homme  d’affaires.  […]  La 

consignation dans les registres des moments importants de la vie des gens, l’éducation 

des  enfants  de  la  paroisse,  l’administration  des  œuvres  de  bienfaisance  locales  et  la  

distribution de secours aux indigents jouaient également un rôle important dans la vie du 

pasteur au même titre que l’administration de la glèbe et des dîmes. Les curates, c’est à 

dire  les  membres  du  clergé  qui  n’étaient  pas  encore  titulaires  d’un  bénéfice,  étaient 

souvent pauvres et surmenés. On peut imaginer que les titulaires, qu’ils fussent rectors ou 

vicars, jouissaient d’un niveau de vie satisfaisant1.

Il semble donc que les attributions du pasteur dépassent très largement le cadre religieux, ce 

qui est une évidence pour un observateur contemporain tel que R. W. Evans :

Evans’s parson is a state officer as well as a church officer. He is the man upon whom 

rests the responsibility for the moral behaviour of the little society. The people will not 

become a  community without  him.  “In building spiritual  society he also by the way 

builds up civil, and becomes a most useful source of information to the ruling powers”.  

He must know each as a person. “Be not too fond of statistics. The statistic clergyman can 

seldom be an efficiently working clergyman2”.

Selon Evans, l’homme d’église doit donc entretenir une proximité à la fois avec les instances 

dirigeantes et avec ses paroissiens. Cette vision du pasteur comme agent civil autant qu’agent 

religieux  correspond  à  la  description  que  Dominic  Aidan  Bellenger  fait  du  rôle  civil 

prépondérant des hommes d’église : 

C’est  le pasteur de l’église paroissiale locale qui,  agissant en fonctionnaire de l’ordre  

établi, était habilité à célébrer et à enregistrer les baptêmes, les mariages et les décès. Le  

nombre  considérable  des  membres  du  clergé  qui  étaient  aussi  magistrats,  ainsi  que 

l’interdépendance  du  collateur  séculier  de  bénéfice  et  du  pasteur  dans  la  paroisse 

soulignaient l’alliance des pouvoirs politiques et religieux3.

1Ibid., p. 19.
2Owen Chadwick, The Victorian Church, Part II, op. cit., p. 173.

3Christiane d’Haussy, et al., Histoire Religieuse de la Grande-Bretagne – XIXème - XXème siècles, op. cit., p. 19.
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Ainsi, les observateurs contemporains et modernes insistent sur le fait que le pasteur anglican 

doit non seulement être actif dans les strates élevées comme dans les strates populaires de la 

société  mais  aussi  appréhender  la  sphère  sociale  aussi  bien  dans  ses  aspects  collectifs 

qu’individuels. Cette définition du pasteur anglican dans ses fonctions lui donne donc une 

visibilité sociale sans égal puisque son champ d’action touche l’ensemble de la société, au 

delà des clivages sociaux et culturels propres à l’époque. 

Par ailleurs, ce rôle de « state officer » dont Evans fait état met en évidence le fait que 

l’Église anglicane, en tant qu’ Église établie, est aussi Église d’état. Ce statut institutionnel a 

une importance capitale, puisqu’il soumet l’Église anglicane à la souveraineté du Parlement, 

comme le souligne Hugh McLeod :  « Au XIXème siècle,  suivant un système hérité de la 

Réforme, le gouvernement de l’Église continuait à être placé sous l’autorité de l’État. L’Église 

était  encore  sous  le  contrôle  ultime  du  Parlement,  et  les  évêques  étaient  nommés  par  le 

Premier Ministre1. »  De ce fait,  l’Église anglicane ne sera pas épargnée par les vagues de 

réforme initiées par les gouvernements successifs, et, à l’instar des autres professions, subira 

une normalisation de son statut institutionnel. Il semble pertinent de citer tout d’abord les 

Pluralities Act de 1838 et 1850, qui reprennent un projet de loi datant de 1802 et ont pour but 

de réduire les clivages géographiques découlant du cumul des bénéfices, lesquels font que 

certaines  paroisses  (souvent  pauvres  et  enclavées)  sont  mal  desservies.  À  la  suite  de 

l’application de cette législation, le cumul des bénéfices est réduit, et chaque homme d’église 

ne peut détenir deux bénéfices distants de plus de dix miles en 1838 et trois miles en 1850. 

Ces mesures permettent  indirectement d’augmenter le rayonnement de l’Église anglicane, 

puisqu’elles obligent ses représentants à être présents en plus grand nombre sur le territoire. A 

cela  s’ajoute  l’Ecclesiastical  Duties  and  Revenues  Act de  1840,  qui,  avec  l’Established 

Church Act de 1836, vise à limiter les fortes inégalités financières entre différents paroisses et 

diocèses, ce qui permet de pourvoir les paroisses les plus pauvres. Par conséquent, comme le 

conclut  Edward  Royle,  « ces  deux  lois  réussirent  à  réduire  l’absentéisme  et,  par  étapes 

successives, elles assurèrent la mise en place d’un processus destiné à assurer à chaque église 

la présence permanente d’un pasteur correctement rétribué2 ».

Il  est  donc  manifeste  qu’au  dix-neuvième  siècle  le  pasteur  anglican  jouit  d’une 

visibilité sociale conséquente, malgré la diversification des obédiences observée entre la fin 

du dix-huitième siècle et le milieu du dix-neuvième siècle. Cette place de premier plan tant au 

niveau local que national est le fait du lien fort qui existe entre l’Église et les élites politiques 

et  sociales,  mais  aussi  de sa  proximité  avec l’État,  qui  entraîne l’Église  établie  dans  des 

1Ibid., p. 8.
2Ibid., p. 64.
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réformes qui lui sont bénéfiques malgré son autonomie limitée, au moins dans la première 

moitié  du siècle :  « Cette  attitude commune aux deux partis  favorables  à  une réforme de 

l’Église que l’on souhaitait pérenne (reform that you may preserve) déchaîna la colère de 

quelques tories réactionnaires ; mais en fait, elle garantit les conditions de survie et de réveil 

de l’Église1. »

Cette  sauvegarde  de  la  profession  religieuse  par  la  réforme  législative  et 

institutionnelle peut s’apparenter  au développement  de l’encadrement institutionnel qu’ont 

connu  les  professions  juridiques  et  médicales  durant  la  même période.  Les  trois  grandes 

professions ont  donc évolué dans des directions similaires  en termes de visibilité  sociale, 

même  s’il  convient  de  tenir  compte  des  différences  évidentes  qui  demeurent  entre  leurs 

développements respectifs. Malgré les similarités importantes en termes de statut social qui 

existent entre le corps médical, la profession juridique et le clergé anglican, Richard Trainor 

signale l’absence d’une identité commune qui fédérerait ces trois professions : « there was no 

sense of “pan-professional identity2” ». Il convient cependant de se demander s’il existe une 

identité collective,  vecteur  de cohésion propre à chaque  profession,  ou si  au contraire  les 

professionals ne se reconnaissent qu’une identité individuelle dans le cadre de leur pratique 

professionnelle.

3) Mise en place d’un réseau social et professionnel : 

professions et socialisation professionnelle

Outre l’acquisition d’un rayonnement social accru par chaque profession en tant que 

structure  collective,  la  mise  en  place  d’un  encadrement  institutionnel  des  professions a 

également contribué au développement d’un réseau de socialisation entre les individus qui 

composent chaque profession. En effet, la normalisation de la formation permettant d’accéder 

à la  profession, ainsi que l’apparition du contrôle de chaque  professional par ses pairs ont 

permis de créer un fort sentiment d’appartenance qui lie les membres d’une même profession, 

lesquels,  selon  Everett  C.  Hughes,  partagent  une  « professional  culture »  propre  à  leur 

profession, par opposition à une « lay culture3 » qui serait celle que les professionals partagent 

avec tout autre individu extérieur à la  profession. En effet, dans son ouvrage consacré à la 

socialisation  professionnelle  (professional  socialization)  et  intitulé  Men  and  Their  Work  

(1958), Hughes examine l’influence que l’activité professionnelle du sujet peut avoir sur sa 

construction identitaire et sur ses interactions sociales avec d’autres sujets, issus ou non d’un 

1Ibid., pp. 63-64.
2Richard Trainor, « The middle class », op. cit., p. 688.
3 Everett C. Hughes, Men and Their Work, Toronto: Collier-Macmillan, 1964 (1958), p. 120.
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même milieu professionnel. Il centre une partie de son étude sur les  professionals, dont il 

décrit l’identité professionnelle comme assez marquée, et nous nous appuierons notamment 

sur le chapitre « The Making of a Physician », dans lequel Hughes identifie les mécanismes 

centraux  de  la  construction  de  l’identité  professionnelle  des  membres  de  la  profession 

médicale, tout en  affirmant qu’ils ne sont pas exclusifs au corps médical : « While the ideas 

refer specifically to medicine, they implicitly refer to other professions as well1. » Il décrit 

tout d’abord l’éducation professionnelle comme une initiation à une culture professionnelle 

commune aux membres d’une profession donnée. Il apparaît que cette culture professionnelle 

peut  clairement  être  considérée  comme le  vecteur  d’une  identité  collective  au  sein d’une 

profession,  puisqu’elle permet au jeune  professional en formation de se couper du monde 

non-professionnel  afin  de  se  constituer  une  nouvelle  identité :  « One  might  say  that  the 

learning of a medical role consists of a separation, almost an alienation, of the student from 

the lay medical world; a passing through the mirror so that one looks out on the world from 

behind  it,  and  sees  things  as  in  mirror  writing2. »  Cet accès  privilégié  à  la  sphère 

professionnelle,  qui  se  situe  de l’autre  côté  du miroir,  hors  du monde,  facilite  également 

l’adoption par le jeune professional d’un nouvel ensemble de références que Hughes classe en 

trois catégories : « saintly models », « significant others » et « reference groups ». Ces trois 

notions sont au cœur d’un idéal professionnel commun aux membres d’une profession (« ideal 

or symbolic work of the profession3 »). L’idée de « saintly model », que nous traduirons ici 

par « modèle sacré », permet de définir un idéal de service vers lequel chaque professional est 

encouragé à tendre, dans la mesure du possible : « As in other professions, we may find that 

some models  are  – like  the saints  –  considered a  little  too  good for  ordinary men to be 

expected to imitate in daily practice, although they are admired as embodiments of the highest 

values  of  the  profession4. »  À ces  modèles  sacrés  difficiles  à  atteindre  mais  fédérateurs, 

s’ajoute la notion de « significant others », qui sont des modèles basés sur les pratiques de 

collègues  plus  expérimentés,  dont  le  point  de  vue  et  les  considérations  influencent  la 

construction  de  l’identité  professionnelle  des  jeunes professionals : « Every man finds  his 

“significant others”, with whom he identifies himself so that he listens to their voices rather 

than to others5. » Si cette notion se rapporte à l’influence d’un individu sur un autre, Hughes 

parle de « reference group6 » pour la dimension collective de ce phénomène. Ces « reference 

groups » sont généralement incarnés par des membres plus anciens et plus éminents de la 

profession, qui peuvent faire partie des instances dirigeantes du réseau institutionnel de la 

1Ibid., p. 116.
2Ibid., p. 119.
3Ibid., p. 121.
4Ibid., p. 123.
5Ibid., pp. 125-126.
6Ibid., p. 126.
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profession.  De plus,  il  faut  remarquer  que malgré le  fait  que l’influence des « significant 

others » soit observable à un niveau personnel et individuel, les modèles issus des notions de 

« saintly model » et « reference group » sont plutôt définis de manière collective, par le biais 

des institutions professionnelles et  des organismes de formation qui leur sont rattachés. Il 

semble donc pertinent d’affirmer que les institutions qui régissent les  professions jouent un 

rôle prépondérant dans la socialisation de leurs membres, en créant entre eux des relations 

d’interdépendance, et en orientant la construction de leur identité professionnelle.

De façon remarquable, cette centralité de la socialisation caractérise ces institutions 

professionnelles  dès  leur  apparition,  puisqu’elles  sont  souvent  issues  de  clubs  ou 

d’associations dédiées au rapprochement des membres d’une même corporation, selon W. J. 

Reader :

An  occupation’s  rise  to  professional  standing  can  be  pretty  accurately  charted  by 

reference to the progress of its professional institute or association. In the early stages, it  

is usually purely an unofficial body – in the eighteenth century, often a dining club – 

without any legal authority at all and dependent on itself for any authority it may acquire1.

De plus, selon des pratiques héritées du dix-huitième siècle et jusqu’à la mise en place de 

systèmes d’examens écrits au milieu du dix-neuvième siècle, la socialisation est essentielle à 

l’intégration de nouveaux membres au sein d’une profession, comme l’indique W. J. Reader : 

« the  ancient  procedures  of  professional  admission  relied  on  personal  knowledge  of 

candidates’ characters and abilities much more than on formal examination2 ».  En effet, ce 

dernier signale que l’exemple type de ce phénomène demeure l’admission au barreau, pour 

laquelle il est nécessaire de se faire connaître du milieu, en plus d’acquérir les compétences 

professionnelles requises :

The barristers, in order to make sure they got to know their students before they were  

called, required them to come to dinner at the Inn a certain number of times during twelve  

law  terms,  covering  three  years,  and  there  was  nothing  inherently  absurd  in  the  

requirement. It could be reduced to a meaningless formality and no doubt often was, but  

the basic idea that a man can be judged by his behaviour in small groups of his equals and  

his seniors has by no means disappeared from modern methods of selection3.

1W. J. Reader, Professional Men: The Rise of the Professional Classes in Nineteenth-Century England, op. cit., p. 
163.
2Ibid., p. 46.
3Ibid., p. 46.
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Mais de telles pratiques ne semblent pas exclusives à la profession juridique, toujours d’après 

W. J. Reader qui attribue des comportements similaires au corps médical : « The physicians 

also liked to know their men and they were even more leisurely. They required every new 

fellow to have spent two years at a university and then ten years as a licenciate “to have his 

conduct observed1”. »  Cette  socialisation quelque peu forcée a pour objet  de s’assurer du 

caractère respectable de chaque aspirant, qui dans la première moitié du siècle est bien plus 

important  que  ses  qualifications  universitaires  ou  professionnelles,  car  la  notion  de 

respectabilité fait  partie intégrante de l’identité sociale que se sont forgée les  professions, 

s’appuyant sur cette dernière pour justifier leur ascension sociale et leur intégration aux élites. 

De ce fait, chaque membre représente en quelque sorte l’ensemble de la  profession, que ce 

soit  dans  ses  pratiques  professionnelles  ou  dans  son  comportement  en  société.  Chaque 

professional véhicule donc l’image collective de sa corporation, et se doit de ne pas ternir 

cette image, sous peine de radiation du corps concerné. Une telle pratique est en vigueur dans 

l’ensemble  des  milieux  professionnels  respectables,  tels  que  l’armée  et  le  Civil  Service.  

Comme le rappelle W. J. Reader, qui fait  référence au cas de Valentine Baker, les cas de 

radiation sont rares mais aucun homme respectable n’est à l’abri d’un scandale en cas d’écart 

de conduite : « The officer or Civil Servant might be overtaken by the able, the ambitious, or 

the lucky. […] But the threat of the sack could hardly in any conceivable circumstances arise 

unless, like Valentine Baker Pasha, he tried to kiss a reluctant young lady in a train2. »

Ainsi, il semble pertinent de dire que la visibilité sociale collective des corporations 

qui composent les professions repose non seulement sur un contrôle individuel de chacun par 

ses pairs,  mais  aussi  sur  une standardisation des  pratiques et  des  idéaux véhiculés  par la 

culture  professionnelle.  Une  telle  organisation  promeut  à  l’évidence  les  échanges  et  les 

correspondances entre les membres d’une même profession, ainsi qu’une identification forte 

de  l’individu  au  groupe.  Tout  cela  est  rendu  possible  par  l’existence  d’un  réseau  social 

développé au sein de chaque profession.

Cette tradition de familiarité, et parfois même de connivence, entre les  professionals 

est renforcée avec l’accès des professions au système de public schools à partir du milieu du 

siècle. En effet, cette uniformisation de la formation des  professionals  a pour conséquence 

directe de permettre à ces derniers de former des liens sociaux particulièrement resserrés, 

comme le montre W. J. Reader : 

First, as we have seen, it was taken for granted that anyone entering a liberal profession 

would have had a liberal education, and it was this which bound together the society of 

1Ibid., p. 46.
2Ibid., p. 117.
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learned men, not only within the professions, not only in England, but throughout the 

polite world1.

Cette cohésion due au passage dans une  public school est également commentée par Roger 

Scruton, qui insiste sur l’importance des  public schools dans la mise en place d’un réseau 

social entre leurs anciens élèves, qui partagent de ce fait une identité commune que ce dernier 

désigne comme « some shared form of membership2 » : 

The English public school  was a particularly clear example of this.  […] Its  uniform, 

rituals and private language; its sacred precinct and invented games; its chapel, playing 

fields and hall – all these were so many forms of consecration, through which the ‘we’ of 

membership was created and the mind of the child shaped according to a corporate idea3.

La fréquentation des public schools devient donc, au fil du siècle, l’un des éléments clés de la 

construction identitaire et de la place sociale empreinte de prestige des professionals, selon W. 

J. Reader :

Public school education, far more than university education, became the hall-mark of the 

later Victorian professional man, if by any means his parents could contrive it for him. 

[…] The professional classes, for their part, had to adapt themselves in some degree to the 

demands of aristocratic education, in its late Victorian form, which they did with great  

eagerness4.

Cette construction identitaire commune et la grande cohésion sociale qui en découle 

sont d’autant plus observables dans le cas des franges supérieures des professions, car leurs 

caractéristiques démographiques et leur distribution géographique suggèrent l’existence d’un 

réseau  de  socialisation  bien  développé.  En  effet,  les  membres  des  professions les  plus 

prestigieuses sont assez peu nombreux au début du siècle, et leurs effectifs augmentent très 

lentement : « If census figures have any validity at all, therefore, it seems probable that the 

total numbers employed in the three ancient learned professions barely kept pace with the 

general rise in population during the fifty or sixty years before 19145. » W. J. Reader indique 

que ces effectifs réduits ont une influence certaine sur les interactions sociales des membres 

de chaque profession : « With numbers like these, it was perfectly possible for many members 

of a profession to know each other,  either personally or by repute;  the more so since the 

1Ibid., p. 45.
2Roger Scruton, England: An Elegy, op. cit., p. 13. 
3Ibid., p. 14.
4W. J. Reader, Professional Men: The Rise of the Professional Classes in Nineteenth-Century England, op. cit., p. 
115.
5Ibid., p. 155.
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members of two professions – physic and law – were heavily concentrated in London1. »  À 

cela s’ajoute la très nette concentration de ces dernières dans la capitale et sa banlieue, ce dont 

Richard Trainor fait également état : « It seems natural that so large and long-established a 

metropolis, which was also the capital, should contain large numbers – perhaps the majority – 

of the most important members of Britain’s professional […] communit[y]2. »

Hors de Londres, la communication et la socialisation entre membres des professions 

est  assurée  notamment  par  un  certain  nombre  de  journaux  consacrés  à  la  diffusion 

d’informations  relatives  à  une  profession donnée.  Nombre  de  ces  périodiques  spécialisés 

concernent la profession médicale et sont créés dans les premières décennies du dix-neuvième 

siècle. Les plus reconnus sont sans doute The Lancet, fondé en 1823 par le chirurgien Thomas 

Wakley,  The Provincial Medical and Surgical Journal, ancêtre du  British Medical Journal 

apparu en 1840 sous l’impulsion du médecin irlandais Peter Hennis Green, ainsi que leurs 

équivalents écossais The Glasgow Medical Journal et The Edinburgh Medical Journal, fondés 

respectivement en 1822 et 1855. De tels périodiques deviennent rapidement l’un des moyens 

de  communication  privilégiés  de  la  communauté  médicale  pour  ce  qui  est  des  affaires 

collectives, qu’elles soient locales ou nationales. Étant soumis à un système d’évaluation par 

les  pairs,  ces  périodiques  permettent  aux  membres  du  corps  médical  de  s’informer  sur 

l’avancement des sciences médicales, de communiquer les résultats de leurs recherches, et 

d’exprimer leur  opinion concernant  des sujets  relatifs  à  leur  activité.  Il  est  intéressant  de 

remarquer que de tels périodiques apparaissent en lien avec la plupart  des corporations et 

autres  sociétés  assimilées  de  près  ou  de  loin  à  la  profession  médicale,  qu’elles  soient 

prestigieuses, comme la Royal Society of Medicine dont les premières publications sous forme 

de périodiques paraissent en 1809, ou plutôt discrètes, comme la  Pharmaceutical Society of  

Great Britain, fondée en 1841 et qui participe au lancement de Chemist and Druggist.

Ce phénomène est également observable, bien que dans une moindre mesure, dans le 

cas des professions juridiques : on pense notamment à l’hebdomadaire Justice of the Peace, 

publié dès 1837 par Shaw & Co avec l’ambition d’en faire un moyen de communication 

professionnelle pour la communauté des avocats intervenant notamment dans les  criminal  

courts.  En 1856 apparaît  également  un autre  périodique à  la  vocation plus  généraliste,  le 

Solicitors Journal, qui aborde des sujets divers liés à la pratique des professions juridiques. 

On retrouve ici en quelque sorte une distinction entre solicitors et barristers, car le Solicitors 

Journal prétend traiter des questions relatives à l’ensemble de la profession juridique, alors 

que Justice of the Peace s’adresse exclusivement à un lectorat issu de la magistrature et des 

1Ibid., p. 46.
2Richard Trainor, « The middle class », op. cit., p. 689.
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cours  de  justice  importantes,  auxquelles  les  solicitors  n’ont  pas  accès,  contrairement  aux 

barristers.

Pour ce qui est de l’Église anglicane, elle voit elle aussi émerger des périodiques qui 

permettent à ses membres de communiquer par un biais autre que le cadre hiérarchique et 

institutionnel de l’Église et ainsi de s’adresser régulièrement, de la manière à la fois collective 

et individuelle que permet le support écrit, à l’ensemble de leur communauté religieuse. L’un 

des premiers périodiques consacrés exclusivement à l’Église anglicane est  sans doute  The 

Record (qui deviendra le  Church of England Newspaper en 1948), fondé en 1828 afin de 

faciliter l’accès à l’information quant aux affaires de l’Église anglicane et affichant plus tard 

dans  le  siècle  une  certaine  sympathie  pour  le  courant  évangélique.  Il  semble  également 

pertinent de faire mention du Church Times, publié par l’imprimeur George Josiah Palmer à 

partir  de  1863  et  visant  à  informer  son  lectorat  des  décisions  de  l’appareil  hiérarchique 

anglican,  tout  en  promouvant  les  tendances  anglo-catholiques  prônées  par  le  Oxford 

Movement. Il est à noter que de très nombreux périodiques consacrés à la vie religieuse des 

Victoriens ont été publiés tout au long du siècle, en majorité par des laïcs ayant pour but de 

parfaire l’éducation religieuse de leur lectorat ou de lui fournir des conseils plutôt que de faire 

la chronique de la vie institutionnelle et professionnelle de l’Église anglicane et de son clergé. 

Pour l’ensemble des  professions,  ces publications encouragent les échanges et  sont 

donc un outil  privilégié de socialisation professionnelle,  dans la  mesure où ils  permettent 

d’améliorer la diffusion et le maintien d’une culture professionnelle commune, qui contribue à 

la formation d’une identité collective et d’un certain esprit de corps. C’est cette conscience 

collective entretenue par une forte identification au groupe, qui, couplée à une socialisation 

vivement encouragée, permet d’établir un système efficace de contrôle par les pairs. La mise 

en place d’un tel contrôle, selon les travaux du sociologue Everett C. Hughes, est la condition 

sine qua non de l’attribution d’une licence et d’un mandat qui donnent à chaque profession la 

possibilité d’exercer et de définir son exercice.  Ces deux notions sont des caractéristiques 

essentielles de la spécificité du discours des professions.  La notion de licence, définie par 

Hughes comme « licence to carry out certain activities which others may not and to do so in 

exchange for  money,  goods  or  services1 »  constitue  un permis  d’exercer,  prolongé par  la 

notion de mandat que Hughes décrit comme « mandate to define what is proper conduct of 

others towards the matters concerned with their work2 », et qui confère aux professionals une 

certaine maîtrise sur les interactions sociales liées à leur pratique professionnelle.

1Everett C. Hughes, Men and Their Work, op. cit., p. 78.
2Ibid., p. 78.
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Par ailleurs, il faut remarquer que cette identité collective, cet esprit de corps, en plus 

d’être encouragés par un certain nombre de périodiques spécialisés, sont représentés de façon 

assez précise dans la littérature. Celle ci en fait une caractéristique ostensible et récurrente de 

la représentation des  professionals  dans leur vie en société,  notamment lorsqu’il  s’agit  de 

décrire les interactions sociales des membres du corps médical. Ainsi, de nombreux textes 

mettent en avant les liens resserrés qui existent entre les professionals. De telles relations sont 

au cœur de la nouvelle d’Arthur Conan Doyle intitulée « A Medical Document » (1894), qui 

présente les remarques de trois médecins aux parcours et aux spécialités diverses : le general  

practitioner  Theodore  Foster,  le  chirurgien  Hargrave  et  l’aliéniste  Charley  Manson.  Ces 

derniers sont réunis dans un cadre leur permettant de discuter librement de leurs pratiques 

professionnelles  et  qui  rappelle  l’importance  des  institutions  professionnelles  dans  la 

socialisation professionnelle : 

It  is  after  one of the quarterly dinners of the Midland Branch of the British Medical  

Association. Twenty coffe cups, a dozen liqueur glasses, and a solid bank of blue smoke  

which swirls slowly along the high, gilded, ceiling gives a hint of a successful gathering. 

[…] Round the fire in the sitting-room three medicos are still  lingering,  however, all 

smoking and arguing, while a fourth, who is a mere layman and young at that, sits back at 

the table1.

En outre, la communication entre collègues concernant divers phénomènes scientifiques est 

un  schéma  récurrent  de  la  diégèse  dans  les  textes  de  fiction,  et  de  nombreux  auteurs, 

notamment Joseph Sheridan Le Fanu, recourent à cette thématique pour la mise en place d’un 

cadre narratif convaincant. En effet, c’est le cas pour le recueil de nouvelles In a Glass Darkly 

(1872), dont le narrateur enchâssé n’est autre que le Dr Martin Hesselius, décrit comme « a 

medical  philosopher2 »  et  qui  s’adresse,  par  voie  épistolaire,  à  un  collègue  issu  d’une 

université néerlandaise, comme l’apprend le lecteur dans le prologue du recueil :

With slight modifications, chiefly of language, and of course a change of names, I copy 

the following. The narrator is Dr Martin Hesselius. I find it among the voluminous notes 

of cases which he made during a tour of England about sixty-four years ago. It is related 

in a series of letters to his friend Professor Van Loo of Leyden3.

Mais les représentations littéraires de la vie sociale des professions rendent également 

compte du  contrôle  par  les  pairs  et  de  l’exclusion  des  membres  jugés  indignes  de  la 

profession.  Ce phénomène est  illustré  entre  autres  par  la  nouvelle  d’Arthur  Conan Doyle 

1Arthur Conan Doyle, « A Medical Document », op. cit., p. 1035.
2Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea » in In a Glass Darkly, Oxford: Oxford University Press, 1993 (1869), p. 
8.
3Ibid., p. 6.
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« The Case of Lady Sannox » (1893), dans laquelle le chirurgien adultère Douglas Stone est 

sommé par ses collègues d’abandonner sa vie de débauche afin que ses frasques ne ternissent 

pas la réputation de la  profession  tout entière : « The scandal became notorious. A learned 

body intimated that his name had been struck from the list of its vice-presidents. Two friends 

implored him to consider his professional credit1. »

Cependant, dans le cas des avocats et des hommes d’église, c’est aussi la sociabilité, 

en plus de la socialisation professionnelle,  qui est  représentée dans le corpus étudié.  Plus 

précisément, les cas de l’avocat Mr. Boxsious et du pasteur Mr. Meeke semblent illustrer le 

fait que la sociabilité est une caractéristique première des professions. En effet, le personnage 

de Mr. Boxsious, narrateur enchâssé de la nouvelle « A Stolen Letter » (1854), incarne la 

nécessité pour tout solicitor de maintenir des rapports cordiaux, tout au moins en apparence, 

avec tout un chacun. Ce dernier se déclare donc sociable à l’extrême : « “You can’t quarrel 

with me. If you were fifty times as irritable a man as you look, you couldn’t quarrel with me. 

I’m not young, and I’m not touchy – I’m Boxsious, the lawyer; the only man in the world who 

can’t be insulted, try it how you like2!” » Après cette déclaration pour le moins surprenante, 

Mr. Boxsious va jusqu’à affirmer qu’il se sert de son amabilité excessive comme d’une arme à 

l’encontre de ses ennemis :

“That’s my favourite enemy, Dunball. He tried to quarrel with me ten years ago, and he  

has done nothing but bring out the hidden benevolence of my character ever since. […] 

He has fought against my amiablilty for ten mortal years; when he can’t fight any longer,  

he’ll die suddenly, and I shall be the innocent cause of it3.”

À l’inverse, le jeune pasteur Mr. Meeke, dont le nom suggère le caractère, et qui joue un rôle 

central dans la nouvelle « A Plot in Private Life » (1858), souffre d’une timidité maladive et 

d’une sensibilité exacerbée qui font de lui un professional défaillant selon le narrateur qui est 

le domestique du squire local :

He was  a  single  man,  very young,  and  very lonely in  his  position.  He  had  a  mild, 

melancholy,  pasty-looking  face,  and  was  as  shy  and  soft-spoken  as  a  little  girl  – 

altogether, what one may call, without being too unjust or severe, a poor, weak creature, 

and, out of all sight, the very worst preacher I ever sat under in my life4.

De plus, ses piètres qualités sociales l’empêchent de trouver sa place au sein de la sphère 

sociale de sa paroisse, car il déplaît au seul gentleman du village : « The restless, rackety, 

1Arthur Conan Doyle, « The Case of Lady Sannox », op. cit., p. 497.
2Wilkie Collins, « A Stolen Letter » in After Dark, Boston: Elibron Classics, 2005 (1854), p. 49.
3Ibid., p. 50.
4Wilkie Collins, « A Plot in Private Life » in The Queen of Hearts, Fairfield: First World Library, 2005 (1858), 
pp. 294-295. 
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bounceable Mr. James Smith felt a contempt for the weak, womanish, fiddling little parson, 

and, what was more, did not care to conceal it1. » Ainsi, la seule raison pour laquelle Mrs. 

Norcross, la jeune veuve du squire local (récemment remariée à Mr. James Smith), recherche 

la compagnie de Mr. Meeke serait l’absence totale dans la localité de membres de la gentry, 

donc d’individus dont la fréquentation serait acceptable pour elle : « As for the village near 

us, there was but one person living in it whom my mistress could think of asking to the Hall,  

and that person was the clergyman who did duty at the church2 ». 

Les professionals sont donc représentés comme ayant un certain devoir de sociabilité, 

qu’ils accomplissent avec plus ou moins de succès, et qui atteste assez clairement leur rôle 

prépondérant dans une société marquée par la respectabilité.  Mais dans quelle mesure ces 

représentations  littéraires  sont-elles  révélatrices  des  évolutions  de  la  visibilité  sociale  des 

professions et surtout, en quoi montrent-elles que la visibilité sociale et la visibilité littéraire 

des professions sont corrélées ? Car il semble que si la littérature n’a pas nécessairement pour 

objet de représenter directement le réel tel qu’il est, il existe néanmoins dans la littérature du 

dix-neuvième siècle un enjeu de représentation du monde qui transparaît dans les pratiques 

littéraires victoriennes, et qui nous paraît rendre pertinent l’examen des correspondances entre 

la visibilité sociale et la visibilité littéraire des professions.

III. Visibilité littéraire

1) Visibilité sociale et visibilité littéraire : correspondances

Pour Walter Besant,  il  est  certain que des correspondances fortes existent entre les 

classes moyennes, auxquelles les  professions appartiennent, et les milieux littéraires : « But 

the middle-class is  much better  known, because it  has had prophets;  nearly all  the poets, 

novelists, essayists, journalists, and artists have sprung from it3 ». Un tel constat est partagé 

par  Wolf  Lepenies,  qui  identifie  des  tendances  similaires  dans  son  ouvrage  Between 

Literature and Science: the Rise of Sociology (1988) : 

The beginning of the nineteenth century saw the gradual formation in the ranks of the 

upper middle class of that stable intellectual aristocracy typical of England […]. This  

1Ibid., p. 295.
2Ibid., p. 294.
3Walter Besant, Fifty Years Ago, op. cit., p. 86.
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intellectual aristocracy had literature in its bones, and its guiding discipline was literary 

criticism1.

Selon  ces  deux  observateurs,  les  hommes  de  lettres  issus  de  cette  strate  sociale  ont 

abondamment illustré dans leurs écrits la vie des classes moyennes, tout au moins à partir des 

décennies 1830 et 1840, qui coïncident avec le début de la montée des professions mais aussi 

avec l’avènement  du roman comme forme littéraire  véritablement  respectable.  En effet,  à 

cette époque, la forme du roman achève de s’imposer comme un élément central du paysage 

littéraire britannique, comme le souligne G. D. Klingopulos dans le  New Pelican Guide to  

English Literature : 

By the end of the eighteenth century the novel had begun to be a considerable influence 

on the moral perceptiveness of the reading public, exemplifying, as no ethical treatise 

could do and as no other form of literature since the Elizabethan drama had done, the  

reality of the feelings and moral issues involved in given situations2.

De plus, dès son apparition près d’un siècle plus tôt, le roman devient le lieu privilégié de 

l’observation et de la critique de la société par les hommes de lettres, ce qui en fait à la fois un 

outil de divertissement (on peut citer ici  Robinson Crusoe, publié en 1719, puis plus tard le 

roman gothique) et un véhicule pour la satire et la parodie (les œuvres de Henry Fielding ou 

Tobias Smollett s’imposent ici),  mais aussi une forme au fort potentiel didactique, comme 

l’attestent  notamment  des  œuvres  de  Samuel  Richardson  telles  que Pamela  (1740)  ou 

Clarissa (1748). C’est précisément cette portée didactique qui devient dans le roman victorien 

un besoin, un devoir moral d’informer le lecteur concernant la vie de ses semblables, et qui 

rend la représentation des professionals indissociable de la forme du roman. Ces derniers sont 

plus particulièrement associés au roman réaliste, qui tend à décrire les vicissitudes de la vie 

sociale et domestique des Victoriens. Selon Frédéric Regard, c’est cette vocation à la fois 

descriptive  et  informative  qui  caractérise  ce  mouvement  littéraire  particulier :  « le  roman 

réaliste, souvent lu à haute voix et en public, doit aider l’individu à s’informer et à penser3 ». 

Malgré la nature hétérogène du mouvement réaliste anglais, qui déjoue la mise en place d’une 

définition  concise,  il  paraît  ici  nécessaire  de  présenter  brièvement  le  roman  réaliste  et 

certaines  de  ses  spécificités.  Un  tel  mouvement  se  fait  jour  dès  le  tout  début  de  l’ère 

victorienne, avec l’apparition de ce que l’on désigne communément comme  social novels, 

dont des romans écrits par Benjamin Disraeli, Charles Kingsley, Elizabeth Gaskell et dans une 

1Wolf Lepenies, Between Literature and Science: the Rise of Sociology, Cambridge: Cambridge University Press, 
1988 (1985), p. 195.
2Boris Ford, The New Pelican Guide To English Literature (Third Edition)– Volume 6, Harmondsworth: Penguin 
Books, 1982 (1973), p. 69.
3François  Laroque,  Alain  Morvan,  Frédéric  Regard, Histoire  de  la  littérature  anglaise,  Paris :  Presses 
Universitaires de France, 1997, p. 481.

- 56 -



certaine mesure Charles Dickens. Ces romanciers s’efforcent de dépeindre les difficultés de la 

vie des classes populaires afin de sensibiliser leur lectorat à ces questions sociales. De telles 

œuvres préfigurent l’apparition plus tard dans le siècle d’un mouvement réaliste,  dont les 

représentants  sont  entre  autres  George  Eliot,  Thomas  Hardy et  Anthony Trollope,  et  qui 

s’attache à la description de la société victorienne dans sa diversité, traitant donc de la montée 

des  classes  moyennes  et  des  professionals ainsi  que  de  la  question  de  leur  statut  social 

intermédiaire. L’immense popularité de certaines œuvres issues de ce mouvement telles que 

Middlemarch  (1871-1872)  de  George  Eliot  ou  la  série  de  romans  des  Chronicles  of  

Barsetshire (1855-1867) imaginée par Trollope, procure à leurs auteurs une grande influence 

sur leur lectorat et, de ce fait, leur permet d’exprimer et de diffuser très largement leur vision 

de la société victorienne et de ses faiblesses, comme l’affirme G. D. Klingopulos : « There 

was an obvious demand for their [the novelists’] work, for entertainment and edification. […] 

The age demanded reassuring patriarchs and matriarchs, and writers vied with preachers and 

statesmen in providing this reassurance1. »

Cette  influence considérable des romanciers réalistes sur le public  victorien est  un 

élément central de la correspondance entre la visibilité sociale et la visibilité littéraire des 

professions, car de tels auteurs, pour lesquels « le monde s’étudie, s’analyse, se critique2 », 

n’ont  pas  manqué  de  faire  état  de  l’évolution  du  statut  des  classes  moyennes  et  des 

professions, qu’ils  ont  fréquemment  observées  et  représentées  (dans  leurs  rapports 

professionnels,  sociaux et  personnels).  Ainsi,  il  n’est  pas étonnant de remarquer que si le 

nombre et la visibilité sociale des  professionals n’ont cessé d’augmenter durant la période 

victorienne, leur présence dans la littérature a suivi des tendances similaires : de nombreux 

romans  et  nouvelles  sont  ouvertement  centrés  sur  ces  derniers  jusque dans  leurs  titres,  à 

commencer par l’un des romans du dix-huitième siècle les plus appréciés des Victoriens, The 

Vicar  of  Wakefield  (1766),  que  l’on  doit  à  Oliver  Goldsmith.  On  retrouve  donc  des 

professionals  en tant que personnages plus ou moins centraux affichés dès le titre dans des 

romans très populaires tels que Doctor Thorne (1858) d’Anthony Trollope, ou des nouvelles 

telles que « The Sad Fortunes of the Reverend Amos Barton », qui constitue le premier récit 

du recueil Scenes of Clerical Life publié également en 1858 par George Eliot.

Par ailleurs, s’il est clair que les représentations des professions deviennent bien plus 

fréquentes au dix-neuvième siècle du fait de leur association grandissante au genre du roman 

réaliste, elles ne sont en aucun cas absentes des œuvres romanesques produites tout au long du 

dix-huitième siècle. En conséquence, il est approprié de s’interroger sur l’évolution de ces 

représentations en regard des procédés d’écriture employés dans le cadre du roman, qui a lui-

1Boris Ford, The New Pelican Guide To English Literature (Third Edition)– Volume 6, op. cit., p. 68.
2François Laroque, Alain Morvan, Frédéric Regard, Histoire de la littérature anglaise, op. cit., p. 481.
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même subi de nombreuses transformations entre son apparition dans les premières décennies 

du dix-huitième siècle et la période victorienne, sur laquelle nous avons centré notre étude. Il 

convient à ce propos de remarquer que c’est à cette période précise que Wolf Lepenies associe 

la  naissance  d’une  « sociologie  littéraire »,  qu’il  appelle  « concealed  sociology1 »,  ou 

sociologie  clandestine.  Dans  son  ouvrage  Between  Literature  and  Science:  the  Rise  of  

Sociology  (1988),  ce  dernier  décrit  les  liens  étroits,  dans  le  contexte  victorien,  entre  la 

littérature  et  la  sociologie  naissante  qui  se  démarque  des  social  physics héritées  des 

statisticiens tels que le Belge Adolphe Quetelet puis plus tard l’Anglais Robert Dudley Baxter. 

En  effet,  Lepenies  affirme  que  dans  le  contexte  britannique  du  dix-neuvième  siècle,  la 

littérature,  la critique littéraire et  la sociologie sont étroitement imbriquées,  proposant des 

analyses qui se complémentent et se répondent. Il s’appuie notamment sur les remarques de 

divers  observateurs  contemporains,  dont  Matthew Arnold,  ardent  défenseur  d’une  culture 

littéraire, pour qui il est possible de remédier à une connaissance insuffisante du monde par le 

recours à la littérature. Il parle de « broad experience of the diversity of real life such as 

literature was well placed to communicate2 ». De surcroît, selon Arnold, lui-même chargé dès 

1851 d’évaluer et de moderniser la politique éducative du royaume, la description et l’analyse 

du monde n’appartiennent pas strictement au champ de la science, puisque : « literature and 

the natural  sciences were both concerned with fact;  both had to  assume their  appropriate 

places  in  school  and  university3 ».  Pour  ce  dernier,  la  critique  littéraire  peut  même  être 

qualifiée  de  « moral  science4 »,  puisqu’elle  peut  être  un  moyen  de  comprendre  la  vie 

personnelle et sociale de ses semblables (« promoting in man an understanding of himself or 

of the society in which he lived5 »). De même, Thomas Henry Huxley, connu davantage pour 

son  association  étroite  avec  la  sphère  scientifique  et  sa  défense  énergique  des  thèses 

évolutionnistes, exprime un avis similaire à celui de Matthew Arnold concernant la littérature 

et la critique littéraire : « It [the study of literature] could be read as the decisive chapter in the 

story of the evolution of the human mind, and it revealed its interpretative power to its fullest 

extent only when it was viewed in relation to morality and politics6. » Par conséquent, d’après 

Wolf Lepenies, il existe durant l’ère victorienne un quasi-consensus selon lequel la littérature 

peut constituer une réponse aux changements sociaux importants de la période : « there was a 

widespread idea that literature above all was in a position to cure the soul-destroying evils of 

a rapidly changing society7 ». Il semble par ailleurs que cette idée selon laquelle la littérature 

1Wolf Lepenies, Between Literature and Science: the Rise of Sociology, op. cit., p. 174.
2Cité par Wolf Lepenies, Between Literature and Science: the Rise of Sociology, op. cit., p. 163.
3Cité par Wolf Lepenies, Between Literature and Science: the Rise of Sociology, op. cit., p. 166.
4Cité par Wolf Lepenies, Between Literature and Science: the Rise of Sociology, op. cit., p. 170.
5Cité par Wolf Lepenies, Between Literature and Science: the Rise of Sociology, op. cit., p. 170.
6Wolf Lepenies, Between Literature and Science: the Rise of Sociology, op. cit., p. 169.
7Ibid., p. 175.
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supplanterait  même  la  sociologie  ait  continué  à  influencer  les  travaux  de  nombreux 

observateurs  jusque  dans  les  premières  décennies  du  vingtième  siècle  au  moins.  Afin 

d’illustrer  cette  idée,  Wolf  Lepenies met  en avant  les théories  du critique littéraire  Frank 

Raymond Leavis, qu’il résume en ces termes : 

Literary criticism was better sociology than sociology: for, while sociological experience 

must necessarily remain limited and no questionnaire could unlock human nature, such 

writers as Dickens offered in their  novels an analysis of contemporary society whose 

liveliness and precision no professional specialist could equal1.

Lepenies fait également référence aux travaux de George Eliot afin d’illustrer les affirmations 

de Leavis :  « Because in  their  analysis  of society the individual received his due,  George 

Eliot’s novels were examples of an ideal sociology: in a book such as Middlemarch Beatrice 

Webb  could  have  discovered  all  that  she  failed  to  discover  in  her  arid  sociological  and 

statistical textbooks2. »  Les arguments avancés par Wolf Lepenies semblent ainsi valider le 

sentiment  contemporain qui proclame la  portée sociologique de la  littérature.  De surcroît, 

Lepenies  se  fait  l’écho du sociologue  Robert  S.  Lynd  lorsqu’il  le  cite  afin  de  mettre  en 

exergue  la  grande  réactivité  de  la  littérature :  « Novelists,  artists  and poets  provide  valid 

insights into our culture that go beyond the cautious generalizations of social science and 

open up significant hypotheses for study3. »

Cette  définition  de  la  littérature  comme  sociologie  clandestine  nous  permet  de 

rapprocher  l’évolution  de  la  visibilité  littéraire  des professions  de  celle  de  leur  visibilité 

sociale. Si nous avons montré que ces derniers occupent une place toujours plus importante au 

sein de la société victorienne, et que leur visibilité sociale s’accroît sans cesse durant cette 

période, peut-on dire que leur visibilité littéraire subit des modifications correspondantes ?

2) Une nouvelle image littéraire : évolutions de la présence 

des professions dans la littérature

Il s’agira ici  de décrire les évolutions des représentations littéraires des  professions 

ainsi que de  déterminer à partir de quelle période les  professionals deviennent un élément 

central et récurrent de la fiction romanesque. Pour ce faire, nous avons choisi d’examiner et 

de comparer diverses figures issues des  professions et représentées dans des œuvres ayant 

fortement marqué le développement du roman au dix-huitième puis au dix-neuvième siècle.

1Ibid., p. 183.
2Ibid., p. 183.
3Cité par Wolf Lepenies, Between Literature and Science: the Rise of Sociology, op. cit., p. 186.
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S’il est certain que l’ensemble de ces figures de professionals sont construites à partir 

de l’observation de la société par le romancier, et dans une certaine mesure de la critique 

sociale  qui  en  découle,  il  convient  de  remarquer  que  les  procédés  employés  pour  les 

représenter  dans  le  cadre  des  romans  emblématiques  du  dix-huitième  siècle  sont 

majoritairement la satire et la caricature. En effet, les professionals semblent y être davantage 

des  personnages  secondaires,  souvent  stéréotypés.  Leur  présence  dans  le  récit  permet 

essentiellement  au  romancier  de  dénoncer  les  abus  de  l’une  ou  l’autre  des  corporations 

naissantes, et il est ainsi possible d’isoler certains modèles récurrents aux caractéristiques bien 

définies pour chaque profession. 

Pour  la  profession  médicale,  vient  tout  d’abord  le  stéréotype  du  médecin  ou  de 

l’apothicaire ignorant et cupide. Chaucer en avait déjà établi le prototype dès le quatorzième 

siècle,  avec le  portrait  du « Doctor  of  Physik » dans le  prologue général  des  Canterbury 

Tales : « He kepte that he wan in pestilence / For gold in physik is a cordial, / Therefore he 

lovede gold in special1 ». Ensuite, les romans du dix-huitième siècle contribuent à construire 

collectivement le  stéréotype.  Nous  avons  choisi  d’examiner  tout  d’abord  le  Dr  Slop, 

personnage secondaire  peu engageant  qui  fait  preuve d’une incompétence  rare  lors  de la 

naissance de Tristram Shandy, héros éponyme du roman de Laurence Sterne publié à partir de 

1759. Ce médecin qui se targue d’être un spécialiste de l’obstétrique n’en oublie pas moins 

ses instruments, se trouve incapable de les extraire de son sac lorsque ces derniers lui sont  

rapportés et finit par abîmer le nez du nouveau-né au grand dam de son père. Non content 

d’avoir défiguré le futur narrateur du roman, Dr Slop cherche à réparer son erreur de la façon 

la plus inappropriée qui soit puisqu’il se sert d’une baleine extraite du corset de la servante 

pour redresser le nez de Tristram : « “In bringing him [Tristram] into the world with his vile 

instruments, he has crushed his nose, Susannah says, as flat as a pancake to his face, and he is 

making a false bridge with a piece of cotton and a thing piece of whalebone out of Susannah’s 

stays, to raise it up2.” » La description physique caricaturale de ce personnage est également 

assez peu flatteuse, comme le laisse entendre son nom : 

Imagine to yourself a little squat, uncourtly figure of a Doctor Slop, of about four feet and 

a half perpendicular height, with a breadth of back, and a sesquipedality of belly, which 

might have done honour to a serjeant in the horse-guards. Such were the out-lines of Dr 

Slop’s figure, which, –– if you have read Hogarth’s analysis of beauty, and if you have  

1Geoffrey Chaucer, The Canterbury Tales, London: Dent & Sons, 1966, p. 14.
2Laurence Sterne,  The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, London: Dent & Sons, 1964 (1759-
1767), p. 155.
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not I wish you would; –– you must know may as certainly be caricatured, and conveyed 

to the mind by three strokes as three hundred1.

En outre, malgré ses aspirations excessives, son statut social n’est qu’intermédiaire, comme 

en témoigne son arrivée qui ne manque pas de ridicule :

Obadiah had led him in as he was, unwiped, unappointed, unannealed, with all his stains  

and blotches on him. –– He stood like Hamlet’s ghost, motionless and speechless, for a  

full minute and a half at the parlour door (Obadiah still holding his hand) with all the 

majesty of mud2.

Ce statut est confirmé lorsque Mr. Shandy ordonne qu’il soit relégué aux cuisines si besoin est 

de préparer les substances nécessaires à son intervention : « If Doctor Slop has any drugs to 

pound, let  him do it  in the kitchen3 ».  En un mot,  Dr Slop correspond au stéréotype peu 

engageant qui résume les travers que l’on attribue communément à la profession médicale : il 

est peu soigneux, incompétent, et excessivement orgueilleux en ce qu’il aspire à rejoindre des 

cercles sociaux qui lui sont hors de portée, non content d’être incapable de travailler sans 

d’étranges et inutiles instruments, auxquels se résume d’ailleurs toute sa science.

Les apothicaires sont également la proie de la satire sociale et semblent partager très 

largement les vices décriés dans le cas des autres corporations liées à la médecine, comme le 

montre la description que Tobias Smollett fait de ces derniers dans Roderick Random (1748). 

Il faut accorder une valeur particulière à l’élément de critique sociale présent dans ce roman 

du fait de sa portée autobiographique,  Smollett  ayant étudié la médecine à l’université de 

Glasgow et été tour à tour l’apprenti d’un chirurgien puis lui-même chirurgien de guerre lors 

de la campagne désastreuse menant au siège de Carthagène des Indes. Les apothicaires que 

l’on rencontre dans Roderick Random donnent une image bien vile de leur corps de métier, 

gouverné par la cupidité et l’avarice. Ainsi, Roderick est d’abord victime de l’indifférence de 

l’apothicaire Roger Potion, qui le chasse de chez lui lorsque son oncle Tom Bowling n’est 

plus  en  mesure  de  financer  ses  études –  une  attitude  que  Mr.  Potion  ne  manque  pas  de 

regretter  lors du retournement qui intervient au dénouement du récit. Cette attitude suscite 

d’ailleurs la réprobation immédiate de Roderick, qui, en tant que narrateur, émet un jugement 

peu clément :

“So  I  desire  you  will  this  week  provide  yourself  with  another  lodging.” ––  The 

indignation  which  this  harangue  inspired  gave  me  spirits  to  support  my  reverse  of 

1Ibid., p. 76.
2Ibid., p. 78.
3Ibid., p. 147.
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fortune; and to tell him I despised his mean, selfish disposition so much that I would 

rather starve than be beholden to him for one single meal1.

Dans le cas de l’apothicaire français Mr. Lavement, dont Roderick devient ensuite l’apprenti, 

c’est  toujours l’avarice qui est  la caractéristique première du personnage :  « [My master’s 

only daughter] had been twice on the brink of marriage, but disappointed by the stinginess of 

her father, who refused to part with a shilling as long as he should live2 ».  À cette avarice 

s’ajoute une apparence à la fois simiesque et repoussante, en partie préfigurée par son nom, 

qui fait de la description physique de Mr. Lavement l’une des plus caricaturales du roman :

The apothecary, who was a little old withered man, with a forehead about an inch high, a  

nose turned up at the end, large cheek bones that helped to form a pit for his little grey 

eyes, a great bag of loose skin hanging down on each side in wrinkles, like the alforjas of 

a baboon; and a mouth so accustomed to that contraction which produces grinning, that 

he could not pronounce a syllable without discovering the remains of his teeth, which 

consisted of four yellow fangs, not improperly by anatomists, called canine3.

De plus, par le biais de ce personnage, Smollett dénonce également les pratiques malhonnêtes 

des apothicaires, qui trompent leurs clients par d’ingénieux procédés, détaillés ici de manière 

édifiante :

However his expence for medicines was not great, he being the most expert man at a 

succedanum, of any apothecary in London, so that I have been sometimes amaz’d to see 

him without the least hesitation, make up a physician’s prescription, though he had not in 

his shop one medicine mention’d in it. –– Oyster-shells he could convert into crab’s eyes;  

common oil into oil of sweet almonds; syrup of sugar into balsamic syrup; Thames water  

into aqua cinnamomi; turpentine into capivi; and a hundred more costly preparations were 

produc’d in an instant, from the cheapest and coursest drugs of the materia medica4. 

C’est plus tard un autre corps de métier associé au monde de la médecine qui essuie la 

critique  de  Roderick  Random :  les  chirurgiens,  et  plus  particulièrement  les  chirurgiens 

militaires, sont présentés dans ce roman comme dépourvus des valeurs morales nécessaires à 

leur  activité.  Ainsi,  Roderick,  après  avoir  été  embarqué  de  force sur  le  navire  de  guerre 

Thunder, devient alors l’assistant du chirurgien du bord. Il fait à cette occasion l’expérience de 

l’impuissance et de l’indifférence de celui-ci face à la souffrance des matelots. Il est à noter  

que les chirurgiens ne jouissent pas d’un statut élevé même sur les navires de guerre, comme 

1Tobias Smollett, The Adventures of Roderick Random, Oxford: Oxford University Press, 2008 (1748), p. 23.
2Ibid., p. 98.
3Ibid., p. 97.
4Ibid., p. 100.
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le rappelle l’un des seuls alliés de Roderick sur le bâtiment, Mr. Thomson : « The lieutenants I 

have no concern with;  and as for the captain,  he is  too much of a gentleman to know a 

surgeon’s  mate,  even by sight1. »  Roderick  rencontre  ainsi  Mr.  Morgan,  un chirurgien en 

second gallois qui se fait une très haute idée de ses origines et de sa place sociale et se trouve 

de ce fait régulièrement tourné en ridicule. Par ailleurs, s’il est vrai que le premier chirurgien 

en chef rencontré,  Dr Atkins,  est un homme respectable qui prend un rôle d’adjuvant,  ce 

dernier  est  remplacé après  quelques pages seulement  par  Dr Mackshane,  qui laissera une 

image du chirurgien de bord à la fois marquante et déplaisante, comme le montre la brève 

description qu’en fait dès l’abord Roderick : « [Doctor Mackshane] soon made us sensible of 

the loss we suffered in the departure of doctor Atkins; being grossly ignorant, and intolerably 

assuming,  false,  vindictive,  and unforgiving;  a  merciless  tyrant  to  his  inferiors,  an abject 

sycophant  to  those  above  him2. »  Peu  après  son  arrivée,  Mackshane,  qui  fait  preuve 

d’indifférence,  voire  de  mépris  envers  les  souffrances  des  matelots,  devient  un  véritable 

bourreau soutenu dans ses exactions par le capitaine Oakhum :

It would be tedious and disagreeable to describe the fate of every miserable object that 

suffered by the inhumanity and ignorance of the captain and surgeon, who so wantonly 

sacrificed the lives of their fellow-creatures. [...] –– On the whole, the number of sick was 

reduced to less than a dozen [out of sixty-one]; and the authors of this reduction were 

applauding themselves for the service they had done to their king and country3.

C’est  donc  un  portrait  moral  extrêmement  critique  qui  est  fait  de  la  profession 

médicale à travers les mésaventures de Roderick Random. Si les descriptions des membres du 

corps médical sont plus légères dans Tristram Shandy, il est tout de même clair que ces deux 

romans  emblématiques  du  dix-huitième  siècle  représentent  médecins,  apothicaires  et 

chirurgiens en proie à la moquerie et à la réprobation de la société. En effet, ces derniers sont 

notoirement  ignorants  et  inefficaces,  ce  qui  n’arrange  rien  à  leur  position  sociale 

intermédiaire.  Mais  de  telles  tendances  sont-elles  observables  dans  le  cadre  de  la 

représentation des hommes d’église et des hommes de loi ?

Même si les membres du clergé anglican ont un statut social mieux défini et parfois 

plus élevé que celui des autres membres des professions, ils n’en échappent pas pour autant à 

la satire. Pour preuve, les pérégrinations du pasteur Abraham Adams aux côtés de Joseph 

Andrews.  Il  est  à  noter  que  le  pasteur  Adams  n’est  pas  un  personnage  secondaire  à 

proprement parler puisque le sous-titre complet du roman fait mention de son nom aux côtés 

1Ibid., p. 145.
2Ibid., p. 156.
3Ibid., p. 159.
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de celui de Joseph : The History of the Adventures of Joseph Andrews and of his Friend Mr.  

Abraham Adams.  Cependant,  à la lecture de cette œuvre,  il  devient vite manifeste que sa 

présence au sein du récit sera l’occasion de nombreux ressorts comiques. Ainsi, même si dans 

les premiers chapitres Adams semble être un personnage possédant des qualités évidentes (« a 

man of good sense,  good parts  and good nature1 »),  il  n’en est  pas  moins un  curate aux 

ressources limitées et à la famille nombreuse. De ce fait, son statut est relativement précaire, 

et Sir Thomas et Lady Booby le traitent avec un mépris certain : « They both regarded the 

curate as a kind of Domestic only, belonging to the Parson of the Parish2 ». Ainsi, selon le 

point de vue de ces derniers, Adams ne jouit pas d’un statut assez élevé pour les côtoyer, et 

doit s’adresser à eux par l’intermédiaire de la suivante de Lady Booby, Mrs. Slipslop, qui met  

en avant sa propre supériorité face au  curate : « [she] always insisted on a Deference to be 

paid to her Understanding, as she had been frequently at London, and knew more of the World 

than  a  Country  Parson  could  pretend  to3 ».  Mais  la  caractéristique  principale  qui  fait  d’ 

Abraham Adams le centre de nombreux passages comiques et satiriques dans le roman est sa 

grande naïveté, que le narrateur décrit comme sans égal : « but [he] was at the same time as 

entirely ignorant of the Ways of the World, as an Infant just entered into it could possibly 

be4 ».  Nous  avons  choisi  d’examiner  certains  de  ces  passages,  au  cours  desquels  Adams 

rencontre d’autres hommes d’église moins amènes que lui, afin d’illustrer les représentations 

de ces derniers dans Joseph Andrews.

Pour commencer,  il  semble justifié  d’introduire  la  figure du pasteur  Barnabas,  qui 

permet à Henry Fielding de dénoncer l’attitude trop libre de certains hommes d’église face 

aux  tentations  contre  lesquelles  ils  mettent  en  garde  leurs  ouailles.  Ainsi,  Mr.  Barnabas, 

appelé à l’auberge de Mr. Tow-wouse pour veiller au chevet de Joseph Andrews que l’on croît 

à  l’article  de la  mort,  s’inquiète  davantage  de ses  libations  que de  son devoir  auprès  du 

mourant : « Mr. Barnabas (for that was the Clergyman’s Name) came as soon as sent for, and 

having first drank a Dish of tea with the Landlady, and afterwards a Bowl of punch with the 

Landlord, he walked up to the Room where Joseph lay: but finding him asleep, returned to 

take the other Sneaker5. » Mais les vices de Mr. Barnabas ne se limitent pas à ce seul épisode. 

Lorsque ce dernier fait  la connaissance d’Abraham Adams et apprend qu’il a avec lui  les 

manuscrits de ses sermons, Barnabas cherche à profiter du travail de son collègue, et ne cache 

pas son propre manque d’industrie :  « And now I think of it, I should be obliged to you, if 

there be a Funeral one among them [Adam’s sermons], to lend it me: for I am this very day to 

1Henry Fielding, Joseph Andrews, Oxford: Oxford University Press, 1967 (1742), p. 23.
2Ibid., p. 25.
3Ibid., p. 25.
4Ibid., p. 23.
5Ibid., p. 58.

- 64 -



preach a Funeral Sermon, for which I have not penned a Line, though I am to have a double 

Price1. » Abraham Adams se trouve ensuite face au pasteur Trulliber, dont le sens de la charité 

est pour le moins limité, puisque ce dernier refuse de lui prêter la somme de quatorze shillings 

afin de lui  permettre de rentrer dans sa paroisse.  Ce manque de délicatesse de la part  de 

Trulliber est préfiguré par sa passion pour l’élevage de porcs et son apparence caricaturale :

The Hogs fell chiefly to his care, which he carefully waited on at home, and attended to 

Fairs; on which occasion he was liable to many Jokes, his own Size being with much Ale 

rendered little inferiour to that of the Beasts he sold. He was indeed one of the largest 

Men you should see, and could have acted the part of Sir John Falstaff without stuffing2.

Ce refus d’apporter son aide à Adams donne lieu à une série d’invectives sur le thème de la  

foi, de la charité et du devoir chrétien dont la violence laisse entendre au lecteur que les deux 

pasteurs se sont affranchis pour cet échange de toute la tempérance habituellement associée 

aux hommes de leur statut. Il s’en faut d’ailleurs de peu pour que la violence physique ne 

fasse suite à la violence verbale, Trulliber ne faisant pas montre d’une grande retenue dans ce 

domaine : « (and indeed, tho’ he was now rather too corpulent for athletic Exercises, he had in 

his  Youth  been one  of  the  best  Boxers  and  Cudgel-players  in  the  County3) ».  Il  est  vrai 

cependant  qu’Adams fait  lui  aussi  plusieurs  fois  usage de violence physique au cours du 

roman,  mais  comme cela est  ici  rappelé au lecteur,  presque toujours à bon escient :  « As 

nothing could provoke Adams to strike, but an absolute Assault on himself or his Friend; he 

smiled at the angry Look and Gestures of Trulliber; and telling him, he was sorry to see such 

Men in Orders, departed without farther Ceremony4. » La participation d’Abraham Adams à 

un tel échange suggère néanmoins qu’il n’est pas toujours irréprochable, malgré ses qualités 

morales  indéniables.  Ainsi,  plus  loin  dans  l’aventure,  Adams  se  voit  incapable  de  se 

conformer  aux  recommandations  issues  de  son  propre  prêche  concernant  les  dangers  de 

l’affection trop grande d’un père ou d’un mari pour sa famille. Cette attitude est dénoncée 

directement par le narrateur dès l’amorce du chapitre concerné : « with some Behaviour of 

Mr. Adams which will be called by some few Readers, very low, absurd and unnatural5 ». En 

effet, en l’espace de quelques lignes, Abraham Adams fait la preuve que l’adage « practice 

what  you  preach » n’est  pas  toujours  facile  à  respecter,  même  pour  un  homme d’église, 

puisque ses actes vont à l’encontre de son sermon à peine achevé :

1Ibid., p. 77.
2Ibid., p. 162.
3Ibid., p. 168.
4Ibid., p. 168.
5Ibid., p. 306.
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“Now believe me, no Christian ought to set his Heart on any Person or Thing in this  

World, but that whenever it shall be required or taken from him in any manner by divine 

providence, he may be able, peaceably, quietly, and contentedly to resign it.” At which 

Words  one  came  hastily  in  and  acquainted  Mr.  Adams  that  his  youngest  Son  was 

drowned.  He  stood silent  a  moment,  and  soon began to  stamp about  the  Room and 

deplore his Loss with the bitterest Agony1.

Une telle situation provoque une inversion des rôles des plus comiques entre Joseph, à qui le 

sermon était adressé, et Adams :

“My poor Jacky, shall I never see thee more?” cries the Parson.  

“Yes,  surely,”  says  Joseph,  “and in a better  Place,  you will  meet  again never  to  part  

more.”–– I believe the Parson did not hear these Words, for he paid little regard to them, 

but went on lamenting whilst the Tears trickled down into his Bosom2.

C’est donc au mieux comme faillibles, et au pire comme malhonnêtes que les pasteurs 

anglicans sont représentés par certains romanciers canoniques du dix-huitième siècle. Ainsi, si 

le pasteur Adams fait preuve d’une grande intégrité morale à quelques exceptions près, c’est 

rarement le  cas des autres hommes d’église rencontrés par Joseph et ce dernier. La portée 

sociale de telles critiques est évidente, dans la mesure où ce sont les divers renoncements 

consentis par ceux qui sont entrés dans les ordres qui leur permettent d’accéder aux privilèges 

de leur fonction ainsi que de guider leurs semblables sur le plan moral et spirituel. Dès lors 

que ces renoncements ne sont plus observés par les membres du clergé, le contrat moral entre 

le pasteur et ses paroissiens est rompu, et c’est bien cela que dénoncent des romanciers tels 

que  Fielding  lorsqu’ils  décrivent  des  personnages  de  pasteurs  débauchés,  incroyants  ou 

intempérants.

C’est également cette question de la transgression d’un contrat moral qui préside à la 

représentation  de  la  profession  juridique.  En  effet,  on  rencontre  également  dans  Joseph 

Andrews un  homme  de  loi,  dénommé  Mr.  Scout,  dont  l’attitude  est  on  ne  peut  plus 

malhonnête.  Tout  d’abord,  ce  dernier  ne  possède  aucune  qualification  lui  permettant 

d’exercer, comme le narrateur le précise : « This Scout was one of those Fellows, who without 

any Knowledge of the Law, or being bred to it,  take upon them, in defiance of an Act of 

Parliament, to act as lawyers in the Country, and are called so3. » Mais cela ne l’empêche pas 

de pratiquer et de prodiguer ses conseils à Lady Booby, qui fait de lui l’« instrument4 » de sa 

1Ibid., pp. 308-309.
2Ibid., p. 309.
3Ibid., p. 286.
4Ibid., p. 288.
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vengeance.  Le  talent  de  Mr.  Scout  consiste  à  manipuler  les  notions  relatives  à  la  loi  de 

manière  absconse  et  à  l’avantage  de  quiconque  loue  ses  services,  tout  en  soulignant  la 

suprématie de la loi sur tout autre principe, y compris la réalité même des faits : « Now there 

is a material Difference between being settled in Law and settled in Fact; and as I affirmed 

generally he was settled, and Law is preferable to Fact, my settlement must be understood in 

Law, and not in Fact1! »  Ainsi, l’accusation que ce dernier formule à l’endroit de Joseph et 

Fanny va à l’encontre de tout sens commun mais reste recevable dans le cadre de la loi, 

puisque c’est pour le vol d’une brindille, « one Hassel-Twig [cut with a Nife], of the value, as 

he believes, of 3 half pence, or thereabouts2 », que le juge Frolick rédige un procès verbal afin 

d’envoyer les deux jeunes gens à la prison de Bridewell. C’est d’ailleurs grâce à la complicité 

de ce dernier que ce détournement insensé de l’appareil judiciaire devient possible, par le 

biais d’un jeu sur la dénomination de l’objet du délit :

“Jesus!”  said the  Squire,  “would you commit  two Persons to  Bridewell  for  a  twig?” 

“Yes,” said the lawyer,  “and with great Lenity too; for if we had called it a young Tree 

they would have been both hanged.” ––  “Harkee,” (says  the Justice,  taking aside the 

Squire)  “I should not have been so severe on this Occasion, but Lady Booby desires to 

get them out of the Parish3.”

Le juge Frolick, malgré son statut relativement élevé, est donc tout aussi corrompu que Mr. 

Scout, en plus d’être passablement illettré.

De même, Henry Fielding présente un personnage d’avocat tout aussi peu admirable 

dans Tom Jones, publié en 1749, c’est-à-dire l’année suivant l’accès de son auteur au statut de 

magistrat.  Dans ce roman, l’avocat  Mr. Dowling est  d’abord présenté en compagnie d’un 

« petty-fogger », c’est à dire d’un homme de loi peu scrupuleux et peu qualifié :

This  fellow,  I  say,  stiled  himself  a  lawyer,  but  was  indeed a  most  vile  petty-fogger, 

without sense or knowledge of any kind, one of those who may be termed train-bearers to  

the law; a sort of supernumeraries in the profession, who are the hackneys of attorneys,  

and will ride more miles for half a crown than a post-boy4.

Ce personnage de « petty-fogger », dont le nom n’est pas mentionné par le narrateur, est avide 

de promotion sociale et se présente comme plus important qu’il n’est :

During the time of the dinner, the Somersetshire lawyer recollected the face of Jones,  

which  he  had  seen  at  Mr.  Allworthy’s:  for  he  had  often  visited  in  that  gentleman’s 

1Ibid., p. 284.
2Ibid., p. 289.
3Ibid., p. 284.
4Henry Fielding, The History of Tom Jones, a Foundling, Harmondsworth: Penguin Books, 1966 (1749), p. 388.

- 67 -



kitchen.  He therefore  took occasion to  enquire  after  the  good family there,  with that 

familiarity  which  would  have  become  an  intimate  friend  or  acquaintance  of  Mr. 

Allworthy; and indeed he did all in his power to insinuate himself to be such, though he 

had never had the honour of speaking to any person in that family higher than the butler1.

Face à  ce grossier  personnage,  Mr. Dowling est  avant tout décrit  comme un  professional 

aimable et respectable, aux qualités humaines certaines :

Mr.  Dowling  was  indeed greatly affected  with  this  relation;  for  he  had  not  divested 

himself of humanity by being an attorney. […] Habit, it is true, lessens the horror of those 

actions which the profession makes necessary and consequently habitual; but in all other  

instances, nature works in men of all professions alike2.

Cet  homme de  loi  semble  donc sensible  aux cas  de  conscience  suscités  par  la  fréquente 

contradiction  entre  devoir  professionnel  envers  ses  clients  et  devoir  moral  envers  ses 

semblables : « In the same manner, an attorney may feel all the miseries and distresses of his 

fellow creatures, provided he happens not to be concerned against them3 ». Cependant, à la 

lecture  attentive  de  ses  interventions,  il  apparaît  que  Mr.  Dowling  n’est  pas  digne  de 

confiance,  puisque  son jugement  de  l’infâme Mr.  Blifil  se  révèle  pour  le  moins  hâtif  et 

superficiel :

“I never saw him but once, when I carried him the news of the loss of his mother; and  

then I was so hurried, and drove, and tore with the multiplicity of business, that I had 

hardly time to converse with him; but he looked so like a very honest gentleman, and 

behaved himself so prettily, that I protest I never was more delighted with any gentleman 

since I was born4.”

Cette  apparente  naïveté  peut  être  imputée  à  son  manque  d’éducation,  que  le  narrateur 

mentionne brièvement : « Though the Latin was not the only part of this speech which Mr. 

Dowling did not understand, yet there was somewhat in it, that made a very strong impression 

upon him5. » Mais il y a aussi ici un manque d’efficacité notoire de la part de Dowling, car il  

se  fie  tout  simplement  aux  apparences  lorsqu’il  jauge  Mr.  Blifil,  alors  qu’une  certaine 

perspicacité est attendue de lui dans sa pratique professionnelle. Il faut néanmoins préciser 

que cela ne l’empêche pas de tenter de duper Mr. Allworthy, et le lecteur avec lui, lors d’une 

scène de procès en quelque sorte inversé, puisque Mr. Dowling en est l’accusé, subissant un 

1Ibid., p. 388.
2Ibid., p. 585.
3Ibid., p. 585.
4Ibid., pp. 583-584.
5Ibid., p. 587.
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interrogatoire concernant ses actions passées. En effet, Mr. Dowling invoque son respect pour 

la  confidentialité  des  affaires  de  la  famille  et  la  tromperie  de  Mr.  Blifil  lorsqu’il  lui  est 

reproché d’avoir gardé le secret concernant les origines de Tom Jones, et la vérité à propos de 

ses motivations n’est rétablie qu’à l’occasion d’une intervention du narrateur omniscient :

We have remarked somewhere already, that it is possible for a man to convey a lie in the 

words of truth; this was the case at present, for Blifil had, in fact, told Dowling what he  

now related, but had not imposed upon him, nor indeed had imagined he was able so to 

do. In reality, the promises which Blifil had made to Dowling, were the motives which 

had induced him to secrecy1.

En somme,  Mr. Dowling,  malgré ses apparentes  qualités morales,  partage les torts 

associés à sa profession. L’attitude de ce personnage vient confirmer la tendance initiée par 

Mr. Scout dans Joseph Andrews, selon laquelle les hommes de loi ne prennent pas le parti de 

la justice mais celui du client le plus rémunérateur, se rendant à la fois coupables de cupidité 

et d’immoralité. À cela s’ajoutent les allégations souvent fondées d’ignorance et d’inefficacité 

qui touchent les  professionals dans leur ensemble et qui font d’eux l’objet récurrent de la 

satire et de la caricature comme outils de critique sociale, dans le cadre des représentations 

littéraires associées au roman du dix-huitième siècle. 

Il  n’est  donc  pas  surprenant  de  voir  que  l’écrasante  majorité  des  personnages  de 

professionals sont à cette époque des personnages statiques, indépendants de l’intrigue et de 

son environnement, construits autour d’un trait unique et inaliénable qui le plus souvent invite 

à la satire ou à la comédie. À quelques exceptions près (par exemple Abraham Adams et ses 

collègues dans  Joseph Andrews),  il  faut attendre les premières décennies du dix-neuvième 

siècle pour voir apparaître régulièrement des figures de  professionals examinées dans leur 

diversité, dans la richesse de leurs pratiques sociales et professionnelles. Bon nombre de ces 

personnages  nouveaux  du  fait  de  leur  plus  grande  profondeur  ont  également  une  place 

prépondérante au sein de l’intrigue, ou un statut particulier qui leur permet de se démarquer 

de la foule des autres personnages secondaires. Si l’on cherche à dater plus précisément cette 

transition qui marque la libération de la représentation des  professionals  de la satire et des 

constructions  populaires  stéréotypées,  il  semble  que  celle-ci  se  fasse  jour  à  partir  des 

décennies 1830 et 1840.

En effet, ces deux décennies réunissent divers facteurs déterminants, tant au niveau 

littéraire  que social,  qui  permettent  l’émergence de nouveaux modèles  de personnages de 

professionals. Elles marquent tout d’abord, sur le plan politique, l’avènement d’une nouvelle 

1Ibid., p. 844.
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ère, qui clôt le long dix-huitième siècle avec l’accès au trône de la reine Victoria le 20 juin 

1837 puis son couronnement le 28 juin 1838. Sur le plan social, cette période voit également 

le début de la montée des  professions, précipitées au premier plan de la scène sociale, au 

moment même de l’apparition des premiers social novels dans le monde littéraire. En un mot, 

c’est à partir de ces deux décennies que ces changements de nature diverse concourent pour 

faire des professions un élément privilégié de la littérature victorienne.

Ainsi, apparaissent de plus en plus fréquemment des personnages de professionals qui 

s’affranchissent peu à peu des modèles précédents en ce qu’ils possèdent une individualité 

plus développée, et qu’ils sont confrontés à un éventail de situations bien plus large. De plus, 

ceux-ci sont régulièrement associés à des œuvres qui suscitent très vite l’engouement des 

lecteurs, comme The Pickwick Papers (1836), qui constitue l’un des premiers grands succès 

de Charles Dickens. Le lecteur y rencontre entre autres les personnages de Benjamin Allen et 

Robert Sawyer, tous deux étudiants en médecine. Bien que ce roman soit assez proche, dans 

les  procédés  descriptifs  utilisés,  des  romans  picaresques  du  dix-huitième siècle,  ces  deux 

personnages sont toutefois décrits sans un recours trop marqué à la caricature. Tout d’abord, 

leurs noms ne sont pas l’occasion d’un jeu de mots révélateur de leurs travers ; ensuite, bien 

que la description qui est faite de ces deux jeunes gens soit centrée sur leur manque général de 

raffinement,  celle-ci  n’est  pas  marquée  par  le  recours  à  un  unique  trait  physique  ou 

vestimentaire exagéré :

Mr. Benjamin Allen was a coarse, stout, thick-set young man, with black hair cut rather  

short, and a white face cut rather long. He was embellished with spectacles and wore a 

white neckerchief. Below his single-breasted black surtout, which was buttonned up to 

his chin, appeared the usual number of pepper-and-salt coloured legs, terminating in a 

pair of imperfectly polished boots. Although his coat was short at the sleeves, it disclosed 

no vestige of a linen wristband; and although there was quite enough of his face to admit  

of the encroachment of a shirt collar, it was not graced by the smallest approach to that  

appendage1.

Mr. Bob Sawyer, who was habited in a coarse blue coat, which, without being either a 

great coat or surtout, partook of the nature and qualities of both, had about him that sort 

of slovenly smartness, and swaggering gait, which is peculiar to young gentlemen who 

smoke in the streets by day, shout and scream in the same by night, call waiters by their  

christian names, and do various other acts and deeds of an equally facetious description. 

He wore a pair of plaid trousers, and a large rough double-breasted waistcoat; and out of 

doors carried a thick stick with a big top2. 

1Charles Dickens, The Pickwick Papers, Oxford: Oxford University Press, 1988 (1836), pp. 364-365.
2Ibid., p. 365.
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Ainsi, si « Ben » Allen et « Bob » Sawyer sont quelque peu ridicules, ils ne sont pas pour 

autant des personnages strictement traités sur le mode de la caricature, et ils jouissent d’une 

certaine individualité. Il est également à noter que malgré leur allure et leurs manières, ces 

deux  « sawbones1 »,  comme  les  appelle  le  facétieux  Sam  Weller,  prétendent  au  titre  de 

gentlemen et  font  l’objet  de  l’éloge  de  Mr.  Pickwick  avant  même que  ce  dernier  ne  les 

rencontre :

“In other words, they’re Medical Students, I suppose?” said Mr. Pickwick.  

Sam Weller nodded assent.

“I’m  glad  of  it,”  said  Mr.  Pickwick,  casting  his  nightcap  energetically  on  the 

counterpane,  “They are  fine  fellows;  very fine  fellows,  with  judgements  matured  by 

observation and reflection; and tastes refined by reading and study. I am very glad of it2.”

Par ailleurs, il faut remarquer que ces derniers sont issus d’une catégorie de  professionals  

assez peu fréquemment représentée dans la littérature, et qui échappe donc dans une certaine 

mesure à l’établissement de modèles types. Cette catégorie, qui est d’ailleurs mentionnée par 

Mr.  Pickwick avec  des  majuscules  dans  le  texte  correspondant,  n’est  autre  que celle  des 

étudiants souhaitant accéder au statut de professional et qui se font de plus en plus nombreux, 

tant dans la société que dans la littérature victoriennes.

Cet ensemble de caractéristiques apporte une certaine souplesse à la description des 

personnages de Benjamin Allen et de Robert Sawyer, ce qui leur confère un statut assez inédit  

car plus éloigné de la caricature, qui préside pourtant à la description de nombre d’autres 

personnages de ce roman. C’est également ce qu’affirme Robert M. Green, lui-même médecin 

de profession, dans son article intitulé « Dickens’s Doctors » et publié en 1912 : « Neither of 

these [characters], however, has the individuality of Bob Sawyer and Ben Allen, who remain 

the prototypes of all medical students in literature3. » C’est de ce fait en tant que prototypes, et 

donc figures uniques, nouvelles, et non en tant que stéréotypes qu’il faut appréhender ces 

deux personnages. De manière plus générale, Robert M. Green semble définir les figures de 

médecins imaginées par Dickens comme autant de portraits changeants, plutôt que comme des 

modèles statiques et c’est en cela qu’ils différent de la plupart personnages de professionals  

rencontrés dans les romans du siècle précédent :

Of Dickens’s doctors, as of his other characters, it may, perhaps, truly be said that they do  

not exist apart from their environment. Yet, they carry their environment with them, and  

one can recreate them at will from the author’s pages. Dickens, it must be remembered,  

1Ibid., p. 364.
2Ibid., p. 364.
3Robert M. Green, « Dickens’s Doctors » The Boston Medical and Surgical Journal, Vol. CLXVI, No. 25 (1912), 
p. 38. 
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was a novelist, and the function of a novel is to present life in cross-section, as it is that of 

the drama to create eternally valid human types independent of their environment1.

De plus,  Green,  représentatif  en  cela  de  la  critique  littéraire  de  son époque,  associe  très 

clairement les personnages de médecins chez Dickens à la notion de réalisme dans le roman, 

puisqu’ils sont dépeints dans toute leur variété :

If Dickens’s doctors are characters of only two dimensions, yet their portrayal is of the  

most human. They are not all a credit to the profession, but neither are all its members to-

day. If they do not move and act in three dimensions, like the physician in  “Macbeth”, 

that is the fault of the novel as a literary form. But as life-sketches of real men they are 

living likenesses2.

De même, les personnages d’avocats présents dans The Pickwick Papers, notamment 

les dirigeants peu scrupuleux de la firme Dodson & Fogg, sont dotés de caractéristiques qui 

leurs sont propres, plutôt que de traits universels communs à la profession :

Mr. Pickwick took a seat and the paper, but, instead of reading the latter, peeped over 

the top of it, and took a survey of the man of business, who was an elderly pimply-faced,  

vegetable-diet sort of man, in a black coat, dark mixture trousers, and small black gaiters; 

a kind of being who seemed to be an essential part of the desk at which he was writing,  

and to have about as much thought or feeling.  

After a few minutes’ silence, Mr. Dodson, a plump, portly, stern-looking man, with a loud 

voice, appeared: and the conversation commenced3.

Ces deux personnages jouissent également d’un pouvoir certain, ce qui provoque l’admiration 

de leurs subalternes mais aussi de leurs collègues, qui se réfèrent à eux comme « capital men 

of business4 ». Leur statut social est donc bien supérieur à celui des hommes de loi décrits 

dans le  roman du dix-huitième siècle,  puisqu’ils  ne sont plus des exécutants cherchant  la 

bonne faveur des puissants, mais des professionals qui traitent avec ces derniers d’égal à égal, 

non pas du fait de leur statut social, mais de l’influence (mal acquise et utilisée à mauvais 

escient dans le cas de Dodson & Fogg) que ces derniers exercent sur la sphère juridique. C’est 

ainsi que Mr. Pickwick, lui-même un gentleman, perd tout sens des bonnes manières face aux 

provocations des deux avocats et se voit rappelé à l’ordre par son domestique Sam Weller :

1Ibid., p. 41.
2Ibid., p. 41.
3Charles Dickens, The Pickwick Papers, op. cit., p. 239.
4Ibid., p. 249.
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“Go on, Sir; do go on. You had better call us thieves, Sir; or perhaps you would like to 

assault one of us. Pray do it, Sir, if you would; we will not make the smallest resistance.  

Pray do it, Sir.”

As Fogg put himself very temptingly within the reach of Mr. Pickwick’s clenched fist, 

there is little doubt that the gentleman would have complied with his earnest entreaty, but 

for the interposition of Sam, who, hearing the dispute, emerged from the office, mounted 

the stairs, and seized his master by the arm1. 

En outre, cette sphère juridique pénètre justement tous les aspects de la vie quotidienne des 

Victoriens, ce qui est vigoureusement dénoncé par le biais du procès intenté à Mr. Pickwick 

par sa logeuse Mrs. Bardell et dont le déroulement s’opère en de nombreux épisodes distincts 

dispersés  dans  l’ensemble  du  roman,  ce  qui  fait  de  cette  intrigue  secondaire  un  élément 

toujours sous-jacent de l’action.

Ainsi,  dans  The Pickwick  Papers, dont  la  publication  à  partir  de 1836 correspond 

étroitement,  sur  le  plan  chronologique,  à  la  période  de  transition  mise  en  évidence 

précédemment,  les  personnages  de  professionals présentés  semblent  s’éloigner  des 

stéréotypes du roman du dix-huitième siècle, mais ils n’en véhiculent pas moins une image 

tantôt moqueuse, tantôt réprobatrice des professions. Cependant, c’est une toute autre vision 

des  professionals  qui est présentée dans les romans parus quelques décennies plus tard. En 

effet, ces ouvrages attestent la présence appuyée et l’influence grandissante des professionals 

tant dans la sphère publique que dans la sphère privée : le type se déconstruit sous l’effet de la 

multiplicité, de la complexité, et les  professions se voient alors représentées dans toute leur 

variété. 

Ce phénomène est par exemple manifeste dans le troisième récit du recueil Scenes of  

Clerical Life (1858) de George Eliot, qui est intitulé « Janet’s Repentance ». Au cours des 

premiers chapitres de cette longue nouvelle, le narrateur, qui décrit la ville de Milby et la vie 

de  ses  habitants,  accorde  une  importance  toute  particulière  aux  professionals  en tant  que 

membres  éminents  de  la  communauté,  membres  dont  l’ascendant  porte  bien  au-delà  des 

activités  religieuses,  juridiques  et  médicales  de  la  localité.  Le  lecteur  rencontre  d’abord 

l’homme de loi Robert Dempster, personnage central à l’intrigue et figure incontournable de 

la scène juridique de la région :

Indeed, Pittman and Dempster were the popular lawyers of Milby and its neighbourhood 

[…]. Hardly a landholder, hardly a farmer, hardly a parish within ten miles of Milby,  

whose affairs were not under the legal guardianship of Pittman and Dempster; and I think 

1Ibid., p. 242.
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the clients were proud of their lawyer’s unscrupulousness, as the patrons of the fancy are  

proud of their champion’s “condition”. It was not, to be sure, the thing for ordinary life, 

but it was the thing to be bet on in a lawyer1.

Ici,  l’avocat  est  décrit  à  la  fois  comme  prospère  et  quelque  peu  malhonnête,  mais  cette 

dernière caractéristique est considérée dans l’opinion populaire comme un avantage plutôt 

qu’un sujet de réprobation. En cela, le portrait moral et professionnel de Mr. Dempster diffère 

grandement  de celui  des  hommes  de loi  présentés  dans  le  roman du dix-huitième  siècle, 

puisque son relatif manque de scrupules n’est pas dénoncé, mais compris, voire apprécié par 

ses  clients,  qui  constituent  d’ailleurs  l’ensemble  de  la  communauté  locale.  Il  est  à  noter 

également  que  cette  acceptation  par  le  plus  grand  nombre  d’une  pratique  généralement 

réprouvée de la part d’un professional illustre bien la notion de licence2 définie dans l’ouvrage 

Men and Their  Work  (1958) par  le  sociologue Everett  C.  Hughes,  notion  que ce  dernier 

associe étroitement à la montée des professions. Par ailleurs, les qualités personnelles de Mr. 

Dempster  suscitent  l’admiration de ses concitoyens,  comme le  révèle  le  narrateur  lorsque 

celui-ci se fait l’écho, non sans ironie, de l’opinion populaire à l’égard de l’avocat :

Dempster’s  talent  in  “bringing  through”  a  client  was  a  very  common  topic  of 

conversation with the farmers, over an incidental glass of grog at the Red Lion. “He’s a 

long-headed feller, Dempster; why, it shows yer what a headpiece Dempster has, as he  

can drink a bottle o’ brandy at the sittin’, and yit see further through a stone wall when 

he’s done, than other folks ’ll see through a glass winder3.”

De même, lorsque le narrateur donne la parole aux citadins partisans de Mr. Dempster dans le 

différend qui l’oppose au révérend évangéliste Mr. Tryan (et qui constitue l’un des éléments 

principaux de l’intrigue), ces derniers font l’éloge de leur éminent voisin :

“I never see Dempster’s equal; if I did I’ll be shot,” said Mr. Tomlinson, looking after  

the lawyer admiringly. “Why, he’s drunk the best part of a bottle o’ brandy since here  

we’ve been sitting, and I’ll bet a guinea, when he’s got to Trower’s his head will be as  

clear as mine. He knows more about law when he’s drunk than all the rest on ’em when  

they’re sober.”

“Ay, and other things too, besides law,” said Mr. Budd. “Did you notice how he took up 

1George Eliot, « Janet’s Repentance » in Scenes of Clerical Life, Harmondsworth: Penguin Books, 1985 (1858), 
p. 257.
2Selon Hughes, la licence professionnelle constitue un sauf-conduit permettant à des professionals de pratiquer 
une  activité  habituellement  réprouvée  et  pour  laquelle  seuls  ces  derniers  sont  habilités  à  réclamer  une 
contrepartie pécuniaire.
3George Eliot, « Janet’s Repentance », op. cit., p. 257.
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Byles about the Presbyterians? Bless your heart, he knows everything, Dempser does. He 

studied very hard when he was a young man1.”

C’est  donc  une  image  d’infaillibilité  et  d’extrême  érudition  qui  est  attribuée  à  Robert 

Dempster par ses partisans. Cependant, ces commentaires concernant Mr. Dempster suggèrent 

également que ce dernier n’est pas exempt de vices, puisqu’il a une tendance nette à abuser de 

la boisson et fait régulièrement preuve de véhémence, voire de violence à l’égard de ceux qui 

s’opposent à lui. 

Cette  mise  en exergue de  l’érudition  et  des  qualités  sociales  fait  également  partie 

intégrante de la description des deux médecins de la ville, Mr. Pilgrim et Mr. Pratt :

On this point he [Mr. Pilgrim] had the concurrence of Mr. Pratt, the only other medical  

man of the same standing in Milby. Otherwise, it was remarkable how strongly these two 

clever  men  were  contrasted.  Pratt  was  middle-sized,  insinuating,  and  silvery-voiced; 

Pilgrim was tall, heavy, rough-mannered and spluttering. Both were considered to have 

great powers of conversation but Pratt’s anecdotes were of the fine old crusted quality to  

be procured only of Joe Miller; Pilgrim’s had the full fruity flavour of the most recent  

scandal2.

A la lecture de cette description, il est clair que la profession de ces deux personnages leur  

apporte une place prépondérante dans la vie publique de Milby, ainsi qu’une grande influence 

sur ses habitants, tout au moins pour ce qui est des questions médicales. Ce sont d’ailleurs ces 

questions qui divisent les patients de la ville en deux factions fermement opposées, c’est à 

dire ceux qui ont recours exclusivement aux traitements préconisés par Pilgrim et ceux qui 

s’en remettent strictement à Pratt :

But by their  respective patients these two distinguished men were pitted against each 

other  with  great  virulence.  Mrs.  Lowme could  not  conceal  her  amazement  that  Mrs.  

Phipps should trust  her life in the hands of Pratt,  who let her feed herself up to that 

degree, it was really shocking to see how short her breath was; and Mrs. Phipps had no  

patience with Mrs. Lowme, living, as she did, on tea and broth, and looking as yellow as 

any crowflower,  and  yet  letting  Pilgrim bleed  and blister  her  and  give  her  lowering 

medicine till her clothes hung on her like a scarecrow’s3. 

Néanmoins,  malgré leurs  portraits  physiques  discordants,  leurs pratiques  divergentes  et  le 

désaccord de leurs patients, ces deux médecins se caractérisent par la mutualité de leurs bons 

sentiments, puisqu’il n’y a pas de véritable opposition, concurrence ni animosité entre eux :

1Ibid., p. 252.
2Ibid., pp. 259-260.
3Ibid., p. 260.
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They had both been long established in Milby, and as each had a sufficient practice, there 

was  no  very malignant  rivalry between them;  on  the  contrary,  they had  that  sort  of  

friendly contempt for each other which is always conductive to a good understanding 

between professional men; and when any new surgeon attempted, in an ill-advised hour,  

to settle himself in the town, it was strikingly demonstrated how slight and trivial are 

theoretic differences compared with the broad basis of common human feeling1. 

Cependant, malgré la confiance qui leur est accordée par leurs clients, ces deux membres du 

corps  médical  sont  loin  d’être  irréprochables  sur  le  plan  moral.  Le narrateur  suggère par 

exemple, non sans ironie, que Mr. Pilgrim exerce davantage par appât du gain et par intérêt 

pour la science que par sollicitude, et que ses rapports sociaux sont fortement influencés par 

ses affaires :  

I have known Mr. Pilgrim discover the most unexpected virtues in a patient seized with a  

promising illness. […] A good inflammation fired his enthusiasm, and a lingering dropsy 

dissolved him into charity. Doubtless this crescendo of benevolence was partly due to 

feelings not at all represented by the entries in the day-book; for in Mr. Pilgrim’s heart,  

too, there was a latent store of tenderness and pity which flowed forth at the sight of  

suffering.  Gradually,  however,  as  his  patients  became convalescent,  his  view of  their 

characters became more dispassionate; when they could relish mutton chops, he began to 

admit that they had foibles, and by the time they swallowed their last dose of tonic, he 

was alive to their most inexcusable faults2.

Ces préoccupations d’ordre pécuniaire sont partagées par l’homme d’église officiant à Milby, 

un  curate vieillissant du nom de Mr. Crewe. Ce dernier jouit néanmoins du soutien de sa 

congrégation, qui conçoit pour ses manquements une grande tolérance, du fait de ses succès 

passés :

Old Mr. Crewe, the curate, for example, was allowed to enjoy his avarice in comfort, 

without fear of sarcastic parish demagogues, and his flock liked him all the better for 

having scraped together a large fortune out of his school and curacy, and the proceeds of  

the three thousand pounds he had with his little deaf wife. It  was clear he must be a 

learned man, for he had once had a large private school in connection with the grammar-

school, and had even numbered a young nobleman or two among his pupils. The fact that 

he read nothing at all now, and that his mind seemed absorbed in the commonest matters,  

was doubtless due to his having exhausted the resources of erudition earlier in life3.

1Ibid., p. 260.
2Ibid., p. 261.
3Ibid., p. 258.
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Ainsi, au début de la nouvelle au moins, les professionals de Milby jouissent du soutien, de 

l’approbation et parfois même de l’admiration de leurs concitoyens, qui est manifeste à la fois 

dans le langage de ces derniers et dans celui du narrateur qui exprime régulièrement l’opinion 

populaire  en  utilisant  des  termes  laudatifs,  tels  que  « clever »,  « talent »,  et  « standing ». 

Chacun d’eux joue un rôle de première importance non seulement dans la vie publique de la 

ville, mais aussi dans la vie quotidienne de ses habitants, qui, lorsqu’ils n’ont pas recours à 

leurs services, font des professionals de la localité leur principal sujet de conversation, voire 

de discorde, ce qui les place au centre de l’intrigue de « Janet’s Repentance ».

Cette  vision  des  professionals,  qui  mêle  utilité  publique  manifeste  et  moralité 

contestable, se retrouve dans la description de plusieurs personnages de professionals au sein 

du  canon  victorien.  Ces  caractéristiques  difficiles  à  concilier  favorisent  l’édification  de 

portraits complexes, que ce soit pour des personnages principaux ou secondaires. Il semble 

donc qu’au cours des décennies 1850 et 1860, les personnages de professionals acquièrent une 

plus  grande profondeur,  avec  peu de  traces  des  constructions  stéréotypées  rencontrées  au 

siècle  précédent.  L’étude  du personnage de  l’avocat Mr.  Jaggers,  présenté  dans  le  roman 

Great Expectations  publié par Charles Dickens en 1861, semble illustrer ce phénomène de 

façon remarquable. Tout d’abord, son apparence physique témoigne d’un certain statut social 

et  fait  de  lui  une figure  menaçante  pour  Pip,  le  jeune narrateur.  Ce portrait  suggère  une 

certaine complexité, du fait de la profusion des caractéristiques exposées :

He was a burly man of an exceedingly dark complexion, with an exceedingly large head 

and a correspondingly large hand. He took my chin in his large hand and turned up my 

face to have a look at me by the light of the candle. He was prematurely bald on the top 

of his head, and had bushy black eyebrows that wouldn’t lie down but stood up bristling. 

His eyes were set very deep in his head, and were disagreeably sharp and suspicious. He 

had a large watch-chain and strong black dots where his beard and whiskers would have  

been if he had let them. […] I wondered whether he could be a doctor; but no, I thought;  

he couldn’t be a doctor, or he would have a quieter and more persuasive manner1. 

Ce personnage d’avocat, dont l’appartenance aux professions est décelée immédiatement par 

Pip qui l’associe à l’image enfantine et intimidante du docteur, est ensuite désigné comme 

« the strange gentleman2 » dans le langage du jeune homme, lorsqu’il  réapparaît  quelques 

chapitres plus tard. Cependant,  Jaggers, malgré l’antipathie que Pip ne peut s’empêcher de 

concevoir à son égard dès leur première rencontre, jouera un rôle de première importance 

dans la vie sociale de l’orphelin. En effet, c’est bien lui qui devient le seul lien de Pip avec la 

1Charles Dickens, Great Expectations, Oxford: Oxford University Press, 1994 (1861), p. 81.
2Ibid., p. 133.
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bonne société lorsque le jeune homme est mis à la tête d’une mystérieuse fortune. Pip se 

réfère dès lors à Jaggers comme « my guardian1 ». Mais le personnage de Jaggers ne se limite 

pas à son apparence physique peu engageante et à son rôle de tuteur du narrateur. Il possède 

des caractéristiques qui ne sont directement accessibles ni à Pip ni au lecteur et qui ne sont 

donc  qu’esquissées,  ce  qui  lui  confère  un  statut  particulier  parmi  les  autres  personnages 

secondaires du roman. Le portrait de Jaggers est pour le moins incomplet et même fragmenté, 

puisqu’il  refuse  de  révéler  toute  information  sur  sa  propre  personne  ou  d’exprimer  des 

considérations  personnelles,  au  profit  d’une  rigueur  toute  professionnelle.  Ce  masque 

d’avocat obsédé par la loi et la justice ne tombe qu’au troisième volume, lorsque son rôle 

central dans la rédemption de la gouvernante Molly et dans la prospérité de la jeune Estella 

est  révélé.  À cette  occasion,  Pip  peut  donc  voir  son  tuteur  sous  un  jour  nouveau,  plus 

favorable :

I really do not know whether I felt that I did this for Estella’s sake, or whether I was glad 

to transfer to the man in whose preservation I was so much concerned, some rays of the 

romantic interest that had so long surrounded her. Perhaps the latter possibility may be  

the nearer to the truth2.

En tout autre point, Jaggers est gouverné par l’impartialité et l’indifférence inhérentes à ses 

fonctions,  se  définissant  lui-même comme « a  mere  agent3 »  et  clamant  avec  énergie  son 

détachement face à la situation de Pip : « “Understand, that I express no opinion, one way or 

other, on the trust I undertake. I am paid for undertaking it and I do so. Now, understand that, 

finally. Understand that4!” »  Ceci fait de Jaggers un personnage à la neutralité suspecte, qui 

n’est ni bienveillant ni malveillant.  À l’inverse, son employé Mr. Wemmick développe dans 

ses rapports  avec Pip deux personnalités distinctes, l’une professionnelle et l’autre privée, 

personnelle, qui s’expriment alternativement dans la sphère correspondante : « My Walworth 

sentiments must be taken at Walworth; none but my official sentiments can be taken in this 

office5. » Cette personnalité dissociée de Wemmick est si frappante qu’elle s’apparente dans le 

langage de Pip à la  thématique du double :  « We had not  gone half  a dozen yards down 

Gerrard-street in the Walworth direction before I found that I was walking arm-in-arm with 

the  right  twin,  and  that  the  wrong  twin  had  evaporated  into  the  evening  air6. »  Ce 

dédoublement de personnalité illustre bien le principe de « passing through the mirror7 » mis 

1Ibid., p. 137.
2Ibid., p. 403.
3Ibid., p. 284.
4Ibid., p. 140.
5Ibid., p. 288.
6Ibid., p. 387.
7Everett C. Hughes, Men and Their Work, op. cit., p. 119.
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en évidence dans les rapports sociaux des professionals par Everett Hughes dans son ouvrage 

Men and their Work. Ce sont donc des portraits en profondeur qui sont faits de Jaggers et 

Wemmick, en cela qu’il est nécessaire pour Pip, et donc pour le lecteur, de passer outre la 

première impression, de dépasser les sentiments que ces personnages lui inspirent pour juger 

de  leur  valeur,  et  découvrir  que  leur  portrait  professionnel  n’est  qu’un  fragment  de  leur 

identité, qui comporte également un portrait personnel bien moins accessible. 

C’est  afin  d’explorer  plus  avant  cette  idée  du  portrait  fragmenté,  multiple  des 

professionals que nous poursuivrons notre étude. Pour ce faire, nous établirons une typologie 

des diverses caractéristiques des professionals rencontrés dans le corpus étudié, afin de mettre 

en évidence des tendances descriptives récurrentes dans le portrait professionnel et personnel 

mais aussi physique et moral des nombreux médecins, hommes d’église et avocats dépeints 

dans les travaux d’Arthur Conan Doyle, de Wilkie Collins et de Joseph Sheridan Le Fanu.
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Chapitre 2

TYPOLOGIE

I. Caractéristiques physiques : tendances 

majeures de la description

1) Visage et expression, traits de caractère : une phrénologie 

littéraire ?

Il  s’agira  ici  de  se  tourner  vers  les  figures  de  professionals issus  presque 

exclusivement  du  corpus défini  en  introduction,  et  de  déterminer  un  ensemble  de  traits 

communs observables dans la description de ces derniers. En effet, si nous avons vu qu’il 

existe dans le cas des professions une réalité sociale très riche et très diverse, qu’en est-il de la 

représentation littéraire qu’en font Joseph Sheridan Le Fanu, Wilkie Collins et Arthur Conan 

Doyle ? Les travaux de ces auteurs,  à travers la caractérisation notamment,  reflètent-ils  la 

variété des positions  sociales des  professionals au sein de la société victorienne ? Afin de 

répondre à ces interrogations, nous mettrons en place une typologie1 des narrateurs et des 

personnages issus des professions présents dans le corpus à l’étude, ce qui permettra de mettre 

en évidence et d’observer un ensemble de tendances associées à leur description. Pour ce 

faire,  nous  avons  pris  le  parti  de  traiter  les  trois  professions et  les  trois  auteurs  étudiés 

conjointement, de façon à illustrer au mieux les caractéristiques communes qui président au 

portrait général des professionals.

Nous nous intéresserons tout d’abord à la description physique et  à ses liens avec 

l’intériorité et le portrait moral des membres des professions présents dans les textes. Ensuite, 

nous  verrons  comment  le  corpus  à  l’étude  semble  refléter,  dans  une  certaine  mesure,  la 

1Dans le  but de rendre cette typologie plus lisible,  nous avons inclus en fin de volume un index recensant  
l’ensemble des narrateurs qui interviennent au sein de notre corpus, soit près de trente membres des professions 
accédant au statut de narrateur, dont un peu plus d’un tiers sont narrateurs extradiégétiques, pour un peu moins  
de deux tiers de narrateurs intradiégétiques.
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diversité  des  modèles  de  professionals  qui  se  développent  tout  au  long  du dix-neuvième 

siècle.  Enfin,  nous  montrerons  en  quoi  ces  éléments  de  description  physique,  morale,  et 

sociale  informent  la  position  narrative  des  professionals,  sachant  que  celle-ci  évolue 

sensiblement au fil du siècle, les plaçant de plus en plus régulièrement aux commandes du 

récit. Il n’est donc pas indifférent, dans la description, que ces personnages deviennent des 

narrateurs.

Pour commencer, il semble pertinent de mettre en avant une distinction centrale : il 

paraît en effet nécessaire de séparer la description du visage de celle de l’apparence générale 

(physique et vestimentaire) afin de montrer que ces deux objets centraux de la description 

participent à des enjeux distincts, malgré le fait  qu’ils soient souvent présentés au sein d’un 

seul  et  même passage,  comme l’illustrent  les  portraits  de Ben Allen,  Bob Sawyer et  Mr. 

Jaggers. En effet, tandis que l’habillement d’un personnage reflète prioritairement sa situation 

sociale  et  professionnelle,  son  visage  révèle  des  éléments  ayant  plus  directement  trait  à 

l’intériorité  ou au spirituel,  comme l’illustre  le  portrait  que le  Dr Hesselius,  détective de 

l’occulte et narrateur de la nouvelle « Green Tea », fait de son patient le révérend Jennings : 

The Rev. Mr. Jennings is tall and thin. He is middle-aged, and dresses with a natty, old  

fashioned, high-church precision. He is naturally a little stately, but not at all stiff. His  

features, without being handsome, are well-formed, and their expression extremely kind 

but also shy1.

Ce court  paragraphe,  qui  ouvre  le  premier  chapitre  de  la  nouvelle,  est  constitué  de  trois 

phrases. La première permet à l’observateur de décrire l’apparence et les vêtements de son 

futur  patient,  la  seconde  s’attache  à  l’impression  générale  que  renvoie  ce  dernier,  et  la 

troisième est centrée sur son visage. Les adjectifs « stately » et « stiff », qui sont associés à 

l’apparence physique de Mr. Jennings, désignent une attitude perceptible de l’extérieur, en 

société, alors que les adjectifs « kind » et « shy », qui découlent de la description du visage du 

révérend, font référence à des traits de caractère et donc à l’intériorité de Mr. Jennings. Cette 

distinction  est  renforcée  par  les  considérations  du  Dr  Hesselius  concernant  la  dimension 

spirituelle de l’expression du visage : « there are certain expressions of that powerful organ of 

spirit – the human face2 ».

Nous centrerons donc notre étude, en premier lieu, sur la description du visage des 

professionals et sur une tendance récurrente du langage employé par les  professionals eux-

mêmes ainsi que par ceux qui les décrivent : les emprunts fréquents et appuyés au vocabulaire 

1Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 6.
2Ibid., p. 18.
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et aux théories communément associés à la phrénologie. Cette discipline pseudo-scientifique, 

qui consiste en l’examen de la forme du crâne afin de déceler le caractère et les capacités 

intellectuelles du sujet, fut initiée par l’allemand Franz Joseph Gall dans la dernière décennie 

du dix-huitième siècle puis développée et étendue à l’ensemble du faciès par l’italien Cesare 

Lombroso, durant la seconde moitié du dix-neuvième siècle. Voici la définition qu’en fait 

l’Encyclopædia Britannica : 

phrenology,  the study of the conformation of the skull as indicative of mental faculties 

and traits of character, especially according to the hypotheses of Franz Joseph Gall (1758-

1828), a Viennese doctor, and such 19th  century adherents as Johann Kaspar  Spurzheim 

(1776-1832) and George Combe (1788-1858). Phrenology enjoyed great  popular appeal 

well into the 20th century but was wholly discredited by scientific research1. 

Une telle  théorie,  qui  met  en place un postulat  selon  lequel  le  visage  serait  le  miroir  de 

l’esprit, rencontre en effet un succès certain en Grande-Bretagne, notamment grâce aux efforts 

de George Combe2,  avocat puis homme de science écossais,  qui contribua à la diffuser, à 

travers la création de la Phrenological Society of Edinburgh en 1820 puis de la publication du 

Phrenological Journal dès 1823. Sur le plan littéraire, la phrénologie trouve très vite un écho 

dans les ouvrages de nombreux auteurs, dont Anne et Charlotte Brontë, Charles Dickens ou 

même George Eliot. Mais ce sont certainement les personnages de Sherlock Holmes et du Dr 

Watson qui font l’usage le plus abondant de cette discipline jusqu’à en faire l’un des piliers de 

la « science de la déduction3 », présentée dans un article que Watson décrit à l’attention du 

lecteur : « The writer [Sherlock Holmes] claimed by a momentary expression, a twitch of a 

muscle or a glance of an eye to fathom a man’s inmost thoughts4. »

Peut-on, comme l’affirme Sherlock Holmes, lire sur la surface du visage les traits de 

caractère et autres caractéristiques enfouies des personnages ? Par ailleurs, si cela est le cas, 

cette lecture du visage est elle fructueuse seulement dans le cadre de descriptions effectuées 

par des professionals ? Ceci soulignerait leur clairvoyance en tant qu’observateurs privilégiés 

de  leurs  semblables,  réputés  posséder  des  capacités  d’analyse  supérieures,  comme  le 

suggèrent les définitions du  Oxford English Dictionary. Ou, à l’inverse, cette résurgence de 

l’intériorité sur le visage est-elle une donnée systématique de la description dans le corpus à 

1The New Encyclopædia Britannica – 15th Edition, Chicago: Encyclopædia Britannica, 1989, volume 9, p. 407. 
2George Combe fut initié à la phrénologie dès 1816 à Edimbourg, lors de sa rencontre avec Johann Kaspar 
Spurzheim, l’un des disciples les plus éminents de Gall. Il est notamment l’auteur de l’ouvrage The Constitution  
of Man (1828), traité de phrénologie qui connut un succès retentissant et durable.
3Celle-ci  est  présentée dans le  second chapitre  du roman  A Study in  Scarlet,  chapitre  dont  cette  expression 
constitue également le titre.
4Arthur Conan Doyle, A Study in Scarlet, The Complete Stories of Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 
2007 (1887), p. 22.
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l’étude, à la manière d’une phrénologie littéraire, qui fonctionnerait alors comme un principe 

général au sein de notre corpus ?

Nous  étudierons  tout  d’abord  le  regard,  élément  central  du  visage  qui  fait 

régulièrement l’objet d’une description appuyée et qui revêt un rôle double, à la fois comme 

fenêtre sur l’intériorité de l’autre et comme révélateur de ses capacités d’observation. Ainsi, 

lorsque Watson décrit Holmes pour la première fois dans  A Study in Scarlet (1887), il fait 

usage  d’adjectifs  qui  soulignent  la  clairvoyance  de  son  compagnon  davantage  qu’ils  ne 

décrivent  son  apparence  physique :  « his  eyes  were  sharp  and  piercing1 ».  De  même,  à 

l’occasion de la description du Professeur Presbury, vénérable professeur de Physiologie, dans 

la nouvelle « The Creeping Man » (1923), c’est de nouveau le regard qui trahit les capacités 

intellectuelles du personnage : « His eyes were his most remarkable feature, keen, observant 

and clever to the verge of cunning2. » Si  Holmes,  contrairement à Presbury,  n’est  pas un 

professional  à proprement parler,  il  paraît  pertinent d’inclure ce cas particulier  dans notre 

typologie :  bien  qu’il  n’appartienne  à  aucune des  trois  professions,  la  figure  de  Sherlock 

Holmes peut être reconstruite comme une sorte d’hybride des trois  professions, en ce qu’il 

évolue avec aisance au sein des champs de compétences de ces trois grandes catégories, et en 

exerce  librement  les  prérogatives  (Holmes  rend fréquemment  la  justice,  se  fait  passer  au 

moins une fois pour un pasteur, et « soigne » le corps social britannique en le débarassant de 

dangereux  criminels).  De  plus,  ses  divers  déguisements  et  usurpations,  qui  empruntent 

fréquemment au statut  des  professionals,  semblent  pouvoir  éclairer  la  représentation et  la 

description ces derniers. Le regard de Holmes, décrit de façon saisissante, correspond de ce 

fait  à  la  tendance  générale  selon  laquelle  le  regard  des  professionals est  dépeint  comme 

pénétrant, s’apparentant à un outil d’analyse et d’observation acéré. Ainsi, le vocabulaire en 

usage dans la description du regard, de même que la fonction de cette caractéristique dans la 

construction des personnages participent à des effets récurrents, qui peuvent être illustrés par 

les  cas  de trois  personnages  de  professionals  issus de diverses  nouvelles  d’Arthur  Conan 

Doyle  et  extérieures  au  Canon  holmésien.  Ces  trois  hommes  d’âge  mûr,  à  la  formation 

médicale approfondie, ont en commun un regard scrutateur, auquel rien n’échappe, dépeint 

cependant  sur  des  modes  variés.  Les  yeux  du  premier,  le  professeur  Von  Baumgarten, 

personnage central de la nouvelle « The Great Keinplatz Experiment » (1885) sont évoqués de 

façon  simple  et  sans  détours :  « steel-grey  eyes,  which  were  singularly  bright  and 

penetrating3 ».  De  même,  le  regard  du  second,  Lord  Linchmere,  un  aristocrate  frêle  et 

1Ibid., p. 19.
2Arthur  Conan Doyle,  « The Adventure  of  the Creeping Man » in The  Casebook of  Sherlock  Holmes, The 
Complete Stories of Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 2007 (mars 1923), p. 1351.
3Arthur Conan Doyle, « The Great Keinplatz Experiment » in  Tales of Twilight and the Unseen,  The Conan 
Doyle Stories, London: John Murray, 1929 (1885), p. 729.
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vieillissant ayant longuement étudié la médecine et que l’on rencontre dans « The Beetle-

Hunter » (1898), est présenté au lecteur par le biais d’épithètes employées avec parcimonie : 

« He looked me up and down with a very shrewd, penetrating glance1. » Pour ce qui est du 

troisième, Sir Dominick Holden, vieux médecin tout juste revenu des Indes dans « The Brown 

Hand » (1899), ce dernier fait l’objet d’un langage clairement métaphorique qui marque une 

insistance sur ses capacités d’observation :

At the same time I was conscious, as the lamp was carried in, that it was a very critical 

pair of light-blue eyes which looked out at me from under shaggy eyebrows, like scouts 

beneath a bush, and that this outlandish uncle of mine was reading off my character with 

all the ease of a practiced observer and an experienced man of the world2.

Dans ce passage, le déchiffrement des traits du visage est clairement assimilé à une activité de 

lecture et les yeux de Sir Dominick font l’objet d’une personnification qui met en exergue leur 

qualité inquisitrice par le biais d’une imagerie militaire. Il faut par ailleurs noter que cette 

caractéristique est poussée à son paroxysme dans certaines descriptions de Sherlock Holmes, 

comme le montre cet  extrait  tiré de la nouvelle « The Adventure of the Speckled Band » 

(1892) : « Sherlock Holmes ran her over with one of his quick, all-comprehensive glances3. » 

Cette idée du regard comme outil de lecture du monde auquel rien n’échappe est au coeur de 

l’activité des professions, comme le suggère Carlo Ginzburg lorsqu’il dresse un parallèle entre 

les pratiques professionnelles du médecin, du détective et du critique d’art, lesquels doivent 

être capables de tout voir d’un seul coup d’oeil (« one rapid glance4 »). Il apparaît alors que le 

regard  des  professionals est  perçant  car  exercé,  et  cette  souveraineté  du  regard  chez  le 

médecin comme chez le détective est justifiée par le principe suivant, mis en évidence par 

Ginzburg : « tiny details provide the key to a deeper reality, inaccessible by other methods. 

These  details  may be  symptoms,  for  Freud,  or  clues,  for  Holmes  […]5. »  De  plus,  cette 

volonté  de  tout  voir  et  donc  de  tout  surveiller,  de  tout  encadrer  qui  se  dégage  de  la 

représentation du regard des membres des  professions  s’inscrit au moins partiellement dans 

l’édification  de  ce  que  Michel  Foucault  appelle  « un  regard  dominateur  et  surveillant6 », 

élément clé de la mise en place du panoptique imaginé par Jeremy Bentham (1748-1832).

1Arthur  Conan Doyle, « The Beetle-Hunter » in  Tales  of  Mystery, The Conan Doyle  Stories, London:  John 
Murray, 1929 (juin 1898), p. 574.
2Arthur Conan Doyle,  « The Brown Hand » in  Tales of  Twilight and the Unseen, The Conan Doyle Stories, 
London: John Murray, 1929 (1899), p. 679.
3Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Speckled Band » in  The Adventures of Sherlock Holmes,  The 
Complete Stories of Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 2007 (février 1892), p. 559.
4Carlo Ginzburg, « Morelli, Freud and Sherlock Holmes: Clues and Scientific Method » History Workshop, No. 9 
(1980), p. 17.
5Ibid., p. 11.
6Michel Foucault, « L’Oeil du pouvoir » in Dits et écrits, Tome III – 1976-1979, Paris : Gallimard, 1994 (1977), 
p. 195.
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La description du regard permet en outre de brosser en filigrane un portrait intérieur. 

Le  regard  devient  donc,  dans  une  certaine  mesure,  une  ouverture  sur  l’intériorité  du 

personnage. C’est notamment le cas d’Ezra Jennings, qui apparaît dans le célèbre roman de 

Wilkie Collins publié en 1868, The Moonstone. Ce dernier, qui est l’obscur assistant de Mr. 

Candy, le médecin de la famille Verinder, et qui possède une apparence inhabituelle jouant 

clairement contre lui, est néanmoins identifié dans la description, à mots couverts, comme un 

adjuvant potentiel, notamment du fait du décalage entre son étrange apparence et son regard 

doux, marqué par la récurrence de l’adjectif « soft », associé au superlatif : 

From this  strange  face,  eyes,  stranger  still,  of  the  softest  brown –  eyes  dreamy and 

mournful, and deeply sunk in their orbits – looked out at you and (in my case at least)  

took your attention captive at their will. […] I looked at the man with a curiosity which, I 

am ashamed to say, I found it quite impossible to control. His soft brown eyes looked 

back at me gently; and he met my involuntary rudeness in staring at him, with an apology 

which I was conscious that I had not deserved1.

Il  est  remarquable de constater  que les  adjectifs  « soft »,  « dreamy » et  « mournful »,  qui 

qualifient tous trois les yeux d’Ezra Jennings, renvoient à des aspects clés de ce personnage : 

la douceur et l’altruisme de Jennings l’amèneront à jouer un rôle central dans l’élucidation du 

mystère de la gemme disparue ; l’expression détachée, rêveuse de son regard fait référence à 

son usage régulier d’opium, et sa mélancolie est la marque d’un passé trouble et douloureux. 

D’une façon similaire,  c’est  dans  le  regard  du  professeur  Moriarty que  Sherlock Holmes 

décèle ses intentions meurtrières à son égard, lors de leur première rencontre qui intervient au 

cours de la nouvelle « The Final Problem » : « At his remark, I drew the weapon out and laid 

it cocked upon the table. He still smiled and blinked but there was something about his eyes  

which made me feel very glad that I had it there2. » Par conséquent, il est possible d’affirmer 

que la description du regard informe très largement l’intériorité des personnages, mais aussi 

leur  intentionnalité,  puisque  de  nombreux  narrateurs  perçoivent  dans  les  yeux  des 

personnages  décrits  des  informations  concernant  leur  portrait  intérieur  et  moral  qui  sont 

souvent validées par la suite du récit, et qui permettent de ce fait de suggérer une lecture 

orientée du personnage à partir de la seule observation de ce morceau choisi que constitue le 

regard.

Cependant, c’est l’ensemble du visage, et notamment le nez, le front et la mâchoire, 

qui signalent de façon presque infaillible les traits de caractère majeurs du personnage. Par 

exemple, dans la nouvelle de Conan Doyle « The Beetle-Hunter », le narrateur, Dr Hamilton, 

1Wilkie Collins, The Moonstone, London: Penguin Books, 1998 (1868), p. 326.
2Arthur Conan Doyle, « The Final Problem » in  The Memoirs of Sherlock Holmes,  The Complete Stories of  
Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 2007 (décembre 1893), p. 834.
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ne décèle pas les signes de la démence de l’entomologiste vieillissant Sir Thomas Rossiter 

dans ses yeux, qui reflètent le peu de sanité d’esprit que cet homme possède encore, mais dans 

les tics nerveux qui agitent constamment son front :

His forehead, which was naturally high, and higher still on account of receding hair, was 

in a continual state of movement. Some nervous weakness kept the muscles in a constant  

spasm,  which  sometimes  produced a  mere  twitching  and sometimes  a  curious  rotary 

movement unlike anything which I had ever seen before. It was strikingly visible as he  

turned towards us after entering the study, and seemed the more singular from the contrast 

with  the  hard,  steady,  grey eyes  which  looked out  from underneath those  palpitating 

brows1.

Les traits du visage sont par ailleurs souvent annonciateurs du tempérament du personnage 

observé, ainsi que de son intellectualité, comme le suggère avec ironie Lord Henry Wotton 

dès l’ouverture du roman d’Oscar Wilde The Picture of Dorian Gray (1890) :

Intellect is in itself a mode of exaggeration, and destroys the harmony of any face. The 

moment one sits  down to think,  one becomes all  nose,  or  all  forehead,  or  something  

horrid.  Look at  the  successful  men  in  any of  the  learned  professions.  How perfectly 

hideous they are2!

On rencontre une lecture du visage analogue, bien que dénuée de dérision, dans les premières 

pages  du  roman  A Study  in  Scarlet,  au  cours  desquelles  Watson se  livre  à  un  décodage 

fructueux du tempérament de Sherlock Holmes à la simple observation de ses traits : « […] 

his thin, hawklike nose gave his whole expression an air of alertness and decision. His chin, 

too, had the prominence and squareness which mark the man of determination3. » Ici, le Dr 

Watson se trouve capable d’interpréter  le  visage de Holmes et  d’en tirer  des  conclusions 

définitives, infaillibles, qui se révéleront valables pour la suite du récit dans son ensemble. Il 

est clair que son mode d’observation et le langage qui en découle renvoient fortement à la 

phrénologie. Comme pour souligner l’importance et la justesse d’une telle lecture du visage, 

cette situation semble se répéter au fil du cycle holmésien, car le détective fait l’objet d’un 

examen « phrénologique » à plusieurs reprises. En effet, les premiers mots que le professeur 

Moriarty adresse à Sherlock Holmes lors de leur brève entrevue dans « The Final Problem » 

concernent la forme de son crâne : « You have less frontal development than I should have 

expected4. » Mais cette tendance se voit poussée à son paroxysme lors de la rencontre avec le 

1Arthur Conan Doyle, « The Beetle-Hunter », op. cit., p. 581-582.
2Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, Oxford: Oxford University Press, 1998 (1890), p. 2.
3Arthur Conan Doyle, A Study in Scarlet, op. cit., p. 19.
4Arthur Conan Doyle, « The Final Problem », op. cit., p. 834. 
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chirurgien Dr James Mortimer au début  du roman  The Hound of  the Baskervilles  (1902), 

lorsque  ce  dernier  exprime,  à  grand  renfort  de  termes  techniques,  une  admiration  très 

excessive pour le crâne du détective. Cet intérêt immodéré pour la phrénologie provoque un 

renversement par rapport au mouvement général du texte, selon lequel c’est le détective qui se 

livre habituellement à une lecture des traits de ses interlocuteurs, et Holmes se voit ramené au 

statut de spécimen hors norme qu’il devient primordial d’examiner. Le lecteur notera alors 

l’ironie quelque peu morbide qui transparaît dans le compliment de Mortimer :

“I  had  hardly expected  so  dolichocephalic  a  skull  or  such  well-marked  supra-orbital 

development. Would you have any objection to my running my finger along your parietal  

fissure? A cast of your skull, Sir, until the original is available, would be an ornament to  

any anthropological museum. It is not my intention to be fulsome, but I confess that I 

covet your skull1.”

Le recours à une logique,  une pensée phrénologique dans l’œuvre d’Arthur Conan 

Doyle n’est toutefois pas limité au Canon holmésien, et divers professionals rencontrés dans 

ses récits fantastiques véhiculent eux aussi  l’idée selon laquelle le visage porte les signes 

ostentatoires de l’intériorité du personnage décrit.  Ainsi, le narrateur de la nouvelle « The 

Brown Hand », Dr Hardacre, se voit capable de présumer du tempérament de son oncle tout 

juste retrouvé, alors qu’il pose pour la première fois les yeux sur son visage : « I only saw the 

red glow of the embers beating upon a huge craggy face, with a Red Indian nose and cheek,  

and deep furrows and seams from eye to chin, the sinister marks of hidden volcanic fires2. » 

Le  langage  métaphorique  en  usage  dans  cet  extrait  dépeint  ce  visage  à  la  manière  d’un 

paysage dont on peut aisément observer la topographie, avec notamment des termes adaptés à 

ces deux champs descriptifs, tels que « craggy » et « furrow », tout en jouant sur l’imagerie du 

feu, qui suggère sans équivoque un tempérament explosif.

Par ailleurs, les personnages de professionals issus de la même sphère professionnelle 

partagent régulièrement des traits physiques communs. Ceci est manifeste notamment dans la 

description des chirurgiens au sein de nouvelles appartenant a des sections variées du recueil 

The Conan Doyle Stories (1929), allant de « Tales of Medical Life » à « Tales of Terror ». Ces 

derniers  portent  sur  le  visage  une  certaine  dureté  accompagnant  le  sang  froid  et  le 

détachement indispensables à leur pratique professionnelle. C’est souvent à l’examen de la 

mâchoire  mais  aussi  de l’ensemble  du visage que ces  traits  de caractère sont  décelables, 

comme l’illustrent les trois portraits suivants. Douglas Stone, chirurgien hors pair mais à la 

moralité douteuse, voit son cynisme et son ambition aussitôt trahis par son expression, lors de 

1Arthur  Conan  Doyle,  The  Hound  of  the  Baskervilles, The  Complete  Stories  of  Sherlock  Holmes,  Ware: 
Wordsworth Editions, 2007 (1902), p. 181. 
2Arthur Conan Doyle, « The Brown Hand », op. cit., p. 679.

- 87 -



sa description dans la nouvelle « The Case of Lady Sannox » :  « The fire, as it spurted up, 

threw fitful lights upon his bold, clear-cut face, with its widely-opened grey eyes, its thick and 

yet firm lips, and the deep, square jaw, which had something Roman in its strength and its  

animalism1. » De Même, Hargrave,  jeune chirurgien prometteur dépeint dans « A Medical 

Document »,  semble  incapable  de  dissimuler  sa  froideur,  qui  se  lit  littéralement  sur 

l’ensemble de ses traits : « His face has none of the broad humanity of Theodore Foster’s, the 

eye is stern and critical, the mouth straight and severe, but there is strength and decision in 

every line of it, and it is nerve rather than sympathy which the patient demands when he is 

bad enough to come to Hargrave’s door2. » On notera l’usage répété de l’article défini qui 

remplace l’adjectif possessif initial, et qui tire le passage vers la description d’un type plutôt 

que vers le portrait individuel. Quant au physiologiste Ainslie Gray, présenté dans la nouvelle 

« A Physiologist’s Wife » (1890) comme « the very type and embodiment of all that was best 

in modern science3 », ce dernier est d’emblée identifié comme un homme capable d’un grand 

détachement scientifique par la description du bas de son visage : « In person he was not 

unlike his sister. The same eyes, the same contour, the same intellectual forehead. His lips,  

however, were firmer, and his long, thin lower jaw was sharper and more decided4. » 

Ces  recours  récurrents  à  la  phrénologie,  qui  ponctuent  le  corpus  étudié  dans  son 

intégralité,  montrent  donc  que  le  visage  est  régulièrement  représenté  comme  un  espace 

intelligible  qui  peut  faire  l’objet  d’une  lecture  tendant  à  révéler,  en  partie  au  moins, 

l’intériorité du sujet. Le visage, s’il ne peut pas toujours être lu comme un ensemble, constitue 

néanmoins la somme de morceaux choisis, de points d’intérêt révélateurs et ostentatoires qui 

ouvrent une fenêtre sur le portrait intérieur de celui qui se voit décrit. Les  professionals  se 

montrent particulièrement experts dans cette pratique d’une phrénologie littéraire : s’ils n’en 

détiennent pas vraiment le monopole,  ils en font l’usage le plus fréquent,  et  avec la plus 

grande maîtrise. En cela, le regard que portent les membres des professions sur le visage (qui 

est  pour  eux  un  point  d’accès  direct  à  l’autre,  dont  l’altérité  ne  résisterait  pas  à  leur 

perception) entre en décalage avec ce que montre le philosophe Emmanuel Lévinas lorsqu’il 

met en évidence la dimension éthique du rapport au visage d’autrui (Totalité et infini – essai  

sur l’extériorité,  1961).  Voici  l’une des remarques qui  ouvrent  la  section de son ouvrage 

intitulée « Visage et éthique » : « le visage est présent dans son refus d’être contenu. Dans ce 

sens il ne saurait être compris, c’est-à-dire englobé. Ni vu, ni touché – car dans la sensation 

1Arthur Conan Doyle, « The Case of Lady Sannox », op. cit., p. 498.
2Arthur Conan Doyle, « A Medical Document », op. cit., p. 1036.
3Arthur Conan Doyle, « A Physiologist’s Wife » in Tales of Medical Life, The Conan Doyle Stories,  London: 
John Murray, 1929 (1890), p. 978.
4Ibid., p. 978.
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visuelle ou tactile, l’identité du moi enveloppe l’altérité de l’objet qui précisément devient 

contenu1. » Ainsi, selon Lévinas, « la relation avec le visage peut certes être dominée par la 

perception, mais ce qui est spécifiquement visage c’est ce qui ne s’y réduit pas2 ».

Cependant,  et  de  façon  remarquable,  il  est  difficile  de  déterminer  si  la  lecture 

phrénologique du visage à laquelle se livrent les professionals trouve ses limites, si elle peut 

être mise en échec. En effet, dans la nouvelle « The Adventure of the Missing Three-Quarter » 

(1904), l’interprétation des traits du Dr Leslie Armstrong par Watson paraît entrer en décalage 

avec les signes relevés par Holmes. Le Dr Armstrong est d’abord perçu comme un adversaire 

potentiel :  « “Dr  Leslie  Armstrong  is  certainly  a  man  of  energy  and  character,” said  he 

[Holmes]. “I have not seen a man who, if he turned his talents that way, was more calculated 

to fill the gap left by the illustrious Moriarty3” ». Cependant, la description de son visage 

suggère un ensemble  de qualités  rares  qui  s’accordent  mal  avec  le  statut  d’ennemi  et  de 

criminel qui semble être celui d’Armstrong au début de la nouvelle :

Yet even without knowing his brilliant record, one could not fail to be impressed by a  

mere glance at the man, the square, massive face, the brooding eyes under the thatched  

brows, and the granite moulding of the inflexible jaw. A man of deep character, a man 

with  an  alert  mind,  grim,  ascetic,  self-contained,  formidable  –  so  I  read  Dr  Leslie 

Armstrong4.

Il  faut  alors  attendre  le  dénouement  du  récit  pour  que  cette  lecture  du  visage  entre  en 

congruence avec la fonction du personnage dans la diégèse : Watson a, comme souvent, fait 

fausse route en mettant en exergue l’hostilité du Dr Armstrong, et les grandes qualités qu’il lit 

sur le visage de son collègue sont donc bien réelles. Ce décalage entre les traits observés et  

leur interprétation est imputable au fait que Watson, mettant en scène sa propre incompétence, 

livre en l’état ses impressions fausses malgré la nature rétrospective de son récit. L’acolyte de 

Holmes, raisonneur novice mais narrateur expert, se sert ainsi de la description comme d’un 

leurre et insère au fil de son récit des indices biaisés résultant de son aveuglement premier, ce 

qui a pour effet de complexifier l’intrigue, mais aussi de mettre en valeur la clairvoyance de 

Holmes.  Il  apparaît  donc  que  les  caractéristiques  du  personnage  déjouent  parfois 

l’interprétation que peut en faire le narrateur de prime abord, et ces caractéristiques revêtent 

régulièrement la fonction de leurre, ponctuant la description afin de confondre le lecteur. Il est 

possible d’observer des procédés analogues dans les œuvres de Wilkie Collins, qui mettent en 

1Emmanuel Lévinas, Totalité et infini : essai sur l’extériorité, Paris : Librairie Générale Française, 1990 (1961), 
p. 211.
2Emmanuel  Lévinas,  Éthique et  infini :  dialogues avec Philippe Nemo,  Paris : Librairie  Générale Française, 
1982, p. 80.
3Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Missing Three-Quarter » in The Return of Sherlock Holmes, The 
Complete Stories of Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 2007 (août 1904), p. 1038.
4Ibid., p. 1036.
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scène  des  stratégies  descriptives  donnant  une  plus  grande  part  à  la  suggestion.  Ceci  est 

manifeste  notamment dans  le  portrait  d’Ezra  Jennings,  dont  l’apparence  repoussante  rend 

inexplicables les sentiments bienveillants du narrateur Franklin Blake à son égard : « It was 

impossible to dispute Betteredge’s assertion that the appearance of Ezra Jennings, speaking 

from the popular point of view, was against him. [...] And yet – feeling this as I certainly did – 

it is not to be denied that Ezra Jennings made some inscrutable appeal to my sympathies, 

which I found it impossible to resist1. » De nouveau, cette vision du personnage, favorable 

mais en décalage avec les apparences, s’appuie sur des signes minoritaires, moins aisément 

observables, et se trouve validée par la suite des événements. Cet opiomane hideux, au passé 

trouble et  à  la  santé  défaillante,  sera  effectivement  le  personnage clé  de  la  résolution du 

mystère, puisque son addiction à l’opium lui donne une connaissance approfondie des effets 

de  cette  substance,  qui  est  à  l’origine  des  faits  et  des  comportements  préalablement 

inexplicables qui ont causé la disparition du diamant de Rachel Verinder. Le visage apparaît 

donc également  dans  The Moonstone comme le  lieu de la suggestion de l’intériorité,  que 

l’interprétation des signes qu’il présente soit consciente ou inconsciente. Un tel phénomène 

est moins fréquent dans les œuvres de Joseph Sheridan Le Fanu, avec toutefois une exception 

notable :  la  pratique presque divinatoire  du Dr Martin  Hesselius,  narrateur  intradiégétique 

rencontré dans le recueil  In a Glass Darkly (1872), qui se livre à plusieurs reprises à une 

lecture du visage très fructueuse. L’exemple le plus révélateur des capacités d’observation de 

ce « médecin de l’âme2 », ou « medical philosopher3 », comme il aime à se faire connaître, 

constitue le second chapitre de la nouvelle « Green Tea » (1869). Au cours de ce chapitre long 

d’à  peine  deux  pages,  Hesselius  se  livre  à  un  exercice  de  devinettes  pour  le  moins 

hyperbolique concernant celui qui deviendra ensuite son patient, le révérend Robert Jennings. 

Par  une  observation  minutieuse  mais  aux  truchements  énigmatiques,  il  infère  diverses 

informations précises portant non seulement sur le caractère du révérend mais aussi sur ses 

habitudes et son mode de vie. Il est à noter néanmoins que de telles inférences ne se fondent  

pas  exclusivement  sur  l’observation  du  visage,  et  prennent  largement  en  considération 

l’apparence générale du révérend Jennings, et notamment son habillement, qui semble tout 

aussi révélateur.

1Wilkie Collins, The Moonstone, op. cit., p. 369. 
2Comme l’appelle Gaïd Girard dans son ouvrage  Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, Paris : 
Honoré Champion, 2005, p. 313.
3Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 8.
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2) Costumes et uniformes : l’habit comme définition ?

Ainsi, en faisant du costume une donnée à observer prioritairement, Martin Hesselius 

fait  figure  de  précurseur  du  détective  imaginé  par  Conan Doyle,  connu pour  donner  une 

importance  capitale  à  l’analyse  des  vêtements  et  des  habitudes  vestimentaires,  partant  du 

principe  que  si  elles  sont  examinées  avec  assez  d’attention,  les  apparences  ne  peuvent 

demeurer trompeuses. De ce fait,  le costume de nombre de clients se présentant au 221B 

Baker Street fait l’objet d’un décodage, comme Holmes le rappelle à Watson après la visite de 

Miss Mary Sutherland dans la nouvelle « A Case of Identity » : « I can never bring you to 

realise the importance of sleeves, the suggestiveness of thumbnails, or the great issues that 

may hang from a bootlace1. »  De cette  façon,  Holmes  est  capable d’inférer  le  moyen de 

transport utilisé par Helen Stoner à partir du simple examen de ses vêtements, lorsque celle-ci  

vient le consulter au début de la nouvelle « The Adventure of the Speckled Band » (1892) :

“You must have started early, and yet you had a good drive in a dogcart, along heavy 

roads,  before  you  reached  the  station.”  The  lady  gave  a  violent  start  and  stared  in 

bewilderment at my companion. “There is no mystery, my dear madam,” said he, smiling. 

“The left arm of your jacket is spattered with mud in no less than seven places. The marks  

are prefectly fresh. There is no vehicle save a dogcart which throws up mud in that way, 

and then only when you sit on the left-hand side of the driver2.”

Si l’habillement est présenté, au même titre que le visage, comme révélateur des traits majeurs 

du  personnage,  que  peut-il  nous  apprendre  concernant  les  professionals ?  Existe-t-il  des 

tendances générales, des caractéristiques communes ou des conventions qui permettraient de 

reconnaître les professionals à leur costume, que ce soit à coup sûr ou de façon ponctuelle ?

Les  remarques  du  Dr  Watson  concernant  l’accoutrement  de  son  confrère  le  Dr 

Mortimer, personnage du roman The Hound of the Baskervilles, semblent apporter un élément 

de réponse : « He was clad in a professional but rather slovenly fashion, for his frock-coat was 

dingy, and his trousers frayed3. » Cette phrase indique deux tendances claires : d’abord, il 

existe une « professional fashion », qui semble impliquer le port d’un redingote, et parfois 

d’un  haut-de-forme.  Ensuite,  cette  « professional  fashion »  paraît  engager  une  certaine 

élégance, comme le suggère l’utilisation de la conjonction de coordination « but », qui établit 

un rapport d’opposition entre les adjectifs « professional » et « slovenly ». Il est à noter que 

1Arthur Conan Doyle,  « A Case of Identity » in  The Adventures of Sherlock Holmes, The Complete Stories of  
Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 2007 (septembre 1891), p. 476.
2Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Speckled Band », op. cit., p. 559.
3Arthur Conan Doyle, The Hound of the Baskervilles, op. cit., p. 180.
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cet  adjectif  aux  connotations  plutôt  péjoratives  est  également  utilisé  dans  The  Pickwick 

Papers pour désigner  l’allure de l’étudiant  en médecine Bob Sawyer1.  Par conséquent,  la 

remarque  de  Watson  suggère  qu’il  serait  curieux,  voire  antithétique  de  se  vêtir  tel  un 

professional et  d’être  à  la  fois  débraillé.  Que  cela  suggère-t-il  concernant  l’apparence 

générale, et surtout l’habillement des  professionals ? Ont-ils un devoir de paraître élégants, 

afin peut-être de renforcer leur statut de gentlemen, qui passe inévitablement par l’apparence 

physique ?

À la lumière des descriptions de Watson, il semble que ce soit le cas, comme le montre 

le  commentaire que ce dernier  formule quant à  l’apparence remarquable du Dr Grimesby 

Roylott, adversaire de la nouvelle « The Adventure of the Speckled Band » : « His costume 

was a peculiar mixture of the professional and of the agricultural, consisting of a black top-

hat, a long frock-coat and a pair of high gaiters, and he had a hunting crop swinging in his 

hand2. » Il apparaît ici que si le costume de Grimesby Roylott déjoue les codes vestimentaires 

en vigueur, il présente néanmoins les vestiges d’une respectabilité passée, signalée par le port 

d’une  redingote  et  d’un  haut-de-forme.  De  nouveau,  Watson  note  avec  une  légère 

désapprobation  ce  manquement  à  un  code  vestimentaire  renvoyant  à  une  apparence 

conventionnelle des professionals.

Pour  ce  qui  est  des  hommes  d’église,  l’existence  d’une  telle  codification  de 

l’apparence est indéniable. Ces derniers, de par leur fonction, suivent un code vestimentaire 

bien connu et  bien établi,  comme en témoigne la description que fait  le Dr Hesselius de 

l’élégance rigoureuse du révérend Jennings : « He [the Rev. Mr. Jennings] is middle-aged, and 

dresses with a natty, old-fashioned, high-church precision. He is naturally a little stately, but 

not at all stiff3. » En outre, les membres du clergé sont si aisément reconnaissables que leur 

apparence  est  régulièrement  contrefaite,  usurpée.  C’est  le  cas  dans  la  nouvelle  « The 

Disappearance of Lady Frances Carfax » (1911), au cours de laquelle un malfaiteur fait usage 

de ces conventions à son avantage :

The  Revd  Dr  Shlessinger,  missionary from South  America,  is  none  other  than  Holy 

Peters, one of the most unscrupulous rascals that Australia has ever evolved […]. His  

particular  specialty  is  the  beguiling  of  lonely ladies  by  playing  upon  their  religious 

feelings, and his so-called wife, an Englishwoman named Fraser, is a worthy helpmate4.

1Charles Dickens, The Pickwick Papers, op. cit., p. 365.
2Arthur Conan doyle, « The Adventure of the Speckled Band », op. cit., p. 566.
3Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 6.
4Arthur Conan Doyle, « The Disappearance of Lady Frances Carfax » in His Last Bow, The Complete Stories of  
Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 2007 (décembre 1911), p. 1189.
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Holmes  lui-même  se  livre  à  l’usurpation  de  l’identité  d’un  homme  d’église  à  plusieurs 

reprises.  Ces  métamorphoses  du  détective  donnent  lieu  à  des  descriptions  qui  mettent  en 

lumière les caractéristiques centrales du costume de certains hommes d’église :

He disappeared into his bedroom and returned in a few minutes in the character of an 

amiable and simple-minded nonconformist  clergyman. His broad black hat,  his baggy 

trousers, his white tie, his sympathetic smile and general look of peering and benevolent 

curiosity were such as Mr. John Hare alone could have equalled1.

Cet extrait de la nouvelle « A Scandal in Bohemia » (1891) suggère que le costume d’homme 

d’église constitue un gage universel de respectabilité et  de sincérité.  L’habillement de ces 

derniers  informe  de  façon  clairement  métonymique  leur  caractère  et  leur  statut,  ce  que 

Holmes  et  les  malfaiteurs  qu’il  cherche  à  confondre  ne  manquent  pas  de  remarquer  et 

d’exploiter. Par ailleurs, il est intéressant de voir que les trois narrateurs du recueil The Queen 

of Hearts (publié par Wilkie Collins en 1859) adoptent uniformément l’habit noir qui sied aux 

membres  du  clergé,  alors  que  seul  l’un  d’entre  eux,  l’aîné  nommé  Owen,  est  pasteur. 

Cependant, la justification que Griffith, le frère cadet, donne en tant que narrateur sous-tend le 

fait  que certaines  des  conventions  vestimentaires  communément  associées  à  la  profession 

religieuse  deviennent  également  l’attribut  de  la  profession  juridique  et  de  la  profession 

médicale :  « And now imagine us three lonely old men, tall  and lean,  and white-headed; 

dressed, more from past habit than from present association, in customary suits of solemn 

black2. » En résulte une confusion, sur le plan de l’apparence au moins, de ces trois frères aux 

caractères très différents, qui se trouvent tous trois associés à la chose religieuse malgré le 

passé de médecin de Morgan et le passé d’avocat de Griffith : « […] society in the county 

town  has  long  learned  to  regard  us  as  three  misanthropes,  strongly  suspected,  from our 

monastic way of life and our dismal black costume of being popish priests in disguise 3 ». Ce 

cas particulier reflète une uniformisation plus générale du costume des  professionals  quelle 

que  soit  leur  corporation,  avec  un  code  vestimentaire  qui  semble  conçu  sur  le  modèle 

d’élégante simplicité associé à l’habit des membres du clergé.

En effet,  il  est  également possible de déceler les marques d’une uniformisation de 

l’apparence dans la description générique des médecins, notamment à la lecture de la section 

« Tales of Medical Life » du recueil The Conan Doyle Stories (1929). L’une des nouvelles de 

ce recueil, intitulée « A Medical Document », présente le contexte de la fin d’un dîner de la 

British Medical Association, qui fut fondée sous le nom de Provincial Medical and Surgical  

1Arthur Conan Doyle, « A Scandal in Bohemia » in The Adventures of Sherlock Holmes, The Complete Stories of  
Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 2007 (juillet 1891), p. 441.
2Wilkie Collins, The Queen of Hearts, op. cit., p. 11.
3Ibid., p. 26.
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Association en 1832 par Sir Charles Hastings.  À ce titre, le narrateur omniscient, lorsqu’il 

décrit la scène, fait une remarque qui sanctionne la similarité de l’apparence des membres du 

corps médical présents : « It is after one of the quarterly dinners of the Midland Branch of the 

British  Medical  Association.  […]  The  line  of  heavy,  bulge-pocketed  overcoats  and  of 

stethoscope-bearing top hats is gone from the hotel corridor1. » Ce passage indique clairement 

que  les  médecins  sont  reconnaissables  à  certains  signes  extérieurs,  puisque  les  hommes 

disparaissent complètement sous leur vêtement et sont réduits à leurs attributs professionnels. 

La  récurrence  de  ces  signes  extérieurs  établit  un  rapport  métonymique  assez  nettement 

observable entre les médecins et leur vêtement, rapport qui reste toutefois moins systématique 

et moins marqué que dans le cas des hommes d’église. En outre, cette citation met en exergue 

le  fort  rapport  métonymique  qui  semble  résider  dans  l’association  des  médecins  à  leurs 

instruments, ce que Sherlock Holmes ne manque pas de remarquer en ouverture de la nouvelle 

« The Resident Patient » (1893) :

A brougham was waiting at the door. 

“Hum! A doctor’s – general practitioner, I perceive,” said Holmes.  “Not been long in 

practice, but has had a good deal to do. Come to consult us, I fancy! Lucky we came  

back!”

I was sufficiently conversant with Holmes’s methods to be able to follow his reasoning,  

and to see that  the nature and state of the various medical  instruments in the wicker  

basket which hung in the lamplight inside the brougham had given him the data for his 

swift deduction2.

Le costume du médecin en question, le Dr Percy Trevelyan, est décrit très brièvement mais 

correspond en tous points aux tendances génériques observées plus haut :  « His dress was 

quiet  and  sombre  –  a  black  frock-coat,  dark  trousers,  and  a  touch  of  colour  about  his 

necktie3. »

Ainsi, ces descriptions montrent bien que non seulement chaque  profession  possède 

des conventions vestimentaires bien définies, mais également que les  professions dans leur 

ensemble adoptent  des codes  vestimentaires  communs. L’observance de ces  codes met  en 

évidence  un  processus  d’uniformisation  par  le  biais  du vêtement,  qui  prend alors  le  rôle 

d’uniforme signalant l’appartenance générique à la caste des  professions. Ceci est d’autant 

plus manifeste dans la description des professions juridiques, dont l’apparence hors des cours 

1Arthur Conan Doyle, « A Medical Document », op. cit., p. 1035. 
2Arthur Conan Doyle, « The Resident Patient » in  The Memoirs of Sherlock Holmes,  The Complete Stories of  
Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 2007 (août 1893), p. 771.
3Ibid., p. 772.
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des justice paraît dénuée de signes distinctifs. Ces derniers restent néanmoins reconnaissables 

en tant que professionals, puisqu’on les confond de façon répétée avec les membres des deux 

autres  professions.  On  trouve  un  exemple  de  ce  phénomène  lors  de  la  présentation  du 

personnage de Mr. Dark dans la nouvelle « A Plot in Private Life »,  publiée en 1858 par 

Wilkie  Collins :  « He  wore  a  suit  of  black,  and  a  limp,  dingy  white  cravat;  took  snuff 

perpetually out of a  very large box; walked with his  hands crossed behind his back;  and 

looked, upon the whole, much more like a parson of free-and-easy habits than a lawyer’s 

clerk1. » Ici, c’est l’accoutrement de Mr. Dark, plus que tout autre chose, qui signale son statut 

de professional, cependant, il est difficile pour le narrateur de le catégoriser au sein de l’une 

ou de l’autre  des  professions.  Ce cas de figure concerne également  l’un des personnages 

d’avocat les plus marquants du canon victorien, à savoir Mr. Jaggers, l’austère tuteur de Pip 

dans le roman de Charles Dickens Great Expectations. Lors de leur première rencontre, Pip, 

qui n’est encore qu’un enfant, devine que Jaggers appartient aux  professions, sans pouvoir 

déterminer  laquelle :  « I  wondered  whether  he  could  be  a  doctor;  but  no,  I  thought;  he 

couldn’t be a doctor, or he would have a quieter and more persuasive manner2. » Si Pip sait à 

la fois que Jaggers ressemble beaucoup à un docteur mais qu’il n’en est pas un, c’est qu’il 

existe pour lui un décalage ente l’apparence de Jaggers, qui suggère celle d’un médecin, et ses 

manières, son maintien, qui trahissent une identité autre, difficile à appréhender pour Pip.

Ce sont justement les notions de manières et de maintien qui viennent s’adjoindre aux 

éléments vestimentaires pour permettre d’approfondir le portrait des  professionals. Nombre 

d’entre eux sont dépeints comme dignes et respectables, et cette notion de dignité semble 

véhiculée par l’impression générale que ces derniers dégagent, qui n’est pas le seul fait de 

l’habillement.  Ceci  est  manifeste  dans  la  description  du  professeur  Presbury,  dépeint  par 

Watson dans la nouvelle « The Creeping Man » : « There was certainly no sign of eccentricity 

either in his manner or appearance, for he was a portly, large-featured man, grave, tall, and 

frock-coated, with the dignity of bearing which a lecturer needs3. » Si Watson ne manque pas 

de faire mention de la redingote portée par le professeur, c’est son allure digne qui semble 

achever  d’indiquer  son statut  social.  De même,  c’est  ce  concept  alliant  allure,  attitude  et 

manières inscrit  dans le terme anglais « manner » qui signale aux yeux de Watson que le 

raffinement du Dr Percy Trevelyan est celui d’un gentleman : « His manner was nervous and 

shy, like that of a sensitive gentleman [...]4 ». Ainsi, il semble que si les professionals peuvent 

prétendre au statut de gentlemen, ce n’est pas uniquement en vertu de leur habillement formel, 

impliquant souvent la redingote et le haut-de-forme. Ils affichent évidemment les marques de 

1Wilkie Collins, « A Plot in Private Life », op. cit., p 307.
2Charles Dickens, Great Expectations, op. cit., p. 81.
3Arthur Conan Doyle, « The Creeping Man », op. cit., p. 1351.
4Arthur Conan Doyle, « The Resident Patient », op. cit., p. 772.
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leur statut social assez élevé dans leur costume, mais nombre d’entre eux possèdent également 

les qualités sociales et interpersonnelles requises d’un gentleman, et sont désignés comme tels 

sans aucune ambiguïté.  Le révérend Jennings se voit  donc par exemple décrit  comme « a 

perfectly gentleman-like man1 », et les occurrences de désignation des  professionals  comme 

gentlemen sont légion dans le corpus à l’étude. Il est donc entendu, dans la représentation que 

les auteurs étudiés font de la société victorienne, que la plupart des  professionals semblent 

posséder  cette  caractéristique difficile  à définir  qui  fait  d’eux des  gentlemen,  et  qui  n’est 

décelable ni dans l’habillement seul, ni dans les manières seules mais dans une impression 

d’ensemble qui comprendrait  tout à la fois l’habillement,  les manières et  le maintien.  Par 

ailleurs, il apparaît que la qualité à la fois insaisissable et clairement identifiable de ce qui fait 

un  gentleman ne peut être ramenée à l’extraction ou au vêtement d’un homme, comme le 

prouve la description que Watson fait de Henry Baskerville, héritier malgré lui de Sir Charles 

Baskerville parti chercher fortune aux États-Unis : « He wore a ruddy-tinted tweed suit and 

had the weather-beaten appearance of one who has spent most of his time in the open air, and 

yet  there  was  something in  his  steady eye  and the  quiet  assurance  of  his  bearing  which 

indicated the gentleman2. » Ici, malgré son apparence qui suggère un statut social bas, Henry 

Baskerville, en tant que « gentleman by right », porte la marque de sa naissance et de son 

statut futur dans son maintien et dans ses traits.

Par  conséquent,  il  est  possible  de  dire  que  les  professionals  sont  largement 

reconnaissables  à  leur  costume,  qui  participe  à  la  fois  des  conventions  vestimentaires 

générales  de  l’époque,  le  port  de  la  redingote  constituant  le  signe  ostentatoire  de  leur 

respectabilité, et de codes vestimentaires propres à la sphère professionnelle, souvent inspirés 

de l’élégance sobre associée à l’habit noir des membres du clergé. D’autre part, s’il existe un 

rapport  métonymique  entre  les  professionals et  leur  habillement,  on  ne  peut  limiter 

l’expression de leur statut social à leur costume : l’allure, le maintien et les manières jouent 

un rôle tout aussi important dans la définition victorienne du gentleman.

3) Force physique et mise en question des modèles de 

masculinité

Vient ensuite, car intimement liée au statut de gentleman, la question de la masculinité, 

qui fait intervenir non seulement la notion de force physique mais qui évoque également une 

certaine disposition d’esprit, ainsi qu’un ensemble de traits moraux. Les professionals, définis 

en  premier  lieu  par  leur  érudition  et  leurs  capacités  intellectuelles,  semblent  également 

1Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 7.
2Arthur Conan Doyle, The Hound of the Baskervilles, op. cit., p. 198.
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prépondérants dans la mise en place d’un idéal masculin, qui se fait jour dans la seconde 

moitié du dix-neuvième siècle, avec l’avènement de la culture très virile des public schools et 

du concept de  Muscular Christianity, associé dès la fin de la décennie 1850 aux travaux de 

Charles Kingsley (homme d’église et romancier) et de Thomas Hughes (avocat et romancier), 

et défini comme suit par le Oxford Dictionary of Sports Studies :

The association of sporting prowess and athleticism with the religious and spiritual values 

of Christianity. This was cultivated strongly in 19th-century Britain, and found expression 

in preachings and popular writings, including the novel  Tom Brown’s School Days by 

Thomas Hughes. […] Muscular Christianty pervaded the British public-school system1.

En effet,  la sphère sociale des  professions constitue un ensemble d’hommes influents,  qui 

exercent un pouvoir certain sur la société, et notamment sur les femmes : ils font appliquer la 

loi, guérissent, interprètent la parole divine et les saintes écritures. Cette prise de pouvoir se 

traduit-elle dans notre corpus par une mise en avant de leur masculinité et, par extension, met-

elle en avant l’exclusion non seulement des femmes mais des personnages d’hommes faibles 

ou efféminés ?

Au vu de la grande variété des modèles observés, il n’existe pas de tendance générale 

arrêtée, faisant de l’ensemble des professionals un cortège d’hommes à la virilité exacerbée, 

ou au contraire une caste d’intellectuels délicats voire efféminés, dont l’érudition aurait altéré 

la  puissance  physique.  On  trouve  néanmoins  plusieurs  exemples  de  tels  modèles  assez 

excessifs, qu’il convient d’examiner. Ainsi, le lecteur rencontre chez Conan Doyle nombre de 

jeunes professionals sportifs et virils, désireux de retrouver la vie en extérieur et les activités 

physiques  après  les  longues  heures  de  travail  ou  d’étude  que  nécessite  leur  pratique 

professionnelle. La description des deux étudiants en médecine Abercrombie Smith et Jephro 

Hastie, issus de la nouvelle « Lot No. 249 » (1892), illustre parfaitement ce modèle :

Both men were in flannels, for they had spent their evening upon the river, but apart from 

their dress, no one could look at their hard-cut, alert faces without seeing that they were 

open-air men – men whose minds and tastes turned naturally to what was manly and 

robust. Hastie indeed was stroke of his college boat, and Smith was an even better oar, 

but a coming examination had already cast its shadow over him and held him to his work, 

save for the few hours a week which health demanded2.

Ces deux jeunes gens, dont la virilité est mise en avant non seulement par leur description 

physique mais aussi par leur pratique de l’aviron, possèdent également des qualités morales 

1Alan Tomlinson, Oxford Dictionary of Sports Studies, Oxford: Oxford University Press, 2010, p. 272.
2Arthur Conan Doyle, « Lot No. 249 » in Tales of Twilight and the Unseen, The Conan Doyle Stories, London: 
John Murray, 1929 (décembre 1892), p. 817.
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correspondantes,  ce  qui  fait  qu’ils  incarnent  avec  assez  de  justesse  l’idéal  de  Muscular 

Christianity malgré l’absence de référence à ce modèle dans le texte. Non contents d’être des 

éléments moteurs de leur équipe d’aviron à Oxford, ils corrigent leur camarade Bellingham, 

par ailleurs désigné comme « the fat one1 » lorsque celui-ci fait preuve d’impolitesse, voire de 

cruauté envers une vielle femme. Par la suite, Abercrombie Smith empêche Bellingham de 

faire usage de ses connaissances occultes et païennes, qui lui permettent de redonner vie à une 

momie égyptienne achetée aux enchères. En cela, ces personnages reflètent les considérations 

afférentes à la définition d’une masculinité victorienne, selon laquelle les qualités physiques 

et les qualités morales seraient corrélées. Dans son ouvrage A Man’s Place: Masculinity and  

the Middle Class Home in Victorian England, John Tosh signale que cette corrélation entre 

virilité et moralité est communément acceptée dans l’ensemble de la société victorienne :

Boys became men not only by jumping through a succession of hoops, but by cultivating 

the essential manly attributes – in a word, manliness. Energy, will, straightforwardness 

and courage were the key requirements. Sometimes there was an implied claim to natural 

endowment;  more  often  a  manly  bearing  was  taken  to  be  the  outcome  of  self-

improvement and self-discipline2.

De façon remarquable, ce besoin d’activité sportive lié à des qualités morales indéniables 

devient en quelque sorte une circonstance facilitant la mise en place d’un élément perturbateur 

dans le récit de la nouvelle « The Sealed Room » (1898). Le narrateur autodiégétique de cette 

nouvelle, le jeune avocat Frank Alder, s’adonne avec entrain à la marche à pied après ses 

longues journées de travail, comme l’indiquent les toutes premières lignes de la nouvelle : 

A solicitor of an active habit and athletic tastes who is compelled by his hopes of business 

to remain within the four walls of his office from ten till five must take what exercise he 

can  in  the  evenings.  Hence it  was  that  I  was  in  the  habit  of  indulging  in  very long 

nocturnal excursions, in which I sought the heights of Hampstead and Highgate in order 

to cleanse my system from the impure air of Abchurch Lane. It was in the course of one 

of these aimless rambles that I first met Felix Stanniford, and so led up to what has been 

the most extraordinary adventure of my lifetime3.

C’est à cette occasion que ce dernier devient le témoin de l’accident d’un cycliste, auquel il va 

porter assistance malgré ses protestations. C’est précisément cet événement fortuit, imputable 

à  la  fois  au  goût  pour  l’activité  physique  et  à  la  bonté  d’âme  d’Alder,  qui  mène  à  la 

1Ibid., p. 818.
2John Tosh, A Man’s Place: Masculinity and the Middle Class Home in Victorian England , New Haven: Yale 
University Press, 2007, p. 111.
3Arthur Conan Doyle, « The Sealed Room » in  Tales of Adventure,  The Conan Doyle Stories, London: John 
Murray, 1929 (septembre 1898), p. 959-960.
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découverte puis à l’élucidation d’un mystère qui trouve son origine dans la riche demeure 

qu’occupe seul le jeune Felix Stanniford, le cycliste secouru. De même, c’est sa constitution 

robuste et sa force physique, en plus de sa formation scientifique, qui fait du Dr Hamilton le 

témoin  et  le  narrateur  d’une  aventure  singulière  relatée  dans  la  nouvelle  « The  Beetle-

Hunter »  (1898).  Tout  commence lorsque Hamilton  répond à  une annonce  pour  le  moins 

étrange : « wanted for one or more days the services of a medical man. It is essential that he 

should be a man of strong physique, of steady nerves and of a resolute nature1 ». Ces qualités, 

qui se voient réunies en la personne du Dr Hamilton, font de ce dernier l’aide idéal pour le 

frêle Lord Linchmere, qui souhaite faire interner en toute discrétion son beau frère dément, 

l’entomologiste de renom Sir Thomas Rossiter. Il s’avère en effet que les attributs virils de 

Hamilton,  ainsi  que son courage face au danger,  ne sont pas de trop puisque Sir  Thomas 

Rossiter, dans un accès de démence, tente bientôt d’assassiner les deux hommes. Un tel rôle 

de compagnon robuste et fiable est également attribué au Dr Watson, malgré le fait que le 

détective n’ait aucun besoin de garde du corps. À ce propos, dans les premières pages de la 

nouvelle « The Adventure of the Creeping Man », Watson fait état de sa propre fonction aux 

côtés  de  Sherlock Holmes,  qui  repose  en  grande partie  sur  ses  aptitudes  physiques  et  sa 

masculinité : « When it was a case of active work and a comrade was needed upon whose 

nerve he could place some reliance, my role was obvious2. » Si cette image d’homme d’action 

que  Watson  se  construit  correspond  assez  mal  à  son  statut  de  médecin  militaire  en 

convalescence au début de A Study in Scarlet, elle se révèle des plus justes dans la suite des 

aventures des deux locataires de Baker Street. C’est clairement ce que montre l’une des rares 

descriptions  de  Watson  qu’offre  le  Canon  holmésien,  à  l’occasion  du  simulacre  de 

cambriolage que le détective et son compagnon effectuent chez le maître-chanteur Charles 

Augustus Milverton,  dans la nouvelle du même nom. Voici de quelle manière Watson est 

décrit par les témoins ayant tenté de l’arrêter : « “The first fellow [Holmes] was a bit too 

active, but the second [Watson] was caught by the under-gardener and only got away after a 

struggle. He was a middle-sized, strongly-built man – square jaw, thick neck, moustache, a 

mask over his eyes3.” » Ces attributs virils entrent en congruence avec le rôle de justiciers 

qu’adoptent Holmes et Watson dans cette nouvelle, puisqu’ils se substituent à la loi et à un 

appareil judiciaire déficients, en appelant à la moralité et à l’honneur pour justifier le bien-

fondé de leur action :

“I suppose that you will admit that the action is morally justifiable, though technically 

criminal. To burgle his house is no more than to forcibly take his pocketbook – an action 

1Arthur Conan Doyle, « The Beetle-Hunter », op. cit., p. 572.
2Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Creeping Man », op. cit., p. 1344.
3Arthur Conan Doyle, « The Adventure of Charles Augustus Milverton » in The Return of Sherlock Holmes, The 
Complete Stories of Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 2007 (avril 1904), p. 975.
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in which you were prepared to aid me.”

I turned it over in my mind.

“Yes,” I said; “it is morally justifiable so long as our object is to take no articles save  

those which are used for an illegal purpose.”

“Exactly. Since it is morally justifiable I have only to consider the question of personal  

risk. Surely a gentleman should not lay much stress upon this when a lady is in most  

desperate need of his help1?”

Emelyne Godfrey souligne la dimension chevaleresque de ce recours à un code d’honneur 

mêlant moralité et virilité, et le terme de « urban knights2 », qu’elle emploie pour qualifier cet 

aspect de l’idéal du gentleman victorien, sied parfaitement à Holmes et à son compagnon.

Il apparaît donc que le lecteur assiste, à travers l’œuvre d’Arthur Conan Doyle,  et  

particulièrement dans le Canon holmésien, à une glorification de la masculinité et des formes 

qu’elle peut prendre en rapport avec la pratique des sports et autres activités physiques. Celle-

ci donne lieu à une validation de la définition victorienne de la masculinité, marquée par une 

virilité exacerbée dans l’apparence mais aussi dans l’attitude, qui dénote souvent une certaine 

dignité morale. Par conséquent, en accord avec la formule latine tirée de la dixième satire de 

Juvenal « mens sana in corpore sano », de nombreuses figures de  professionals rencontrées 

dans les travaux de Conan Doyle allient une formation intellectuelle avec non seulement un 

talent mais aussi un désir, un besoin pour les activités physiques ainsi que l’entretien du corps 

et  de ses capacités.  Il  faut d’ailleurs remarquer qu’Arthur Conan Doyle lui-même incarne 

assez  bien  cette  alliance  de  qualités  physiques  et  intellectuelles :  médecin  ayant  étudié 

l’ophtalmologie, Conan Doyle fut également un homme très sportif, pratiquant le cricket à 

haut  niveau,  avec  le  Marylebone  Cricket  Club entre  autres.  L’étendue  des  ses  prouesses 

sportives ne peut néanmoins être limitée au cricket, puisqu’il pratiquait assidûment le football, 

le rugby, la boxe, le golf et même le ski de fond, s’investissant au fil de sa vie dans nombre 

d’associations  sportives  telles  que  le  Portsmouth  Association  Football  Club  ou  le 

Crowborough Beacon Golf Club.

Cependant,  on  ne  peut  affirmer  que  l’ensemble  des  personnages  de  professionals  

présents dans le corpus étudié correspondent invariablement à un tel modèle, malgré le fait 

que la masculinité (à défaut de virilité) soit un attribut nécessaire à l’accession au statut de 

professional, qui demeure de manière générale inaccessible aux femmes. Tout d’abord, cet 

idéal masculin peut se voir perverti. C’est le cas dans la nouvelle « The Adventure of the 

1Ibid., p. 968.
2E. Godfrey développe cette idée au cours du chapitre intitulé « Urban Knights in the London Streets », dans 
l’ouvrage suivant :  Emelyne Godfrey, Masculinity,  Crime and Self-Defense in the Victorian Novel,  Palgrave 
Macmillan: Basingstoke, 2010, pp. 128-146.
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Speckled Band », au cours de laquelle l’adversaire Dr Grimesby Roylott fait montre d’une 

virilité grotesque, poussée à l’excès, et qui dénote très clairement une perversion morale :

The ejaculation had been drawn from my companion by the fact that our door had been 

suddenly dashed open and a huge man had framed himself in the aperture. […] So tall 

was he that his hat actually brushed the cross-bar of the doorway, and his breadth seemed 

to span it across from side to side. A large face, seared with a thousand wrinkles, burned  

yellow with the sun and marked with every evil passion, was turned from one to the other 

of  us,  while  his  deep-set,  bile-shot  eyes  and his  high,  thin,  fleshless  nose  gave  him 

somewhat the resemblance to a fierce old bird of prey1.

Cet affleurement de l’immoralité du personnage dans sa masculinité exacerbée, ici assimilée à 

une certaine prédation, est préfiguré par la description que sa belle-fille Helen Stoner fait de 

son tempérament : 

Violence of temper approaching to mania has been hereditary in the men of the family, 

and in my stepfather’s case it had, I believe, been intensified by his long residence in the 

tropics.[...] At last he became the terror of the village, and folk would fly at his approach,  

for he is a man of immense strength and absolutely uncontrollable in his anger2.

Par ailleurs, il existe d’autres modèles de professionals, dont de nombreux personnages dont 

l’intellectualité excessive, plutôt que la virilité, s’affiche dans leurs traits physiques. Ainsi, le 

professeur Ainslie Grey, personnage principal de la nouvelle « A Physiologist’s Wife », est 

décrit  par analogie avec sa sœur,  se trouvant alors féminisé,  réduit  à un simple corollaire 

masculin des traits de sa cadette. Ce dernier, s’il a pour projet de se marier (ce qui constitue le 

sujet de la nouvelle), ne semble en rien posséder les caractéristiques associées à l’idéal de 

masculinité victorien : « Miss Ainslie Grey was rather above the middle height, thin, with 

peering, puckered eyes, and the rounded shoulders which mark the bookish woman. […] In 

person, he was not unlike his sister. The same eyes, the same contour, the same intellectual 

forehead3. »  Cette  allure  dégingandée,  imputable  à  l’association  des  adjectifs  « tall »  et 

« thin » est  également  celle  du professeur Von Baumgarten,  scientifique vieillissant  décrit 

dans « The Great Keinplatz Experiment » : 

Professor Von Baumgarten was tall  and thin, with a hatchet face and steel-grey eyes, 

which were singularly bright and penetrating. Much thought had furrowed his forehead 

1Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Speckled Band », op. cit., p. 566. 
2Ibid., p. 561.
3Arthur Conan Doyle, « A Physiologist’s Wife », op. cit., pp. 977-978.
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and contracted his heavy eyebrows, so that he appeared to wear a perpetual frown, which 

often misled people as to his character, for though austere he was tender-hearted1.

Ces  deux  personnages  ont  en  commun  le  fait  que  leur  intellectualité  ne  s’affiche  pas 

seulement sur leur visage mais sur l’ensemble de leur personne, s’accompagnant d’un certain 

manque de virilité. De tels modèles de professionals se rapprochent de ceux que mettent en 

scène les textes de Wilkie Collins. Ceux-ci présentent régulièrement des  professionals à la 

masculinité  en  berne,  souvent  du  fait  de  leur  intellectualité  exacerbée  mais  aussi  de  leur 

caractère sensible,  voire délicat.  C’est  le cas du personnage de Mr. Meeke,  jeune pasteur 

efféminé et au caractère peu affirmé, comme le laisse penser son patronyme. Ce dernier est 

décrit avec un mépris affiché par le narrateur de la nouvelle « A Plot in Private Life » (1858), 

alors même que ce narrateur lui est, pour ce qui est du statut social au moins, bien inférieur 

puisqu’il n’est autre que le domestique de Mrs. Norcross, veuve du squire local :

This gentleman’s  name was Mr.  Meeke.  He was a single man,  very young,  and very 

lonely in his position. He had a mild, melancholy, pasty-looking face, and was as shy and  

soft-spoken as a little girl – altogether, what one may call, without being unjust or severe, 

a poor, weak creature, and, out of all sight, the very worst preacher I ever sat under in my 

life2.

Ce caractère délicat fait de lui la risée de son cercle social et l’exclut de la gent masculine, 

puisque le seul homme respectable de la localité, qui est quant à lui un modèle de masculinité  

exacerbée, le reçoit avec mauvaise grâce puis finit par lui interdire l’accès de sa demeure : 

« The restless, rackety, bounceable Mr. James Smith felt a contempt for the weak, womanish, 

fiddling  little  parson,  and,  what  was  more,  did  not  care  to  conceal  it3. »  De  même,  la 

description du personnage du professeur Tizzi, scientifique reclus issu du prologue précédant 

la  nouvelle  « The  Yellow  Mask »  (au  sein  du  recueil  After  Dark)  présente  un  rapport 

problématique à la masculinité. Lors de sa première apparition face au narrateur, ce dernier se 

trouve privé de corps et par extension de genre, étant réduit à une tête qui devient le symbole 

de son intellectualité excessive : 

Books again! All round the walls, and all over the floor – among them a plain deal table, 

with leaves of manuscript piled high on every part of it – among the leaves a head of long 

elfish white hair covered with a black skullcap, and bent down over a book – above the  

1Arthur Conan Doyle, « The Great Keinplatz Experiment », op. cit., p. 729.
2Wilkie Collins, « A Plot in Private Life », op. cit., pp. 294-295.
3Ibid., p. 295.
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head a sallow withered hand shaking itself at me as a sign that I must not venture to speak  

just at that moment1.

Ce corps disjoint, désincarné et au genre incertain ne marque pas seulement une intellectualité 

outrancière, mais indique une neutralisation du genre liée à l’étude académique acharnée et à 

la vieillesse : « “I am seventy, Sir,” said the Professor, “and I began preparing myself for that 

book at twenty2.” » Il semble donc que les personnages de Mr. Meeke et du professeur Tizzi 

participent de l’affaiblissement du corps masculin, phénomène qui entre en contradiction avec 

le  processus  de  glorification  de  la  virilité  qui  préside  à  la  description  de  nombre  de 

personnages issus des œuvres d’Arthur Conan Doyle. Il convient de préciser que l’on peut 

néanmoins rencontrer de rares exemples de cet affaiblissement du corps masculin chez Conan 

Doyle. L’exemple le plus marquant de cette tendance reste certainement le personnage du Dr 

Percy Trevelyan, dont le caractère efféminé et l’âge incertain sont dûment relevés par Watson, 

qui emploie pour le décrire des termes et des images communément associés aux femmes à 

l’époque :

A pale,  taper-faced man with sandy whiskers rose up from a chair  by the fire as we  

entered. His age may not have been more than three or four and thirty, but his haggard  

expression and unhealthy hue told of a life which had sapped his strength and robbed him 

of his youth. His manner was nervous and shy, like that of a sensitive gentleman, and the 

thin white hand which he laid on the mantelpiece as he rose was that of an artist rather 

than of a surgeon3.

Ce  processus  de  neutralisation  du  genre  chez  certains  professionals  est  assez 

stratégique dans le corpus : il permet la facilitation de l’admission de ces derniers dans la 

sphère  privée.  C’est  précisément  cette  neutralité  qui  fait  de  Mr.  Meeke  le  favori  puis  le 

confident de Mrs. Norcross, laquelle peut entretenir une relation de proximité avec le jeune 

pasteur sans risquer d’être accusée d’immoralité, et ce malgré les remontrances de son mari 

colérique : « Thus it happened that, whenever my master was away at sea, my mistress and 

Mr.  Meeke  were  always  together  [...].  A more  harmless  connection  than  the  connection 

between those two never existed in this world [...]4 ». Il semble cependant que cette ouverture 

de la sphère privée et de l’espace féminin à la personne de Mr. Meeke soit rendue possible 

d’abord du fait de sa fonction d’ecclésiastique et de son statut de professional, qui fait de lui 

le seul gentleman de la localité pouvant tenir compagnie à une femme mariée en l’absence de 

son époux sans transgresser les conventions sociales en vigueur :

1Wilkie Collins, « The Yellow Mask » in After Dark, Boston: Elibron Classics, 2005 (juillet 1855), pp. 274-275. 
2Ibid., p. 276.
3Arthur Conan Doyle, « The Resident Patient », op. cit., p. 772.
4Wilkie Collins, « A Plot in Private Life », op. cit., p. 295.
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While my master was away cruising, my mistress had a dull time of it at the Hall. The  

few gentlefolks there were in our part of the county lived at a distance, and could only 

come to Darrock when they were asked to stay there for some days together. As for the 

village near us, there was but one person living in it whom my mistress could think of  

asking to the hall, and that person was the clergyman who did duty at the church1.

De ce fait,  ce  processus  semble  également  toucher,  de  façon temporaire  et  ponctuelle  au 

moins,  des  figures  de  professionals éminemment virils  puisque la  neutralisation  du genre 

requise pour entrer dans l’espace privé, et donc entrer en contact avec la gent féminine, se fait  

au titre de leur fonction professionnelle et n’induit pas un affaiblissement profond de leur 

masculinité. C’est le cas du Dr Watson, qui malgré ses attributs virils, se voit admis dans 

l’espace féminin le plus inaccessible, c’est à dire la chambre à coucher, lors de la nouvelle 

« The  Adventure  of  the  Sussex  Vampire »  (1924).  À cette  occasion,  Watson est  l’unique 

personnage masculin à qui l’accès à cette pièce, et donc la possibilité de communiquer avec 

son occupante, est permis puisque même le mari de cette dernière, Mr. Ferguson, est exclu de 

cet  espace  où  seule  la  suivante  sud-américaine  de  sa  femme  peut  pénétrer.  Cette 

imperméabilité entre l’espace masculin, ouvert et spacieux, et l’espace féminin, très confiné 

en comparaison, est symbolisé par une lourde porte verrouillée que seul Watson est autorisé à 

franchir par les femmes de la maison, en sa qualité de médecin : 

“Would your mistress see Dr Watson?”

“I take him. I no ask leave. She needs doctor.”

“Then I’ll come with you at once.”

I followed the girl, who was quivering with strong emotion, up the staircase and down 

an ancient corridor. At the end was an iron-clamped and massive door. It struck me as I 

looked at it that if Ferguson tried to force his way to his wife he would find it no easy 

matter. The girl drew a key from her pocket, and the heavy oaken planks creaked upon 

their old hinges. I passed in and she swiftly followed, fastening the door behind her2.

Il est très clair que c’est le statut de médecin de Watson qui lui donne la neutralité nécessaire 

pour s’introduire dans cet espace où Mrs. Ferguson, jeune mère malade, s’est cloîtrée afin de 

se protéger  de l’incompréhension et  des  accusations  de son mari  ainsi  que de la  jalousie 

meurtrière du fils de celui-ci, issu d’un premier mariage. Watson devient donc un médiateur 

entre mari et femme, fort de la neutralité qui lui est conférée par sa position professionnelle. 

Une telle neutralité est d’ailleurs identifiée par Everett Hughes comme une caractéristique 

1Ibid., p. 294.
2Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Sussex Vampire »  in The Casebook of Sherlock Holmes, The 
Complete Stories of Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 2007 (janvier 1924), pp. 1304-1305.
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propre aux professions, et aux médecins notamment : « The physician is generally thought to 

have a large measure of licence to be neutral1. » L’appartenance aux professions paraît donc 

fonctionner comme un sauf-conduit permettant à ses détenteurs d’accéder à la sphère privée 

en  tant  qu’observateurs  considérés  comme  neutres,  pouvant  néanmoins  influer  sur  les 

relations familiales et matrimoniales qui sont, durant l’ère victorienne ainsi que la période 

édouardienne,  très  largement  codifiées  en  fonction  de  la  problématique  du  genre.  C’est 

d’ailleurs cette neutralité et  la possibilité correspondante pour les  professions d’infiltrer la 

sphère  privée  qui  constitue  l’élément  central  de  l’activité  de  détective  privé  de  Sherlock 

Holmes car si ce dernier n’est pas un professional  à proprement parler, il jouit toutefois de 

cette prérogative en tant que « unofficial consulting detective2 » : nombre de clients font appel 

à ses services dans un souci de confidentialité, préférant chercher l’aide de Holmes, qui agira 

à coup sûr avec discrétion et retenue, plutôt que de se confier à la police et risquer ainsi que 

les éléments de l’affaire ne s’ébruitent. Une telle liberté d’action lui permet d’intervenir dans 

les affaires et les espaces privés de ceux qui font appel à lui tout en retenant la neutralité 

nécessaire à la résolution de l’affaire, comme le dénouement de la nouvelle « The Adventure 

of the Missing Three-Quarter » le montre : « When a man is lost it is my duty to ascertain his 

fate; and so long as there is nothing criminal, I am much more anxious to hush up private 

scandals than to give them publicity3. »

Malgré tout, une telle liberté d’accès à des espaces privés fermés aux autres hommes 

du fait de cette neutralisation ponctuelle du genre semble avoir certaines conséquences sur la 

masculinité  de  nombreux  personnages  de  professionals. Il  est  possible  d’observer  une 

fréquente anesthésie de la séduction, identifiée par Jane Wood dans son ouvrage Passion and 

Pathology  in  Victorian  Fiction,  et  décrite  dans  le  second chapitre  de  son travail,  intitulé 

« Nervous  Sensibility  and  Ideals  of  Manliness4 ».  Il  faut  néanmoins  noter  que  quelques 

exceptions subsistent puisque le Dr Watson, pourtant doublement sujet à cette neutralisation 

du genre, d’abord du fait de son statut de médecin puis de par son activité de compagnon du 

détective qui le met en contact presque permanent avec l’espace privé, se marie très vite (c’est 

à dire dès le second roman du Canon, The Sign of Four) avec l’une des clientes rencontrées 

dans le cadre d’une enquête. Pour ce qui est de Holmes cependant, son rapport aux femmes 

fournit un exemple très clair de cette anesthésie de la séduction, et le détective, s’il possède 

des attributs masculins très marqués, peut-être vu comme une figure presque asexuée dans la 

1Everett C. Hughes, Men and Their Work, op. cit., p. 145.
2Arthur Conan Doyle, The Sign of Four, The Complete Stories of Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 
2007 (1890), p. 98.
3Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Missing Three-Quarter », op. cit., p. 1044.
4Jane Wood, Passion and Pathology in Victorian Fiction, Oxford: Oxford University Press, 2001, pp. 59-77.
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mesure  ou ses  rapports  avec la  gent  féminine ne peuvent  être  qu’intellectuels,  comme le 

suggèrent les premiers mots de la nouvelle « A Scandal in Bohemia » : 

To Sherlock Holmes, she is always the woman. I have seldom heard him mention her 

under any other name. In his eyes she eclipses and predominates the whole of her sex. It 

was not that he felt any emotion akin to love for Irene Adler. All emotions, and that one 

particularly, were abhorrent to his cold, precise but admirably balanced mind1.

En effet, Irene Adler occupe cette place particulière dans la psyché de Holmes uniquement 

parce qu’elle s’est montrée capable de duper le détective puis de lui échapper, et la séduction 

n’a donc ici rien de charnel puisqu’elle s’opère au niveau intellectuel exclusivement. Il est 

possible d’observer un cas similaire d’intellectualisation excessive liée à une neutralisation de 

la séduction dans la nouvelle « A Physiologist’s Wife », au cours de laquelle le professeur 

Ainslie Grey, lorsqu’il professe son attirance pour la veuve Mrs. O’James, rejette la notion 

d’amour romantique au profit d’une justification toute scientifique pour ses sentiments : 

Love has been taken away from the poets, and has been brought within the domain of true  

science. It may prove to be one of the great cosmic elementary forces. When the atom of 

hydrogen  draws  the  atom of  chlorine  towards  it  to  form the  perfected  molecule  of 

hydrochloric acid, the force which it  exerts may be intrinsically similar to that which 

draws me to you2.

Il est donc manifeste que le processus de neutralisation du genre inhérent à la fonction des 

professionals n’est pas sans conséquences. Si ce processus permet à ces derniers d’être admis 

dans la sphère privée, il est également à l’origine d’une déstabilisation de la masculinité pour 

nombre d’entre eux.

Ainsi, malgré le fait que les  professionals occupent une place prépondérante dans la 

mise en place d’un idéal masculin au sein des œuvres des auteurs étudiés, il apparaît que leur 

description est aussi le lieu d’une mise en question, même marginale, de cet idéal. De ce fait,  

si  les  figures  de  professionals virils  abondent  dans  le  corpus,  leur  prédominance  est 

contrebalancée  par  la  relative  neutralisation  du  genre  qu’induisent  leurs  fréquentes 

interventions  au  sein  de  la  sphère  privée,  ainsi  que  par  la  présence  timide  mais  assez 

systématique  de  professionals à  la  masculinité  abîmée,  problématique.  Ces  derniers  font 

régulièrement l’objet d’une certaine exclusion, et se voient ostracisés du fait de leur fragilité, 

de leur vulnérabilité, dues non seulement à leur intellectualisme forcené, mais aussi à leur trop 

grande jeunesse ou à leur trop grande vieillesse.

1Arthur Conan Doyle, « A Scandal in Bohemia », op. cit., p. 429.
2Arthur Conan Doyle, « A Physiologist’s Wife », op. cit., p. 986.
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4) Jeunes hommes puis vieillards : âge et modèles récurrents

En quoi cette question de l’âge, motif potentiel d’exclusion des modèles de virilité, 

peut-elle être centrale à la représentation des  professions  dans la littérature ? Existe-t-il des 

modèles de professionals pour lesquels l’âge du personnage deviendrait un élément décisif de 

la caractérisation, et peut-on distinguer des tendances générales, qui feraient que les membres 

des  professions observés dans le corpus seraient majoritairement représentés comme jeunes, 

vieux, ou d’âge moyen ?

Pour  commencer,  il  convient  de  remarquer  que  l’âge  des  professionals décrits  est 

presque systématiquement mentionné, de façon plus ou moins précise, allant d’adjectifs assez 

vagues et sans connotations particulières tels que « young » ou « old », jusqu’à l’indication 

précise d’un âge chiffré. Cependant, cet élément de la caractérisation est régulièrement traité 

comme  problématique,  car  l’âge  des  professionals semble  souvent  difficile  à  déterminer. 

Revenons  par  exemple  à  la  description  du  Dr  Percy  Trevelyan,  qui  illustre  bien  ce 

phénomène : « His age may not have been more than three or four and thirty, but his haggard 

expression and unhealthy hue told of a life which had sapped his strength and robbed him of 

his youth1. » Faisant usage de l’auxiliaire modal « may » et de la conjonction de coordination 

« but »,  Watson  formule  une  supposition  concernant  le  jeune  âge  de  Trevelyan,  tout  en 

signalant qu’il existe une contradiction entre cet âge inféré et les indicateurs physiques qui 

semblent suggérer un âge plus avancé. Un tel décalage entre âge réel et âge perçu peut être 

observé à de nombreuses occasions au sein du corpus étudié, mais l’exemple le plus saisissant 

de cette tendance reste la description d’Ezra Jennings, l’étrange assistant de Mr. Candy dans 

The Moonstone : « The door opened, and there entered to us, quietly, the most remarkable-

looking man that I had ever seen. Judging him by his figure and by his movements, he was 

still young. Judging him by his face, and comparing him with Betteredge, he looked the elder 

of the two. […] His marks and wrinkles were innumerable2. »  Le lecteur apprendra ensuite 

qu’Ezra  Jennings,  pourtant  jeune,  paraît  plus  vieux  encore  que  Gabriel  Betteredge  (le 

domestique âgé de Lady Verinder) du fait d’un destin particulièrement tragique et d’une vie 

malheureuse. Néanmoins, cette justification, si elle s’avère tout aussi valable dans le cas du 

Dr Percy Trevelyan, ne peut en aucun cas être appliquée à l’ensemble des personnages du 

corpus dont l’âge serait traité de façon problématique. Il semble plus raisonnable d’imputer le 

fait que de nombreux  professionals paraissent, même dans leur jeunesse, posséder certains 

attributs de la vieillesse aux lourds sacrifices qu’exige leur pratique professionnelle.  Cette 

idée peut  être  validée par  une remarque du narrateur  omniscient  de la  nouvelle  d’Arthur 

1Arthur Conan Doyle, « The Resident Patient », op. cit., p. 772.
2Wilkie Collins, The Moonstone, op. cit., p. 326.
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Conan Doyle « A Medical Document » :  « The three men are all  of that staid middle age 

which begins early and lasts late in the profession1. » De même, une telle considération est 

renforcée par la description du Dr Lagarde dans la nouvelle de Wilkie Collins « Mr. Percy and 

the Prophet »  (1877) :  « His  eyes  were the dreamy eyes  of  a  visionary;  his  look was the 

prematurely-aged look of a student, accustomed to give the hours to his book which ought to 

have been given to his bed2. »

Les  professionals d’âge moyen semblent ainsi curieusement sous-représentés. On ne 

retrouve le terme « middle age » mentionné sans équivoque (hormis l’occurrence appartenant 

à la nouvelle « A Medical Document ») qu’en de rares occasions, notamment dans la nouvelle 

de Le Fanu « Green Tea », concernant le révérend Robert Jennings – « He is middle-aged3 » – 

ou dans  la  nouvelle  de Wilkie  Collins,  « The Parson’s  Scruple » (1859),  dans  laquelle  le 

révérend  Alfred  Carling  est  décrit  comme  « middle-aged  man4 ».  À la  différence  de  ces 

derniers, la plupart des professionals rencontrés dans le corpus sont soit assez vieux, soit assez 

jeunes, tour à tour vénérables ou inexpérimentés. Les attributs liés à l’âge deviennent de ce 

fait  des  éléments  prépondérants,  sinon  distinctifs  de  la  description,  comme  le  montre  la 

présentation que le narrateur du recueil de nouvelles  The Queen of Hearts fait de ses deux 

frères et de lui-même, lorsqu’il invite le lecteur à se figurer l’apparence de ces trois vieux 

professionals  en retraite :  « And now imagine us three lonely old men, tall  and lean,  and 

white-headed5 ». Ces détails sont les seuls éléments de description strictement physique qui 

seront offerts au lecteur tout au long du recueil. Le caractère et le tempérament des trois frères 

est décrit de façon répétée, mais ce n’est pas le cas de leur apparence, et seul Morgan, le frère 

médecin, est décrit très brièvement, à l’aide d’un unique adjectif, afin d’expliquer son célibat : 

« The ladies never liked him. In the first  place,  he was ugly [...]6 ». Il  apparaît  donc que 

l’apparence de ces trois vieillards se définit de façon satisfaisante par la simple mention de 

leur âge avancé et des attributs communément associés à cet âge. De ce fait, la description 

physique  de  certains  personnages  âgés  tend  à  s’effacer  au  profit  de  la  description  plus 

minutieuse de leur caractère et de leur tempérament, qui s’accompagne parfois d’observations 

concernant leur position sociale avantageuse, qui commande le respect. Ainsi, si le visage des 

trois frères narrateurs de The Queen of Hearts  n’est pas décrit, il est fait grand cas de leurs 

1Arthur Conan Doyle, « A Medical Document », op. cit., p. 1036.
2Wilkie Collins, « Mr. Percy and the Prophet » in Little Novels, Charleston: BiblioBazaar, 2007 (juillet 1877), p. 
306.
3Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 6.
4Wilkie Collins, « The Parson’s Scruple » in The Queen of Hearts, Fairfield: First World Library, 2005 (1859), p. 
270.
5Wilkie Collins, The Queen of Hearts, op. cit., p. 11.
6Ibid., p. 8.
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tempéraments, qui permettent de donner à chacun l’individualité qu’une description physique 

n’a pu apporter :

Brother  Owen,  yelding,  gentle  and  affectionate  in  look,  voice  and  manner;  brother 

Morgan, with a quaint, surface-sourness of address, and a tone of dry sarcasm in his talk,  

which single him out, on all occasions, as a character in our little circle; brother Griffith 

forming the link between his two elder companions, capable, at one time, of sympathizing 

with the quiet, thoughtful tone of Owen’s conversation, and ready, at another, to exchange 

brisk severities on life and manners with Morgan – in short, a pliable, double-sided old  

lawyer, who stands between the clergyman-brother an the physician-brother with an ear 

ready for each and with a heart open to both, share and share together1.

De même, dans la longue nouvelle de Joseph Sheridan Le Fanu « The Evil Guest » (1851), 

l’apparence du Dr Danvers, vieux pasteur local qui tente d’aider et de raisonner le lugubre 

Richard Marston, n’est mentionnée que très brièvement, et c’est son caractère et ses qualités 

sociales qui constituent le point d’ancrage de la description de ce personnage : « […] a good 

and venerable clergyman, the Rev. Doctor Danvers, a frequent visitor and occasional guest at 

Gray Forest, where his simple manners and unaffected benignity and tenderness of heart had 

won the love of all, with the exception of its master, and commanded even his respect2. » Ces 

qualités morales sont réaffirmées à plusieurs reprises, et sont parfois associées au regard de 

l’homme  d’église,  mais,  de  manière  générale,  elles  rendent  superflue  toute  description 

physique tant elles sont définitoires du Dr Danvers :

The old clergyman, whom we have already mentioned, had called, and stayed to supper. 

Dr Danvers was a man of considerable learning, strong sense, and remarkable simplicity 

of  character.  His  thoughtful  blue  eye,  and  well-marked  countenance,  were  full  of 

gentleness and benevolence and elevated by a certain natural dignity, of which purity and 

goodness, without one debasing shade of self-esteem and arrogance, were the animating 

spirits3.

Pour ce qui est des personnages de jeunes professionals, au vu de la grande variété des 

portraits physiques de ces derniers, c’est davantage leur position sociale souvent incertaine 

qui fait office de caractéristique commune. Par conséquent, à l’instar du jeune pasteur Mr. 

Meeke dépeint comme « very young, and very lonely in his position4 », une vaste majorité des 

jeunes professionals présents dans le corpus étudié sont caractérisés, en ouverture du récit au 

1Ibid., p. 11.
2Joseph Sheridan Le Fanu, « The Evil Guest » in The Collected Supernatural and Weird Fiction of J. Sheridan  
Le Fanu, Driffield: Leonaur, 2010 (1851), p. 233.
3Ibid., p. 255.
4Wilkie Collins, « A Plot in Private Life », op. cit., p. 294.
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moins,  par  un  statut  instable  tant  socialement  que  financièrement.  Ainsi,  si  Abercrombie 

Smith et Jephro Hastie, les étudiants en médecine à Oxford issus de la nouvelle « Lot No. 

249 »,  semblent jouir  du statut de  gentleman  que garantit  leur admission au sein de cette 

université  prestigieuse,  nombre  de  jeunes  professionals  doivent  faire  face  à  un  avenir 

incertain. La situation du Dr Hamilton, médecin tout juste certifié et narrateur de la nouvelle 

« The Beetle-Hunter », illustre bien ce modèle récurrent : 

I  had  just  become  a  medical  man,  but  I  had  not  started  in  practice  [...].  My small  

resources were dwindling away, and every week it became more necessary that I should 

find something to do. Yet I was very unwilling to go into general practice, for my tastes 

were all  in  the  direction of  science,  and especially of  zoology,  towards which I  had  

always a strong leaning. I had almost given the fight up and resigned myself to being a 

medical  drudge  for  life,  when  the  turning-point  of  my  struggles  came  in  a  very 

extraordinary way1.

De même, dans la présentation que le jeune avocat Frank Alder fait de lui-même, en tant que 

narrateur autodiégétique de la nouvelle « The Sealed Room », il transparaît que ce dernier 

n’est pas encore tout à fait installé, puisque ce ne sont pas les affaires, mais l’espoir d’en 

réaliser qui pousse ce dernier à se rendre dans la City chaque jour. Il se définit en effet comme 

« a solicitor of an active habit and athletic tastes compelled by his hopes of business to remain 

within  the  four  walls  of  his  office2 ».  De  plus,  c’est  un  heureux  hasard,  associé  à  son 

altruisme, qui fait que ce dernier rencontre Felix Stanniford, puis devient son avocat attitré, 

chargé d’interpréter le testament de son défunt père, riche banquier mené à la banqueroute et 

disparu  mystérieusement.  Une  situation  similaire  est  mise  en  scène  dans  le  cadre  de  la 

nouvelle « The Brown Hand », dans laquelle le narrateur, un certain Dr Hardacre, médecin 

assez jeune et désargenté, voit son avenir assuré après une étrange aventure, survenue suite au 

retour en Angleterre d’un oncle éloigné et fortuné. Ce changement soudain de situation est 

décrit  comme  suit,  dès  la  première  phrase  de  la  nouvelle :  « Everyone  knows  that  Sir 

Dominick Holden, the famous Indian surgeon, made me his heir, and that his death changed 

me in an hour from a hard-working and impecunious medical man to a well-to-do landed 

proprietor3. » Par conséquent, il semble que le corpus présente deux classes prédominantes et 

distinctes de  professionals :  d’une part,  des hommes jeunes, souvent inexpérimentés et  en 

devenir, d’autre part des hommes vieillissants, vénérables et au statut social bien établi, sinon 

élevé.

1Arthur Conan Doyle, « The Beetle-Hunter », op. cit., pp. 571-572.
2Arthur Conan Doyle, « The Sealed Room », op. cit., p. 959.
3Arthur Conan Doyle, « The Brown Hand », op. cit., p. 677.
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Néanmoins il faut remarquer que si les situations et les modèles descriptifs associés à 

ces deux classes divergent fortement, il semble pertinent de les appréhender non pas en termes 

de dualité ou d’opposition, mais selon une logique de dédoublement, voire de gémellité. En 

effet, on trouve plusieurs exemples dans le corpus qui favorisent une confusion, voire une 

superposition des modèles de professionals jeunes et vieux, ce qui occasionne régulièrement 

une déstabilisation des rôles sociaux et de la question de la respectabilité. Ceci est manifeste 

dans  la  nouvelle  « The Great  Keinplatz  Experiment »,  au  cours  de  laquelle  le  professeur 

Alexis Von Baumgarten, pionnier de la physiologie, se livre à une expérience pour le moins 

saugrenue : cherchant à prouver que le voyage astral n’est pas une chimère, il réussit sans le 

vouloir à transférer sa propre âme dans le corps de l’un de ses étudiants, et vice-versa. Cet 

étudiant turbulent, le jeune Fritz Von Hartmann, assistant et cobaye occasionnel du professeur, 

accepte de se soumettre à une telle expérience à la condition que ce dernier lui accorde la 

main  de  sa  fille.  Une  fois  l’expérience  terminée,  chacun  vaque  alors  à  ses  occupations, 

ignorant  qu’il  anime  l’enveloppe  charnelle  de  l’autre,  ce  qui  donne  lieu  à  une  série  de 

quiproquos : 

In their return, the spirit of Fritz Von Hartmann had entered into the body of Alexis Von 

Baumgarten, and that of Alexis Von Baumgarten had taken up its abode in the frame of  

Fritz Von Hartmann. Hence the slang and scurrility which issued from the lips of the 

serious professor, and hence also the weighty words and grave statements which fell from 

the careless student1.

Cet  état  de  choses  provoque  également,  pour  le  plus  grand  amusement  du  lecteur,  une 

transgression des codes sociaux de la part de ces deux personnages, dont l’attitude est en 

décalage complet avec leur apparence : le jeune homme, dans le corps du vieux savant, s’en 

va fêter son futur mariage dans une taverne en compagnie d’autres étudiants dissipés, alors 

que le vieillard, dans la peau du prétendant à la main de sa fille, se voit couvert de baisers par  

celle-ci puis chassé de sa propre maison par sa femme. Cette interchangeabilité est également 

manifeste dans le cycle holmésien,  au cours duquel le détective revêt à plusieurs reprises 

l’apparence d’un vieillard inoffensif (souvent un homme d’église), ce qui lui permet, du fait 

de la  neutralisation de la sexualité  qu’offre  un tel  déguisement,  de se voir  admis dans la 

demeure d’Irene Adler (à la fin de la nouvelle « A Scandal in Bohemia »). Dans une aventure 

ultérieure, « The Final Problem », Sherlock Holmes a recours à ce même déguisement, grâce 

auquel  il  peut  échapper  à  ses  poursuivants.  Chaque fois  que  Sherlock Holmes  use de  ce 

subterfuge, c’est l’étonnement, la confusion de Watson face à ce changement de peau qui 

1Arthur Conan Doyle, « The Great Keinplatz Experiment », op. cit., p. 737.
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signale  au  lecteur  la  grande  déstabilisation  des  rôles  sociaux  qu’occasionnent  ces 

dédoublements.

En outre,  ces fréquents dédoublements, du fait  de la superposition des modèles de 

professionals jeunes et vieux qu’ils mettent en exergue, placent les  professionals face à la 

thématique  du  devenir.  En effet,  ce  devenir  instable  est  central  à  la  mise  en  place  de la 

diégèse, et la prédominance de personnages soit jeunes soit vieux tient à leur rôle dans la 

construction  de  celle-ci.  Ainsi,  la  mise  en  scène  d’un  vieux  professional éprouvé  ou  à 

l’inverse d’un jeune professional inexpérimenté devient un prétexte à l’acte narratif, et permet 

la mise en place de situations narratives diverses, qu’elles relèvent du projet réaliste, ou bien 

des modèles sensationnaliste ou fantastique.

Ceci est d’autant plus important, comme nous le verrons, lorsque les  professionals  

sont aussi narrateurs : de tels narrateurs, soit jeunes, soit vieux mais rarement d’âge moyen, 

sont souvent placés, selon des modalités récurrentes, en tant que témoins ou acteurs d’une 

situation remarquable voire inhabituelle, mais aussi formatrice, que ce soit de leur carrière ou 

de leur personne. Le professional vieillissant peut, sur le mode de la rétrospection, raconter un 

certain nombre d’histoires qui ont ponctué sa carrière, alors que le jeune  professional narre 

quant à lui une première expérience digne d’intérêt, ou une expérience de jeunesse singulière. 

Il est par ailleurs possible de déceler la marque de ces circonstances récurrentes dans l’emploi 

de certains adjectifs par le narrateur lorsqu’il décrit le récit qu’il s’apprête à relater. Ceci est 

manifeste dans l’introduction des nouvelles « The Beetle-Hunter » et « The Sealed Room », 

dans lesquelles les jeunes narrateurs, l’un médecin et l’autre avocat, utilisent des formules 

proches pour désigner l’aventure qu’ils narrent. Le Dr Hamilton qualifie la nature insolite des 

événements  de  « The  Beetle-Hunter »  comme  suit :  « the  turning  point  of  my  struggles 

[which]  came  in  a  very  extraordinary  way1 ».  De  même,  l’avocat  Frank  Alder  désigne 

l’aventure  présentée  dans  « The  Sealed  Room »  comme  « what  has  been  the  most 

extraordinary adventure of my lifetime2 ».

Il apparaît donc que cette répartition singulière et inégale de l’âge des membres des 

professions dans le corpus est intimement liée à un certain nombre de rôles récurrents dans le 

récit.  Il  convient  donc de dénombrer,  d’examiner  et  de  classifier  ces  rôles  récurrents  des 

professionals dans le récit afin d’évaluer leur importance dans la mise en place de la diégèse 

et dans la prise en charge de l’acte narratif.

1Arthur Conan Doyle, « The Beetle-Hunter », op. cit., p. 572.
2Arthur Conan Doyle, « The Sealed Room », op. cit., p. 960.
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II. Modèles récurrents et stéréotypes

1) Jeunes professionals en devenir : éducation académique et 

ascension sociale

Pour commencer, il faut remarquer que le lecteur rencontre, dans le corpus à l’étude, 

nombre de jeunes professionals, tout juste certifiés, dont les premiers pas dans l’une ou l’autre 

des  professions sont  l’objet  central  du  récit.  Ces  débuts  dans  la  profession  sont 

systématiquement incertains et rappellent que les membres des classes moyennes, n’étant pas 

gentlemen by birth, doivent se faire une situation : il s’agit pour le narrateur d’expliciter les 

conditions  selon  lesquelles  le  professional naissant  a  réussi  à  trouver  la  prospérité  et  la 

respectabilité qui en découle. Il faut remarquer que cette incertitude face à l’avenir touche les 

jeunes représentants de chacune des trois  professions, bien que William J. Reader, dans son 

ouvrage  Professional  Men:  The  Rise  of  the  Professional  Classes  in  Nineteenth-Century  

England, ait identifié la précarité des jeunes médecins comme plus fréquente, à la fois dans la 

société victorienne et dans la représentation que la littérature a pu faire de celle-ci :

The representative figure, however, of the young professional man trying to get started is 

the doctor in general practice. We have the picture of Conan Doyle and a long line of  

other writers slipping sideways into authorship while they waited for patients to come in.  

For most, however, it was a matter of keeping up appearances, perhaps on the meagre 

earnings of a parish surgeon or some other minor public appointment, and ingratiating 

himself with local society1.

Par ailleurs, les conditions de cet accès à la prospérité sont souvent assez insolites et font de  

façon répétée l’objet d’une rétrospection de la part  d’un vieux  professional aisé. Ainsi, le 

prologue de la nouvelle de Wilkie Collins « A Stolen Letter » nous fournit l’exemple type de 

cette rétrospection d’un professional âgé concernant une expérience de jeunesse formatrice et 

se trouvant à l’origine de son succès. Au cours des cinq pages de ce prologue, le portraitiste  

itinérant et narrateur premier William Kerby explicite les conditions dans lesquelles il obtient 

le témoignage de l’avocat prospère Mr. Boxsious :

“It must be a pleasant occupation for you in your present prosperity,” said I, “to look 

back  sometimes  at  the  gradual  processes  by  which  you  passed  from  poverty  to 

competence, and from that to the wealth you now enjoy.”

1William J. Reader, Professional Men: The Rise of the Professional Classes in Nineteenth-Century England, op.  
cit., p 191.
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“Gradual, did you say?” cried Mr. Boxsious; “it wasn’t gradual at all. I was sharp –  

damned sharp, and I jumped at my first start in business slap into five hundred pounds in 

one day.”  

[…] “That was rather a curious case, Mr. Artist. Some men might be shy of mentioning it; 

I never was shy in my life, and I mention it right and left everywhere – the whole case,  

just as it happened, except the names1.”

L’adjectif « curious » utilisé ici pour désigner les événements relatés est également employé 

dans la nouvelle de Conan Doyle « The Beetle-Hunter », dans laquelle un certain Dr Hamilton 

va présenter les circonstances insolites de ses débuts en tant que médecin (il est à noter que 

l’absence  de  ponctuation  signalant  du  discours  direct  dans  ce  premier  paragraphe  est 

imputable au texte original) :

A curious experience? said the Doctor.  Yes,  my friends,  I have had one very curious 

experience. I never expect to have another, for it is against all doctrines of chances that  

two such events would befall any one man in a single lifetime. You may believe me or  

not, but the thing happened exactly as I tell it.  

I had just become a medical man, but I had not started in practice, and I lived in rooms in 

Gower Street2.

De même, dans la nouvelle de Le Fanu « Doctor Feversham’s Story » (1896) ce sont des 

circonstances des plus inhabituelles qui président au récit que fait le Dr Feversham, en tant 

que narrateur intradiégétique, de sa première expérience en tant que médecin et  secrétaire 

particulier au service de Sir James Collingham :

“Well, after all, you have been frightening each other with so many thrilling tales for the 

last  hour  or  two,  that  I  don’t  suppose  I  should  do  much  harm  by  telling  you  a 

circumstance which happened to me when I was a young man and has always rather 

puzzled me.”

A murmur of approval ran round the party. All disposed themselves to listen; and Doctor 

Feversham, after a prefatory pinch of snuff, began3.

En outre, malgré le fait que la thématique du devenir des jeunes  professionals  soit 

amenée par le biais de cadres narratifs divers, la majorité des nouvelles concernées fait état 

d’une même ascension sociale rapide, pour ne pas dire fulgurante, mais aussi très aléatoire, 

puisque liée à des circonstances  particulières.  De ce fait,  la  problématique de l’ascension 

1Wilkie Collins, « A Stolen Letter », op. cit., pp. 51-52. 
2Arthur Conan Doyle, « The Beetle-Hunter », op. cit., p. 571.
3Joseph Sheridan Le Fanu, « Doctor Feversham’s Story » in The Collected Supernatural and Weird Fiction of J.  
Sheridan Le Fanu, Driffield: Leonaur, 2010 (1896), p. 558.
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sociale  des  jeunes  professionals après  leur  certification  semble  régulièrement  trouver  une 

résolution  rapide,  quoique  singulière,  à  l’issue  du  récit.  Ceci  n’est  pas  le  cas  pour  les 

narrateurs  et  personnages  d’étudiants  se  destinant  à  une  carrière  dans  l’une  des  trois 

professions, dont le statut social ainsi que le rôle dans le récit et dans la narration s’avèrent 

bien plus instables.

Ces derniers sont régulièrement représentés face aux difficultés de l’acquisition des 

connaissances et compétences nécessaires à l’accès au statut de professional, et leur réussite 

reste très incertaine. Ainsi, certains étudiants sont aux prises avec les exigences académiques 

liées au statut qu’ils convoitent. C’est par exemple le cas d’Abercrombie Smith, étudiant en 

médecine  à  Oxford  et  personnage  central  de  la  nouvelle  « Lot  No.  249 » :  « a  coming 

examination had already cast its shadow over him and held him to his work1 ». De même, dès 

l’ouverture  de  la  nouvelle  de  Joseph  Sheridan  Le  Fanu  « An  Account  of  Some  Strange 

Disturbances in Aungier Street », le narrateur, lui-même étudiant en médecine, explicite les 

raisons de l’échec de son cousin et colocataire Tom Ludlow dans cette branche : « My cousin 

(Tom Ludlow) and I studied medicine together. I think he would have succeeded, had he stuck 

to  the profession; but  he preferred the Church,  poor fellow, and died early,  a sacrifice to 

contagion, contracted in the noble discharge of his duties2. »

Cette citation introduit également un fait remarquable concernant les jeunes gens se 

destinant  à  une  carrière  dans  les  professions :  il  semble  assez  fréquent  qu’après  avoir 

commencé à étudier dans le but d’accéder à une  profession particulière, nombre de jeunes 

hommes s’engagent finalement dans une autre voie, souvent la profession religieuse. C’est le 

cas du narrateur de la nouvelle de Wilkie Collins « Mr. Marmaduke and the Minister » (1878), 

lorsque  ce  dernier,  vieux  pasteur  de  la  paroisse  écossaise  de  Cauldkirk,  explicite  les 

circonstances malheureuses de son entrée dans les ordres : 

With what fair prospects did I start in life! Springing from a good old Scottish stock,  

blessed with every advantage of education that the institutions of Scotland and England in 

turn could offer; with a carreer at the Bar and in Parliament before me – and all cast to the  

winds, as it were, by the measureless prodigality of my unhappy father, God forgive him3!

De façon similaire,  la  nouvelle  de  Wilkie  Collins  « Miss  Jeromette  and the  Clergyman » 

(1875) illustre ce cas de figure : le narrateur second de cette nouvelle, dont on sait très peu de 

choses, est présenté comme un membre du clergé dont la vocation reste assez incertaine. Ce 

narrateur  intradiégétique  est  décrit  dès  la  première  ligne  de  la  nouvelle  par  le  narrateur 

1Arthur Conan Doyle, « Lot No. 249 », op. cit., p. 817.
2Joseph Sheridan Le Fanu, « An Account of Some Strange Disturbances in Aungier Street » in  The Collected  
Supernatural and Weird Fiction of J. Sheridan Le Fanu, Driffield: Leonaur, 2010 (1853), p. 418.
3Wilkie Collins, « Mr. Marmaduke and the Minister » in Little Novels, Charleston: BiblioBazaar, 2007 (1878), p. 
277.
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premier comme « my brother, the clergyman1 ». Cependant, lorsque l’homme d’église devient 

narrateur (dès le second chapitre), il se présente comme un ancien étudiant en droit, tout en 

admettant que ses motivations pour de telles études n’étaient pas des plus honorables : 

I had sadly disappointed my father by choosing the Law as my profession, in preference 

to the Church. At that time, to own the truth, I had no serious intention of following any 

special vocation. I simply wanted an excuse for enjoying the pleasures of a London life. 

The  study of  the  Law  supplied  me  with  that  excuse.  And  I  chose  the  Law  as  my 

profession accordingly2.

Plus loin dans le récit, en ouverture du cinquième chapitre, le lecteur apprend pour quelle 

raison cet étudiant en droit peu appliqué devient ensuite un homme d’église : « In two years 

from that  time,  I  had redeemed the promise given to my mother  on her  deathbed.  I  had 

entered the church3. » C’est donc en quelque sorte la pression familiale, davantage que ses 

aspirations à intégrer les professions, qui poussent ce narrateur à entrer dans les ordres.

Par  ailleurs,  le  portrait  de  cet  étudiant  sans  vocation  particulière,  dissipé  et  plus 

soucieux de ses plaisirs que de son statut social instable, constitue l’un des modèles récurrents 

du  futur  professional en  devenir.  En  effet,  en  plus  de  l’acquisition  des  connaissances 

nécessaires, c’est également les qualités sociales inhérentes aux professions que les étudiants 

doivent  acquérir,  ce  qui  pose  parfois  problème,  notamment  dans  le  cas  des  étudiants  en 

médecine, que l’on trouve bien plus fréquemment dans le corpus que des étudiants en droit, 

ou  de  jeunes  ecclésiastiques.  Lorsqu’il  s’agit  de  décrire  la  figure  type  de  l’étudiant  en 

médecine, il semble pertinent de faire d’abord référence aux personnages prototypiques de 

Ben Allen et Bob Sawyer créés par Dickens pour The Pickwick Papers, qui incarnent l’image 

peu flatteuse des étudiants en médecine dans les premières décennies du dix-neuvième siècle. 

Ces derniers sont dissipés, agités, peu appliqués, mais surtout oublieux des convenances et 

des règles de respectabilité, à tel point qu’ils font parfois l’objet d’une certaine exclusion. De 

ce fait, Bob Sawyer est qualifié de « dissipated Robinson Crusoe4 », ce qui met en avant à la 

fois son allure débraillée et ses manières singulières, et donc l’inaptitude de ce personnage à 

paraître en bonne société. Une telle inadéquation de l’attitude des étudiants en médecine avec 

les codes de bonne conduite et de respectabilité est soulignée par Robert M. Green dans son 

article « Dickens’s Doctors » (1912) :

1Wilkie Collins, « Miss Jeromette and the Clergyman » in Little Novels, Charleston: BiblioBazaar, 2007 (1875), 
p. 153.
2Ibid., p. 155.
3Ibid., p. 165.
4Charles Dickens, The Pickwick Papers, op. cit., p. 364.
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A fundamental characteristic of all medical students in the earlier days of their studies,  

when the breaking down of many of the usual conventions has led them into a certain  

brutal  frankness  of  manner,  thought  and  speech  not  yet  mitigated  by  a  recurring 

realization of the validity of the gentler customs and higher ideals of life [...]1.

William J. Reader fait également état de ce manque de manières presque général des étudiants 

en médecine : « Medical students had a tradition of bawdy boisterousness, so much so, it was 

said, that in respectable company some were unwilling to admit to being medical students. 

[…] And medical students seem to have been even more given to uproarious behaviour in 

public than other students2. »  Ce décalage entre leur attitude et les conventions sociales en 

vigueur est identifié par Everett C. Hughes comme un processus de séparation, d’aliénation 

nécessaire  pour  les  étudiants  en médecine afin de se constituer  une  nouvelle  identité,  un 

nouveau rôle social en tant que praticiens de la médecine :

A role is always a part in some system of interaction of human beings; it is always played 

opposite other roles. To play one is not to play another. One might say that the learning of 

the medical role consists of a separation, almost an alienation, of the student from the lay 

medical world; a passing through the mirror so that one looks out on the world from 

behind it [...]3.

Par conséquent, si la prospérité des jeunes  professionals est, comme l’affirme W. J. 

Reader, fortement liée à la capacité de ces derniers à réussir leur intégration sociale, certains 

personnages  d’étudiants  sont  représentés  comme  ne  possédant  pas  systématiquement  les 

compétences mais surtout ne maîtrisant pas ou plus les codes sociaux inhérents à la pratique 

professionnelle des différentes professions. C’est pourquoi leur devenir semble être bien plus 

incertain, bien plus problématique que celui des jeunes professionals dont une majorité peut 

accéder, malgré une précarité apparente dans le corpus tout au moins, à un statut social stable 

et  avantageux  à  force  d’efforts  et  grâce  à  des  circonstances  parfois  extraordinaires  mais 

toujours favorables au moment du dénouement. 

Cette question d’une intégration sociale difficile touche également, outre le type de 

l’étudiant  aspirant  à  une  carrière  dans  les  professions,  la  figure  du  spécialiste,  que  l’on 

rencontre  fréquemment  dans  le  corpus  et  dont  les  interactions  sociales  sont  représentées 

comme tout aussi problématiques.

1Robert M. Green, « Dickens’s Doctors », op. cit., p. 38.
2William J. Reader, Professional Men: The Rise of the Professional Classes in Nineteenth-Century England, op.  
cit., pp. 136-137.
3Everett C. Hughes, Men and Their Work, op. cit., p. 119.
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2) Statut instable du spécialiste

Tout d’abord, il convient de remarquer qu’au début du dix-neuvième siècle, la figure 

du spécialiste,  dans le  milieu médical  au moins,  reste  très  marginale.  Comme William F. 

Bynum le signale dans son ouvrage Science and the Practice of Medicine in the Nineteenth  

Century1, le public victorien, comme les institutions médicales, doutent du bien-fondé de la 

mise en place d’un cloisonnement entre les disciplines et  considèrent d’un œil  suspicieux 

l’intérêt  excessif  de  certains  praticiens  pour  tel  ou  tel  phénomène  particulier.  Ce  mépris 

général pour le volet scientifique de la médecine est illustré dans la nouvelle de Wilkie Collins 

« Sister  Rose »  (1855),  de  par  les  réactions  des  personnages  d’aristocrates  de  la  famille 

Danville  concernant  le  chimiste  Louis  Trudaine,  bientôt  lié  à  la  famille  par  alliance.  Les 

Danville qualifient le chimiste d’« amateur apothecary2 », malgré son obtention d’une chaire 

comme  professeur  de  chimie.  Cette  position  sociale  assez  prestigieuse  est  d’ailleurs 

immédiatement tournée en ridicule par ces derniers : 

“Pray, is a sub-professor of chemistry supposed to hold the rank of a gentleman?” asked 

Madame Danville […].

“Of course not,” replied her son, with a sarcastic laugh; “he is expected to work and 

make himself useful. What gentleman does that3?”

De plus, malgré le fait que dans la seconde moitié du siècle, les spécialistes et les 

chercheurs  jouissent  de  davantage  de  reconnaissance  sociale,  de  tels  personnages  sont 

toujours représentés comme évoluant à la marge, avec une certaine distanciation par rapport 

aux  relations  sociales  associées  aux  professions  en  général.  Ainsi,  les  professeurs  Von 

Baumgarten  et  Ainslie  Grey,  chercheurs  spécialistes  de  la  physiologie  apparaissant 

respectivement dans les nouvelles « The Great Keinplatz Experiment » et « A Physiologist’s 

Wife »  sont  tous  deux  décrits  comme  « austere4 ».  L’obsession  de  chacun  de  ces  deux 

personnages pour la chose scientifique les empêche d’avoir des rapports sociaux normaux 

avec  leur  entourage  (et  notamment  la  gent  féminine),  ce  qui  constitue  l’une  des 

caractéristiques centrales de l’intrigue : Von Baumgarten rentre chez lui dans le corps d’un 

autre homme après une expérience imprévisible, ce qui bouleverse ses interactions avec sa 

femme et sa fille, alors que Ainslie Grey s’évertue à appliquer une logique et des protocoles 

1Voir  William  F.  Bynum,  Science  and  the  Practice  of  Medicine  in  the  Nineteenth  Century,  op.  cit.,  plus 
précisément les chapitres intitulés « Medicine in the Laboratory » et « Doctors and Patients », notamment pp. 
191-196.
2Wilkie Collins, « Sister Rose » in After Dark, Boston: Elibron Classics, 2005 (avril 1855), p. 84.
3Ibid., p. 97.
4Arthur  Conan  Doyle,  « The  Great  Keinplatz  Experiment »,  op.  cit.,  p.  729 ;  Arthur  Conan  Doyle,  « A 
Physiologist’s Wife », op. cit., p. 979.
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scientifiques dans sa recherche d’une compagne qui lui apporterait le bonheur matrimonial. 

Cependant, c’est le personnage du professeur Tizzi, présenté dans le prologue de la nouvelle 

« The Yellow Mask », qui correspond à l’archétype du spécialiste reclus, obsédé par l’objet de 

ses recherches, qui dans le cas de ce dernier demeurent infructueuses :

“Do  not  be  surprised”  (Mr.  Lanfray  wrote)  “if  you  get  a  strange  note  from a  very 

eccentric Italian, one Professor Tizzi, formerly of the university of Padua. I have known 

him for some years. Scientific enquiry is his monomania, and vanity his ruling passion. 

He has written a book on the principle of life which nobody but himself will ever read;  

but which he is determined to publish1.”

Le narrateur, qui doit se rendre chez cet obscur savant pour peindre son portrait afin que celui-

ci  figure  en  frontispice  d’un  hypothétique  ouvrage  de  science  expérimentale,  décrit  une 

demeure isolée et délabrée, dans laquelle le scientifique vit dans des conditions déplorables, 

en compagnie d’un unique domestique. Appliquant ses théories scientifiques farfelues à son 

quotidien, Tizzi se comporte de façon clairement excentrique, et en parfait désaccord avec 

toute  convention  sociale,  que  ce  soit  dans  son habillement,  ou  dans  sa façon répugnante 

d’absorber ses collations, ce qui, en plus de son étrange lieu de résidence, le rapproche de la 

figure du savant fou2. 

Par ailleurs, si le professeur Tizzi est l’exemple le plus extrême de l’exclusion sociale 

qui touche les personnages de spécialistes, nombre d’entre eux partagent cette obsession pour 

un sujet donné, qu’ils soient scientifiques ou théologiens. L’exemple le plus remarquable de 

ce phénomène est sans doute celui du révérend Jennings, personnage central de la nouvelle 

« Green Tea », de Joseph Sheridan Le Fanu. Cet homme d’église prospère et respecté, pasteur 

d’une paroisse rurale  du Warwickshire  dont  les propos sont rapportés par le  narrateur Dr 

Hesselius,  dépeint  en  des  termes  bien  sombres  l’influence  de  ses  recherches  sur  son 

quotidien :

“About four years ago, I began a work, which had cost me very much thought and  

reading. It was upon the religious metaphysics of the ancients.”

“I know,” said I; “the actual religion of educated and thinking paganism, quite apart  

from symbolic worship? A wide and very interesting field.”

“Yes; but not good for the mind – the Christian mind, I mean. Paganism is all bound 

together in essential unity, and, with evil sympathy, their religion involves their art, and 

both their manners, and the subject is a degrading fascination and the nemesis sure. God 

1Wilkie Collins, « The Yellow Mask », op. cit., pp. 273-274.
2Pour une étude approfondie de cette figure récurrente en littérature comme au cinéma, il est possible de se  
référer à l’ouvrage suivant, dirigé par Hélène Machinal-Crignon : Le savant fou, Rennes : Presses Universitaires 
de Rennes, 2013.
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forgive me!”

“I wrote a great deal; I wrote late at night. I was always thinking on the subject, walking  

about, wherever I was, everywhere. It thoroughly infected me1.”

Cet intérêt excessif qui devient presque une monomanie selon la confession de Jennings se 

révèle être, suivant certaines interprétations, une source possible des maux ultérieurs de ce 

dernier, comme le signale Gaïd Girard dans son ouvrage intitulé Joseph Sheridan Le Fanu :  

une écriture fantastique : 

Ici,  la logique de la persécution est  difficilement compréhensible, le  révérend n’ayant 

jamais  commis  d’actes  plus  répréhensibles  que  celui  de  s’être  intéressé  à  d’autres 

religions  que  la  sienne.  Cette  opacité  a  donné  lieu  chez  les  critiques  à  une  activité 

interprétative intense. Certains considèrent « Green Tea » comme une allégorie de type 

faustien : Jennings s’est aventuré sur des chemins dangereux en étudiant de trop près la 

religion des anciens et en s’attaquant à une connaissance interdite aux hommes2.

Il apparaît donc possible que Jennings ait étudié le paganisme avec tant d’application qu’il ne 

peut plus chasser le surnaturel de sa vie quotidienne, devenant la proie d’apparitions dont on 

ne sait si elles sont hallucinatoires ou spectrales, sous la forme d’un spectre simiesque qui 

finit par le pousser au suicide. De même, le personnage de Sir Thomas Rossiter, spécialiste de 

l’entomologie et collectionneur de coléoptères rencontré dans la nouvelle de Conan Doyle 

« The Beetle-Hunter », constitue un autre exemple de démence associée à une obsession pour 

un sujet donné3. C’est la folie de ce dernier qui pousse son propre beau-frère Lord Linchmere 

à passer une annonce dans les journaux afin de s’adjoindre les services d’un médecin capable 

de l’épauler dans cette tâche, annonce à laquelle le narrateur de la nouvelle s’empresse de 

répondre.  Ce  dernier,  possédant  à  la  fois  une  force  physique  certaine  et  de  bonnes 

connaissances en entomologie lui  permettant d’amadouer le dément,  est  le seul à pouvoir 

l’approcher sans crainte et  à pouvoir échanger  avec lui  sans trop de danger.  Il  peut  faire 

l’expérience directe de sa monomanie portant sur les scarabées, seul sujet à propos duquel Sir 

Thomas est capable de s’exprimer de manière à peu près courtoise et cohérente:

“You appear to have read my book with some profit, sir,” said he [Sir Thomas Rossiter].  

“It is a rare thing for me to meet anyone who takes an intelligent interest in such matters.  

People  can  find  time  for  such  trivialities  as  sport  or  society,  and yet  the  beetles  are  

1Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 21.
2Gaïd Girard, Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 325.
3Cette thématique qui lie étroitement intérêt scientifique excessif (notamment en sciences naturelles) et démence  
relève d’une tendance récurrente dans les travaux de Conan Doyle,  laquelle  a été  identifiée par Jean-Pierre  
Naugrette dans sa contribution à l’ouvrage  Mémoires perdues, mémoires vives  (2006) :  « Nombreux sont chez 
Doyle  les  collectionneurs  dont  la  manie  est  clairement  associée  à  la  folie  […]. »  Jean-Pierre  Naugrette, 
« Collection  et  mémoire :  le  portrait  des  Baskerville »  in  Marie-Christine  Lemardeley,  André  Topia,  Carle 
Bonafous-Murat (eds), Mémoires perdues, mémoires vives, Paris : Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2006, p. 60.
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overlooked. I can assure you that the greater part of the idiots in this part of the country 

are unaware that I have ever written a book at all – I, the first man who ever described the  

true function of the elytra. I am glad to see you, Sir, and I have no doubt that I can show 

you some specimens which will interest you1.”

Il faut ajouter qu’outre la mise en scène d’une certaine excentricité se muant parfois en 

une monomanie, un certain nombre de spécialistes, qui sont largement minoritaires dans le 

corpus, voient leur efficacité et par là même la valeur de leurs connaissances mises en doute. 

Une  telle  mise  en  doute  s’explique  notamment  du  fait  de  la  mutation  des  modes  de 

connaissance qui s’accélère dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle. Il faut dire que la 

définition du savoir qui fait foi au début du siècle fait la part belle à une vision généraliste et 

humaniste  de la  science.  Cette  définition  héritée des  lumières  s’accommode mal,  dans  le 

siècle qui avance, du développement de la spécialisation2, perçu à la fois comme un gain et 

comme une perte. L’avènement de la figure du spécialiste sanctionne en effet le morcellement 

et l’abandon d’un mode de connaissance généralisant, au profit d’un savoir particularisé et 

utilitariste. Cette pratique utilitaire de la science et de la médecine, qui met peu à peu de côté 

la dimension humaniste du savoir, paraît suspecte à nombre de Victoriens, dont la méfiance 

trouve un écho certain dans la littérature. Citons à ce propos l’exemple du Dr Harley, éminent 

spécialiste  consulté  par  le  révérend  Jennings,  et  que  ce  dernier  qualifie  de  « mere 

materialist3 », sans hésiter à affirmer son mépris total envers sa personne : « “I think that man 

one  of  the  very  greatest  fools  I  ever  met  in  my  life,”  said  Mr.  Jennings4. » Une  telle 

représentation du spécialiste comme manifestement inefficace est poussée à son paroxysme au 

sein de la nouvelle d’Arthur Conan Doyle « The Los Amigos Fiasco » (1892). Au cours de 

cette nouvelle, un comité scientifique souhaitant expérimenter un moyen moderne d’exécuter 

le criminel Duncan Warner échoue lamentablement lorsque l’importante décharge électrique 

censée  tuer  le  condamné  se  trouve  avoir  l’effet  inverse  et  transforme  ce  dernier  en  un 

surhomme  quasiment  immortel.  Le  comité  scientifique  en  question,  dont  fait  partie  le 

narrateur, est constitué d’ingénieurs et de médecins dont le statut de spécialiste ne fait aucun 

doute :

The town council had chosen four experts to look after the arrangements. Three of them 

were  admirable.  There  was  Joseph  M’Connor,  the  very  man  who  had  designed  the 

dynamos, and there was Joshua Westmacott, the chairman of the Los Amigos Electrical 

1Arthur Conan Doyle, « The Beetle-Hunter », op. cit., p. 581.
2Pour davantage de détails concernant la spécialisation croissante des praticiens et la perception populaire de 
celle-ci, voir William F. Bynum, Science and the Practice of Medicine in the Nineteenth Century, op. cit., pp. 
191-196.
3Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 17.
4Ibid., p. 17.
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Supply Company, Limited. Then there was myself as the chief medical man, and lastly an 

old German of the name of Peter Stulpnagel1.

Mais la mise en accusation du spécialiste  peut  également porter sur sa moralité douteuse 

plutôt que sur son manque d’efficacité. Ceci peut être illustré par le cas du personnage du 

professeur Presbury, éminent spécialiste de la physiologie rencontré dans la nouvelle « The 

Adventure  of  the  Creeping  Man ».  En  effet,  son  étrange  attitude  est  le  résultat  d’une 

résurgence de ses instincts animaux causée par son absorption de substances produites à partir 

d’hormones  sexuelles  de  grands  singes.  Ce  traitement  expérimental  est  préconisé  par  un 

obscur savant praguois nommé H. Lowenstein2 et le professeur de physiologie vieillissant le 

suit dans l’espoir de retrouver sa vigueur passée, afin de faire la cour à une jeune femme. 

C’est  justement  l’immoralité  de  cette  entreprise  qu’Holmes  identifie  comme  le  cœur  du 

problème :  « “The real source,” said Holmes,  “lies, of course, in that untimely love affair 

which gave our impetuous Professor the idea that he could only gain his wish by turning 

himself into a younger man3.” » Cependant, et malgré de tels exemples, il convient de garder 

à  l’esprit  que  les  spécialistes  à  l’inefficacité  manifeste  ou  à  l’attitude  moralement 

répréhensible  restent  assez  peu  nombreux  au  sein  du  corpus,  et  sont  presque 

systématiquement cantonnés à la sphère scientifique et médicale.

Ensuite, pour ce qui est des professions juridiques, il est difficile, dans le cadre du 

corpus étudié au moins, de trouver des figures de spécialistes parmi leurs représentants. En 

effet, le lecteur rencontre majoritairement des  solicitors, dont le rôle combine les fonctions 

générales de notaire et d’avocat, et les barristers, plus spécialisés, se font rares dans les textes 

à l’étude. La figure de spécialiste liée à la notion de justice la plus notable dans le corpus est  

sans conteste Sherlock Holmes, mais ce dernier échappe à toute tentative de classification en 

ce qu’il semble incarner une passerelle entre les champs de compétences des trois professions. 

Le locataire de Baker Street définit son occupation comme celle d’un « unofficial consulting 

detective4 », activité multiforme qui lui permet de se consacrer entièrement à l’étude du crime 

en employant indifféremment des savoirs et des méthodes issus des trois  professions. De ce 

fait, même si le personnage de Holmes n’appartient à aucune des trois professions du fait que 

ses compétences tendent exclusivement à combattre le crime, il a valeur de cristallisation du 

1Arthur Conan Doyle, « The Los Amigos Fiasco » in Tales of Twilight and the Unseen, The Conan Doyle Stories, 
London: John Murray, 1929 (1892), p. 803.
2Les  théories  de  Lowenstein  sont  réminiscentes  des  travaux  du  chirurgien  français  d’origine  russe  Serge 
Voronoff. Ce dernier, dont les recherches portaient sur le rajeunissement par transplantation de tissus animaux  
dans le scrotum masculin, opéra nombre d’hommes célèbres durant les décennies 1920 et 1930, avant de se voir 
décrié puis tourné en ridicule suite à la découverte et à l’étude de la testostérone à la fin de la décennie 1930.
3Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Creeping Man », op. cit., p. 1359.
4Arthur Conan Doyle, The Sign of Four, op. cit., p. 98.
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statut de spécialiste et  peut éclairer les particularités d’un tel  modèle.  Car il  est  clair  que 

Sherlock Holmes incarne le spécialiste par excellence, et il n’hésite pas à se définir lui-même 

en tant que tel, lorsqu’il fait référence à sa propre personne au début du roman The Hound of  

the Baskervilles : « Sherlock Holmes, the specialist in crime1 ». De même, ce dernier décrit 

clairement son activité comme celle d’un spécialiste : « I examine the data, as an expert, and 

pronounce a specialist’s opinion2. » Par ailleurs, Holmes partage les traits qui caractérisent 

nombre de spécialistes issus du corpus, dont la propension à la monomanie et à l’excentricité. 

Son obsession pour la détection, qui constitue sa seule motivation, fait que son activité de 

détective  est  bien  plus  qu’une  simple  source  de  revenus.  Cette  position  de  « unofficial 

consulting detective » lui permet également de sélectionner les affaires auxquelles il souhaite 

être associé, sélection assez capricieuse d’après Watson : « working as he did rather for the 

love of his art than for the acquirement of wealth,  he refused to associate himself with any 

investigation which did not tend towards the unusual,  and even the fantastic3 ». En outre, 

Holmes ne se contente pas d’élucider les crimes pour lesquels son aide est  requise,  mais 

compile et classifie autant d’informations que possible concernant tous types d’entreprises 

criminelles, comme le remarque très vite Watson à l’occasion de l’inventaire qu’il fait des 

compétences du détective dans  A Study in Scarlet : « Knowledge of sensational literature – 

immense. He appears to know every detail of every horror perpetrated in the century4. » Cette 

connaissance  encyclopédique  du  monde  du  crime,  si  elle  est  la  marque  d’une  obsession 

comparable à la monomanie du professeur Tizzi, permet également à Holmes de contribuer à 

la  littérature scientifique sur le  sujet,  toujours  en tant  que spécialiste.  Il  est  l’auteur  d’un 

certain nombre de monographies, portant sur des sujets divers, mais toujours dans le but de 

mettre en lumière de nouvelles méthodes d’élucidation des crimes. Ainsi, ce dernier expose 

ses théories concernant des thèmes très variés :

“Yes, I have been guilty of several monographs. They are all  upon technical subjects. 

Here  for  example  is  one  “Upon  the  Distinction  Between  the  Ashes  of  the  Various 

Tobaccos”.  In  it  I  enumerate  a  hundred  and forty forms  of  cigar,  cigarette  and  pipe 

tobacco,  with  coloured  plates  illustrating  the  difference  in  the  ash.  [...]  Here  is  my 

monograph upon the tracing of footsteps, with some remarks upon the uses of plaster of  

Paris as a preserver of impresses. Here, too, is a curious little work upon the influence of 

a trade upon the form of the hand, with lithotypes of the hands of slaters, sailors, cork-

cutters, compositors, weavers and diamond-polishers5.”

1Arthur Conan Doyle, The Hound of the Baskervilles, op. cit., p. 180.
2Arthur Conan Doyle, The Sign of Four, op. cit., p. 98.
3Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Speckled Band », op. cit., p. 558.
4Arthur Conan Doyle, A Study in Scarlet, op. cit., p. 21.
5Arthur Conan Doyle, The Sign of Four, op. cit., p. 99.
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Outre ces considérations diverses, Sherlock Holmes va jusqu’à projeter de mettre en place une 

méthode  d’interprétation  du  comportement  des  animaux  domestiques  afin  d’obtenir  des 

informations  concernant  leurs  maîtres :  « “I  have  serious  thoughts  of  writing  a  small 

monograph upon the uses of dogs in the work of the detective. […] A dog reflects the family 

life. […] Snarling people have snarling dogs, dangerous people have dangerous ones. And 

their passing moods may reflect the passing moods of others1.” »  Aussi abstruses qu’elles 

puissent paraître, ces productions sont à l’intersection du langage scientifique et du langage 

juridique, et sanctionnent le statut d’expert de Holmes dans ces deux domaines. 

Malgré les travers évidents du personnage de Holmes, le Canon holmésien véhicule 

tout  de  même  une  vision  assez  laudative  du  spécialiste,  car  si  le  détective  partage 

l’excentricité et la nature obsessionnelle communément associées à un tel modèle, c’est aussi 

son statut de spécialiste polyvalent (si l’on peut se permettre cet oxymore) qui est à l’origine 

de son infaillibilité et de sa capacité à faire face à un très large éventail de situations, du fait 

de cette multiplicité de ses attributions.  Cette sur-spécialisation est  très vite identifiée par 

Watson, qui en fait état dès les premières pages de A Study in Scarlet, à l’occasion du tableau 

récapitulatif qu’il dresse des capacités de Holmes, ironiquement intitulé « Sherlock Holmes – 

his limits2 » :

1 Knowledge of literature – nil

2 Knowledge of philosophy – nil

3 Knowledge of astronomy – nil

4 Knowledge of politics – feeble

5  Knowledge  of  botany  –  variable.  Well  up  in  belladonna,  opium  and  poisons  

generally. Knows nothing of practical gardening. 

6 Knowledge of geology – practical but limited. Tells at a glance different soils from 

each other. After walks, has shown me splashes upon his trousers and told me by their 

colour and consistence in what part of London he had received them.

7 Knowledge of chemistry – profound

8 Knowledge of anatomy – accurate but unsystematic

9 Knowledge of sensational literature – immense. He appears to know every detail of 

every horror perpetrated in the century.

10 Plays the violin well

11 Is an expert singlestick player, boxer, and swordsman

12 Has a good practical knowledge of British law3

1Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Creeping Man », op. cit., p. 1345.
2Arthur Conan Doyle, A Study in Scarlet, op. cit., p. 20.
3Ibid., pp. 20-21.
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Ainsi,  les  enquêtes  relatées  ensuite  par  Watson  viennent  illustrer  cette  multiplicité  des 

spécialités et des lacunes de Holmes qui, s’il échappe à la catégorisation en ce qu’il n’est 

véritablement ni un médecin, ni un scientifique, peut prétendre à leurs connaissances et à leurs 

compétences. De ce fait, sa spécialité consignée en cinquième position lui permet, au cours de 

la  nouvelle  « The  Adventure  of  the  Dying Detective »  (1913)  d’abuser  Watson ainsi  que 

l’empoisonneur Culverton Smith du fait  de sa connaissance supérieure des poisons et  des 

maladies tropicales. De même, la septième compétence est illustrée de façon répétée tout au 

long du Canon par les nombreuses expériences auxquelles se livre Holmes, et dont Watson, 

malgré son diplôme de médecine, peut rarement comprendre l’intérêt avant que le détective 

ne daigne le lui expliquer. Une telle situation a lieu lors de leur toute première rencontre, au 

cours de laquelle Sherlock Holmes découvre un procédé permettant de mettre en évidence les 

tâches de sang : 

“The question now is about haemoglobin.  No doubt you see the significance of that 

discovery of mine?”

“It is interesting chemically, no doubt,” I answered, “but practically – ”

“Why, man, it is the most practical medico-legal discovery for years. Don’t you see that 

it gives us an infallible test for blood stains1.”

De  plus,  les  limites  dont  fait  état  Watson  concernent  uniquement  les  lacunes  de 

Holmes hors de son activité de détective, celles-ci ne limitant en rien ses capacités à résoudre 

toute affaire nécessitant son intervention. Il faut également remarquer que les compétences de 

Holmes,  au  fil  des  cinquante-six  nouvelles  et  des  quatre  romans  du  Canon  holmésien, 

dépassent largement le cadre mis en place dans le schéma descriptif originel consigné par 

Watson.  Ainsi,  si  ce  dernier  réussit  à  cartographier  sommairement  les  compétences  de 

spécialiste de Holmes au début de leurs aventures, il ne peut en aucun cas les circonscrire. 

C’est donc un statut de spécialiste hypertrophié, presque total que Watson attribue à Holmes, 

malgré la définition originelle de ses limites, qui semblent n’avoir été présentées que pour être 

dépassées par le détective, plutôt que pour réguler ses attributions. Pour preuve, même les 

toutes  premières  limites  de  Holmes  identifiées  par  Watson,  concernant  la  littérature  et  la 

philosophie, se trouvent contredites : le détective cite Shakespeare à plusieurs reprises, fait 

référence à Goethe dans  The Sign of Four, ainsi qu’à Flaubert dans les dernières lignes de 

« The Adventure of the Red-Headed League ». Dans The Hound of the Baskervilles, Holmes 

se montre même capable de reconnaître au premier coup d’œil des tableaux de maîtres et 

avance une explication concernant le fait  que Watson le considère comme imperméable à 

toute forme d’art : 

1Ibid., p. 16.
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“Excuse the admiration of a connoisseur,” said he as he waved his hand towards the line 

of portraits which covered the opposite wall. “Watson won’t allow that I know anything 

of art but that is mere jealousy because our views upon the suject differ. Now these are a 

really very fine series of portraits. […] I know what is good when I see it, and I see it 

now1.”

C’est justement cette acuité insoupçonnée du détective dans l’observation des peintures qui va 

lui fournir un premier élément de réponse pour démêler le mystère, et son statut autoproclamé 

de  « connoisseur »  prend  alors  tout  son  sens,  puisque  « [l]’art  de  la  détection,  explique 

Holmes, passe par la détection de l’art2 ».

Cet échec général de la circonscription des capacités de Sherlock Holmes fait donc de 

lui  un  être  unique,  un  « électron  libre  et  toujours  gênant3 »,  comme l’appelle  Jean-Pierre 

Naugrette. Le détective est un spécialiste plurivalent qui échappe à la définition, comme son 

colocataire le remarque dès la liste de ses compétences achevée : « When I had got so far in 

my list I threw it into the fire in despair. “If I can only find what the fellow is driving at by 

reconciling all these accomplishments and discovering a calling which needs them all,” I said 

to myself, “I may as well give up the attempt at once4.” »

Pour  revenir  au  modèle  du  spécialiste,  l’extrême  polyvalence  du  personnage  de 

Sherlock Holmes ne fait que souligner la monovalence des autres personnages de spécialistes 

présents dans le corpus. Cependant, les œuvres de Conan Doyle semblent également faire état 

de l’évolution positive du statut social qui est associé au spécialiste à la fin du siècle. De ce 

fait,  la  nouvelle  « A Medical  Document »,  publiée  en  1894,  met  en  scène,  en  plus  du 

personnage de general practitioner Theodore Foster, un aliéniste ainsi qu’un jeune chirurgien. 

Au cours de cette nouvelle, la parole est donnée à ces représentants emblématiques de trois 

spécialités  distinctes  (sachant  que  le  généraliste  ne  peut  naturellement  pas  être  considéré 

comme spécialiste, bien qu’il représente une branche particulière des métiers de la médecine), 

et leur compétence ainsi que leur professionnalisme sont mis en avant : « They are none of 

them famous, yet each is of good repute, and a fair type of his particular branch5. » D’abord, 

l’aliéniste Charley Manson est présenté comme un homme important, efficace, bien que le 

lecteur puisse déceler une touche d’ironie dans le titre de son ouvrage : « The portly man with 

the authoritative manner and the white, vitriol splash upon his cheek is Charley Manson, chief 

of the Wormley Asylum, and author of the brilliant monograph, “Obscure Nervous Lesions in 

1Arthur Conan Doyle, The Hound of the Baskervilles, op. cit., pp. 280-281.
2Jean-Pierre Naugrette, « Collection et mémoire : le portrait des Baskerville », op. cit., p. 53.
3Jean-Pierre Naugrette, « La mort de Sherlock Holmes : réflexions sur la diagonale du détective », op. cit., p. 96.
4Arthur Conan Doyle, A Study in Scarlet, op. cit., p. 21.
5Arthur Conan Doyle, « A Medical Document », op. cit., p. 1036.
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the  Unmarried1”. »  Ensuite,  le  jeune  chirurgien  Hargrave,  présenté  comme  « the  rising 

surgeon2 », se voit décrit comme extrêmement compétent, et désireux d’obtenir le statut de 

spécialiste, qui lui est encore inaccessible : « He calls himslef a jawman, “a mere jawman”, as 

he modestly puts it, but in point of fact he is too young and too poor to confine himself to a  

speciality, and there is nothing surgical which Hargrave has not the skill and the audacity to 

do3. »  Une  telle  description  des  perspectives  du  jeune  Hargrave  révèle  que  le  statut  de 

spécialiste, dans les dernières décennies du dix-neuvième siècle, reste réservé aux praticiens 

confirmés et prospères, ce qui constitue une différence notable avec la suspicion et la relative 

impécuniosité qui touchent les spécialistes (dans la profession médicale au moins) au début 

du siècle.

Il apparaît donc que les spécialistes semblent posséder un ensemble de caractéristiques 

communes, décelables dans les travaux de chacun des trois auteurs étudiés, qui mettent en 

avant  une  représentation  à  la  fois  admirative  et  amusée  du  spécialiste.  Mais  de  telles 

représentations contribuent toujours à marquer l’évolution sociale de ce statut au fil du siècle. 

Si ce modèle, ce type de personnage n’est pas celui qui est le plus fréquemment représenté, il 

témoigne toutefois de la  fascination des Victoriens  pour  ces  figures particulières qui  sont 

souvent  assimilées  aux  professions. Il  existe  cependant  une  différenciation  claire  entre  le 

modèle du spécialiste et les figures traditionnelles de professionals qui interviennent bien plus 

fréquemment dans la vie sociale quotidienne du public victorien,  à savoir  les modèles du 

general practitioner (médecin généraliste en français), du pasteur de campagne et du solicitor 

(qui officie à la fois en tant que notaire et avocat hors des cours de justice).

3) Le médecin généraliste et le pasteur de campagne : une 

autorité bienveillante ?

Ces trois  modèles sont sans conteste les plus répandus dans le corpus et  l’on peut 

trouver  de  nombreux  exemples  de  ceux-ci  dans  les  travaux  de  chacun  des  trois  auteurs 

étudiés.  De tels  personnages  sont  le  plus  fréquemment  représentés  comme  honorables  et 

bienveillants, à l’image du personnage de Theodore Foster, médecin issu de la nouvelle de 

Conan  Doyle  « A  Medical  Document »,  qui  semble  incarner  l’archétype  du  médecin 

charitable.  Ce  dernier,  qui  représente,  comme  l’aliéniste  Charley  Manson  et  le  jeune 

chirurgien Hargrave, « a fair type of his particular branch4 », voit son activité décrite comme 

suit : « The second, with the ruddy face and the merry brown eyes, is a general practitioner, a 

1Ibid., p. 1036.
2Ibid., p. 1036.
3Ibid., p. 1036.
4Ibid., p. 1036.
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man of vast experience, who, with his three assistants and his five horses, takes twenty-five 

hundred a year in half-crown visits and shilling consultations out of the poorest quarter of a 

great city1. » Foster brille très clairement par sa générosité, qui semble n’entamer en rien sa 

prospérité et ses espoirs de richesse : 

That cheery face of Theodore Foster is seen at the side of a hundred sick-beds a day, and 

if  he  has  one-third more  names  on  his  visiting list  than in  his  cash-book he always  

promises  himself  that  he  will  get  level  someday when a  millionnaire  with a  chronic  

complaint – the ideal combination – shall seek his services2.

Ce dernier est même opposé, pour ses qualités morales qui s’affichent jusque sur l’expression 

de son visage, au jeune chirurgien Hargrave dont le détachement est mis en exergue : « His 

face has none of the broad humanity of Theodore Foster’s3 ».

Toutefois, c’est dans les travaux de Wilkie Collins qu’un tel modèle de personnage 

peut être observé le plus fréquemment. Ainsi, au cours du prologue du recueil  After Dark 

intitulé « Leaves From Leah’s Diary », le lecteur découvre, sous la plume de Leah Kerby4, un 

personnage de médecin de famille des plus bienveillants. Ce dernier n’est jamais nommé, et 

est donc invariablement appelé « the doctor5 », restant simplement désigné par sa fonction 

malgré la grande gratitude que lui porte Leah, qui utilise toute une variété de termes élogieux 

à  son égard.  Elle le  qualifie  de « kind-hearted gentleman6 »,  se réfère régulièrement  à  lui 

comme « the good doctor7 », et indique que son concours est d’une importance capitale pour 

la  famille  Kerby :  « our  best  friend  –  our  only  friend  here  –  the  doctor8 ».  En  effet,  ce 

médecin, en plus de prodiguer avec efficacité les soins nécessaires à la guérison de William 

Kerby, permet à ce dernier et à sa famille d’éviter l’indigence lorsque William, du fait de sa 

cécité, perd tout moyen de subsistance. Tout d’abord, le docteur, de par sa proximité avec les 

habitants de la région qu’il sillonne dans l’exercice de son métier, est capable de trouver un 

logement décent et peu onéreux pour les Kerby : « A note from the doctor, who is too busy to 

call.  Such good news!  They will  give us  two bedrooms and board us with the family at  

Appletreewick for seventeen shillings a-week9. » Non content de veiller au confort matériel 

1Ibid., p. 1036.
2Ibid., p. 1036.
3Ibid., p. 1036.
4Leah Kerby est la femme du portraitiste itinérant William Kerby, atteint d’une cécité temporaire. Elle joue le  
rôle de sténographe pour permettre à son mari infirme de coucher sur le papier les histoires qu’il tient de ses 
modèles. Le recueil s’ouvre et se clôt sur des extraits du journal intime de celle-ci, dans lesquels elle occupe la  
position de narratrice à la première personne.
5Wilkie Collins, After Dark, op. cit., p. 1.
6Ibid., p. 5.
7Ibid., p. 3.
8Ibid., p. 4.
9Ibid., p. 5.
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des Kerby, le médecin contribue également à leur indépendance financière, en soutenant le 

projet imaginé par Leah Kerby de coucher sur le papier puis de publier les histoires recueillies 

par son mari auprès de ses modèles, durant les longues heures d’immobilité imposées par la 

peinture de leur portrait. Ainsi, lorsque William Kerby s’interroge sur la marche à suivre pour 

faire  publier  l’hypothétique  ouvrage,  le  médecin  propose  spontanément  d’officier  en  tant 

qu’agent littéraire du portraitiste devenu auteur : « “Leave that to me,” answered the doctor. 

“Finish your book and send it to my house; I will show it at once to the editor of our country 

newspaper. He has plenty of literary friends in London and he will be just the man to help 

you1.” » C’est donc grâce à la bonne volonté de ce médecin, qui accepte de faire jouer son 

statut social respectable et le réseau social correspondant, que le recueil  After Dark, dans le 

monde de la diégèse au moins, peut voir le jour.

Cette  bienveillance  exacerbée  a  pour  effet  d’induire  un  fort  assentiment  face  à 

l’autorité exercée par le médecin de la part des autres personnages. Ce dernier devient en 

quelque sorte une figure de référence à plusieurs niveaux. Tout d’abord, au niveau médical, sa 

compétence et sa parole ne peuvent être raisonnablement mises en doute : « William, as is but 

natural, poor fellow, does not take so light-hearted a view of the future as I do. […] I try to 

raise his spirits by reminding him of his years of honest hard work for me and the children, 

and of the doctor’s assurance that his eyes will get the better, in good time, of their present 

helpless  state2. »  Il  est  intéressant  de  remarquer  ici  que  Leah  emploie  l’auxiliaire  modal 

« will » pour qualifier les prévisions émises par le médecin. Cet auxiliaire modal exprime la 

certitude,  qui  constitue  le  degré  de  probabilité  le  plus  élevé  dans  la  modalité  à  valeur 

épistémique. Mais l’autorité du médecin n’est en rien cantonnée à la sphère médicale, puisque 

Leah se réfère à lui comme à une figure supérieure, investie d’une autorité portant même sur 

son mari puisqu’elle compte sur l’intervention du médecin pour convaincre William du bien-

fondé de leur hypothétique entreprise littéraire : « If the doctor only agrees with my view of 

the case when he comes to-morrow, William will allow himself to be persuaded, I know – and 

then, let me answer for the rest3. » Leah place ensuite l’avenir de son projet entièrement entre 

les mains du médecin, qui devient seul juge de sa viabilité : 

“No more objections, William. I am too certain of the success of my plan to endure them.  

If you still doubt, let us refer the new project to a competent arbitrator. The doctor is  

coming to see you to-morrow. I will tell him all that I have told you; and if you will  

promise on your side, I will engage on mine, to be guided entirely by his opinion4.” 

1Ibid., p. 16.
2Ibid., p. 5.
3Ibid., p. 10.
4Ibid., p. 15.
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De même,  la  figure  de  médecin  présentée  dans  la  nouvelle  « The  Diary  of  Anne 

Rodway » (1856), issue du recueil  The Queen of Hearts, fait preuve de cette bienveillance 

associée aux figures du médecin généraliste et du médecin de campagne.  À propos de cette 

seconde  catégorie,  il  semble  exister  un  stéréotype  bien  défini  et  aisément  identifiable  du 

médecin de campagne. En effet, Watson, lors du premier chapitre du roman The Hound of the  

Baskervilles, fait la remarque suivante à propos du Dr James Mortimer, dont Holmes à conclu 

de façon quelque peu erronée (à l’examen de la canne que ce dernier a laissée derrière lui), 

qu’il s’agissait d’un médecin de campagne : « The appearance of our visitor was a surprise to 

me,  since I  had expected a typical  country practitioner1. »  Pour revenir  au personnage de 

médecin présent dans « The Diary of Anne Rodway », ce dernier est très vite identifié comme 

un adjuvant, dont l’aide en cas de besoin est acquise à Anne Rodway, jeune couturière sans le 

sou et narratrice de la nouvelle : « I did my best to calm myself after a little while, and tried to 

think to who I should run to for help and protection. The doctor was the first friend I thought 

of […]2. » De plus, sa bienveillance et sa capacité à l’empathie sont mises en opposition avec 

l’attitude  détachée  des  représentants  de  la  loi  lorsque  Mary Mallinson,  l’amie  et  voisine 

d’Anne Rodway,  est  ramenée inconsciente  chez cette  dernière après avoir  reçu une grave 

blessure à la tête : 

I asked what was to be done if she showed any return to sense in the night.  He [the  

doctor] said:  “Send for me directly”;  and stopped for a little while  stroking her head 

gently with his hand and whispering to himself :  “Poor girl, so young and so pretty !” I 

had felt, some minutes before as if I could have struck the policeman, and I felt now as if  

I could have thrown my arms round the doctor’s neck and kissed him. I did put out my 

hand when he took up his hat, and he shook it in the friendliest way3.

Le médecin semble également être un référent moral pour Anne lorsque celui-ci, après avoir 

examiné Mary Mallinson, conseille à Anne de se faire à l’idée que son amie ne survivra pas : 

« “My poor girl, I told you not to hope,” said the doctor, interrupting me.[...] “When you look 

at her now, try to think that she is in heaven. That is the best comfort I can give you, after 

telling the hard truth4.” » Suite à cette triste révélation, Anne refuse tout d’abord de se rendre 

à l’évidence, puis salue la sagesse du docteur : « Oh, Mary, Mary, the doctor was right! I 

ought to have only thought you in heaven5! » 

1Arthur Conan Doyle, The Hound of the Baskervilles, op. cit., p. 180. 
2Wilkie Collins, « The Diary of Anne Rodway » in  The  Queen of Hearts, Fairfield: First World Library, 2005 
(juillet 1856), p. 399.
3Ibid., p. 390.
4Ibid., p. 395.
5Ibid., p. 396.
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Il apparaît ainsi que le modèle du médecin de famille, notamment chez Wilkie Collins, 

soit  majoritairement  présenté  comme  investi  d’une  autorité  bienveillante,  acceptée 

uniformément  par  les  autres  personnages  représentés.  Une  telle  considération  se  voit 

confortée par le fait qu’à plusieurs reprises ces personnages ne sont pas nommés, et sont donc 

assimilés à leur fonction sociale, réduits à leur statut de professional qui devient de ce fait un 

statut de surface surpassant toute autre caractéristique définitoire, une persona prédéfinie qui 

justifie leur manque d’individualité tout en renforçant la validité du stéréotype correspondant.

Pour ce qui est des hommes d’église, et notamment la figure du pasteur de campagne, 

il semble tout au moins que ceux-ci fassent également preuve de cette autorité bienveillante 

que nous avons mise en évidence chez les médecins.  Ainsi,  dans les  premières  pages du 

recueil  The  Queen  of  Hearts,  lorsque  Owen,  l’homme  d’église,  est  décrit  par  son  frère 

Griffith,  ce  dernier  dépeint  avec  force  détails  la  bienveillance  immodérée  et  l’admirable 

abnégation de son aîné :

My eldest brother, Owen, was brought up to the church. All the prime of his life was  

passed in a populous London parish. For more years than I now like to reckon up, he 

worked  unremittingly,  in  defiance  of  failing  health  and  adverse  fortune,  amid  the 

multitudinous  misery  of  the  London  poor;  and  he  would,  in  all  probability,  have 

sacrificed his life to his duty long before the present time if The Glen Tower had not 

come into his possession through two unexpected deaths in the elder and richer branch of  

our family. This opening to him of a place of rest and refuge saved his life. No man ever 

drew breath who better deserved the gifts of fortune; for no man, I sincerely believe, 

more tender of others, more diffident of himself, more gentle, more generous, and more 

simple-hearted than Owen, ever walked this earth1.

Si l’on en croit son frère, Owen représente donc un modèle extrême, hypertrophié, de charité 

chrétienne. En cela, il n’est pas sans rappeler le personnage de St John Rivers, jeune pasteur 

vouant son existence aux bonnes œuvres jusqu’au sacrifice ultime rencontré dans le roman de 

Charlotte Brontë  Jane Eyre (1847). Si tous les hommes d’église présents dans le corpus ne 

vont  pas  jusqu’à  pratiquer  cette  abnégation,  ils  sont  néanmoins  très  majoritairement 

bienveillants, à l’instar du personnage du Dr Danvers, issu de la longue nouvelle de Joseph 

Sheridan  Le  Fanu  « The  Evil  Guest ».  Ce  personnage  d’homme  d’église  vénérable  et 

prévenant est décrit comme « full of gentleness and benevolence2 » et brille par ses qualités 

morales : « his simple manners and unaffected benignity and tenderness of heart had won the 

1Wilkie Collins, The Queen of Hearts, op. cit., pp. 7-8. 
2Joseph Sheridan Le Fanu, « The Evil Guest », op. cit., p. 255.
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love of all1 ». Le Dr Danvers est également un référent moral pour l’ensemble de sa paroisse, 

y  compris  pour  les  membres  de  la  gentry  locale.  Ainsi,  ce  dernier,  fort  de  cette  autorité 

morale,  se  met  en devoir  d’apporter  son aide à  Richard Marston,  gentleman maussade et 

colérique, qui profite bien malgré lui de l’influence bénéfique du pasteur : 

With Mr. Marston, however, he [Dr Danvers] was far from being a favourite. [...] The 

angry pride of the scornful man felt its own meanness in the grand presence of a simple  

and humble Christian minister. […] He [Mr. Marston] felt in this good man’s presence 

under a kind of irritating restraint; that he was in the presence of one with whom he had,  

and  could  have,  no  sympathy,  whatever,  and  yet  one  whom he  could  not  help  both 

admiring and respecting [...]2. 

Cette autorité morale s’exerce donc par le biais de la relation que l’homme d’église 

entretient  avec  ses  paroissiens.  En effet,  le  renouveau de la  foi  qui  prend place  dans  les 

premières décennies du dix-neuvième siècle (auquel succèdent de réels efforts de la part de 

l’Église anglicane pour faire preuve de davantage d’exemplarité et accroître sa présence sur 

l’ensemble du territoire)  génère un nouveau rapport  de proximité  entre  les  fidèles  et  leur 

pasteur, qui jouit généralement de davantage de respectabilité qu’au siècle précédent3. Une 

telle relation d’autorité, de responsabilité des pasteurs envers leurs ouailles fait de nombre 

d’entre  eux  des  figures  paternelles,  caractéristique  récurrente  qui  participe  du  stéréotype 

général du pasteur, et plus particulièrement du pasteur de campagne. Certains sont d’ailleurs 

directement représentés, de même que le  Vicar of Wakefield imaginé par Oliver Goldsmith 

durant la décennie 1760, dans leur rôle de parent. C’est le cas du narrateur de la nouvelle de 

Wilkie Collins « Mr. Marmaduke and the Minister », dont la fille se marie avec un étranger 

qui la ramène avec lui à Londres, et dont les sorties nocturnes éveillent la suspicion du père de 

la jeune femme. Fort heureusement, le gendre n’est pas un mari volage ni un cambrioleur, 

comme l’imagine le vieux pasteur, mais un acteur de théâtre pensant qu’il est préférable de 

dissimuler son activité plutôt que d’encourir la désapprobation de son beau-père, lequel met 

fréquemment ses fidèles et sa propre fille en garde face aux distractions de la capitale. Mais il 

convient de remarquer que ce positionnement en tant que figure paternelle, et l’autorité toute 

paternaliste qui en découle, sont communs à la plupart des personnages d’hommes d’église au 

sein du corpus étudié, que ce soit face à leur propre famille ou face à leurs paroissiens. Cette 

spécificité de la position sociale des membres du clergé anglican, qui leur confère souvent un 

statut particulier dans le récit,  est verbalisée par le personnage du révérend Alfred Loring, 

1Ibid., p. 233.
2Ibid., pp. 255-256.
3Il faut d’ailleurs remarquer que suite à cette amélioration de la considération populaire des hommes d’église, les  
stéréotypes littéraires caricaturaux du pasteur que l’on rencontre fréquemment au dix-huitième siècle entrent 
bientôt en déclin, à la faveur d’une image littéraire nettement plus positive.
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recteur de Nettlegrove, dans le cadre de la nouvelle de Wilkie Collins « Miss Bertha and the 

Yankee » (1877).  Voici  les premiers mots prononcés par  ce dernier  lorsque la  jeune Miss 

Bertha Laroche vient chercher conseil auprès de lui : « “Speak to me, my dear, as if I were 

your father1.” »

Il semble donc possible d’affirmer que les deux modèles les plus courants d’hommes 

d’église  et  de  médecins  partagent  cette  caractéristique  centrale  qui  consiste  en  l’exercice 

d’une  autorité  bienveillante  faisant  d’eux des  figures  rassurantes  et  souvent  paternalistes. 

Ainsi,  ces derniers ne sont pas seulement  les garants de la santé  physique ou du devenir 

spirituel de leurs semblables, mais occupent également le statut de référent moral, dont la 

médiation est fréquemment recherchée par les autres personnages. Cependant, en dépit de ces 

similitudes,  il  apparaît  que  le  modèle  du  pasteur  de  campagne  jouit  d’une  plus  grande 

individualité  dans  la  description  puisque,  notamment  chez  Wilkie  Collins,  les  hommes 

d’église sont plus régulièrement nommés et décrits, à l’exception par exemple des narrateurs 

des nouvelles « Mr. Marmaduke and the Minister » et « Miss Jeromette and the Clergyman », 

dont le statut de professional est mentionné dès le titre, mais dont le nom et l’apparence sont 

passés sous silence. Un tel traitement descriptif de ces deux narrateurs suggère que la question 

de  l’appartenance  aux  professions  comme un  statut  de  surface  touche  aussi  les  hommes 

d’église, même si elle semble moins prégnante que dans le cas des médecins.

Mais qu’en est-il des hommes de loi, peut-on retrouver chez ces derniers également un 

modèle dominant car récurrent, investi d’une forme d’autorité qui lui conférerait une place 

prépondérante tant dans ses interactions sociales que dans sa position au sein de la diégèse ? 

Pour  commencer,  il  faut  remarquer  que  les  professions  juridiques  les  plus  fréquemment 

rencontrées au sein du corpus sont sans conteste celles de solicitor puis de lawyer, sachant que 

ces deux termes se rapportent le plus souvent à la même activité de notaire gérant les affaires 

d’une famille plutôt qu’à celle d’avocat chargé de représenter ses clients face à une cour de 

justice. De plus, le corpus ne présente en effet presque aucun personnage de barrister jouant 

un rôle  remarquable  dans  la  diégèse.  Les  lawyers  et  solicitors sont  donc majoritairement 

représentés comme des agents au service de familles fortunées ou occupant une place sociale 

prépondérante, agents qui entretiennent une proximité certaine avec celles-ci.  Ces derniers 

sont chargés de gérer les affaires de leurs clients sur le plan financier, mais aussi juridique, 

puisqu’ils  sont  des  intermédiaires  indispensables  lors  de  toute  transaction  nécessitant  la 

rédaction ou l’interprétation d’un document légal, allant de la vente de biens mobiliers ou de 

terres jusqu’à la rédaction ou la mise en application d’un testament. De telles responsabilités 

1Wilkie Collins, « Miss Bertha and the Yankee » in  Little Novels, Charleston: BiblioBazaar, 2007 (décembre 
1877), p. 382.
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supposent inévitablement que  lawyers  et  solicitors  jouissent de la confiance de leurs clients 

ainsi que d’une certaine autorité du fait de leur statut de référent juridique et de leur monopole 

dans la réalisation de certaines activités financières et légales. Les relations entre le solicitor 

Mr. Bruff et  la  famille  Verinder  dans  le  roman  The Moonstone illustrent  bien la  position 

particulière des professions juridiques. En effet,  c’est à ce dernier qu’incombe la tâche de 

présenter l’histoire récente et la situation juridique de la famille Verinder lorsqu’il devient 

narrateur dans la seconde période du roman. À cette occasion, il ne manque pas de faire état 

de son rôle actif dans la prospérité et la sécurité actuelles de la famille : 

[Sir John Verinder had] an invincible reluctance – so long as he enjoyed his usual good  

health – to face the responsibility of making his will. Lady Verinder exerted her influence 

to rouse him to a sense of duty in this matter; and I exerted my influence. […] Before Sir 

John had been a fortnight in his grave, the future of his daughter had been most wisely 

and most affectionately provided for1.

Mr. Bruff jouit également de l’entière confiance de Lady Verinder, ce qui le place, en tant que 

conseiller de cette dernière, en position d’autorité du fait de sa connaissance exclusive de 

nombreux  faits  relatifs  aux membres  de  la  famille :  « At  the  date  I  have  mentioned,  the 

doctors pronounced the sentence on poor Lady Verinder, which was literally a sentence of 

death. I was the first person whom she informed of her situation; and I found her anxious to 

go over her Will again with me2. » Suite à cette situation, Mr. Bruff accueille Rachel Verinder 

chez lui et se comporte en quelque sorte en tant que figure paternelle pour la jeune femme, la 

préservant  des  vues  de  Godfrey Ablewhite  sur  sa  fortune :  « Miss  Verinder  had her  own 

private reasons for breaking her marriage engagement – and I was at the bottom of it3. » Cette 

influence non négligeable et résolument bénéfique de Mr. Bruff sur les affaires de la famille 

Verinder  est  portée  à  son  paroxysme  lorsque  ce  dernier  accepte  sans  trop  de  conviction 

d’assister à l’expérience conduite par Ezra Jennings. Mr. Bruff devient à cette occasion le 

témoin agréé de la découverte du diamant et surtout de la reconstitution des circonstances de 

sa  disparition.  De  même,  le  jeune  solicitor  Frank  Adler,  identifié  comme  éminemment 

bienveillant dès l’ouverture de la nouvelle de Conan Doyle « The Sealed Room » lorsqu’il 

porte secours à un cycliste accidenté, entretient très vite une proximité professionnelle avec le 

jeune  Felix  Stanniford,  ce  qui  fait  du  solicitor  le  confident  idéal,  puis  l’exécuteur 

testamentaire tout désigné du défunt père du jeune homme :

1Wilkie Collins, The Moonstone, op. cit., pp. 273-274.
2Ibid., p. 274. 
3Ibid., p. 272.
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“These are very private family matters for me to inflict upon you,” said my companion,  

apologetically.  “You must  look upon it  as  done in  your  professional  capacity.  I  have 

wanted to speak about it for years.” 

“I am honoured by your confidence,” I answered, “and exceedingly interested by the 

facts1.”

C’est cet accès privilégié à l’information, et la discrétion de rigueur qui l’accompagne, qui 

confère aux solicitors leur autorité et qui constitue la caractéristique centrale de leur position 

tant dans la sphère publique que dans la sphère privée. Un cas de figure assez similaire est  

présenté dans la nouvelle de Le Fanu intitulée « Catherine’s Quest », au cours de laquelle la 

présence de Mr. Fleet, l’avocat de la famille, en tant qu’invité pour les fêtes de Noël, permet 

l’élucidation d’un mystère vieux de plusieurs siècles lorsque des os humains et un document 

ressemblant fort à un testament sont découverts dans un vieux coffre. De nouveau, c’est cette 

proximité et cette confiance accordée au lawyer qui permettent à celui-ci de faire usage de son 

expertise, et donc d’exercer une certaine autorité concernant les affaires successorales de la 

famille.

Il  semble  donc  que  comme  les  figures  du  médecin  généraliste  et  du  pasteur  de 

campagne, le modèle le plus courant de professional issu des professions juridiques possède 

une autorité certaine,  exercée avec bienveillance. Ainsi,  il  est  possible de définir ces trois 

modèles récurrents au sein du corpus comme des figures d’autorité, considérées de manière 

générale  comme honnêtes  et  respectables,  jouissant  d’une position sociale  stable  et  d’une 

relative proximité, dans leur pratique professionnelle au moins, avec les Victoriens les plus 

pauvres  comme  les  plus  fortunés.  Il  s’agira  maintenant  de  déterminer  en  quoi  ce  statut 

particulier, et notamment l’autorité qui le caractérise, peut informer les positions narratives 

diverses des  professionals au sein des œuvres du corpus, car il apparaît  que l’exercice de 

l’autorité et la prise en charge de la narration par les professionals vont assez régulièrement de 

pair.

III. Positions narratives des professionals

Pour commencer, nous nous efforcerons de mettre en place une typologie des positions 

narratives des  professionals au sein du corpus étudié,  afin de démontrer l’importance que 

revêt l’accès de plus en plus fréquent des membres des  professions  au statut de narrateur 

durant la seconde moitié du dix-neuvième siècle, tendance qui entre en profond décalage avec 

la représentation littéraire des  professions lors du long dix-huitième siècle, au cours duquel 

1Arthur Conan Doyle, « The Sealed Room », op. cit., p. 967.
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médecins, hommes d’église et hommes de loi restent très largement cantonnés au statut de 

personnages souvent secondaires (à l’exception de quelques cas rares mais notables,  dont 

notamment le roman d’Oliver Goldsmith The Vicar of Wakefield, avec son célèbre narrateur 

éponyme).  En  effet,  nombre  des  personnages  de  professionals que  nous  avons  décrits 

deviennent narrateurs et se voient donc confier la prise en charge de certaines sections du 

récit, voire du récit dans son intégralité. Ceux-ci sont à ce titre à la fois l’objet du récit et le  

sujet du discours, ce qui illustre la pertinence nouvellement accrue de leur prise de parole 

dans la production littéraire victorienne. Cette place prépondérante dans la littérature relève de 

deux éléments cruciaux.

D’une part, elle sanctionne l’ascension sociale indéniable des  professionals au cours 

du  siècle,  qui  fait  d’eux  des  figures  omniprésentes  et  assez  influentes  dans  la  société 

victorienne. D’autre part, l’importance croissante des professions dans la littérature génère un 

certain type de narration, qui s’avère non seulement compatible avec le mouvement réaliste, 

mais qui contribue aussi à le façonner. En effet, ils sont des porte-paroles tout désignés pour le 

mode de description totalisant voire panoptique qui caractérise ce mouvement, lequel cherche 

à représenter le monde comme maîtrisable, car pouvant être appréhendé par le biais de la 

dénomination. Il est ainsi naturel que les  professionals, compétents et dignes de confiance, 

soient fréquemment choisis comme narrateurs, participant à la construction d’un discours qui 

ambitionne de délimiter, de comprendre et de stabiliser le réel.

Cette prise en charge récurrente du récit par les  professionals peut se faire de deux 

manières. D’une part de manière « naturalisée » : les membres des professions étant identifiés 

de façon stable comme des observateurs privilégiés d’une réalité de plus en plus soumise aux 

discours normalisants de la médecine, de la science, de la loi mais aussi de la religion (avec le 

renouveau de la foi du début du siècle), ils deviennent de ce fait les narrateurs « naturels » du 

monde réel car leur parole individuelle se fond dans le mode de pensée dominant qui définit la 

vision  du  monde  victorienne.  De  telles  représentations  sont  souvent  liées  à  l’entreprise 

réaliste,  et  les  professionals, en tant  que narrateurs,  peuvent  attester  les  faits  et  renforcer 

l’effet  de  certification  nécessaire  au  cadre  réaliste.  Un  tel  rôle  permet  parallèlement  de 

sanctionner l’importance croissante des professions que l’on observe indéniablement dans la 

société victorienne et qui s’accompagne d’une montée en puissance de leurs discours. 

D’autre part, cette prise en charge peut se révéler problématique, voire ironique, et le 

recours à un narrateur issu des professions permet alors de signifier une mise en question du 

mode réaliste. L’échec de ces discours réalistes et fixateurs du réel dont les professionals sont 

les  porte-paroles  montre  alors  que  toute  la  richesse  du  réel  ne  peut  être  inscrite  dans  la 

diégèse, ce qui revient à réaffirmer la résistance du réel face à des discours qui prétendent le 

maîtriser. Cette mise en question a fréquemment pour conséquence la subversion des discours 
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des professionals, ce qui suggère que leur utilisation comme narrateurs est aussi une manière 

de commenter la portée du réalisme contemporain, voire d’en exposer les limites.

Il faut dire cependant que l’acquisition et la gestion de  cette position d’autorité que 

constitue la position de narrateur ne se font en aucun cas de manière uniforme : les nombreux 

professionals présents dans le corpus incarnent différents statuts narratifs, et il convient donc 

d’exposer  la  relative  diversité  des  schémas  narratifs  rencontrés.  Il  s’agira  également  de 

déterminer s’il existe des tendances et des cas de figures récurrents, tout en prenant en compte 

les enjeux du clivage entre parole enchâssée et parole enchâssante.

1) Témoins et dépositaires du témoignage

Il faut tout d’abord remarquer qu’un nombre important de ces professionals (c’est à dire à peu 

près la moitié des narrateurs présents dans le corpus1) deviennent narrateurs du fait de leur 

position  de  témoins  oculaires  et  donc  directs  des  faits,  ou  de  dépositaires  privilégiés  du 

témoignage. C’est donc une certaine proximité avec les faits relatés qui justifie la prise en 

charge du récit par de tels narrateurs. Une telle position est rarement le fait de circonstances 

fortuites, car c’est le plus souvent leur statut de professional qui met ces narrateurs en contact 

avec des faits remarquables qu’il est de leur responsabilité de relater. Ainsi, il est possible de 

trouver dans le corpus une certaine proportion (assez limitée toutefois)  de narrateurs dont 

l’identité n’est que très partiellement révélée au lecteur, et dont l’appartenance avérée aux 

professions suffit à faire d’eux des narrateurs tout désignés. C’est le cas dans la nouvelle de 

Wilkie  Collins  intitulée  « Miss  Jeromette  and  the  Clergyman »,  qui  met  en  exergue 

l’enchâssement des voix narratives de deux frères professionals, l’un étant vraisemblablement 

avocat  et  l’autre  homme  d’église.  Le  premier,  narrateur  extradiégétique  dont  on  ne  sait 

presque rien (à part qu’il s’intéresse de près à la chose juridique), intervient dans le cadre d’un 

court premier chapitre au cours duquel il relate qu’à la lecture d’un ouvrage décrivant les 

grands procès du siècle, il est interpellé par son frère pasteur, qui décide de lui livrer son 

témoignage concernant des faits troublants liés à l’un des procès en question. C’est ce frère 

pasteur  (le  « clergyman » du  titre  de la  nouvelle)  qui  devient  narrateur  intradiégétique  et 

homodiégétique dès le second chapitre, sans que le narrateur premier juge utile de donner 

davantage  d’informations  le  concernant.  Cette  quasi-absence  d’informations  a  même pour 

conséquence une certaine confusion des voix narratives, puisque l’ensemble du récit se fait à 

la première personne, et le narrateur extradiégétique se fait le porte-parole de son frère le 

1Sur près de trente professionals narrateurs observés dans le corpus à l’étude, plus de dix sont présentés comme 
témoins directs des faits ou dépositaires du témoignage qui donne lieu au récit.
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pasteur, employant la voix narrative de ce dernier pour livrer son témoignage au lecteur après 

sa mort :

My brother never again alluded to the narrative which he had confided to me, until the  

later time when I was sitting by his deathbed. He asked if I still remembered the story of  

Jeromette. “Tell it to others,” he said, “as I have told it to you.”

 I repeat it after his death – as nearly as I can in his own words1.

Il est donc clair que dans le cas de cette nouvelle, les narrateurs sont ramenés strictement à 

leur  statut  professionnel,  qui  se  suffit  à  lui-même  pour  les  désigner  comme  dignes  de 

confiance. Ces derniers tirent leur légitimité de leur qualité de témoin direct des faits puis de 

dépositaire du témoignage, et leur bonne foi semble reposer sur leur statut avantageux de 

professionals,  qui  est  proche  de  celui  de  gentleman  et  incorpore  les  qualités  morales 

correspondantes, comme le rappelle W. J. Reader dans son ouvrage  Professional Men:  The 

Rise of the Professional Classes in Nineteenth-Century England :

So the new professional man brought one scale of values – the gentleman’s – to bear upon 

the other – the tradesman’s – and produced a specialized variety of business morality 

which came to be known as “professional ethics” or “etiquette”. It is based upon the fact 

that what the professional man sells, generally, is expert advice, often upon confidential 

matters. Unless the client can rely on his adviser’s honesty, exactness, and devotion to his  

(the client’s) interest, the transaction falls to the ground2.

En effet, il apparaît que les professionals sont sanctionnés dans ce rôle de témoin ou 

d’observateur par la société victorienne, car d’une part ils ont une accessibilité privilégiée à 

la sphère et aux affaires privées, et d’autre part ils sont des spécialistes de certains discours 

qui touchent des domaines difficilement accessibles au public victorien tels que la maladie, la 

souffrance physique et psychologique, et enfin la mort dans sa dimension matérielle comme 

spirituelle.  De  ce  fait,  les  professionals deviennent  fréquemment des  figures  d’autorité 

auxquelles les Victoriens s’en remettent en cas d’impuissance face à la souffrance, auxquelles 

on vient exposer des faits problématiques qu’il faut interpréter, afin de formuler une lecture 

normalisante et raisonnée d’une vérité parfois insoutenable. Les nouvelles de Joseph Sheridan 

Le Fanu fourmillent de professionals correspondant à une telle définition, qui portent souvent 

le titre de docteur, que ce soit en médecine ou en théologie. Le lecteur rencontre par exemple 

deux d’entre eux dans la nouvelle « The Familiar » (1872), lorsque le capitaine Barton, qui se 

croit  suivi  puis  harcelé  par  un  personnage  étrange  qu’il  a  en  horreur,  consulte 

1Wilkie Collins, « Miss Jeromette and the Clergyman », op. cit., p. 154.
2W. J. Reader, Professional Men: The Rise of the Professional Classes in Nineteenth-Century England, op. cit., 
pp. 158-159.
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consécutivement un spécialiste en médecine puis un spécialiste en théologie dont le narrateur 

choisit de taire les noms1. Ces figures d’autorité ne sont pas systématiquement responsables 

de la narration chez le Fanu, mais l’exemple le plus remarquable d’un professional narrateur 

posant  comme  figure  d’autorité  chez  cet  auteur  est  sans  conteste  celui  du  Dr  Hesselius, 

narrateur de la nouvelle « Green Tea ». La position d’autorité de ce dernier est décrite comme 

suit par Gaïd Girard : 

En faisant d’Hesselius le narrateur principal du récit, Le Fanu induit une distance entre 

les souffrances de Jennings et le lecteur, car ce dernier est amené à penser qu’elles seront  

soulagées, le médecin ayant fait preuve de sa perspicacité dès le deuxième chapitre. Au 

fur et à mesure que le cas Jennings se précise, le détective distille d’ailleurs quelques 

indices du texte caché, celui de la maladie, qu’il semble maîtriser parfaitement, même s’il 

ne  s’en  ouvre  pas  au  lecteur.  De  plus,  son  autorité  est  corroborée  de  l’intérieur  par  

Jennings  lui-même  qui  s’adresse  à  lui  parce  qu’il  a  lu  son  essai  On  Metaphysical  

Medicine, et qu’il le pense apte à comprendre son son cas, contrairement à un médecin 

classique qu’il a consulté2.

Lorsqu’ils  remplissent  la  fonction  de  narrateur,  les  professionals tiennent  donc souvent  à 

réaffirmer leur statut professionnel afin de renforcer la validité de leur position de témoin 

privilégié, et avec elle leur ascendant sur le récit.

Toutefois, cette proximité avec des faits inaccessibles au commun des mortels semble 

toute relative car nombre de narrateurs sont des observateurs passifs, au seul rôle de copiste, 

parfois  personnages  d’un  récit  qu’ils  narrent  par  la  force  des  choses.  Ces  narrateurs 

homodiégétiques jouent un rôle tout à fait mineur dans les événements relatés, et semblent 

être  présents  surtout  pour  attester  les  faits  et  les  coucher  sur  le  papier.  Ici,  on  pensera 

évidemment au Dr Watson, fidèle chroniqueur des aventures du détective de Baker Street. 

Watson,  d’abord  colocataire,  devient  très  vite  le  mémorialiste  des  activités  de  Sherlock 

Holmes.  Ce dernier fait  d’ailleurs référence,  non sans ironie,  à ce rôle particulier  dans la 

nouvelle  « A Scandal  in  Bohemia »,  lorsqu’il  compare  le  Dr  Watson  à  l’écossais  James 

Boswell, biographe éclairé de Samuel Johnson :

“I think that I had better go, Holmes.”

“Not a bit, doctor. Stay where you are. I am lost without my Boswell. And this promises  

to be interesting. It would be a pity to miss it.”

1Le narrateur intradiégétique, un certain révérend Thomas Herbert, se réfère respectivement à ces personnages  
comme Dr R–– et Dr –– .
2Gaïd Girard, Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 330.
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“But your client –”

“Never mind him, I may want your help, and so may he1.”

La comparaison entre  Boswell  et  Watson formulée par Holmes est  des plus justes,  car  le 

rapport  littéraire  qui  existe  entre  le  détective  et  son  acolyte  est  très  similaire  à  celui 

qu’entretenaient  les  deux  hommes  de  lettres  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle.  Voici  la 

description qu’en fait Alain Morvan : « Paradoxalement, tout se passe comme si ce que l’on 

connaît du  Dr Johnson provenait  autant de la  Life of Johnson (1791) de Boswell que des 

œuvres du grand critique et lexicographe2. » Ainsi, comme Boswell pour Johnson, Watson est 

le principal artisan de la diffusion des exploits de Holmes, lequel n’a qu’un rôle littéraire 

minime dans le Canon, puisqu’il ne narre que deux aventures seulement sur les quatre romans 

et  cinquante-six  nouvelles  dans  lesquels  il  apparaît.  De  plus,  ce  passage  sanctionne 

l’acceptation  par  Holmes  du  statut  de  chroniqueur  de  Watson,  puisque  malgré  ses 

remontrances quant au style trop littéraire et à la portée par trop sensationnaliste des comptes-

rendus  de  Watson,  il  insiste  pour  que  ce  dernier  assiste  en  tant  que  témoin  direct  à  son 

entretien avec un personnage d’importance : le roi de Bohème lui-même, venu incognito à 

Baker Street. Une telle situation est vouée à se répéter tout au long du Canon holmésien, et le 

détective insiste régulièrement sur la présence de Watson en tant que témoin, ou dépositaire 

du témoignage, comme par exemple dans « The Man with the Twisted Lip » (1891) :

“Now, Watson,” said Holmes, as a tall dogcart dashed up through the gloom, throwing 

out two golden tunnels of yellow light from its side lanterns,“ you’ll come with me, won’t  

you?”

“If I can be of use.”

“Oh, a trusty comrade is always of use; and a chronicler still more so3.”

Holmes fait également dans cette nouvelle un commentaire sur la passivité de Watson, qui 

écrit beaucoup mais parle peu dans le cadre du discours direct : « “You have a grand gift of 

silence, Watson,” said he, “It makes you quite invaluable as a companion4.” » Cette passivité 

semble convenir à Watson puisque lorsqu’il commente ses attributions de chroniqueur dans 

l’ouverture de la nouvelle « The Adventure of the Creeping Man », il semble se complaire 

dans un processus de réification de sa propre personne amorcé par une suite de comparaisons 

qui  indiquent que Watson se considère en quelque sorte  comme un instrument  placé à la 

disposition du détective :

1Arthur Conan Doyle, « A Scandal in Bohemia », op. cit., p. 432.
2François Laroque, Alain Morvan, Frédéric Regard, Histoire de la littérature anglaise, op. cit., p. 380.
3Arthur Conan Doyle, « The Man with the Twisted Lip » in The Adventures of Sherlock Holmes, The Complete  
Stories of Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 2007 (décembre 1891), p. 525.
4Ibid., p. 526.
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He was a man of habits, narrow and concentrated habits, and I had become one of them. 

As an institution I was like the violin, the shag tobacco, the old black pipe, the index 

books, and others perhaps less excusable. [...] He liked to think aloud in my presence. His 

remarks could hardly be said to be made to me – many of them would have been as 

appropriately adressed to his bedstead [...]1.

Il faut noter que dans certains cas bien précis, cette réification de Watson peut aller jusqu’à 

l’effacement, comme le souligne Jean-Pierre Naugrette dans les premières lignes de son étude 

concernant « The Musgrave Ritual » : « Le “Rituel des Musgrave” s’ouvre sur un sacrifice : 

d’entrée ou presque,  le Dr Watson,  narrateur  officiel  de la  série des Sherlock Holmes,  se 

sacrifie en tant que première personne et remet celle-ci au détective2. »

Un tel rôle secondaire, marqué par une tendance à l’effacement volontaire de soi, est 

également occupé par l’assistant infirme du Dr Hesselius, lui aussi narrateur extradiégétique 

des cas examinés par un personnage jugé supérieur et digne d’admiration. Ce médecin raté 

partage l’infirmité de Watson au début de A Study in Scarlet, mais à la différence de l’ancien 

médecin militaire de Baker Street, l’assistant anonyme d’Hesselius a été victime d’un accident 

au cours de son initiation à la pratique de la chirurgie :

Though carefully educated in medicine and surgery, I have never practised either. The  

study of each continues,  nevertheless,  to interest  me  profoundly.  Neither idleness nor  

caprice caused my secession from the honourable calling which I had just entered. The 

cause was a very trifling scratch inflicted by a dissecting knife. This trifle cost me the loss  

of two fingers, amputated promptly, and the more painful loss of my health, for I have 

never been quite well since, and have seldom been twelve months together in the same  

place3.

Ce personnage partage également le rôle de chroniqueur des activités de son mentor, comme 

l’indique Gaïd Girard : 

C’est  en fait  le secrétaire d’Hesselius,  fervent admirateur des talents du maître,  qui a  

rassemblé les textes du recueil,  et  a  permis  qu’ils  soient  connus du grand public.  La 

présence  de  ce  secrétaire,  qui  voue  une  admiration  sans  borne  au  génie  médical  de 

Hesselius, annonce le rôle de Watson4.

1Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Creeping Man », op. cit., p. 1344.
2Jean-Pierre Naugrette, « Le rituel du récit : lecture d’une nouvelle de Conan Doyle » Littérature, No. 53 (1984), 
p. 46.
3Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 5.
4Gaïd Girard, Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 329.
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Il  existe  cependant  une  différence  de  taille  entre  la  position  narrative  de  ce  chroniqueur 

anonyme  des  prouesses  d’Hesselius  et  celle  de  Watson :  s’ils  sont  tous  deux  narrateurs 

extradiégétiques, Watson est un narrateur homodiégétique, alors que l’assistant d’Hesselius 

est quant à lui narrateur hétérodiégétique, et ne participe aucunement aux événements qu’il se 

met en devoir de relater à partir des notes et comptes-rendus rédigés par son mentor.

À ce propos, il est important de signaler que ce cas de figure, c’est à dire la présence 

d’un narrateur à la fois extradiégétique et hétérodiégétique est très largement minoritaire dans 

le corpus,  puisque l’on compte moins de cinq de ces cas sur près de trente  professionals 

narrateurs recensés dans le corpus. De telles positions narratives ne manquent cependant pas 

d’intérêt, et correspondent de façon quasi-systématique à la forme du recueil de nouvelles, 

dont le narrateur extradiégétique fournit le cadre narratif justifiant la réunion de ces textes 

dans un même ouvrage, et permettant de clarifier les circonstances donnant lieu à l’obtention 

des  divers  témoignages  qui  le  composent.  De  tels  narrateurs  sont  donc  dépositaires  du 

témoignage, davantage que témoins, et portent à l’attention du lecteur des faits rapportés par 

un ou plusieurs intermédiaires dans le cadre d’une mise en abyme parfois difficile à démêler. 

La parole de ces narrateurs à la fois extradiégétiques et hétérodiégétiques est donc une parole 

éminemment enchâssante, comme le montre le cadre narratif du recueil In a Glass Darkly, 

publié  en  1872 par  Le  Fanu et  comprenant  la  nouvelle  « Green Tea ».  En effet,  si  cette 

nouvelle  présente une mise en abyme aisément  identifiable,  avec le  Dr Hesselius comme 

narrateur  intradiégétique  et  son  assistant  comme  narrateur  extradiégétique,  les  autres 

nouvelles  du  recueil  présentent  un  enchâssement  plus  problématique.  La  nouvelle  « The 

Familiar », par exemple, semble correspondre au récit des souffrances du capitaine Barton, 

fait  à la troisième personne par un certain révérend Thomas Herbert.  Ce récit  est  ensuite 

consigné, commenté et annoté par le Dr Hesselius, puis enfin adapté à la publication auprès 

du grand public par son assistant anonyme. De même, le cadre narratif du recueil The Queen 

of Hearts, publié par Wilkie Collins en 1859, se révèle être un objet complexe, du fait du fort 

degré d’enchâssement  et  de la  pluralité  des  voix narratives  des dépositaires  successifs  du 

témoignage finalement livré au lecteur. Ce recueil compte trois frères narrateurs, dont un seul 

(Brother Griffith, le cadet avocat) est narrateur extradiégétique. Ses deux frères, narrateurs 

intradiégétiques  donc,  alternent  entre  la  position  assez  rare  dans  le  recueil  de  narrateur 

homodiégétique (occupée majoritairement par Brother Morgan, le médecin),  et  la position 

plus fréquente de narrateur hétérodiégétique, qui marque une certaine distance avec les faits 

relatés.  Tout  naturellement,  cette  prédominance  de  la  narration  hétérodiégétique  dans  le 

recueil fait des trois frères des dépositaires du témoignage davantage que des témoins directs, 

mais cette position semble relever de mécanismes analogues dans la construction du narrateur 
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comme figure d’autorité, et leur statut de professionals participe pleinement du processus de 

certification  qui  fait  d’eux  des  narrateurs  dignes  de  recueillir  des  témoignages  puis  de 

procéder  à  la  passation  du  récit :  « Strange  people  and  startling  events  had  connected 

themselves with Owen’s past life as a clergyman, with Morgan’s past life as a doctor, and with 

my past life as a lawyer, which offered elements of interest of a strong and striking kind ready 

to our hands1. »

Il faut dire toutefois que ce sont les narrateurs homodiégétiques, en leur qualité de 

témoins directs, mais souvent passifs ou à la marge de l’action, qui sont majoritaires dans le 

corpus puisqu’ils constituent les deux tiers des narrateurs observés2. Ceux-ci sont à ce titre la 

clé de voûte d’une stratégie de certification qui s’appuie sur la dimension homodiégétique de 

leur  récit.  Il  est  à  noter  également  que  légèrement  plus  de  la  moitié  de  ces  narrateurs 

homodiégétiques  sont  aussi  narrateurs  intradiégétiques3.  L’intervention  de  ces  derniers  est 

donc enchâssée dans une autre narration première, un autre discours qui circonscrit et oriente 

leur témoignage. Il n’est donc pas rare que la prise de parole des professionals, malgré sa forte 

valeur  de  certification,  puisse  être  manipulée  à  la  faveur  de  l’enchâssement.  De  façon 

remarquable, ce discours enchâssant est souvent celui d’autres professionals, comme dans les 

recueils  The Queen of Hearts  et  In a Glass Darkly,  mais aussi comme dans des séries de 

nouvelles telles que,  dans une certaine mesure,  le Canon holmésien.  Ainsi cette proximité 

avec  les  faits  qui  caractérise  le  récit  homodiégétique  s’accompagne  régulièrement  d’une 

inscription dans un discours enchâssant, organisateur.

Un tel discours est le fait d’un narrateur premier, extradiégétique, et dont les effets 

sont perceptibles davantage dans l’agencement et la présentation du récit que dans la narration 

à proprement parler,  qui reste dévolue au narrateur second, intradiégétique.  Les narrateurs 

extradiégétiques,  qu’ils  soient  homodiégétiques  ou  hétérodiégétiques,  revêtent  donc 

régulièrement  ce  double  rôle  d’éditeur,  d’organisateur  du récit,  en plus  d’être  de  simples 

narrateurs.  C’est  le cas de Brother Griffith,  le narrateur premier du recueil  The Queen of  

Hearts, qui devient un semblant d’éditeur et supervise la rédaction de nouvelles par ses deux 

frères et lui-même, dans le but de divertir la jeune Jessie Yelverton (dont le surnom donne son 

titre au recueil) lors de sa visite à Glen Tower, la demeure isolée des trois vieillards, au sud du 

Pays  de  Galles :  « Reserving  to  myself  privately  an  editorial  right  of  supervision  over 

Morgan’s contributions, I returned to my own room to begin my share – by far the largest one 

1Wilkie Collins, The Queen of Hearts, op. cit., p. 47.
2Voir l’index des narrateurs inclus en fin de volume.
3La seconde moitié est composée de narrateurs autodiégétiques, légèrement moins nombreux que les narrateurs 
intradiégétiques et homodiégétiques.
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– of the task before us1. » Brother Griffith mène à bien ce travail de remaniement jusque dans 

les moindres détails, et va jusqu’à donner une forme distinctive et aisément reconnaissable à 

l’ouvrage que les trois frères viennent de produire : « Shortly after four in the afternoon I 

completed my work of revision, numbered the manuscripts from one to six exactly as they 

happened to lie under my hand and inclosed them all  in a portfolio,  covered with purple 

morocco, which became known from that time by the imposing title of The Purple Volume2. » 

Il faut également préciser que Brother Griffith, du fait de son passé de littérateur, est le plus à 

même de diriger ce processus de production littéraire : « I had hardly been more than an hour 

at my desk before I found the old literary facility of my youthful days, when I was a writer for 

the magazines, returning to me as if by magic3. » Mais il porte également le titre de lawyer, et 

en tant que tel, sa spécialité est la rédaction de documents écrits destinés à mettre en forme et 

à rendre conformes sur le plan juridique des accords oraux relevant de la parole donnée, que 

ce  soit  dans  le  cadre  de  promesses  diverses  ou même de  testaments.  De ce  fait,  ce  rôle 

d’éditeur semble régulièrement réservé aux membres de la profession juridique, d’autant plus 

que ces derniers sont souvent désignés comme exécuteurs testamentaires, ou comme témoins 

certifiés lorsqu’il s’agit d’observer une situation inhabituelle.

De façon similaire, bien que celui-ci ne soit pas auteur en plus de narrateur comme les 

trois frères de The Queen of Hearts, l’assistant d’Hesselius sélectionne et remanie les récits 

qui composent le recueil  In a Glass Darkly, dans un travail d’édition et d’adaptation à un 

certain public qui est analogue à celui effectué par Brother Griffith. Ce secrétaire auto-désigné 

indique qu’il a à sa disposition un grand nombre de récits plus ou moins précis, parmi lesquels 

il  choisit  – selon des critères qu’il  ne juge pas utile de spécifier – ceux qui sont les plus 

adaptés à une diffusion littéraire auprès du grand public : « Out of about two hundred and 

thirty  cases,  more  or  less  nearly  akin  to  that  I  have  entitled  “Green  Tea”,  I  select  the 

following, which I call “The Familiar4”. » Ce dernier, en plus de donner des titres de son 

invention à ces comptes-rendus, se permet aussi de tronquer et de manipuler les notes de son 

mentor qui constituent une partie du prologue de la nouvelle « The Familiar », toujours selon 

lui  pour  rendre  l’ouvrage  plus  digeste  pour  le  lecteur  profane :  « Thus  writes  Doctor 

Hesselius; and adds a great deal which is of interest only to a scientific physician5. » C’est 

donc véritablement  en  éditeur  exigeant,  pour  ne  pas  dire  capricieux,  que  se comporte  ce 

narrateur extradiégétique anonyme, dont le lecteur ne sait que très peu de choses et qui exerce 

pourtant une autorité absolue sur la mise en forme des récits qui composent le recueil.

1Wilkie Collins, The Queen of Hearts, op. cit., p. 50.
2Ibid., p. 55.
3Ibid., p. 50.
4Joseph Sheridan Le Fanu, « The Familiar » in In a Glass Darkly, Oxford: Oxford University Press, 1993 (1872), 
p. 41.
5Ibid., p. 42.
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Par ailleurs, c’est une autorité analogue que le Dr Watson exerce en tant qu’éditeur de 

ses propres notes et, à l’occasion, de celles du détective. En effet, le travail de compilation, de 

sélection puis de mise en forme effectué par Watson est similaire à celui des  professionals  

narrateurs présentés ici. Comme l’assistant d’Hesselius, Watson dispose d’un large catalogue 

d’affaires variées,  comme il l’affirme en ouverture de la nouvelle « The Adventure of the 

Speckled Band » : « On glancing over my notes of the seventy-odd cases in which I have 

during the last eight years studied the methods of my friend Sherlock Holmes, I find many 

tragic,  some  comic;  a  large  number  merely  strange,  but  none  commonplace1. »  Il met 

également à profit la réserve documentaire établie par le détective, laquelle prend une forme 

propre, spécifique, un peu à l’image du « Purple Volume » du recueil  The Queen of Hearts, 

comme le laissent penser les premières lignes de la nouvelle « The Adventure of the Creeping 

Man » :  « There were,  however,  certain obstacles in  the way,  and the true history of this 

curious case remained entombed in the tin box which contains so many records of my friend’s 

adventures2. » Cette  malle  en  métal,  dont  Jean-Pierre  Naugrette  identifie  l’importance 

symbolique3 et  qu’il  baptise  « la  malle  aux  récits4 »  dans  son  étude  consacrée  à  « The 

Musgrave Ritual », renferme plus qu’elle ne conserve les notes sur lesquelles Watson fonde 

une  partie  de  ses  réécritures.  De  ce  fait,  elle  symbolise  en  quelque  sorte  la  relative 

inaccessibilité  des  comptes-rendus  de  certaines  affaires,  lesquels  ne  peuvent  quitter  cette 

sépulture (Watson n’utilise pas sans raison le participe passé « entombed ») pour ne renaître 

en tant que productions littéraires à part entière qu’après une période de sûreté plus ou moins 

longue,  qui  est  fonction  de  la  confidentialité  de  l’affaire.  Cette  prétendue  confidentialité 

(marquée par la mention presque systématique d’un long délai avant publication au début des 

nouvelles) joue le rôle d’effet de réel5, et augmente considérablement l’attrait des récits de 

Watson  pour  le  lecteur.  La  notion  de  confidentialité,  liée  à  l’expertise  des  conseils  du 

1Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Speckled Band », op. cit., p. 558.
2Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Creeping Man », op. cit., p. 1344.
3« D’entrée,  la  malle  apparaît  comme  le  lieu  de  la  mémoire,  de  la  lettre  répertoriée,  classée,  inventoriée,  
superposée dans le temps. […] On le voit, l’ouverture de la malle aux récits consacre et ritualise le passage de  
l’éphémère (correspondances, initiales, etc.) à la mémoire organisée, du désordre apparent à l’ordre littéraire, de 
la troisième à la première personne. » Jean-Pierre Naugrette, « Le rituel du récit :  lecture d’une nouvelle de 
Conan Doyle », op. cit., pp. 50-51.
4Ibid., p. 50.
5Il  s’agit là d’une pratique narrative décrite par Roland Barthes pour la première fois dans l’article suivant : 
Roland  Barthes,  « L’effet  de  réel »  Communications,  N°11  (1968),  pp.  84-89.  Une  telle  pratique  s’appuie 
notamment sur l’abondance de ce que Barthes appelle des « détails concrets », de façon à créer une « illusion 
référentielle »  qui  établit  un  rapport  de  contiguïté  entre  le  texte  et  le  réel.  Barthes  qualifie  cette  « illusion 
référentielle » comme suit : « La vérité de cette illusion est celle-ci : supprimé de l’énonciation réaliste à titre de 
signifié de dénotation, le  “réel” y revient à titre de signifié de connotation ; car dans le moment même où ces 
détails sont réputés dénoter directement le réel, ils ne font rien d’autre, sans le dire, que le signifier : […] il se 
produit un  effet de réel,  fondement de ce vraisemblable inavoué qui forme l’esthétique de toutes les œuvres 
courantes de la modernité. » Roland Barthes, « L’effet de réel » in Littérature et réalité, Paris : Éditions du Seuil, 
1982 (1968), pp. 88-89.
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« consulting  detective1 »  Sherlock  Holmes,  rapproche  d’ailleurs  les  activités  des  deux 

locataires  de  Baker  Street  de  la  définition  que  fait  W.  J.  Reader  de  l’activité  type  des 

professions (« It  is based upon the fact that what the professional man sells,  generally,  is 

expert  advice,  often  upon  confidential  matters2 »).  Ainsi,  l’application  de  ce  délai  avant 

publication  par  Watson du compte-rendu des  affaires  élucidées  par  Holmes  fait  office  de 

mesure de protection afin que le scandale mis au jour ne puisse rejaillir sur la famille ou les 

fréquentations des personnes incriminées, et la révélation des faits prend donc place après la 

neutralisation des enjeux concernés, ou la disparition des personnes susceptibles de pâtir de 

ces révélations :

The events in question occurred in the early days of my association with Holmes, when 

we were sharing rooms as bachelors in Baker Street.  It  is  possible that  I  might  have 

placed them on record before, but a promise of secrecy was made at the time, from which 

I have only be freed during the last month by the untimely death of the lady to whom the 

pledge was given3.

Watson affirme de surcroît que sa motivation première, lorsqu’il livre au public les détails de 

ces affaires souvent criminelles, est de dissiper les fausses rumeurs qui circulent sur le sujet et 

qui se trouvent parfois plus préjudiciables que les faits en question : « It is perhaps as well 

that the facts should now come to light, for I have reasons to know that there are widespread 

rumours as to the death of Dr Grimesby Roylott which tend to make the matter even more 

terrible than the truth4. » L’autorité du médecin chroniqueur sur la publication de ses notes 

n’est pas tout à fait absolue, puisque Watson subit également dans cette entreprise l’influence 

de Holmes, qui pèse sur le choix des affaires à porter à la connaissance du public, comme le 

lecteur l’apprend dès les premières lignes de « The Adventure of the Creeping Man » : « Mr. 

Sherlock Holmes was always of opinion that I should publish the singular facts connected 

with Professor Presbury, if only to dispel once for all the ugly rumours which some twenty 

years  ago agitated  the  university and were  echoed in  the  learned societies  of  London5. » 

Néanmoins, on ne peut nier que Watson jouit d’une très forte autorité sur la mise en place du 

récit et son déroulement, car en plus d’agir comme éditeur, il se positionne en tant que témoin 

direct et narrateur à la première personne attitré des aventures du détective, ce qui selon le 

pacte  de  lecture  réaliste  atteste  l’authenticité  de  ses  récits  malgré  le  décalage  temporel 

important  qui  leur  donne  une  valeur  rétrospective,  décrite  par  Nathalie  Jaëck  dans  son 

1Arthur Conan Doyle, The Sign of Four, op. cit., p. 98.
2W. J. Reader, Professional Men: The Rise of the Professional Classes in Nineteenth-Century England, op. cit., p. 
159.
3Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Speckled Band », op. cit., p. 558.
4Ibid., p. 558.
5Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Creeping Man », op. cit., p. 1344.
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ouvrage  Les  Aventures  de  Sherlock  Holmes  :  une  affaire  d’identité comme  un  élément 

fondamental des récits narrés par le médecin chroniqueur : « La première caractéristique de la 

narration  watsonienne  est  donc  d’être  toujours  une  narration  ultérieure,  une  narration-

recopiage : compulsant ses notes, Watson feuillette et recopie sa propre mémoire1. » Watson 

est  donc en quelque sorte un « narrateur  professionnel »,  puisqu’il  poursuit  son entreprise 

littéraire avec bien plus d’assiduité qu’il n’en fait preuve concernant son cabinet de médecin. 

En cela, le contrôle qu’il exerce sur le récit des aventures de Holmes se révèle primordial pour 

le succès de celles-ci,  et les rares nouvelles dont Watson n’est pas le narrateur2 peinent à 

trouver leur place dans le Canon holmésien.

2) La position d’autorité des professionals narrateurs en 

consolidation : une parole de pouvoir se voulant infaillible

Forts de cette autorité, ces narrateurs tantôt extradiégétiques, tantôt autodiégétiques, et 

dont la parole enchâssante ou unique fait  d’eux les vecteurs exclusifs  des faits relatés, se 

placent en narrateurs presque démiurges, initiateurs de stratégies discursives visant à présenter 

leur propre parole comme infaillible. En effet, de telles stratégies discursives s’inscrivent au 

sein  de  ce  que  Michel  Foucault  appelle,  dans  son  ouvrage  L’Archéologie  du  savoir,  « le 

régime et les processus d’appropriation du discours3 », qu’il définit comme suit :

Dans nos sociétés  (et  dans beaucoup d’autres  sans  doute)  la  propriété  du discours  – 

entendue  à  la  fois  comme  droit  à  parler,  compétence  à  comprendre,  accès  licite  et  

immédiat au corpus des énoncés déjà formulés, capacité enfin à investir ce discours dans  

des décisions, des institutions ou des pratiques – est réservée en fait (parfois même sur le  

mode réglementaire) à un groupe déterminé d’individus [...]4.

Les  professions  constituent  manifestement  de  tels  groupes  d’individus,  investis 

progressivement  et  de  façon  institutionnalisée  d’un  monopole  dans  la  définition  et  la 

production d’un discours donné. Au niveau du récit, cela se traduit par le contrôle exercé par 

les  professionals  narrateurs sur la diégèse,  qui rend de ce fait possible l’assertion, puis la 

consolidation  de  cette  propriété  de  certains  discours.  Cette  position  assertive  et  ces 

mécanismes d’appropriation sont développés conjointement à des positionnements donnant 

1Nathalie Jaëck, Les Aventures de Sherlock Holmes : une affaire d’identité, Pessac : Presses Universitaires de 
Bordeaux, 2008, p. 98.
2Celles-ci sont au nombre de quatre :  « The Adventure of the Blanched Soldier » et « The Adventure of the 
Lion’s  Mane »,  toutes  deux  narrées  par  Holmes  et  publiées  en  1926,  ainsi  que  « His  last  Bow »  et  « The 
Adventure of the Mazarin Stone », narrées à la troisième personne et parues respectivement en 1917 et en 1921.
3Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit., p. 94.
4Ibid., p. 94.
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lieu à une autorité certaine des  professionals narrateurs sur la parole médicale, juridique ou 

religieuse exprimée souvent en filigrane dans le récit. À ce sujet, Foucault prend comme point 

d’ancrage  le  discours  clinique  et  décrit  les  diverses  valeurs  que  peut  revêtir  la  position 

d’autorité d’un narrateur issu de la classe médicale : « Si dans le discours clinique le médecin 

est  tour à tour le questionneur souverain et  direct,  l’œil  qui regarde,  le doigt  qui touche,  

l’organe de déchiffrement des signes, le point d’intégration des descriptions déjà faites, le 

technicien du laboratoire,  c’est  que tout  un faisceau de relations  se trouve mis  en jeu1. » 

Toujours  selon  Foucault,  l’exercice  de  cette  autorité  multiforme  sur  un  discours  donné 

concerne au dix-neuvième siècle l’ensemble des professions libérales, et donc des professions, 

du fait d’une « complémentarité fonctionnelle2 » inévitable entre ces groupes dont l’activité 

est afférente au bien public :

[Le  statut  de  médecin]  comporte  aussi  un  système  de  différenciation  et  de  rapports  

(partage  des  attributions,  subordination  hiérarchique,  complémentarité  fonctionnelle, 

demande,  transmission et  échange d’informations) avec d’autres individus ou d’autres 

groupes qui ont eux-mêmes leur statut (avec le pouvoir politique et ses représentants,  

avec le  pouvoir  judiciaire,  avec différents corps  professionnels,  avec les groupements 

religieux et le cas échéant les prêtres3).

Une telle autorité, qui porte à la fois sur la narration et les discours qui la sous-tendent, 

assure  également  aux  professionals la  possibilité  de  manipuler  l’énoncé  lui-même.  Ces 

derniers  régissent  donc  non  seulement  les  modalités  énonciatives  du  récit  mais  aussi  les 

modalités d’énoncé, définies comme suit par Martin Riegel et al. dans l’ouvrage Grammaire 

méthodique du français :

Les modalités d’énoncé renvoient au sujet de l’énonciation en marquant son attitude vis à 

vis du contenu de l’énoncé [...]. Elles expriment la manière dont l’énonciateur apprécie le 

contenu  de  l’énoncé.  Aux  évaluations  logiques  classiques,  limitées  à  la  vérité,  à  la 

possibilité, à la nécessité et à leurs contraires, s’ajoutent d’autres sortes d’appréciations : 

la proposition énoncée peut être certaine, établie,  obligatoire,  permise ou, d’un point de 

vue affectif, utile, heureuse, agréable, souhaitable4.

Il  est  possible  d’illustrer  ce  phénomène  en  citant  l’ouverture  de  l’une  des  nombreuses 

nouvelles du Canon holmésien au cours desquelles Watson commence par qualifier l’aventure 

qu’il s’apprête à narrer comme sortant de l’ordinaire, précédant de son propre jugement celui 

1Ibid., p. 75.
2Ibid., p. 72.
3Ibid., pp. 72-73.
4Martin Riegel et al, Grammaire méthodique du français, Paris : Presses Universitaires de France, 1994, p. 975.
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du  lecteur,  et  inscrivant  le  discours  souvent  hors  norme  émis  par  le  détective  dans  des 

circonstances tout aussi exceptionnelles. C’est notamment le cas dans les premières lignes de 

la nouvelle « The Adventure of the Speckled Band » : 

He [Holmes]  refused  to  associate  himself  with  any investigation  which  did  not  tend 

towards the unusual, and even the fantastic. Of all these varied cases, however, I cannot 

recall any which presented more singular features than that which was associated with the  

well-known Surrey family of the Roylotts of Stoke Moran1.

Ainsi, certains professionals, en tant que narrateurs, peuvent peser sur la prise de parole et la 

formation du jugement au sein du récit, possédant un ascendant certain sur la production de 

discours donnés.

Il faut par ailleurs remarquer que cette prise de contrôle se fait notamment dans le 

cadre de la rétrospection, structure habilitante, génératrice de pouvoir pour le narrateur, qui 

peut,  partant,  manipuler  à  loisir  les  modalités  énonciatives  et  s’arroger  la  propriété  du 

discours, ou s’assurer que son discours propre reste dominant. Ceci semble valable dans le 

cadre de toute construction rétrospective, quelle que soit l’ampleur du décalage entre temps de 

l’histoire et temps du récit, moyennant certains ajustements. S’il s’agit d’une rétrospection 

longue, il s’avère souvent nécessaire pour le narrateur de justifier le temps de gestation du 

récit,  ce  qui  lui  permet  cependant  de  se  placer  en  accoucheur  de  celui-ci.  De  telles 

constructions sont souvent le fait de narrateurs extradiégétiques qui jouent également le rôle 

d’organisateur  voire  d’éditeur,  modèle  que  l’on  trouve  dans  l’œuvre  de  chacun  des  trois 

auteurs étudiés, au travers notamment des figures du Dr Watson, de l’assistant infirme du Dr 

Hesselius, et de l’avocat littérateur Brother Griffith. Alternativement, une rétrospection offrant 

un court décalage entre temps de l’histoire et temps du récit, si elle ne nécessite pas une telle 

explicitation  des  circonstances  dans  lesquelles  les  faits  ont  été  recueillis,  se  trouve 

régulièrement  justifiée en elle-même,  de l’intérieur,  de par sa forme littéraire.  En effet,  il 

semble que plusieurs de ces récits caractérisés par un décalage temporel réduit avec les faits 

relatés présentent un recours à des supports tels que le journal intime, la déposition, ou la 

correspondance épistolaire. Bien que ces formes soient largement minoritaires dans le corpus 

à l’étude2, elles produisent un effet de lecture saisissant car elles permettent l’adjonction d’un 

procédé de certification supplémentaire,  avec des repères typographiques qui ponctuent le 

texte et contribuent à donner au récit davantage d’authenticité. Ces effets de réel provoquent 

une confusion entre réalité et fiction et placent le lecteur dans une position équivoque, un 

1Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Speckled Band », op. cit., p. 558.
2On dénombre moins d’une dizaine de nouvelles correspondant à ce modèle dans le corpus.
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entre-deux qui oscille entre adhésion et incrédulité. Les nouvelles « Mr. Marmaduke and the 

Minister » (publiée par  Wilkie  Collins  en 1878) et  « The Parasite »  (publiée en 1894 par 

Conan Doyle) consistent respectivement en la reproduction des journaux intimes d’un homme 

d’église  et  d’un chercheur  en physiologie.  La nouvelle  « The Biter  Bit » (Wilkie  Collins, 

1858) présente quant à elle la correspondance épistolaire entre deux inspecteurs de la police 

londonienne et un clerc de notaire qui ambitionne de devenir investigateur. C’est cependant la 

nouvelle  « Miss  Bertha  and  the  Yankee »  (Collins,  1877)  qui  présente  la  forme  la  plus 

empreinte  d’authenticité.  Celle-ci  consiste  en  une  succession  de  dépositions  n’étant  pas 

encadrées par une narration enchâssante et qui semblent donc livrées directement au lecteur, 

sans l’intercession d’un quelconque organisateur ou éditeur.

Il faut ajouter qu’un certain nombre de ces nouvelles (notamment celles qui relèvent 

de la forme du journal intime) se caractérisent par une narration autodiégétique. De telles 

constructions narratives mettent les professionals narrateurs à la fois au centre de la diégèse et 

aux  commandes  du  récit,  puisqu’il  s’agit  pour  eux  de  narrer  leur  propre  histoire.  Cette 

position de toute-puissance peut parfois mener à certains abus d’autorité de la part de ces 

derniers,  comme  c’est  le  cas  dans  la  nouvelle  de  Conan  Doyle  intitulée  « J.  Habakuk 

Jephson’s Statement » (1884), qui emprunte à la fois au support du journal intime et à celui de 

la déposition. Dans ce compte-rendu prétendument véridique de la disparition du brigantin 

Mary Celeste lors de sa traversée entre Boston et Lisbonne1, le narrateur éponyme choisit de 

reproduire  son journal  de voyage qui  se  révèle  des  plus  lacunaires,  tout  en inscrivant  ce 

document au sein d’une déposition qui n’en est  pas vraiment  une,  puisqu’effectuée de sa 

propre initiative plutôt que suite à la demande des autorités.

De surcroît, dans le cadre de ces récits autodiégétiques, les stratégies d’ancrage dans le 

réel reposent également sur l’inscription du passé du narrateur dans un processus d’édification 

d’un mythe personnel, dont la validité permettrait d’outrepasser la question de l’origine des 

faits relatés lorsque celle-ci se révèle par trop instable. Ces processus de mythification posent 

les bases d’un discours d’autorité jouant sur le mode de l’infaillibilité, dans le cadre duquel la  

construction  d’une  figure  de  narrateur  souverain  tend  à  exorciser  le  doute  concernant 

l’ancrage du récit dans le vraisemblable, ou même dans le réel. Ce phénomène est d’autant 

plus  manifeste  au sein des  récits  autodiégétiques qui  ne revêtent  pas la  forme du journal 

intime, de la correspondance ou de la déposition, et peut être observé également dans le cadre 

de narrations homodiégétiques.  Cette question est  en lien étroit  avec celle du devenir  des 

jeunes  professionals mais  fait  intervenir  des  mécanismes  distincts,  puisqu’il  s’agit  de 

1Arthur Conan Doyle a altéré ici certains détails : le navire qui a inspiré la nouvelle était en vérité parti de New 
York et faisait voile vers Gênes.
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déterminer comment, à travers la description des prouesses du jeune professional en devenir 

qu’il  était,  un  narrateur  autodiégétique  ou  homodiégétique  peut  consolider  sa  position 

d’autorité et  la valeur indubitable de sa parole et  de son discours. La nouvelle de Wilkie 

Collins  « A Stolen  Letter »  fournit  un  exemple  flagrant  d’un  tel  procédé,  décelable  à  la 

suffisance dont l’avocat Mr. Boxsious fait preuve lorsqu’il dépeint les circonstances de son 

accession rapide, pour ne pas dire précipitée, à la prospérité et au statut de solicitor.  À cette 

occasion, ce dernier s’exprime en ces termes :

“I [Mr Boxsious] was sharp – damned sharp, and I jumped at my first start in business 

slap into five hundred pounds in one day.”

“That was an extraordinary step in advance,” I [William Kerby] rejoined. “I suppose 

you contrived to make some profitable investment ––?”

“Not a bit of it! I hadn’t a spare sixpence to invest with. I won the money by my brains,  

my hands, and my pluck, and what’s more, I’m proud of having done it1!”

De façon similaire, le narrateur de la nouvelle « The Brown Hand », Dr Hardacre, introduit les 

événements relatifs à l’origine de sa fortune de façon à magnifier sa propre importance. De ce 

fait, ce dernier fait référence à son nouveau statut de « well-to-do landed proprietor2 » dès la 

première phrase de la nouvelle. Le lecteur peut déceler une certaine insistance sur ce statut 

des plus avantageux, puisqu’une telle référence à sa propre prospérité clôt également le récit 

de  Hardacre :  « It  was  no great  surprise  to  me,  therefore,  that  I  found myself  eventually 

promoted over the heads of five exasperated cousins, and changed in a single day from a hard-

working  country  doctor  into  the  head  of  an  important  Wiltshire  family3. »  Non  content 

d’affirmer  tout  au  long  de  la  nouvelle  le  caractère  exceptionnel  de  son  changement  de 

situation, Hardacre se met en devoir, dès le premier paragraphe, de démontrer que la décision 

de son oncle de faire de lui son héritier n’est en aucun cas le fruit du hasard, mais se voit  

motivée par l’ampleur des services rendus par le médecin désargenté à son parent fortuné :

Many know also that there were at least five people between the inheritance and me, and 

that Sir Dominick’s selection appeared to be altogether arbitrary and whimsical.  I can 

assure them, however, that they are quite mistaken, and that although I only knew Sir 

Dominick in the closing years of his life, there were, none the less, very real reasons why 

he should show his goodwill towards me. As a matter of fact, though I say it myself, no 

man ever did more for another than I did for my Indian uncle4.

1Wilkie Collins, « A Stolen Letter », op. cit., pp. 51-52. 
2Arthur Conan Doyle, « The Brown Hand », op. cit., p. 677.
3Ibid., p. 694.
4Ibid., p. 677.
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Mais le cas le plus remarquable de définition de soi comme une figure d’autorité souveraine 

par  un  professional narrateur  est  indéniablement  celui  de  Joseph  Hababuk  Jephson.  Ce 

dernier, médecin américain et narrateur autodiégétique de la nouvelle « J. Habakuk Jephson’s 

Statement » (1884),  n’hésite  pas  à  contrefaire  la  voix narrative d’un narrateur  inconnu et 

omniscient  citant  une  coupure  de  presse.  Ceci  lui  permet  de  se  désigner,  en  utilisant  la 

troisième personne du singulier, comme un personnage d’une grande valeur (tant scientifique 

que morale), médecin éminent et témoin direct digne d’une confiance aveugle :

There were three passengers, one of whom was the well-known Brooklyn specialist on 

consumption, Dr Habakuk Jephson, who was a distinguished advocate for Abolition in 

the early days of the movement, and whose pamphlet, entitled “Where is thy Brother?” 

exercised  a  strong influence  on  public  opinion  before  the  war.  […] The  Loss  of  Dr 

Jephson will be felt both in political and scientific circles1.

À peine une page plus loin, le narrateur inconnu révèle au lecteur qu’il n’est autre que ce Dr 

Jephson tant loué précédemment : « Let me remark as a preface to my narrative, that I am 

Joseph  Habakuk  Jephson,  Doctor  of  Medicine  of  the  University  of  Harvard,  and  ex-

Consulting Physician of the Samaritan Hospital of Brooklyn2. » Cette « préface » bien tardive, 

qui intervient plusieurs pages après le début de la nouvelle, permet au Dr Jephson de se faire 

valoir  encore  davantage  en  faisant  mention  de  ses  titres  médicaux  à  grands  renforts  de 

majuscules, mais elle entame aussi quelque peu la prétention à l’honnêteté de ce narrateur 

nouvellement déclaré. En effet, la déstabilisation de l’authenticité et donc de la souveraineté 

de la parole de Jephson provoquée par cette imposture,  elle-même rendue possible par la 

manipulation des niveaux narratifs, peut difficilement échapper au lecteur attentif. 

Un tel exemple de mise en doute de la parole d’un narrateur pourtant autodiégétique 

suggère que malgré leur prise de contrôle sur le récit et la relative stabilité de leurs discours de 

pouvoir, les  professionals  narrateurs ne sont pas à l’abri d’une certaine mise en  question, 

voire même d’une mise en en échec de leur parole, dont l’apparente infaillibilité pourrait se 

voir battue en brèche.

3) Ironisation et mise en échec de la parole des professionals

Si la parole des professionals se trouve parfois mise en doute, c’est régulièrement du 

fait de l’usage de l’ironie d’une part par l’auteur impliqué, et d’autre part par la voix narrative 

enchâssante d’un narrateur extradiégétique. Le premier cas de figure se révèle plus rare, mais 

1Arthur Conan Doyle, « J. Habakuk Jephson’s Statement »  in  Tales of Blue Water,  The Conan Doyle Stories, 
London: John Murray, 1929 (1884), p. 388.
2Ibid., p. 389.
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est  souvent  décelable  dès  la  mention  du  patronyme  du  professional  en question.  Un  tel 

procédé rappelle la portée satirique du traitement des personnages issus des professions dans 

nombre de romans du dix-huitième siècle. Le personnage de Dr Slop, présent dans le roman 

de Laurence Sterne Tristram Shandy, illustre parfaitement cette tendance, en ce que le nom de 

ce dernier, proche de l’adjectif « sloppy » (bâclé, peu soigné, négligé), signale aussitôt son 

incompétence. De façon similaire, les noms des apothicaires peu scrupuleux rencontrés dans 

Roderick Random, Roger Potion et Mr. Lavement, parlent d’eux-mêmes. Cet usage de l’ironie 

dans la désignation patronymique des personnages est marginal dans le corpus, mais s’opère 

néanmoins  dans  certaines  nouvelles  de  chacun des  trois  auteurs.  Ainsi,  le  personnage de 

solicitor antipathique et pompeux qu’est le narrateur homodiégétique de la nouvelle de Wilkie 

Collins « A Stolen Letter » se voit affublé en prologue du nom de Mr. Boxsious, à la sonorité 

et  à  l’orthographe  proches  de  l’adjectif  « obnoxious »  (odieux,  détestable,  énervant).  De 

même,  le  narrateur  homodiégétique  et  éponyme  de  la  nouvelle  de  Le  Fanu  « Doctor 

Feversham’s Story » possède un patronyme dévalorisant, puisqu’il s’agit là de l’association 

des substantifs « fever » (fièvre) et « sham » (imposture, faux-semblant). De tels patronymes, 

s’ils prêtent d’abord à sourire, mettent clairement en doute, si on les confronte aux situations 

présentées dans chaque nouvelle, les compétences, le sérieux et l’honnêteté de ces narrateurs. 

En effet, le Dr Feversham, dont le nom suggère l’imposture, narre une histoire de fantômes 

des  plus  insolites  sur  un ton  plus  superstitieux que  scientifique,  alors  que  Mr.  Boxsious, 

ouvertement désagréable et égocentrique, raconte comment il a pu sauver l’honneur d’une 

jeune femme sur le point de se marier et dont la réputation se trouvait menacée par un maître-

chanteur, tout en précisant que sa motivation première n’était autre que la récompense de cinq 

cent livres promise par le futur mari.

Le  second  cas  de  figure,  plus  commun  au  sein  du  corpus,  fait  intervenir  le 

commentaire  d’un  narrateur  extradiégétique  sur  la  personne  ou  le  récit  du  professional 

narrateur enchâssé. De nouveau, le prologue de la nouvelle « A Stolen Letter » fournit un 

exemple remarquable de ce phénomène. En effet, le narrateur extradiégétique William Kerby, 

par le simple usage de guillemets, met en doute la validité du récit de Mr Boxsious tout en  

signalant son recours excessif  au vocabulaire  juridique :  « His odd manners and language 

made such an impression on me at the time, that I think I can repeat his  “statement” now, 

almost word for word as he addressed it to me1. » De manière similaire, la description peu 

élogieuse qui est faite de Brother Morgan, le frère médecin de Griffith2, ne peut qu’influer 

fortement sur la réception que fera le lecteur des nouvelles narrées par ce médecin en retraite.  

Caractérisé par son excentricité, ce dernier sera en effet le narrateur des nouvelles les plus 

1Wilkie Collins, « A Stolen Letter », op. cit., p. 52. 
2Rappelons ici que Griffith est lui-même avocat et narrateur extradiégétique du recueil The Queen of Hearts.
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insolites  (voire  farfelues)  du recueil.  Il  faut  rappeler  que l’attitude de  Morgan est  décrite 

comme suit, dès les premières pages du receuil : « Morgan, with a quaint, surface-sourness of 

address, and a tone of dry sarcasm in his talk, which single him out, on all occasions, as a 

character in our little circle1 ». Toujours selon Griffith, ce caractère extravagant se retrouve à 

coup sûr dans les récits dont Morgan est le narrateur : « Morgan had only written one [story], 

and  this  solitary  contribution  of  his  had  given  me  more  trouble  than  both  my own  put 

together, in consequence of the perpetual intrusion of my brother’s eccentricities in every part 

of his narrative2. » Ces commentaires de la part de Griffith, qui du fait de son expérience du 

milieu  littéraire  officie  en  tant  qu’éditeur  des  productions  de  ses  deux  frères,  ont  pour 

conséquence d’orienter  très  clairement  la  perception  et  le  jugement  du lecteur  quant  à  la 

qualité  et  la  vraisemblance  des  récits  de  Morgan.  Ces  récits  sont  de  surcroît  aisément 

identifiables  du  fait  de  l’adjonction  systématique  d’une  mention  en  lettres  majuscules 

précisant  quel  est  le  contributeur  de chaque nouvelle  juste  au dessus de leur  titre,  le  cas 

échéant : « BROTHER MORGAN’S STORY of [...]3 ».

Outre le cas particulier du recueil  The Queen of Hearts, cette question de la mise en 

doute de la parole d’un professional  occupant la position de narrateur intradiégétique par le 

narrateur premier du récit est centrale au corpus à l’étude.  De façon récurrente,  le récit des 

professionals étant  narrateurs  intradiégétiques  est  précédé  d’une  courte  préface  ou  d’une 

introduction  intégrée  au  corps  du  texte,  et  dont  le  volume  ne  dépasse  pas  quelques 

paragraphes. Ces préfaces, imputables à une voix narrative première impersonnelle et effacée, 

semblent avoir pour fonction de clarifier les circonstances dans lesquelles ce récit se fait, mais 

sont le plus souvent trop brèves pour expliciter autre chose que le statut de  professional du 

narrateur second et les circonstances immédiates de sa prise de parole. De ce fait, de telles 

préfaces  et  introductions  ont  régulièrement  l’effet  inverse,  car  elles  se  révèlent  bien  trop 

vagues  et  contribuent  davantage,  de  par  une  mise  en  abyme  aux  mécanismes  obscurs,  à 

inscrire l’intervention du narrateur intradiégétique dans un espace narratif instable, mal défini. 

Ainsi, les courtes introductions des nouvelles « The Beetle-Hunter » et « Doctor Feversham’s 

Story » permettent à peine au lecteur de deviner que la prise de parole de leurs narrateurs 

intradiégétiques se fait dans le cadre trivial de la veillée. Ainsi, le récit homodiégétique de 

leurs expériences de jeunesse est réduit au statut superficiel et très fictionnel des histoires 

étranges que l’on s’échange à voix basse en de telles occasions, comme le montre la première 

page de « Doctor Feversham’s Story » :

1Wilkie Collins, The Queen of Hearts, op. cit., p. 11.
2Ibid., p. 55.
3Ibid., p. 101.
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“Well, after all, you have been frightening each other with so many thrilling tales for the 

last  hour  or  two,  that  I  don’t  suppose  I  should  do  much  harm  by  telling  you  a 

circumstance which happened to me when I was a young man and has always rather 

puzzled me.”

A murmur of approval ran round the party. All disposed themselves to listen; and Doctor 

Feversham, after a prefatory pinch of snuff, began.

“In my youth I resided for some time with a family in the north of England, in the 

double capacity of secretary and physician1.”

Le premier  paragraphe de la  nouvelle  de Conan Doyle « The Beetle-Hunter » suggère un 

contexte équivalent : « A curious experience? said the Doctor. Yes, my friends, I have had one 

very curious  experience.  I  never  expect  to  have another,  for  it  is  against  all  doctrines  of 

chances that two such events would befall any one man in a single lifetime. You may believe 

me or not, but the thing happened exactly as I tell it2. »  Il est par ailleurs possible ici de 

déceler  l’usage  de  la  troisième  personne  dans  une  courte  première  phrase,  qui  suggère 

timidement  une  voix  narrative  enchâssante  puis  disparaît  très  vite  au  profit  de  l’usage 

systématique de la première personne, qui, du fait de l’absence de ponctuation signalant une 

occurrence  de  discours  rapporté,  occulte  presque  aussitôt  les  marques  de  cette  présence 

extradiégétique  ténue.  En  résulte  un  récit  dont  le  lecteur  peine  à  déterminer  s’il  est 

autodiégétique  ou  homodiégétique,  mais  dont  il  est  certain  qu’il  a  valeur  de  témoignage 

portant  sur  des  événements  insolites,  qualifiés  dès  les  premiers  mots  de  la  nouvelle  de 

« curious experience », malgré la prétention à la véracité qui clôt ce premier paragraphe. Le 

narrateur  profite  également  de cette  dernière phrase pour  déclarer  son indifférence face à 

l’assentiment du lecteur, qui est prié de croire ce qu’il veut, comme si son adhésion n’était au 

fond pas déterminée strictement par la vraisemblance des événements relatés, mais dépendait 

également de sa capacité à accepter les faits.  Il  serait  donc question de croire (comme le 

suggère  l’emploi  du  verbe  « believe »)  davantage  que  de  comprendre  ou  d’exercer  son 

jugement.

Ainsi, le laconisme et l’imprécision de ces préfaces et introductions servant de mises 

en contexte initiales induisent fréquemment une confusion des voix narratives lorsque celle du 

narrateur extradiégétique – qui est le plus souvent très effacée – est remplacée au détour d’une 

phrase (souvent sans ponctuation signalant cette passation de la parole, comme dans « The 

Beetle-Hunter ») par celle du  professional narrateur intradiégétique. Ceci a également pour 

conséquence la mise en place d’un dédoublement et d’un jeu de masques dans la supervision 

de  la  narration.  Si  le  discours  émis  par  un  narrateur  intradiégétique  est  inévitablement 

1Joseph Sheridan Le Fanu, « Doctor Feversham’s Story », op. cit., p. 558.
2Arthur Conan Doyle, « The Beetle-Hunter », op. cit., p. 571.
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compris, intégré dans l’intervention du narrateur extradiégétique qui en fait état, on peut se 

demander dans quelle mesure cette parole rapportée est fidèle à la prise de parole initiale du 

narrateur enchâssé ? Les nouvelles de Wilkie Collins « Miss Jeromette and the Clergyman » et 

« A Stolen Letter » illustrent bien ce jeu de masques et le questionnement qu’il occasionne, du 

fait du dédoublement subreptice du référent du pronom « I » observé dans le prologue puis 

dans le corps de la nouvelle. Voici tout d’abord la dernière phrase du premier chapitre de la 

nouvelle « Miss Jeromette and the Clergyman » : « I repeat it [the story of Jeromette] after his 

death – as nearly as I can in his own words1 », puis la dernière phrase du prologue de la 

nouvelle « A Stolen Letter » : « I think I can repeat his  “statement” now, almost word for 

word as he addressed it to me2. » De telles déclarations indiquent au lecteur que le reste du 

récit ne consistera pas en du discours rapporté (comme dans le cas de « Doctor Feversham’s 

Story »), mais en une tentative (signalée dans les deux cas par l’emploi du modal « can ») de 

reconstitution  a posteriori de la parole du narrateur second par le narrateur premier. Cette 

confusion fait de l’instance narrative un objet instable, et si elle peut faciliter l’identification 

du lecteur au narrateur intradiégétique, elle compromet cependant son adhésion au discours de 

ce dernier puisque l’intervention du narrateur second est  assujettie au récit  d’un narrateur 

premier souvent inconnu et dont le sérieux n’a pas toujours été établi. Ainsi, l’enchâssement, 

qui est  relativement fréquent dans le corpus (au total,  un narrateur sur deux est  narrateur 

intradiégétique) permet de décrédibiliser de manière indirecte, de par sa relative opacité, les 

discours des  professions en les soumettant à la médiation incontrôlée d’un narrateur autre 

(parfois tout à fait inconnu) dont la présence menace de devenir un obstacle à l’adhésion du 

lecteur. Cette déstabilisation subreptice de l’instance narrative permet une mise en question de 

la  valeur  du  témoignage  rapporté  par  les  professionals,  puisqu’il  est  souvent  difficile  de 

reconstituer les étapes qui portent les faits recueillis à la connaissance du lecteur.

Ensuite, la déstabilisation du discours des professionals peut prendre place lors de la 

clôture du récit, à l’occasion des divers dénouements, conclusions et postfaces que contient le 

corpus. Dans un tel cadre, le lecteur assiste régulièrement à une validation du discours de 

vérité  du  professional,  comme par  exemple  lors  du  dénouement  de  la  nouvelle  « Doctor 

Feversham’s Story », qui ramène clairement le lecteur dans le cadre enchâssant de la veillée :

“I need not pursue the melancholy story; I was an old fool for telling it to you,” said the 

Doctor. [...]

1Wilkie Collins, « Miss Jeromette and the Clergyman », op. cit., p. 154.
2Wilkie Collins, « A Stolen Letter », op. cit., p. 52. 
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“And is it all really true” asked Amy, who had listened with breathless attention.

“That is the worst of it; it really is,” said the Doctor1.

Ici, et malgré la teneur invraisemblable du récit (suggérée dès le titre par le nom même de son 

narrateur éponyme), le dernier mot est donné au Dr Feversham qui peut clore la nouvelle sur 

une assertion de la véracité de son récit,  sans que le narrateur extradiégétique, omniscient 

dans ce cas, commente la valeur de cette dernière affirmation. Cependant, il arrive de façon 

moins  fréquente,  mais  à  plusieurs  reprises  tout  de  même,  que  se  fasse  jour,  dans  un  tel 

contexte,  une  ironisation voire  à  une mise en échec de la  parole  des  professionals.  C’est 

précisément le cas dans la nouvelle de Wilkie Collins « The Biter Bit » (1858), qui prend la 

forme d’une succession de missives adressées par le clerc de notaire – et candidat à l’entrée 

dans  la  police  –  Matthew  Sharpin  à  l’inspecteur  Theakstone,  dont  l’autorité  en  tant 

qu’investigateur  en chef  peut  difficilement  être  mise en doute.  Si la  majeure partie  de la 

nouvelle consiste en la reproduction des conclusions de Sharpin concernant l’enquête que lui 

confie la police pour son coup d’essai, le récit s’ouvre et se clôt néanmoins sur deux messages 

au ton assez péremptoire envoyés par Theakstone au clerc de notaire.  À cette occasion, la 

dernière missive de Theakstone vient invalider tout à fait la lecture des faits et le discours 

d’élucidation présentés par Matthew Sharpin, qui étaient jusque là les seuls accessibles au 

lecteur :

I have now authority to add that your services as a member of the Detective police are  

positively  declined.  You  will  please  to  take  this  letter  as  notifying  officially  your 

dismissal from the force.

I may inform you, privately, that your rejection is not intended to cast any reflections on 

your character. It merely implies that you are not quite sharp enough for our purposes2.

Il est possible de remarquer ici une évidente pointe d’ironie du fait du jeu de mot qui met en 

regard le patronyme du clerc de notaire, Sharpin, et l’adjectif « sharp » utilisé à dessein par 

l’inspecteur pour désigner le manque de perspicacité du jeune homme.

Le cas du Dr Watson, pourtant narrateur extradiégétique, semble voisin en ce que le 

médecin chroniqueur subit régulièrement l’ironie parfois incisive de Holmes, et ce à travers sa 

propre narration. Watson semble d’ailleurs accepter, voire favoriser ces brimades, qu’il met 

très clairement en scène sans jamais chercher à les minimiser ou les cacher car elles sont un 

élément crucial pour le succès de ses récits, en ce qu’elles mettent en valeur Holmes et ses 

méthodes, et rendent de ce fait chaque histoire plus sensationnelle encore. En effet, Nathalie 

1Joseph Sheridan Le Fanu, « Doctor Feversham’s Story », op. cit., p. 569.
2Wilkie Collins, « The Biter Bit » in The Queen of Hearts, Fairfield: First World Library, 2005 (avril 1858), p. 
266.
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Jaëck signale que cette dévalorisation presque systématique du médecin chroniqueur revêt une 

fonction centrale dans la série de récits narrés par Watson : 

Bien  entendu,  cette  auto-dépréciation  constante  de  Watson  est  stratégique  et  sert  

l’efficacité  du  récit :  en se  faisant  passer  pour  l’« idiot  du  village »,  Watson met  par 

contraste en relief la puissance de son héros, en même temps qu’il flatte le sentiment de 

supériorité du lecteur qui jubile de comprendre plus vite que le narrateur, invariablement  

soumis à l’ironie étincelante de Holmes [...]1.

En accord avec une telle stratégie narrative, Watson en vient assez vite à se définir selon la 

vision peu favorable que Holmes se fait des capacités à raisonner de son compagnon, comme 

le montre l’ouverture de la nouvelle « The Adventure of the Creeping Man » : « If I irritated 

him [Holmes] by a certain methodical slowness in my mentality, that irritation served only to 

make his own flame-like intuitions flash up the more vividly and swiftly2. » Cette définition 

des limites de Watson en rapport aux capacités de Holmes est faite majoritairement sur le 

mode de l’ironie tout au long du Canon holmésien, ce qu’illustre bien ce commentaire du 

détective dans The Hound of the Baskervilles : « it may be that you are not luminous yourself, 

but you are a conductor of light3 ».

Il apparaît donc que l’ironie mordante de Holmes et la dépréciation de soi complice de 

Watson sont autant de leurres destinés à apporter du plaisir au lecteur, car Watson se trompe 

souvent en tant que personnage, mais très rarement en tant que narrateur. L’écart entre Watson 

personnage et Watson narrateur est donc majeur, et cette distinction se révèle déterminante 

pour le bon fonctionnement du récit watsonien. Ainsi, en tant que spécialiste de la narration, 

Watson  se  réserve  le  plus  souvent  la  responsabilité  d’ouvrir  le  récit  et  d’introduire  les 

circonstances qui président aux révélations qu’il ne manquera pas de contenir, mais il choisit 

régulièrement de laisser à Holmes le soin de clore le récit ou de commenter la conclusion de 

l’affaire, dans le souci de magnifier le succès du détective et par là même le succès du récit. 

De ce fait, si l’ouverture, l’introduction reste très majoritairement le domaine de Watson, la 

conclusion, l’élucidation, et donc le dernier mot sont volontiers confiés à Holmes, qui fait 

fréquemment usage de cette prérogative au discours direct, ce qui renforce l’impression que la 

médiation du médecin narrateur entre l’énoncé produit par le détective et sa réalisation dans le 

texte accessible au lecteur n’est que très minime. Watson ne s’octroie donc que rarement le 

pouvoir d’encadrer le récit de ses propres commentaires. Cette caractéristique de la narration 

watsonienne est poussée à l’extrême dans le cas de la dernière page de la nouvelle « The 

1Nathalie Jaëck, Les Aventures de Sherlock Holmes : une affaire d’identité, op. cit., p. 100.
2Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Creeping Man », op. cit., p. 1344.
3Cité  par  Nathalie  Jaëck,  Les  Aventures  de  Sherlock  Holmes :  une  affaire  d’identité,  op.  cit.,  p.  100. Pour 
davantage d’exemples de ces commentaires ironiques de Sherlock Holmes concernant les capacités limitées de 
Watson, voir ce même ouvrage, pp. 100-101.
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Adventure of the Creeping Man », au cours de laquelle Holmes se livre à une prise de parole 

presque ininterrompue et particulièrement longue (près de trois cent mots) qui lui permet tout 

à la fois de clarifier l’élucidation du mystère, d’émettre un jugement moral et philosophique 

sur les dérives de la science, et de clore le récit sur une note plus légère, qui rappelle au 

lecteur que les faits singuliers décrits dans la nouvelle ne sont après tout que le quotidien du 

détective :

“The real source,” said Holmes, “lies, of course, in that untimely love affair which gave 

our impetuous Professor the idea that he could only gain his wish by turning himself into 

a younger man. When one tries to rise above nature one is liable to fall below it. […] I  

think there is nothing more to be said, Mr. Bennett. The various incidents will now fit 

themselves easily into the general scheme. […] There is an early train to town, Watson, 

but I think we shall just have time for a cup of tea at the Chequers before we catch it1.”

Ce schéma récurrent dans la clôture des nouvelles holmésiennes participe vraisemblablement 

d’une logique d’ironisation de la parole des professionals, puisque la perception lacunaire de 

Watson –  au  moins  lorsqu’il  se  met  en  scène  comme personnage  –  le  discrédite  en  tant 

qu’observateur éclairé des faits. Sherlock Holmes doit donc, de façon régulière (et avec la 

complicité de Watson, narrateur docile – et très habile – qui choisit de laisser faire), prendre 

directement la parole depuis l’espace intradiégétique afin d’offrir un dénouement édifiant au 

lecteur. De ce fait, il est manifeste que la position narrative de Watson ainsi que ses rapports 

avec celle  de  Holmes se révèlent  être  des  éléments  cruciaux de la  tendance  menant  à  la 

déstabilisation de la parole et des discours des professionals au sein du corpus.

Il convient maintenant de clore cette typologie des positions narratives, dont la mise en 

place nous permet de conclure que l’intervention des  professionals dans l’instance narrative 

joue souvent  un rôle  de certification,  du fait  de la  valeur  de vérité  associée à  leur  statut 

professionnel et à la position de témoin direct ou de dépositaire du témoignage que ce statut  

favorise. Cette prétention à la véracité et à l’exactitude se voit renforcée par leur position 

d’autorité  et  de  monopole  concernant  certains  discours  préétablis  et  correspondant  à  des 

formes assez clairement circonscrites en lien étroit avec la maladie, la mort et la famille, telles 

que  le  diagnostic,  le  sermon et  le  testament.  En accord avec  les  codes  du réalisme alors 

dominant,  qui met en avant le récit  de faits avérés, les  professionals deviennent donc des 

narrateurs tout indiqués dès qu’il s’agit de mettre en place avec vraisemblance un récit qui 

emprunte à l’une ou l’autre de ces formes. Mais il est également manifeste que la stabilité des 

discours des professions n’est que relative, et leur autorité sur les discours de la santé, de la 

1Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Creeping Man », op. cit., p. 1359.
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religion  et  de  la  loi  ne  peut  pas  toujours  empêcher  la  mise  en  question  des  conceptions 

consensuelles  qui  régissent  les  rapports  des  Victoriens  à  la  mort,  à  la  maladie  et  à  la 

spiritualité, notamment dans le cadre de certains récits, qui puisent dans le genre fantastique 

de manière à peine voilée.

Par ailleurs, cet exercice de l’autorité sur ces discours normalisants induit un contrôle 

certain  sur  l’observation  des  faits,  et  les  membres  des  professions se  positionnent 

fréquemment comme les seuls habilités à interpréter les signes qui composent et ponctuent le 

réel, notamment dans le cadre de ces trois formes préétablies dont ils ont le monopole. Ainsi, 

si leur présence aux commandes du récit est souvent requise afin d’attester les événements, 

leurs compétences font également d’eux les plus aptes à décoder le réel, pratique qui leur est 

exclusive. Une telle prérogative favorise une prise d’autorité qui s’exerce directement sur la 

lecture des faits. Les professionals contrôlent donc non seulement la restitution des faits dans 

le récit, mais orientent aussi leur interprétation et décident de leur signification. Les discours 

de pouvoir des professionals semblent de ce fait s’appuyer sur une déstabilisation relative de 

la  notion  de vérité,  puisqu’ils  relèvent  davantage de la  production  de la  vérité  que de la 

recherche  de celle-ci.  Nous chercherons donc à  montrer  que sous  ses  abords  de  discours 

fixateur du réel, la prise de parole des professionals ne vise pas tant à inscrire les faits dans 

une reconstitution accessible et authentique de la vérité, qu’à appauvrir le réel de façon à 

segmenter son observation jusqu’à la réduire au repérage et à l’inventaire de signes aisément 

manipulables. C’est cette pratique exclusive de l’interprétation des signes, ses mécanismes et 

ses enjeux, que nous nous proposons maintenant d’examiner. Nous chercherons de ce fait à 

déterminer quels sont les outils, les moyens mis en œuvre par ces  professionals  narrateurs 

pour passer d’un réel incontrôlable, indompté (et donc marqué par des signes fugaces) à un 

récit apprivoisé, assujetti.
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SECONDE PARTIE : 
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Chapitre 3

US ET ABUS D’UNE PRÉROGATIVE 

ABSOLUE : DÉRIVES DE 

L’INTERPRÉTATION DES SIGNES

I. Oracles et divination : médecine, loi et 

religion comme modes de déchiffrement du 

réel

1) Fugacité du signe médical : entre symptôme et diagnostic

Nous  traiterons  tout  d’abord  la  question  du  signe  médical,  dont  le  décryptage  est 

presque  systématiquement  présenté  au  lecteur,  ce  qui  en  fait  l’un  des  signes  les  plus 

fréquemment observables au sein de notre corpus. Le déchiffrement du signe médical fait 

l’objet d’un monopole dont la pérennité et la validité restent manifestes jusqu’à ce jour. Cette 

activité  s’est  construite  socialement  et  politiquement  pour devenir  l’apanage de praticiens 

ayant  reçu  une  formation  spécifique,  leur  permettant  d’acquérir  les  connaissances  et  les 

compétences qui justifient leur habilitation exclusive – et  donc leur incontestable position 

d’autorité – lorsqu’il s’agit de repérer et de lire les signes morbides. Michel Foucault décrit 

comme suit cette position d’autorité absolue sur le déchiffrement des signes dans Naissance 

de la clinique (1963) : « Mais le regard médical s’organise, en outre, sur un mode nouveau. 

D’abord, il n’est plus simplement le regard de n’importe quel observateur, mais celui d’un 

médecin  supporté  et  justifié  par  une  institution,  celui  d’un  médecin  qui  a  le  pouvoir  de 

décision  et  d’intervention1. »  Par  ailleurs,  dans  son  ouvrage  L’Archéologie  du  savoir,  il 

1Michel Foucault, Naissance de la clinique : une archéologie du regard médical, Paris : Presses Universitaires de 
France, 1990 (1963), p. 88.
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identifie la figure du médecin dans la période précédant le vingtième siècle comme « le lieu 

d’enregistrement et d’interprétation de l’information1 ». De plus, lorsqu’il fait l’inventaire des 

rôles-clés du médecin, vient assez vite la fonction suivante : « organe de déchiffrement des 

signes2 ». Pour Foucault, cet « organe » auquel se résume le médecin, c’est l’œil, instrument 

humain d’observation par excellence, et il  définit le praticien comme « œil qui sait et qui 

décide, œil qui régit3 ». C’est donc cette « souveraineté du regard médical4 » qui préside à 

l’interprétation des signes morbides, et la notion même de regard se révèle centrale dans la 

définition  du  signe  médical :  celui-ci  résulte  immanquablement  de  l’observation  du 

symptôme, puisque c’est le regard médical qui transforme le simple symptôme en un signe 

exploitable. La définition du terme « symptôme » que donne Le Grand Robert de la Langue  

Française présente un renvoi analogique (signifié par une flèche) vers le terme « signe » : « 1. 

Phénomène, caractère perceptible ou observable,  lié à un état  ou à une évolution (le plus 

souvent morbide ==˃  Maladie), qu’il permet de déceler ==˃ Indice, signe, stigmate5. » Ce 

rapport étroit qui existe entre symptôme et signe est exploré par Michel Foucault, qui définit 

le symptôme comme suit dans  Naissance de la clinique :  « Le symptôme – de là sa place 

royale – est la forme sous laquelle se présente la maladie : de tout ce qui est visible, il est le 

plus proche de l’essentiel ; et de l’inaccessible nature de la maladie, il  est la transcription 

première6. »  Comme  cette  seconde  définition  le  suggère,  le  symptôme,  réalisation 

essentiellement « visible », donc constatable de la maladie, n’a de valeur que s’il est observé, 

s’il est rendu intelligible par le biais du regard d’un médecin. Le praticien joue donc un rôle 

central dans formation des signes médicaux, qui nécessitent son intervention pour être extraits 

à partir des symptômes. Cette opération particulière est régie par deux principes qui sous-

tendent la méthode clinique, et que Foucault énonce : « 1. Les symptômes constituent une 

couche primaire indissociablement signifiée et signifiante7 » ; « 2. C’est l’intervention d’une 

conscience qui transforme le symptôme en signe8 ». À la lumière de ces principes, il devient 

clair que le signe médical constitue la somme du symptôme et de la lecture qu’en fait le 

médecin, ce qui fait de la lecture du signe médical une activité de déchiffrement exclusive au 

corps médical, puisqu’eux seuls sont socialement construits et reconnus comme possédant les 

compétences et les habilitations nécessaires.

1Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit., p. 51.
2Ibid., p. 75.
3Michel Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. 88.
4Ibid., p. 88.
5Le Grand Robert de la Langue Française – deuxième édition (tome 9), op. cit., p. 101. 
6Michel Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. 89.
7Ibid., p. 90.
8Ibid., p. 92.
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L’inventaire de ces signes médicaux et l’interprétation de leurs relations concourent à 

la formulation d’un diagnostic, conclusion à partir de laquelle un traitement est préconisé. 

Roland Barthes, dans son article « Sémiologie et médecine » (1972), envisage le diagnostic 

purement comme un acte de lecture, comme l’indique la définition qu’il en fait : 

[…] l’acte de lecture de la configuration des signes, c’est à dire la saisie d’un certain 

nombre de signes médicaux comme configuration signifiante, stable, régulière, légale, et 

renvoyant  à  un  signifié  qui  est  toujours  le  même.  Or  c’est  précisément  ce  qu’est  le 

diagnostic : un acte de lecture d’une configuration de signes ; le dictionnaire dit « acte par 

lequel le médecin, groupant les symptômes morbides qu’offre la maladie, les rattache à 

une maladie ayant sa place dans le cadre nosologique1 ».

Établir  un diagnostic est  par ailleurs  identifié  comme l’élément central  de l’activité  de la 

classe médicale par Everett C. Hughes : « We may suppose that the essential, symbolically-

valued part of the physician’s work is diagnosis and treatment of the ailments of people, and 

that the other activities are – in theory at least – tolerated only as they appear necessary to 

it2. »

Cependant, malgré le monopole qu’exercent les médecins sur cette activité, et malgré 

leur  formation  qui  fait  d’eux  les  spécialistes  de  cet  acte  de  lecture,  la  formulation  d’un 

diagnostic est souvent représentée comme problématique dans le corpus, et le déchiffrement 

des signes médicaux est loin d’être exempt d’écueils. C’est notamment la fugacité du signe 

médical qui est figurée dans nombre de textes à l’étude, souvent de par la présence répétée 

d’un symptôme-signal repéré très tôt dans l’intrigue, mais régulièrement interprété de façon 

erronée par le praticien. Cette marque prémonitoire d’une maladie qui parfois ne vient pas 

exprime  toute  l’instabilité  du  signe  médical.  La  nouvelle  de  Conan  Doyle  « The  Beetle-

Hunter »  comprend  un  exemple  assez  révélateur  de  ce  phénomène  lorsque  le  narrateur 

intradiégétique,  le  Dr  Hamilton,  observe  chez  l’entomologiste  Sir  Thomas  Rossiter  les 

marques évidentes de son dérangement mental, sans néanmoins en conclure quoi que ce soit :

Some  nervous  weakness  kept  the  muscles  in  a  constant  spasm,  which  sometimes 

produced a mere twitching and sometimes a curious rotary movement unlike anything 

which I  had ever seen before.  It  was strikingly visible as he turned towards us after  

entering the study, and seemed the more singular from the contrast with the hard, steady,  

grey eyes which looked out from underneath those palpitating brows3.

1Roland Barthes, « Sémiologie et médecine » in Roland Barthes, Œuvres Complètes – Tome 4, Paris : Éditions 
du Seuil, 1994 (1972), p. 180.
2Everett C. Hughes, Men and Their Work, op. cit., p. 122.
3Arthur Conan Doyle, « The Beetle-Hunter », op. cit., p. 582.
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Hamilton porte en revanche sa suspicion sur son employeur Lord Linchmere, qui est pour sa 

part  parfaitement sain d’esprit :  « The evening passed quietly but pleasantly,  and I should 

have been entirely at my ease if it had not been for that continual sense of tension upon the 

part of Lord Linchmere. […] And then it was that, for the first time, the suspicion that Lord 

Linchmere was a lunatic crossed my mind1. »  En l’occurrence, c’est certainement le lecteur 

qui interprétera avec le plus de succès ce symptôme-signal, ce qui met en doute la capacité de 

déchiffrement  des  signes  de  Hamilton,  qui  est  pourtant  un  jeune  médecin  fraîchement 

diplômé. Mais ce dernier n’est pas le seul dont la lecture diagnostique échoue à mettre en 

évidence  une affection particulière,  et  si  dans  son cas  précis  l’échec  est  imputable  à  son 

manque  de  clairvoyance,  il  est  aussi  très  fréquent  de  trouver  dans  le  corpus  des  signes 

médicaux se dérobant à toute lecture. Ainsi, dans la nouvelle « The Adventure of the Dying 

Detective », Watson, d’abord alerté par Mrs. Hudson, croit déceler chez Holmes les signes 

d’une dangereuse maladie exotique qu’il peine à identifier. Il se fait pour cela l’interprète de 

symptômes extérieurs, clairement observables : « His eyes had the brightness of fever, there 

was a hectic flush upon either cheek, and dark crusts clung to his lips; the thin hands upon the 

coverlet  twitched incessantly,  his voice was croaking and spasmodic2. » Au cours de cette 

description, Watson se livre à un début d’interprétation puisqu’il associe par exemple l’éclat 

des yeux de Holmes à une affection précise, la fièvre, selon un processus qui pour Barthes 

correspond  au  mécanisme central  de  la  formulation  d’un diagnostic.  Celui-ci  écrit :  « La 

lecture diagnostique, c’est à dire la lecture des signes médicaux, semble aboutir à nommer : le 

signifié médical n’existe jamais que nommé [...]3 ». Ensuite, Watson ne peut s’empêcher de 

décrypter le comportement de Holmes,  et  de conclure à  un dérangement intérieur :  « The 

violent and causeless excitement, followed by his brutality of speech, so far removed from his 

usual suavity, showed me how deep was the disorganisation of his mind4. » Au cours de la 

nouvelle, dont l’intrigue ne s’étend que sur quelques heures, le médecin chroniqueur semble 

observer une aggravation des symptômes de la maladie de Holmes durant les deux heures 

qu’il  passe  à  le  veiller  avant  de  pouvoir  aller  chercher  de  l’aide :  « His  appearance  had 

changed for the worse during the few hours that I had been with him. Those hectic spots were 

more pronounced,  the eyes  shone more brightly out  of darker  hollows,  and a cold sweat 

glimmered  upon  his  brow5. »  Cette  lecture  des  signes  médicaux  par  Watson,  qui  semble 

d’abord tout à fait justifiée, se verra infirmée au moment du dénouement de la nouvelle, car 

Holmes n’est pas atteint d’un mal inconnu, mais emploie du maquillage pour feindre cet état : 

1Ibid., p. 583.
2Arthur Conan Doyle,  « The Adventure of the Dying Detective » in  His Last Bow, The Complete Stories of  
Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 2007 (novembre 1913), p. 1170.
3Roland Barthes, « Sémiologie et médecine », op. cit., p. 181.
4Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Dying Detective », op. cit., p. 1172.
5Ibid., p. 1174.
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« With vaseline upon one’s forehead, rouge over the cheekbones, and crusts of beeswax round 

one’s lips, a very satisfying effect can be produced1. » Watson a donc été abusé, et dupe à son 

tour le lecteur lorsqu’il choisit de restituer les faits comme il les a vécus lui-même. La lecture 

des  signes  médicaux  à  laquelle  il  se  livre  malgré  les  protestations  du  détective  et  qu’il 

présente au lecteur est donc erronée car incomplète, puisque Watson comble lui-même les 

vides  et  les  incohérences  d’une  telle  lecture.  En  effet,  lorsque  Holmes  fait  preuve  d’un 

surprenant regain d’énergie pour lui interdire de quitter la pièce (« In an instant, with a tiger-

spring, the dying man had intercepted me2. »), Watson ne s’étonne pas vraiment et impute un 

tel regain de vivacité à la force de caractère du détective, associée aux délires caractéristiques 

de  son  état  fiévreux.  Le  signe  médical  échappe  ici  à  l’interprétation  car  il  est  falsifié, 

puisqu’extrait  de symptômes feints,  simulés.  Holmes finit  heureusement  par  expliciter  les 

raisons  de  son  comportement  étrange  face  à  Watson,  dont  les  compétences  médicales  se 

trouvent  réhabilitées :  « Do you imagine  that  I  have no respect  for  your  medical  talents? 

Could I fancy that your astute judgement would pass a dying man who, however weak, had no 

rise of pulse or temperature. At four yards, I could deceive you3. »

De même,  la  lecture des  signes  médicaux se révèle  parfois  impossible,  du fait  de 

l’inaccessibilité  de ceux-ci.  Il  s’agit  souvent  de symptômes subjectifs,  par  opposition aux 

symptômes objectifs. Voici la définition qu’en fait Le Grand Robert de la Langue Française : 

« Symptômes  subjectifs :  troubles  perçus  et  signalés  par  le  patient.  Symptômes  objectifs : 

découverts  par le  médecin4. » La nouvelle de Le Fanu intitulée « The Familiar » offre un 

exemple saisissant de ce caractère incognoscible des symptômes subjectifs. Au cours de cette 

nouvelle,  le  capitaine  Barton  fait  venir  chez  lui  un  certain  Dr  R–––,  médecin  dublinois 

renommé,  et  lui  énumère  ses  symptômes.  Voici  comment  est  rapporté  l’exposé  de  ces 

symptômes,  au  discours  indirect :  « He entered  into  a  detail  of  his  own symptoms in  an 

abstracted and desultory way, which seemed to argue a strange want of interest in his own 

cure, and, at all events, made it manifest that there was some topic engaging his mind of more 

engrossing importance than his present ailment5. » Face à des symptômes décrits avec si peu 

de précision, le Dr R––– ne peut qu’émettre un diagnostic lacunaire : 

[…] the physician thereupon declared his opinion, that there was nothing amiss except 

some slight derangement of the digestion, for which he accordingly wrote a prescription, 

and was about to withdraw when Mr. Barton, with the air of a man who recollects a topic  

1Ibid., p. 1180.
2Ibid., p. 1172.
3Ibid., p. 1181.
4Le Grand Robert de la Langue Française – deuxième édition (tome 9), op. cit., p. 101. 
5Joseph Seridan Le Fanu, « The Familiar », op. cit., p. 52.
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which had nearly escaped him, recalled him.  “I beg your pardon, Doctor, but I really 

almost forgot; will you permit me to ask you two or three medical questions [...]1”

Dans ce passage, le lecteur comprend à demi-mot que Barton n’a pas fait venir le meilleur 

médecin de la ville pour être soigné, mais plutôt pour le questionner. Les questions et  le 

comportement de Barton sont si étranges qu’à la fin de l’entrevue, le Dr R––– se fait une idée 

bien plus précise de l’affection qui touche son curieux patient : « Dr R––– had too much tact 

to observe what presented itself, but he had seen quite enough to assure him that the mind, 

and not the body, of Captain Barton was in reality the seat of suffering2. » Il est donc clair que 

les  symptômes  subjectifs  invoqués  par  Barton  ne  peuvent  donner  lieu  à  une  lecture 

diagnostique valide puisqu’ils sont présentés de manière incomplète, puis rendus obsolètes 

par la suite de l’entrevue.  Le déroulement de celle-ci rappelle clairement le modèle de la 

consultation  typique  du  dix-huitième  siècle,  dominée  par  la  mention  des  symptômes 

subjectifs, et que Delphine Cadwallader-Bouron décrit comme suit : 

The bedside medicine of the eighteenth century consisted in focusing on the symptoms of 

patients, that is to say on the feelings and sensations each patient experienced. Illness  

produced  specific  symptoms  according  to  every  individual,  who  then  could,  alone, 

explain  its  progress.  It  was  even  sometimes  enough  to  write  to  one’s  doctor  to  be 

prescibed the right treatment, as hundreds of letters testify3.

Selon cette dernière, ce mode d’examen de la maladie contraste fortement avec la méthode 

clinique née au dix-neuvième siècle,  qui met en valeur une volonté d’objectivation liée à 

l’élan positiviste des victoriens : « Nineteenth-century medicine on the contrary concentrated 

on  signs,  that  is  to  say the  objective  and measurable  marks  or  scars  left  by a  particular 

disease4. » Au  vu  de  cette  mise  en  opposition  entre  symptômes  subjectifs  et  symptômes 

objectifs, qui consacre la supériorité de ces derniers, il n’est donc pas étonnant que dans son 

commentaire concernant le cas de Barton en prologue de la nouvelle, le Dr Hesselius qualifie 

le récit à suivre, narré d’ailleurs par un homme d’église, comme lacunaire dans le relevé des 

signes médicaux : 

In  point  of  conscience,  no  more  unexceptionable  narrator,  than  the  venerable  Irish 

Clergyman who has given me this paper, on Mr. Barton’s case, could have been chosen. 

The statement is, however, medically imperfect. The report of an intelligent physician, 

1Ibid., p. 53.
2Ibid., p. 54.
3Delphine Cadwallader-Bouron,  « “The half  of  a  man”: Wilkie Collins and Victorian Medical  Discourse on 
Gender » GRAAT On-Line, N°11 (2011), p. 71.
4Ibid., p. 71.
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who had marked its progress, and attended the patient, from its earlier stages to its close, 

would have supplied what is wanting to enable me to pronounce with confidence1.

Si dans le cas du capitaine Barton, Hesselius n’est pas en mesure de compiler et d’interpréter 

les signes médicaux (ce qui rend la formulation d’un diagnostic impossible), c’est une lecture 

diagnostique qui semble au contraire trop exhaustive, trop fructueuse, qu’il présente en tant 

que narrateur cette fois-ci, dans le second chapitre de la première nouvelle du recueil, intitulée 

« Green Tea ».  À cette occasion, Martin Hesselius fait preuve de dons d’observation d’une 

acuité rare, si bien que son interlocutrice le qualifie de « conjurer2 » et l’associe au surnaturel 

tant l’exactitude de ses assomptions est étonnante, consacrant ainsi le rapprochement séculaire 

entre la figure du médecin et celle du sorcier. En effet, ce recours au surnaturel pour expliquer 

la clairvoyance d’Hesselius ne semble pas tout à fait irraisonné, car les rouages de ce travail 

de  lecture  et  d’interprétation  ne  sont  à  aucun  moment  explicités,  que  ce  soit  pour  les 

personnages ou pour le lecteur. Gaïd Girard note cette allusion au surnaturel et associe la 

clairvoyance du docteur au domaine de l’extraordinaire, voire de la parodie, davantage qu’à 

celui de la déduction logique : 

En effet,  rappelons que dès le chapitre deux du texte, le docteur Hesselius se livre à un 

exercice de divination à propos de Jennings et déclare que Jennings est célibataire, qu’il  

écrit un livre de métaphysique, qu’il boit du thé vert et que son père a vu un fantôme.  

Cette  liste  hétéroclite  prête  à sourire  mais  cette  démonstration des  talents  du docteur 

présente l’intérêt d’offrir les bases de chaque interprétation déjà mentionnée du texte et 

d’en exposer l’hétérogénéité3.

De plus,  cette  trop  grande  aisance  de  la  part  d’Hesselius  proclame  l’instabilité  du  signe 

médical, car si sa lecture divinatoire des signes se révèle assez spectaculaire, elle se trouve 

néanmoins  contredite  par  la  suite  des  événements  puisque  le  diagnostic  et  le  traitement 

correspondants s’avèrent tout à fait inefficaces, et le patient meurt peu après qu’Hesselius a 

commencé à le fréquenter.

2) Les professionals : un cortège d’oracles et de devins

Ce caractère  divinatoire  de  la  lecture  des  signes  identifié  par  Gaïd  Girard  rejoint 

l’analyse de Roland Barthes présentée dans « Sémiologie et médecine ». En effet, ce dernier 

écrit en conclusion de cet article : « […] la maladie est au fond intelligibilisée comme une 

1Joseph Seridan Le Fanu, « The Familiar », op. cit., p. 41.
2Joseph Seridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 12.
3Gaïd Girard, Jospeh Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 326.
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personne qui est d’abord dans le secret du corps, derrière la peau, si je puis dire, et qui émet  

des signes, des messages, que le médecin doit recevoir et interpréter en quelque sorte comme 

un devin qui déchiffre : c’est en réalité une mantique1. » Cette fonction de mise en lumière de 

ce  qui  est  dissimulé  est  évidemment  commune  à  la  lecture  des  signes  telle  qu’elle  est 

pratiquée  par  les  trois  professions :  le  diagnostic,  le  verdict  et  l’herméneutique  sont  trois 

formes parentes fondées sur l’interprétation de signes spécifiques afin d’en dégager du sens. 

À ce propos, Gaïd Girard indique que (dans l’œuvre de Le Fanu au moins) la lecture des 

signes par les médecins dépasse le simple cadre de la science médicale : « Avec Le Fanu, le 

médecin  prend  une  dimension  autre ;  plus  qu’un témoin  digne  de  foi  car  scientifique,  il 

devient interprète d’un sens caché, diagnostiqueur de ce qui ne se donne pas immédiatement 

comme  tel2. »  C’est  précisément  cette  fonction  de  déchiffrement  d’un  sens  caché  que 

partagent les trois professions, fonction « mantique » qui rapproche la figure du professional 

de celle du devin. 

Le cas du Dr Lagarde, personnage de la nouvelle de Wilkie Collins « Mr. Percy and 

the Prophet » (1877), illustre bien cette proximité entre interprétation des signes et divination. 

Celui-ci est ouvertement présenté comme devin puisqu’il est le « prophet » annoncé dès le 

titre de la nouvelle. Son activité de voyant est décrite dès le premier chapitre, ironiquement 

intitulé « The Quack », et ses méthodes sont dépeintes comme indignes du corps médical : 

« The method of obtaining employment chosen by poor Lagarde, as the one alternative left in 

the face of starvation, was, and still is, considered by the medical profession to be the method 

of a quack. He advertised in the public journals3. » Néanmoins, son honnêteté n’est pas pour 

autant mise en cause, car celui-ci est dûment diplômé, mais aussi décrit comme un homme 

incapable de tromper les autres : « His eyes were the dreamy eyes of a visionary; his look was 

the prematurely-aged look of a student, accustomed to give the hours to his books which 

ought to have been given to his bed. To state it briefly, he was a man who might easily be 

deceived by others but who was incapable of consciously practicing deception himself4. » De 

plus, la suite des événements va faire la preuve de son efficacité, puisque le duel qu’il prédit 

entre Percy Linwood et le capitaine Bervie a bien lieu. Le cas du Dr Lagarde pousse à son 

paroxysme la dimension divinatoire de l’activité des  professionals  et permet de rapprocher 

science et mantique, dans la mesure où Lagarde tire ses étonnantes capacités d’une science 

expérimentale, et non pas de quelconques pouvoirs occultes. Il pratique donc une sorte de 

1Roland Barthes, « Sémiologie et médecine », op. cit., p. 183.
2Gaïd Girard, Jospeh Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 328.
3Wilkie Collins, « Mr. Percy and the Prophet », op. cit., pp. 301-302. 
4Ibid., p. 306.
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mesmérisme raisonné, au mépris de l’incrédulité ambiante : « I am the victim of a sincere 

avowal of my belief in a great science1 ».

De surcroît  certains  professionals  se prêtent au jeu de cette  fonction divinatoire  et 

profitent du crédit qui leur est accordé en tant que représentants d’un mode de connaissance 

dominant pour inscrire le réel dans leur discours normalisant. Ils assujettissent ainsi les faits à 

leur interprétation propre des signes, qui s’organise sur un mode de lecture inaccessible au 

commun des mortels et basé sur des savoirs et des compétences exclusifs, comme le note 

Hélène  Machinal-Crignon  dans  son  ouvrage  Conan  Doyle :  De  Sherlock  Holmes  au  

professeur Challenger : « l’homme de science – comme le détective – est une sorte de mage 

qui peut déchiffrer les hommes grâce à son savoir […]. Ce savoir encyclopédique du savant 

lui permet aussi de déchiffrer le monde dans lequel ils vivent2. » Cette mise en application de 

savoirs spécifiques dans un but de déchiffrement, de décryptage du réel est l’apanage des 

professions dans  leur  ensemble,  mais  deux  personnages  se  démarquent  par  la  valeur 

clairement sibylline de leur interprétation des signes, qui rend leurs prouesses d’autant plus 

remarquables qu’elles restent énigmatiques. Ces deux figures que l’on consulte à la manière 

d’oracles,  afin  de rendre  intelligible  une vérité  qui  se  dérobe  sans  cesse,  sont  le  docteur 

Hesselius et Sherlock Holmes, lequel, comme le rappelle Jean-Pierre Naugrette,  « est défini 

souvent  comme  un  “lecteur”  de  signes3 ».  En  vertu  de  ces  capacités  pour  le  moins 

inhabituelles,  Hesselius  et  Holmes  sont  fréquemment  associés  à  la  prestidigitation,  et  si 

Hesselius est vite qualifié de « conjurer4 », Holmes peut lui aussi prétendre à ce titre, comme 

le remarque Jean-Pierre Naugrette dans sa contribution à l’ouvrage  Sherlock Holmes et le  

signe de la fiction (1999) : « De fait, nombreuses sont les nouvelles du cycle dans lesquelles 

Holmes, le froid logicien, croit bon de se muer en audacieux magicien, n’hésitant pas à opérer 

des  tours de passe-passe,  devant  ce spectateur  privilégié  qu’est  Watson,  parfois même au 

détriment des intéressés soucieux de récupérer leurs diamants volés ou leurs papiers égarés5. »

Nous commencerons par examiner les méthodes d’Hesselius, narrateur imaginé par Le 

Fanu et  apparu presque deux décennies avant le personnage de Holmes,  dans la nouvelle 

« Green  Tea »  (1869),  puis  dans  le  recueil  In  a  Glass  Darkly (1872).  Ce  « medical 

philosopher6 » fait la démonstration de ses talents notamment dans la nouvelle « Green Tea », 

dont il est le narrateur intradiégétique. Le Dr Martin Hesselius, présenté en prologue comme 

un praticien aux méthodes hors normes s’appuyant à mesure égale sur la science et la religion, 

1Ibid., p. 307.
2Hélène Machinal-Crignon, Conan Doyle : De Sherlock Holmes au professeur Challenger, op. cit., p. 285.
3Jean-Pierre Naugrette, « Collection et mémoire : le portrait des Baskerville », op. cit., p. 46.
4Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 12.
5 Jean-Pierre Naugrette, « La mort de Sherlock Holmes : réflexions sur la diagonale du détective », op. cit., p. 88.
6Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 8.
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est un adepte du théologien et scientifique Emanuel Swedenborg (1688-1772), qui est l’auteur 

des  Arcana Cælestia  (1749-1756), ouvrage théosophique assez obscur qu’Hesselius et  son 

patient  Jennings  consultent  tous  deux  avec  assiduité.  Hesselius,  en  médecin  de  l’âme 

apparemment infaillible, se montre capable de deviner non seulement le caractère, mais aussi 

le présent et le passé de son patient alors qu’il lui a à peine adressé la parole. Comme le 

remarque  Gaïd  Girard,  cet  immense  –  et  insondable  –  pouvoir  de  déduction  rapproche 

Hesselius et Holmes, tous deux capables de lire et d’interpréter les signes contenus dans les 

plus infimes détails :

Hesselius possède en effet un don d’observation étonnant. Il en fait la démonstration dès 

le deuxième chapitre de la nouvelle, comme nous l’avons vu, lorsqu’il a juste échangé 

quelques mots avec le révérend Jennings. A la lecture de ce passage, le lecteur du XXIᵉ 

siècle  ne  peut  s’empêcher  de  penser  à  Holmes,  surtout  qu’au  chapitre  précédent, 

Hesselius, qui est le narrateur de cette histoire, explique comment sa science médicale lui  

a fait prendre l’habitude d’observer sans cesse ses semblables afin de vérifier ses théories 

sur les rapports entre le corps et l’esprit de l’homme1.

Cependant, contrairement à Holmes, dont l’interprétation se trouve presque toujours validée, 

l’infaillibilité d’Hesselius n’est qu’affectée, et l’image de devin qu’il se laisse donner lors du 

second chapitre de la nouvelle se ternit progressivement. En effet, malgré son ancrage dans 

une logique d’observation et de déduction,  sa lecture des signes entre progressivement en 

décalage avec les faits, et l’intelligibilité qu’il semblait donner au cas du Révérend Jennings 

s’évanouit  tout  à  fait  lors  du dénouement  de la  nouvelle,  qui  voit  le  suicide sanglant  du 

patient.

Ainsi, le Dr Hesselius produit une lecture rationalisante qui échoue à cerner le réel, et 

dont l’apparente validité tient davantage du discours qui l’encadre que de sa congruence avec 

les données du problème à résoudre. Ce discours est un discours policé et rassurant, presque 

préconçu, qui place son auteur dans une position d’enquêteur du réel, capable de tout voir, de 

tout lire et donc de tout savoir. La fonction de ce discours augural semble être de dissimuler 

les manquements de la lecture diagnostique  qu’il enveloppe, en atténuant son inadéquation 

avec le réel, comme l’explique Gaïd Girard :

C’est en cela que Hesselius agit en détective, car sa méthode consiste à interpréter les  

signes  de l’enquête  en y appliquant  un  savoir  –  occulte  ici  –  préétabli.  Le  détective 

produit sa propre énigme qui correspond à sa rhétorique et le récit se déroule selon cette 

logique,  sans  prétendre  à  quelque  représentation  du  monde  que  ce  soit,  même 

problématique. C’est pourquoi le discours de Jennings et celui d’Hesselius sont étanches 

1Gaïd Girard, Jospeh Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 327.
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l’un à l’autre : l’un cherche à dire l’irreprésentable, l’autre à le réduire aux signes d’un 

système abstrait1.

Si  l’interprétation  des  signes  formulée  par  Hesselius  trouve ses  limites,  c’est  donc parce 

qu’elle constitue, sous couvert d’une exactitude presque prophétique, un appauvrissement du 

réel. 

Il est clair que la lecture des signes du détective de Baker Street partage cette qualité  

prophétique, à la différence qu’elle entre presque systématiquement en congruence avec les 

faits, au point que Sherlock Holmes est représenté dès ses premières apparitions comme une 

sorte d’oracle, attendant dans le salon qu’il partage avec Watson que l’on vienne le consulter. 

Holmes, en quelque sorte une version moderne et masculine de la célèbre pythie de Delphes, 

peut  énoncer  la  vérité  sans  même quitter  Baker  Street,  au grand étonnement  de Watson : 

« “But do you mean to say,” I [Watson] said, “that without leaving your room you can unravel 

some knot which other men can make nothing of, although they have seen every detail for 

themselves2?” » La nouvelle « The Adventure of the Noble Bachelor » (1892) illustre bien ce 

statut  oraculaire  de  Holmes,  puisque  celui-ci  est  capable  d’expliquer  la  disparition  de  la 

femme de Lord St Simon à la simple énonciation des données du problème, sans même avoir 

besoin de se rendre sur les lieux pour vérifier ses inférences. Il faut dire que pour jouir d’une 

telle clairvoyance, Sherlock Holmes possède des talents qui s’expriment à deux niveaux. Tout 

d’abord, il est expert dans le repérage et la lecture des signes, à tel point que certains signes 

semblent  n’être  accessibles  qu’à  lui  seul  puisque  le  commun  des  mortels,  s’il  peut  les 

observer, est incapable de les reconnaître comme tels, comme le montre cet exemple tiré de la 

nouvelle « The Adventure of the Blue Carbuncle » (1892) :

“Here is  my lens.  You know my methods.  What  can you gather  yourself  as  to  the 

individuality of the man who has worn this article?” [...]

“I can see nothing,” said I, handing it back to my friend.

“On the contrary, Watson, you can see everything. You fail, however, to reason from 

what you see. You are too timid in drawing your inferences3.”

Ensuite, il est souvent le seul capable de donner du sens à un ensemble de signes à première 

vue incompatibles. C’est notamment le cas dans « The Adventure of the Noble Bachelor », 

puisque Holmes, n’ayant pas directement accès aux éléments de l’affaire, fonde sa déduction 

exclusivement sur l’exposé des faits inexplicables que lui fait Lord St Simon, et provoque 

1Ibid., p. 334.
2Arthur Conan Doyle, A Study in Scarlet, op. cit., p. 23.
3Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Blue Carbuncle » in  The Adventures of Sherlock Holmes,  The 
Complete Stories of Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 2007 (janvier 1892), p. 543.

- 172 -



l’incompréhension, si ce n’est l’incrédulité, de Watson et de St Simon lorsqu’il déclare avoir 

élucidé l’affaire alors que l’on vient à peine de la lui décrire : 

“Should  you  be  fortunate  enough to  solve  this  problem –” said  our  client,  rising.  

“I have solved it.”

“Eh? What was that?”

“I say that I have solved it.”

“Where, then, is my wife?”

“That is a detail which I shall speedily supply1.”

Holmes n’est donc pas seulement le pourvoyeur privilégié de signes décisifs, mais il paraît 

également être le seul capable d’imbriquer avec précision les signes qui composent le réel. Il 

génère ainsi du sens à partir de ces signes en les inscrivant dans une séquence compatible 

avec  les  données  vérifiées  de  l’énigme  à  résoudre,  séquence  qui  peut  donc  entrer  en 

congruence avec le réel. Il semble de ce fait que Holmes manipule les signes d’une main 

experte autant qu’il les déchiffre, leur assignant une valeur de vérité qui les ramène vers le 

domaine du tangible et de l’explicable, comme il le laisse entendre à la fin de la nouvelle 

« The Adventure of the Beryl Coronet » (1892) : « “It is an old maxim of mine that when you 

have excluded the impossible, whatever remains, however improbable, must be the truth2.” » 

Dans une certaine mesure, Sherlock Holmes manipule donc les limites du réel, puisqu’il peut 

inscrire dans le cadre de l’entendement des faits que tous les autres échouent à réconcilier 

avec leur expérience de la réalité.

En outre,  si  la  plupart  des  professionals présents  dans  le  corpus  ne  partagent  pas 

l’aisance de Lagarde, Holmes et Hesselius pour la prescience, ils sont parfois perçus comme 

des figures aux capacités divinatoires par les autres personnages, du fait de leur propension à 

dissiper  les  doutes  concernant  l’avenir,  puisqu’ils  font  respectivement  commerce  de  la 

guérison, de la sécurité et du salut de l’âme. C’est ce qu’Everett Hughes résume comme « the 

eternal problem of helping people to face uncertainty, or unwelcome certainty3 ». La nouvelle 

de Wilkie Collins « The Diary of Anne Rodway » présente une situation qui illustre bien cette 

fonction particulière des  professionals, et la valeur divinatoire que leurs clients accordent à 

leur parole. En effet, la narratrice du récit, Anne Rodway, veille son amie Mary Mallinson, 

inconsciente et dans un état grave après avoir reçu une blessure à la tête. Anne reçoit la visite 

1Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Noble Bachelor » in  The Adventures of Sherlock Holmes,  The 
Complete Stories of Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 2007 (avril 1892), p. 605.
2Arthur Conan Doyle,  « The Adventure of  the Beryl  Coronet » in  The Adventures of  Sherlock Holmes,  The 
Complete Stories of Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 2007 (mai 1892), p. 632.
3Everett C. Hughes, Men and Their Work, op. cit., p. 125.
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du médecin  qui  prononce  la  mort  imminente  de  Mary malgré  le  fait  que  celle-ci  respire 

encore :

“My poor girl, I told you not to hope,” said the doctor, interrupting me. […] “She is 

dead to pain and sorrow – dead to speech and recognition. There is more animation in the 

life of the feeblest insect that flies than in the life that is left in her. When you look at her 

now, try to think she is in heaven. That is the best comfort I can give you, after telling the  

hard truth.” 

I did not believe him. I could not believe him. So long as she breathed at all, so long I 

was resolved to hope1.

En dépit des espoirs d’Anne Rodway, la mort annoncée par le médecin survient bel et bien, et 

Anne, acceptant la valeur de vérité de la lecture pronostique du docteur, reconnaît le bien-

fondé de ses conseils : « An hour or more must have passed, when, putting the glass over her 

lips again, I saw no mark on it. I held it closer and closer. I dulled it accidentally with my own 

breath, and cleaned it. I held it over her again. Oh, Mary, Mary, the doctor was right! I ought 

to have only thought of you in heaven2! »

Cette  situation  particulière  éclaire  bien  le  fait  que  le  médecin,  comme  l’homme 

d’église  et  l’avocat,  joue  un  rôle  central  de  médiation  dans  le  rapport  à  la  mort  et  à  la 

souffrance  du  patient  et  de  ses  proches,  comme  le  remarque  Michel  Foucault  dans 

L’Archéologie du savoir : 

la  parole  médicale  ne peut  pas  venir  de  n’importe  qui ;  sa  valeur,  son efficacité,  ses 

pouvoirs thérapeutiques eux-mêmes, et d’une façon générale son existence comme parole 

médicale ne sont pas dissociables du personnage statutairement défini qui a le droit de 

l’articuler, en revendiquant pour elle le pouvoir de conjurer la souffrance et la mort3.

Ainsi, la nouvelle « The Diary of Anne Rodway » illustre la valeur de prononciation de la 

sentence que revêt parfois la parole médicale. Cette valeur n’est évidemment pas exclusive à 

la  parole  médicale,  puisque  l’encadrement  de  la  mort  n’est  en  aucun  cas  limité  au  seul 

domaine de la médecine et  suppose l’intervention de chacune des trois  professions.  Avant 

d’explorer plus avant les rapports qui existent entre la question de la mort et la lecture des 

signes juridique et religieuse, il faut examiner le cas particulier de Sherlock Holmes, qui, bien 

que n’appartenant pas aux professions, jouit de la même prérogative de prononciation de la 

sentence.  Ceci  est  dû  au  fait  qu’il  cumule  les  fonctions  des  trois  corporations,  comme 

l’attestent ses capacités hors normes ainsi que les déguisements variés qui lui permettent à 

1Wilkie Collins, « The Diary of Anne Rodway », op. cit., p. 395.
2Ibid., p. 396.
3Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit., p. 73.
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plusieurs reprises de se faire passer pour un membre des professions. Il est à noter également 

que dans le cas du détective, cette prérogative de prononciation d’un verdict est poussée à son 

comble, car elle devient fréquemment un acte performatif.

En effet, nombreuses sont les nouvelles du Canon dont le dénouement voit Holmes 

prendre le rôle de sauveur ou de bourreau. De manière régulière, l’intrigue porte au-delà de sa 

prononciation de l’innocence ou de la culpabilité du suspect, et sa fonction autoproclamée de 

« last and highest court of appeal1 » prend un tour moral puisque Sherlock Holmes choisit 

fréquemment de gracier ou de condamner le coupable. L’un des exemples les plus extrêmes 

de ce double rôle de juge et d’exécuteur de la sentence est sans doute celui de la nouvelle  

« The Adventure of the Speckled Band » (1892), à la fin de laquelle Holmes provoque la mort 

du Dr Grimesby Roylott en renvoyant vers lui le serpent venimeux qu’il utilise pour tuer ses 

victimes : « In this way I am no doubt indirectly responsible for Dr Grimesby Roylott’s death, 

but I cannot say that it is likely to weigh heavily upon my conscience2. » Il faut dire que pour 

le détective, qui fait ici office de juge et de bourreau, la mort du criminel n’est qu’un juste 

châtiment puisque celui-ci, après le meurtre de l’une de ses deux belles-filles, s’apprête à faire 

disparaître la seconde dans le but de s’accaparer leur héritage. De même, lors de la nouvelle 

« The Adventure of Charles Augustus  Milverton » (1904),  Holmes et  Watson assistent  au 

meurtre de sang froid du maître-chanteur qui donne son titre à la nouvelle par l’une de ses 

victimes,  un jeune femme dont  la  vie  a  été  brisée par  les révélations scandaleuses de ce 

dernier. Holmes empêche Watson d’intervenir, et, s’il s’avère que Milverton ne pouvait être 

sauvé, sa victime (qui devient alors son bourreau) ne sera pas inquiétée puisque le détective et 

son compagnon garderont le secret  sur ce qu’ils ont vu.  Ici,  l’intervention de Holmes est 

double : il  ne fait rien pour empêcher la juste rétribution qui s’abat sur Charles Augustus 

Milverton  et  décide  d’absoudre  la  vengeresse  de  son  crime,  puisqu’elle  ne  sera  jamais 

suspectée du meurtre qu’elle a commis. Voici la justification que Holmes fournit à Watson et 

au lecteur : 

“The fact is that I knew this fellow Milverton, that I considered him one of the most 

dangerous men in London, and that I think there are certain crimes which the law cannot 

touch,  and  which  therefore,  to  some  extent,  justify  private  revenge.  No,  it’s  no  use  

arguing. I have made up my mind. My sympathies are with the criminal rather than with 

the victim, and I will not handle this case3.”

1Arthur Conan Doyle,  A Study in Scarlet,  op. cit., p. 98. Cette expression revient à plusieurs reprises (et sous 
différentes déclinaisons) dans le Canon, notamment dans les nouvelles « The Five Orange Pips » (1891) et « The 
Musgrave Ritual » (1893).
2Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Speckled Band », op. cit., p. 578.
3Arthur Conan Doyle, « The Adventure of Charles Augustus Milverton », op. cit., p. 976.
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Comme il le fait pour cette jeune femme anonyme, Holmes décide aussi parfois de gracier 

certains coupables, le plus souvent en omettant simplement de faire part de ses conclusions à 

la justice. C’est le cas dans la nouvelle « The Adventure of the Blue Carbuncle » (1892), au 

cours de laquelle un certain James Ryder dérobe une gemme appartenant à la Comtesse de 

Morcar dans l’hôtel où il travaille, et réussit à faire porter l’accusation sur un autre homme. 

Bientôt démasqué par le détective, celui-ci n’est pas remis aux autorités, car Holmes décèle 

chez lui la possibilité de s’amender : « “I suppose that I am commuting a felony, but it is just 

possible  that  I  am saving a  soul.  This fellow will  not  go wrong again;  he is  too terribly 

frightened. Send him to gaol now, and you make him a gaolbird for life. Besides, it is the 

season of forgiveness [christmas]1.” » À ce statut de juge que revêt Sherlock Holmes, décidant 

tantôt de gracier le coupable,  tantôt de le laisser aller  à sa mort (ou tout au moins à son 

emprisonnement),  s’ajoute la valeur chrétienne de l’action du détective,  qui permet ici  de 

souligner la transversalité de ses attributions, qui réunissent indifféremment les rôles typiques 

associés aux trois professions.

À présent, c’est vers la profession juridique en particulier qu’il nous faut porter notre 

attention : si nous avons vu que l’interprétation des signes et le décodage du réel sont l’affaire 

des  professionals dans  leur  ensemble,  et  notamment  des  médecins,  il  faut  également  se 

demander ce qu’il en est des avocats. Ces derniers, dont les prérogatives s’étendent largement 

sur la sphère privée, ont une place privilégiée dans l’encadrement juridique de la mort et de 

ses  conséquences,  puisqu’ils  sont  seuls  habilités  à  manipuler  la  forme  testamentaire  et  à 

interpréter toutes les dispositions légales qui s’y rapportent.

II. Les juristes comme garants de 

l’organisation du discours des morts et des 

déments

1) L’avocat : un interprète privilégié du secret

Pour commencer, il faut dire que de par leur activité, les avocats sont fréquemment 

admis au sein du bastion victorien de la famille, siège d’une intimité jalousement gardée en 

vertu de la maxime « a man’s home is his castle2 ». Ceux-ci jouissent d’un tel sauf-conduit du 

fait de leur implication forte dans les affaires de la famille, puisqu’ils sont amenés à entériner 

1Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Blue Carbuncle », op. cit., p. 557.
2Ce principe est apparu au dix-septième siècle, sous la plume du juriste Edward Coke, dans son ouvrage  The 
Institutes of the Lawes of England publié entre1628 et 1644.
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chaque transaction effectuée au nom du chef de famille, comme le rappelle W. J. Reader : 

« Every sale, every purchase, every settlement of landed property required his [the solicitor’s] 

services: likewise every dispute, either to compose or prosecute. And there were the wills1. » 

La présence d’un juriste auprès  de tout  foyer  victorien issu des classes moyennes ou des 

classes  supérieures  se  révèle  donc  tout  à  fait  indispensable.  De  ce  fait,  une  relation  de 

proximité  entre  l’avocat  et  ses  clients  se  développe,  et  le  juriste  devient  fréquemment  le 

dépositaire  des  secrets  particuliers  de  nombreux  foyers  victoriens.  Cette  ouverture  sur 

l’intimité donne lieu à des situations spécifiques qui sont représentées de manière répétée dans 

la littérature victorienne. Mais au-delà de cette proximité, c’est surtout l’expertise du juriste 

et, partant, la valeur de ses conseils qui poussent le client à se confier à lui : du fait de la 

relative opacité de la parole et de l’écrit juridique pour les profanes, le juriste dispose de façon 

quasi-exclusive de la clé de lecture (et de production) de divers documents tout à fait abscons 

pour le commun des mortels, mais qui n’en régissent pas moins des domaines cruciaux tels 

que la succession, le commerce et la justice. De ce fait, s’il semble à première vue que le 

signe juridique ne partage pas vraiment la fugacité du signe médical, il n’en nécessite pas 

moins une interprétation attentive de la part d’un initié dûment qualifié pour cette tâche.

Nous avons choisi de centrer notre propos sur deux textes qui mettent les spécificités 

de  l’interprétation  des  données  juridiques  au  cœur  de  l’intrigue,  car  si  l’on  rencontre 

fréquemment des avocats dans le corpus, il est plus rare de trouver une mise en scène détaillée 

de leur activité de déchiffrement. Dans ces deux textes, la nouvelle d’Arthur Conan Doyle 

« The Sealed Room » (1898) et la nouvelle de Joseph Sheridan Le Fanu « Catherine’s Quest » 

(1896),  l’avocat est admis dans la sphère domestique de la maison, dont l’exploration est 

centrale à la découverte du secret. En effet, chacune de ces nouvelles se déroule dans une 

maison  ancienne  et  spacieuse,  dont  certaines  parties  préalablement  inaccessibles  à  leurs 

occupants cachent  des secrets  qui nécessitent  l’intervention d’un avocat  pour être dûment 

déchiffrés et révélés. Dans « Catherine’s Quest », c’est la découverte, sous une estrade, d’un 

vieux coffre contenant des os humains et des parchemins datant du dix-septième siècle qui 

donne tout son sens à la présence de l’avocat Mr. Fleet auprès de la famille Fanshawe pour les 

fêtes de Noël. Celui-ci se met en devoir de percer le mystère et commence par interroger 

minutieusement les découvreurs de l’étrange objet. Ensuite, une fois les circonstances de la 

découverte éclaircies, il porte son attention sur le document que contient le coffre : « Mr. Fleet 

next offered to decipher the will, for such he imagined the parchment to be, and he and Mr. 

Fanshawe were  closeted  together  for  some time2. »  L’emploi  du  verbe  « decipher »  n’est 

1William. J. Reader, Professional Men: The Rise of the Professional Classes in Nineteenth-Century England, op.  
cit., p. 26.
2Joseph Sheridan Le Fanu, « Catherine’s Quest » in The Collected Supernatural and Weird Fiction of J. Sheridan  
Le Fanu, Driffield: Leonaur, 2010 (1896), p. 531.
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évidemment pas anodin, puisque l’avocat se livre au décryptage de ce qu’il pense être – à 

raison – un document juridique.  Ses compétences  lui  permettent  de rendre le  contenu du 

parchemin  à  peu  près  accessible  aux  membres  de  la  famille :  « Mr.  Fleet  read  me  the 

translation  he  had  made1. »  Malgré  les  efforts  de  l’avocat,  les  Fanshawe  et  leurs  hôtes 

manifestent d’abord une grande confusion, comme en témoigne le trouble de la narratrice : 

« This accumulation of mysteries caused me for a time to feel quite bewildered and unable to 

think,  but  Mr.  Fleet  was  in  his  element2. »  Cette  confusion  est  en  partie  causée  par  les 

difficultés  de  la  narratrice  à  appréhender  et  à  associer  de  façon  cohérente  les  signes 

découverts  par  Mr.  Fleet :  « I  cannot  remember  the  technical  terms  in  which  it  was 

expressed3. » C’est donc l’avocat qui donne de la consistance aux révélations que contient le 

parchemin, se référant à ce qui n’est d’abord qu’un obscur mystère familial comme à une 

affaire  juridique  à  part  entière  et  de  toute  première  importance,  qu’il  appelle  vite  « his 

“case4” ».  Ce  dernier  fait  le  lien  entre  les  divers  signes  apparents  qui  échappent  à  la 

compréhension des autres occupants de la maison. Ce faisant, il n’a aucun mal à convaincre 

les Fanshawe de la validité de ses découvertes : « We no longer remained in doubt as to the 

truth of Mr. Fleet’s version of the story, and when he himself told it to all our family-party one 

evening, everyone agreed that he had certainly succeeded in making out a very clever case5. » 

Ici, l’activité de Mr Fleet revêt une dimension indéniablement créative, car il s’agit pour lui de 

reformuler autant que de simplement déchiffrer. Cette reformulation aboutit à la mise en place 

d’une version des faits qui est propre à l’avocat  (« Mr. Fleet’s version of the story ») et qui 

proclame son pouvoir, car c’est son interprétation, sa lecture des faits qui établit la vérité, dans 

le cadre d’un discours d’autorité accepté par tous et qui ne peut être remis en cause dans le 

champ  du  texte.  L’intervention  de  Mr.  Fleet  est  ainsi  indispensable  à  la  résolution  de 

l’intrigue,  puisqu’il  ne  se  contente  pas  de  déchiffrer  les  signes  disponibles,  mais  prend 

l’initiative de les inventorier et de les imbriquer afin de mettre en place une traduction des 

faits  qui  rendra la  signification générale  des événements intelligibles à la narratrice et  au 

lecteur. C’est enfin lui qui s’assure que les dispositions légales stipulées dans le testament 

découvert seront mises en application, quittant le domaine de l’inaccompli pour retrouver la 

valeur performative qui caractérise la plupart des écrits juridiques :  « The charge of the old 

will was commited to Mr. Fleet, and Catherine’s story has been carefully laid up among the 

archives of our family6. »

1Ibid., p. 531.
2Ibid., p. 532.
3Ibid., p. 531.
4Ibid., p. 533.
5Ibid., pp. 533-534.
6Ibid., p. 534.
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Pour ce qui est de la nouvelle « The Sealed Room », dont le narrateur est un jeune 

solicitor du nom de Frank Alder,  celle-ci  présente des circonstances voisines. Alder porte 

secours à un cycliste après une collision avec une voiture à cheval et aide le blessé, un jeune 

homme nommé Felix Stanniford, qui ne peut plus marcher mais qui habite tout près. Alder se 

retrouve  ainsi  introduit  dans  un  manoir  opulent  mais  quelque  peu  délabré,  que  le  jeune 

homme occupe seul, et dont une pièce excite tout particulièrement la curiosité du  solicitor. 

Cette pièce est  inaccessible,  la  serrure en ayant été scellée,  et  le  jeune Stanniford a pour 

consigne de ne l’ouvrir sous aucun prétexte avant sa majorité. Felix Stanniford est le fils de 

Stanislaus Stanniford, un banquier millionnaire qui a fait faire de mauvais investissements à 

ses clients  et  qui  aurait  prétendument quitté  l’Angleterre  pour fuir  ses  responsabilités,  en 

laissant son manoir à son fils. Alder, qui a fait la preuve de sa bienveillance et s’est présenté 

comme « lawyer1 », devient presque aussitôt le confident de Felix Stanniford, qui lui révèle 

les circonstances remarquables qui lui interdisent l’accès à la pièce scellée. L’avocat devient 

donc le dépositaire presque unique du mystère familial des Stanniford : « “Here I have my 

father’s letters, you are the first man except Mr. Perceval who has seen them2.” » Il faut dire 

que c’est son statut de professional qui l’habilite à recevoir de telles informations, lesquelles 

procèdent de l’intimité de la famille :  « “These are very private family matters for me to 

inflict upon you,” said my companion apologetically. “You must look upon it as done in your 

professional capacity. I have wanted to speak about it for years3.” » Alder profite aussitôt de 

sa position d’interlocuteur privilégié pour questionner en détail le jeune homme :

“Why should your  father  have continued to  stay away when these investments  had 

recovered themselves?”

“He must be dead.”

“You say that  he  had not  committed any legal  offence when he fled the country?”

“None.”

“Why should he not take your mother with him?”

“I do not know.”

“Why should he conceal his address?”

“I do not know.”

“Why should he allow your mother to die and be buried without coming back?”

“I do not know.”

“My dear sir,” said I, “if I may speak with the frankness of a professional adviser, I  

should say that it is very clear that your father had the strongest reasons for keeping out  

of the country, and that, if nothing has been proved against him, he at least thought that  

1Arthur Conan Doyle, « The Sealed Room », op. cit., p. 963.
2Ibid., p. 966.
3Ibid., p. 967.
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something might be, and refused to put himself within the power of the law. Surely that 

must be obvious, for in what other possible way can the facts be explained1?”

Cet interrogatoire est l’occasion pour l’avocat d’évaluer la situation et de repérer les signes et 

les  indices  qui  pourraient  permettre  de  formuler  une  interprétation  satisfaisante  des  faits. 

Même s’il  ne  peut  s’appuyer  que  sur  le  compte-rendu  pour  le  moins  lacunaire  de  Felix 

Stanniford, Alder parvient tout de même à une conclusion qui permet de faire entrer les faits 

en congruence avec le réel, et qui semble, à ce moment de l’intrigue tout au moins, être la 

seule  explication plausible.  Cependant,  aussi  raisonnable soit-elle,  cette construction de la 

réalité qui s’opère à partir de signes disparates se trouve finalement infirmée, lorsque deux 

mois plus tard Frank Alder est dépêché sur les lieux à la demande de Stanniford, qui vient 

d’atteindre sa  majorité  et  peut  enfin ouvrir  la  pièce  scellée.  Bien sûr,  c’est  en  sa qualité 

d’avocat qu’Alder est invité à assister à cet événement :  « “I have reason to believe that it 

would be well to have witnesses present when that door is opened. You are a lawyer, and you 

are acquainted with the facts. Will you be present on the occasion2?” ».

C’est  alors  que  la  vérité,  parfaitement  inaccessible  jusque  là,  se  fait  jour : 

l’interprétation des faits formulée par l’avocat est invalidée malgré sa grande vraisemblance, 

car la vérité elle-même est clairement invraisemblable. En effet, Stanislaus Stanniford, le père 

de Felix, n’a jamais quitté l’Angleterre puisque son cadavre se trouve dans la fameuse pièce 

scellée,  qui  n’a en aucun cas  pu être  ouverte  après  la  mise en scène de son départ  pour 

l’étranger. Ce dernier, incapable de faire face à la culpabilité d’avoir ruiné ses clients, choisit 

de se cacher dans cette pièce dont tous ignorent le contenu et de mettre fin à ses jours en 

absorbant du poison, tout en épargnant à sa femme et à son fils le chagrin et l’opprobre de son 

suicide puisque personne ne sera en mesure de découvrir son corps avant la majorité de son 

fils. En fouillant cette pièce, Alder, Felix Stanniford et Mr. Perceval (qui est l’ancien et fidèle 

assistant de Stanislaus Stanniford) découvrent la lettre d’adieux du banquier, écrite dans les 

derniers instants de sa vie. Frank Alder, en tant que témoin issu de la profession juridique, 

peut donc certifier que Stanislaus Stanniford est bien décédé et officialiser la succession. Felix 

Stanniford peut enfin jouir à sa guise de la propriété du manoir familial, et comme lors du 

dénouement  de  « Catherine’s  Quest »,  les  dispositions  testamentaires  du  défunt,  restées 

inaccessibles jusque là, peuvent être mises en application.

1Ibid., p. 968-969.
2Ibid., p. 970.
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2) Le testament comme objet du texte, marque de l’emprise 

des morts sur les vivants

C’est précisément ce document à la forme bien particulière, le testament, qui se révèle 

fréquemment  être  au  centre  de  l’intrigue,  devenant  parfois  le  ressort  du  texte.  La  valeur 

d’autorité du testament donne aux avocats un rôle double : ils sont à la fois les interprètes du 

discours des morts et l’instrument de son application. Si dans « Catherine’s Quest » et « The 

Sealed  Room »,  le  testament  est  un  objet  manquant  qu’il  importe  de  retrouver  afin  de 

permettre aux protagonistes de se tourner vers un futur arrêté en marche par l’absence de ce 

document, il est aussi fréquent que le testament devienne un objet encombrant, véhicule d’un 

discours des défunts qui peut parfois contaminer le texte. Ainsi, Watson remarque de façon 

répétée dans ses introductions que son récit peut être vu dans une certaine mesure comme un 

discours de vérité  que les morts lèguent  aux vivants,  puisque les révélations qu’il  fait  ne 

peuvent  souvent  intervenir  qu’après  le  décès  des  personnes  impliquées  ou  concernées. 

L’ouverture de la nouvelle « The Adventure of the Speckled Band » comprend certainement la 

mention la plus claire de cette valeur testamentaire que peut prendre le récit watsonien : « It is 

possible that I might have placed them [the events in question] upon record before, but a 

promise of secrecy was made at the time, from which I have only been freed during the last  

month by the untimely death of the lady to whom the pledge was given1. » C’est donc en tant 

que narrateur, qu’écrivain se donnant le rôle d’exécuteur testamentaire, que Watson devient le 

porte-parole des défunts, livrant la vérité à ceux qui restent une fois qu’elle ne peut plus 

blesser les personnes sur qui elle porte.

Cette  proximité  avec le  discours  des  morts  est  partagée  par  l’avocat  Gabriel  John 

Utterson, personnage-clé de l’un des textes les plus remarquables du canon victorien : « The 

Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde », publié en 1886 par Robert Louis Stevenson.  On 

s’en  souviendra,  c’est  d’abord  la  rédaction  du  testament  de  Jekyll  au  profit  d’un certain 

Edward Hyde qui emplit l’avocat de doute au début de la nouvelle. C’est Utterson également 

qui reçoit les lettres posthumes du Dr Lanyon et du Dr Jekyll,  et il  paraît  raisonnable de 

penser que c’est son statut d’homme de loi digne de foi,  tout autant que son amitié avec 

Jekyll, qui fait de lui un destinataire tout indiqué pour ces missives. Ces lettres à la valeur 

testamentaire contiennent les terribles révélations qui expliquent les étranges événements à 

l’origine  de  la  mort  de  Lanyon  puis  de  Jekyll.  Ici,  la  forme  du  testament  devient  si 

encombrante qu’elle fait partie intégrante du corps du texte : les lettres de Lanyon et de Jekyll 

occupent  près  d’un  tiers  du  volume total  du  court  roman,  et,  contenant  les  informations 

1Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Speckled Band », op. cit., p. 558.
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essentielles à la résolution de l’intrigue, elles possèdent une valeur de vérité telle qu’elles 

suffisent à clore le récit sans autre intervention du narrateur omniscient. Ici, la proximité de 

l’avocat avec les faits n’est au fond qu’un principe facilitateur du rétablissement de la vérité à 

partir du discours des disparus, qui s’expriment de manière directe pour faire aboutir le récit.

On retrouve un rôle analogue dans la longue nouvelle de Le Fanu intitulée « The Evil 

Guest », rôle joué cette fois par un homme d’église, le Dr Danvers, qui devient le véhicule du 

discours  d’un mort  dont  il  a  recueilli  les  dernières  paroles.  Le pasteur  se  fait  la  voix  de 

Merton, le domestique défunt des Marston, et exhorte le squire Mr. Marston à écouter ce qu’il 

a à dire, sans pourtant y réussir. Plus tard, le Dr Danvers a davantage de succès avec le fils du 

squire, Charles Marston :  « Charles, urged by a feeling of the keenest interest, requested Dr 

Danvers to detail to him the particulars of the dying man’s narration.  “Willingly”, answered 

Dr Danvers [...]1 ». Danvers peut ainsi révéler à Charles que Merton, accusé du meurtre de Sir 

Wynston Berkley, riche parent et invité des Marston, n’est pas coupable malgré les apparences 

qui jouent clairement contre lui. De telles informations permettent au lecteur, en même temps 

qu’à Charles, de se rapprocher de la vérité et de la résolution du mystère.

Par ailleurs, plusieurs nouvelles présentent un traitement problématique de la question 

du testament, car certains de ces documents, en l’absence de professionals pour les découvrir 

ou les déchiffrer, ou du fait de leur nature impropre à une mise en application en bonne et due 

forme, font entrer le surnaturel dans le récit et déstabilisent la lecture des signes au sein de 

celui-ci.  C’est  le cas pour la nouvelle « Lot No. 249 » (1892), dans laquelle le surnaturel 

surgit au cœur même du centre de production des savoirs qu’est l’université d’Oxford. En 

effet,  un étudiant en langues orientales du nom d’Edward Bellingham, voisin de palier du 

protagoniste  Abercrombie  Smith  (lui-même  étudiant  en  médecine),  se  sert  d’un  antique 

parchemin  pour  ramener  à  la  vie  une  momie  achetée  aux enchères  –  d’où le  titre  de  la 

nouvelle. Ici, l’origine du mal n’est pas la momie elle-même, mais le document occulte qui 

permet à Bellingham de faire du cadavre un instrument qu’il  emploie pour commettre de 

mauvaises actions sans que l’on sache qu’il en est l’auteur. De ce fait, c’est le papyrus tout 

autant  que  la  momie  que  Smith,  le  protagoniste  bienveillant,  cherche  à  détruire.  Sous  la 

menace d’un revolver, Smith ordonne à Bellingham de brûler la momie puis le papyrus. Pour 

ce qui est de la momie, Bellingham s’exécute à contrecœur, mais lorsque vient le moment de 

détruire le document qui assure son emprise sur les morts, l’étudiant en langues orientales 

menace  puis  supplie  Smith,  finissant  même  par  lui  proposer  de  partager  l’extraordinaire 

connaissance  que  le  document  ancien  renferme.  Ces  remontrances  sont  sans  effet,  et  le 

papyrus est enfin détruit par Smith, à la suite de quoi Bellingham quitte Oxford. C’est donc le 

1Joseph Sheridan Le Fanu, « The Evil Guest », op. cit., p. 347.
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manuscrit antique, bien plus que la momie qui terrorise l’université, qui devient ici l’objet de 

transgression.  Si  ce  document  n’a  aucun  statut  juridique  à  proprement  parler,  les 

connaissances interdites qu’il contient et qu’il permet de perpétuer en font, aux yeux de Smith 

au moins, un objet contre-nature, une insulte aux lois immuables de la création : « “They tell 

me the law can’t touch you [Bellingham]. But I have a law that will set matters straight. If in 

five minutes you have not set to work [burning the mummy and the papyrus], I swear by the  

God who made me that I will put a bullet through your brain1!” »

De  même,  la  thématique  du  testament  est  étroitement  liée  au  surnaturel  dans  la 

nouvelle « The Brown Hand ». Ici, le protagoniste, un certain Dr Hardacre, se heurte à ce que 

l’on pourrait appeler en quelque sorte un testament fantomatique. En effet, le revenant qui 

tourmente son oncle Sir Dominick Holden est un indien manchot qui agite son moignon d’un 

air  suppliant.  Il se trouve que l’apparition n’est autre que l’âme d’un autochtone dont Sir  

Dominick, alors chirurgien dans une partie reculée des Indes, a dû amputer la main afin de le 

sauver d’une pathologie fort rare. Le patient, issu d’une peuplade aux croyances particulières, 

souhaite conserver le membre amputé, convaincu qu’à sa mort, il ne pourrait trouver le repos 

qu’à la condition que son corps entier – et donc sa main amputée – soit enseveli au même 

endroit.  Sir Dominick,  que la pathologie contractée par son patient intéresse au plus haut 

point, propose de conserver la main dans sa collection de bizarreries médicales. Comprenant 

que son membre amputé sera plus en sécurité dans la collection du chirurgien qu’avec lui-

même, l’indigène accepte de confier sa main à Sir Dominick. Seulement, plusieurs années 

plus tard, la maison de Sir Dominick est ravagée par un incendie, et sa collection est détruite. 

C’est alors que l’indien, maintenant un revenant, fait son apparition pour réclamer sa main, 

qui a été perdue avec le reste de la collection du chirurgien, lequel décide ensuite de revenir 

vivre en Angleterre, espérant que la distance le libérera de son immatériel tortionnaire. C’est 

là  qu’intervient  Hardacre,  médecin  narrateur  de  la  nouvelle,  et  neveu  lointain  de  Sir 

Dominick. Hardacre croit d’abord son oncle dément, puis, après avoir lui-même vu le fantôme 

qui  le poursuit,  décide de l’aider et  trouve vite une solution pour apaiser  le revenant.  Le 

médecin se rend dans une morgue attenante à un hôpital londonien et récupère la main d’un 

lascar décédé peu de temps auparavant sur les docks. De façon assez amusante, mais aussi très 

ironique, le fantôme refuse d’abord la main qui lui est offerte puisqu’il s’agit d’une main 

gauche, alors que c’est sa main droite qui a fait l’objet d’une amputation. Cette méprise est 

bien vite réglée, car Hargrave récupère l’autre main du lascar décédé et tout peut enfin rentrer 

dans  l’ordre.  C’est  cette  aventure  peu  banale  qui  fait  que  Hardacre  devient  le  principal 

bénéficiaire du testament de Sir Dominick, qui lui lègue son titre et son domaine malgré le 

fait que Hardacre n’est qu’un lointain parent issu de la branche la plus modeste de la famille. 

1Arthur Conan Doyle, « Lot No. 249 », op. cit., p. 851.
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Ainsi, c’est en aidant un revenant à faire respecter ses dernières volontés et à récupérer son 

dû, que le vieux chirurgien avait promis de conserver intact, que Hargrave devient lui-même 

l’ayant droit du testament d’un vieillard qu’il croit d’abord fou, puis qu’il aide à se libérer de 

l’emprise d’un mort.

À ce propos, la lecture initiale des signes que formule Hargrave, laquelle fait intervenir 

la probable démence de son vieil oncle, nous ramène vers la question de l’encadrement de la 

folie, question qui donne justement lieu à une intervention conjointe des domaines juridiques 

et médicaux, dans le cadre d’une lecture des faits à la fois double et complémentaire qu’il 

convient maintenant d’examiner.

3) L’encadrement de la folie : efforts et échecs joints du 

juridique et du médical

Il  faut  d’abord  remarquer  que  cette  prise  en  charge  conjointe  de  la  folie  par  les 

médecins et les avocats résulte de l’impossibilité pour chacune de ces deux  professions de 

prendre seule la responsabilité de déclarer une personne démente tant la folie,  à l’époque 

victorienne, est un sujet sensible et complexe1. En effet, si l’identification et le traitement de 

la  folie  sont  des  actes  strictement  médicaux,  la  privation  de  droits,  voire  de  liberté 

qu’occasionne le plus souvent la perte de la raison revêt une portée clairement juridique, qui 

échappe à la science médicale, comme le suggère Michel Foucault  lorsqu’il parle d’« une 

théorie juridique de la folie, assez élaborée pour en discerner, avec l’aide de la médecine, les 

limites et les formes2 ». L’importance de cette dimension juridique de la prise en charge des 

déments  peut  être  illustrée par  l’extrait  suivant  de la  nouvelle  « The Familiar »,  au cours 

duquel le capitaine Barton questionne son médecin : 

“Tell me, then,” said Barton, abruptly, “if a man be in reasonable fear of assault from a 

lunatic who is at large, can he not procure a warrant for his arrest and detention?”

“Really that  is  more  a  lawyer’s  question  than  one  in  my way,”  replied  Dr  R––– : 

“but I believe, on applying to a magistrate, such a course would be directed3.”

Ici, le médecin signale très clairement que l’encadrement de la folie se trouve à l’intersection 

des champs de compétence de la médecine et du droit, et qu’il lui est donc impossible de se 

prononcer à lui seul concernant les considérations qui préoccupent Barton. Cet emboîtement 

1Si à cette époque, la démence fait l’objet d’un traitement assez expéditif dans le cas des femmes, il n’en est pas  
de même pour les hommes, notamment lorsque ceux-ci sont riches, nobles ou renommés. C’est précisément ce 
genre de situation problématique, tant au niveau social que strictement médical ou juridique, que l’on trouve 
majoritairement dans notre corpus, car dans ces textes la folie touche tout autant les hommes.
2Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique – deuxième édition, Paris : Gallimard, 1972, p. 143.
3Joseph Sheridan Le Fanu, « The Familiar », op. cit., p. 54.
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des discours légaux et médicaux concernant l’aliénation participe également d’un processus 

de  justification mutuelle,  comme l’atteste  la  représentation  de la  procédure  d’internement 

dans le corpus. Celle-ci se trouve dépeinte notamment chez Arthur Conan Doyle, par exemple 

dans  la  nouvelle  « The  Beetle-Hunter »,  dans  laquelle  le  narrateur  intradiégétique  Dr 

Hamilton est employé par Lord Linchmere pour l’aider à maîtriser et à faire interner son beau-

frère dément Sir Thomas Rossiter. Initialement, Hamilton n’est pas informé de la teneur de sa 

mission afin que son jugement de Sir Thomas ne soit pas faussé, et il fait fausse route dans ses 

conclusions jusqu’à ce que la violence des accès de folie de Sir Thomas ne permette plus 

aucun doute quant à sa condition. Lorsque preuve est faite de l’aliénation de Rossiter, Lord 

Linchmere, qu’Hamilton soupçonnait jusque là d’être assez instable, révèle les raisons de sa 

grande nervosité et de son attitude des plus secrètes.  À cette occasion, le lecteur comprend 

également  qu’il  était  impératif  pour  Lord  Linchmere  d’employer  un  spécialiste  des 

coléoptères,  afin  que  Sir  Thomas,  grand  spécialiste  des  scarabées,  accepte  de  se  laisser 

approcher et examiner :

“He [Sir Thomas] is a recluse in his habits and would not see any medical man. Besides 

it was necesssary for our purpose that the medical man should convince himself of his  

insanity; and he is as sane as you or I, save on these very rare occasions. […] It remained 

for  me  to  convince  a  medical  man  of  Sir  Thomas’s  insanity,  without  which  it  was 

impossible to put him where he could do no harm. The first problem was how to get a  

medical man into his house. I bethought me of his interest in beetles, and his love for  

anyone who shared his tastes. I advertised, therefore, and was fortunate enough to find in  

you [Dr Hamilton] the very man I wanted. A stout companion was necessary, for I knew 

that the lunacy could only be proved by a murderous assault, and I have reason to believe 

that that assault would be made upon myself […]. I think your intelligence will supply all  

the  rest.  […] I  need not  ask you wether  you are  willing to  sign the lunacy papers.”

“Undoubtedly, but two signatures are necessary.”

“You forget that I am myself a holder of a medical degree. I have the papers on a side-

table here, so if you will be good enough to sign them now, we can have the patient 

removed in the morning1.”

Ce passage explicite les subtilités de la procédure d’internement, qui requiert au moins deux 

avis médicaux, et qui passe par la ratification d’un document à forte valeur juridique. Il est  

donc clair  que l’initiative  est  laissée  au corps  médical,  dont  les  représentants  ne  peuvent 

toutefois agir seuls. Puis, une fois qu’un avis médical certain est émis et couché sur le papier, 

c’est au tour de l’autorité légale d’appliquer les dispositions prévues pour la prise en charge 

des aliénés. Ainsi, si la profession juridique ne peut en aucun cas déclencher la procédure sans 

1Arthur Conan Doyle, « The Beetle-Hunter », op. cit., pp. 588-589.
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l’appui du corps médical, il  est à l’inverse impossible à la profession médicale de la faire 

aboutir sans le concours des juristes.

Le roman de Wilkie Collins The Moonstone offre lui aussi un exemple remarquable de 

l’interdépendance de la sphère juridique et de la sphère médicale lorsqu’il s’agit de traiter le 

problème de la démence, aussi légère et temporaire soit-elle. En effet, la présence de l’avocat 

Mr. Bruff en tant que témoin se révèle indispensable lors de l’expérience imaginée par le 

médecin Ezra Jennings afin de prouver que Franklin Blake a dérobé la gemme dans un accès 

de délire1 momentané causé par le fait que le Dr Candy lui avait administré, à son insu, une 

dose d’opium. Pour ce faire, Mr. Bruff est associé au plus près aux gestes médicaux pratiqués 

par Jennings pour plonger Franklin Blake dans une transe narcotique analogue à celle de la 

nuit du drame : 

“I [Ezra Jennings] must trouble you [Mr. Bruff] to return here with me, and to see me  

administer the dose.”

“Anything else?”

“One thing more. I must put you to the inconvenience of remaining in Mr Blake’s room,  

and of waiting to see what happens2.”

Mr. Bruff est sans conteste le témoin-clé de cette expérience car la parole des deux autres 

hommes présents, le domestique Gabriel Betteredge et le paria Ezra Jennings, aura beaucoup 

moins  de  valeur  lorsqu’il  faudra  convaincre  la  bonne  société  de  l’innocence  de  Franklin 

Blake, qui a été prouvée par un usage audacieux de l’opium au cours d’un événement qui est 

d’abord  jugé  comme  « a  conjuring  trick3 ».  Ainsi,  l’étonnante  expérience  médicale  de 

Jennings, malgré son succès, n’a que peu de valeur si elle n’est pas attestée par l’avocat Mr.  

Bruff. La parole de ce dernier, du fait de son statut et de sa réputation, prend alors une valeur 

presque performative, ce qui le rend plus à même de disculper Franklin Blake.

C’est bien d’une relation d’interdépendance qu’il  s’agit  là,  et  le  dénouement  de la 

nouvelle « The Adventure of the Creeping Man » présente lui aussi la même configuration, à 

ceci près qu’elle est inversée : Sherlock Holmes a percé à jour les motivations immorales du 

professeur  Presbury et  a  pu expliquer  son attitude délirante,  mais  ne peut  pas  initier  une 

quelconque procédure légale, car l’interprétation médicale des signes de son aliénation est 

manquante, et sans elle, la procédure ne pourra aboutir. Presbury est bien trop malin et bien 

trop renommé pour accepter de se soumettre à l’examen de ses facultés : « We cannot arrest 

the Professor, because he has done no crime, nor can we place him under constraint, for he 

1Ezra Jennings utilise à plusieurs reprises le terme « delirium » pour désigner l’état dans lequel Franklin Blake 
devait se trouver la nuit de la disparition du diamant. Wilkie Collins, The Moonstone, op. cit., p. 374.
2Wilkie Collins, The Moonstone, op. cit., p. 419.
3Ibid., p. 403.
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cannot be proved to be mad. No action is as yet possible1. » Si la loi est impuissante faute de 

lecture médicale préalable, Holmes n’a pas épuisé ses ressources, et il choisit de neutraliser 

indirectement la menace qui pèse sur les proches de Presbury en mettant hors d’état de nuire 

H.  Lowenstein,  l’obscur  savant  pragois  qui  procure  au professeur  les  étranges  substances 

hormonales qui réveillent ses dangereux instincts animaux.

Pour ce qui est des nouvelles de Le Fanu, le discours juridique concernant la prise en 

charge  de  l’aliénation  s’y fait  très  discret,  voire  inexistant.  Hormis  dans  les  réponses  du 

médecin  aux  questions  de  Barton  dans  la  nouvelle  « The  Familiar »,  il  est  rarement  fait 

mention de la dimension légale de l’encadrement de la folie. Le lecteur rencontre pourtant 

nombre de personnages centraux dont la santé mentale est sérieusement mise en doute. Pour 

preuve, trois des cinq nouvelles qui composent le recueil In a Glass Darkly (1872) mettent en 

scène des personnages sombrant dans la folie. Cette absence relative du discours juridique 

peut  s’expliquer du fait  de l’intrigue de ces nouvelles,  au cours desquelles le personnage 

central, dont les souffrances peuvent êtres lues comme apparentées à la démence, meurt ou se 

suicide avant même que l’on ait pu identifier avec certitude le mal dont il souffrait, et donc 

bien avant qu’il s’avère nécessaire de faire intervenir la sphère juridique afin d’entériner son 

internement.  Il  faut  noter  néanmoins  qu’il  existe  au  moins  une  exception  à  ce  schéma 

particulier, puisque le roman  The Rose and the Key  (1871) met en scène les tourments de 

Maud  Vernon,  jeune  héroïne  victime  d’une  tentative  de  déshéritement  et  soumise  à  un 

internement forcé dans un asile d’aliénés privé.

Cependant, si le traitement juridique de la folie reste quasiment absent des nouvelles 

de Le Fanu, l’interprétation des signes et des conséquences de l’aliénation mentale reste le fait 

d’une  lecture  double  puisque  le  thème de  la  folie  fait  régulièrement  intervenir  la  sphère 

religieuse au même titre que la sphère médicale. Il apparaît que cette lecture religieuse de la 

folie revêt une validité particulière dans l’ensemble de l’œuvre de l’écrivain anglo-irlandais, 

car l’aliénation y est souvent associée à demi-mot à la perte de la foi. C’est notamment le cas 

des  personnages  du  révérend  Jennings  et  du  capitaine  Barton.  Ce  dernier  déclare  très 

clairement au pasteur Dr––– qu’il a beaucoup de difficultés à accepter le dogme fondateur de 

la chrétienté : 

“The awful,  unutterable idea of eternity and infinity oppresses and maddens my brain 

whenever my mind approaches the contemplation of the Creator; I recoil from the effort 

scared. I tell you, Doctor –––, if I am to be saved, it must be by other means. The idea of 

an eternal creator is to me intolerable – my mind cannot support it2.” 

1Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Creeping Man », op. cit., p. 1353.
2Joseph Sheridan Le Fanu, « The Familiar », op. cit., p. 62.
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Barton ne peut donc recevoir les bienfaits de la religion tant ses doutes sont profonds : «“Ay, 

ay, God help me,” echoed Barton, sternly; “but will he help me – will he help me 1?” » Il ne 

rejette cependant pas l’idée de la rétribution, et cède à une peur panique de celle-ci, tout en 

excluant  la  plus  infime  possibilité  de  rédemption  qui  lui  serait  offerte.  L’affolement  du 

capitaine est tel que ses capacités d’expression en sont fortement altérées, ce qui provoque un 

désordre syntaxique et grammatical manifeste, figuré dans le texte par une abondance de tirets 

et de points d’exclamation :

“The fact is,” said Barton, “whatever may be my uncertainty as to the authenticity of 

what we are taught to call revelation, of one fact I am deeply and horribly convinced, that 

there does exist beyond this a spiritual world – a system whose workings are generally in 

mercy hidden from us – a  system which  may be,  and which is  sometimes,  partially 

revealed. I am sure – I know,” continued Barton, with increasing excitement, “that there 

is  a  God  –  a  dreadful  God  –  and  that  retribution  follows  guilt,  in  ways  the  most  

mysterious and stupendous – by agencies the most inexplicable and terrific; – there is a  

spiritual system – great God, how I have been convinced! – a system malignant,  and 

implacable, and omnipotent, under whose persecutions I am and have been, suffering the 

torments of the damned! – yes, sir – yes – the fires and frenzy of hell2!”

Quant au révérend Jennings, ses travaux sur les religions antiques semblent avoir quelque peu 

ébranlé sa foi :

“About four years ago I [Jennings] began a work which had cost me very much thought 

and reading. It was upon the religious metaphysics of the ancients.”

“I know,” said I [Hesselius]; “the actual religion of educated and thinking paganism, 

quite apart from symbolic worship? A wide and very interesting field.”

“Yes; but not too good for the mind – the Christian mind, I mean. Paganism is all bound 

together in essential unity, and, with evil sympathy, their religion involves their art, and 

both their manners, and the subject is a degrading fascination and the nemesis sure. God 

forgive me3!”

Les hallucinations qui s’ensuivent, et qui prennent la forme d’un spectre simiesque, sont au 

cœur des difficultés qu’il éprouve à pratiquer la religion4, puisque le singe démoniaque qui 

suit Jennings partout ne s’agite jamais autant que lorsque celui-ci se livre à la prière : « “I told 

you,” he said, “that the beast has before this become in certain ways aggressive. I will explain 

1Ibid., p. 61.
2Ibid., p. 60.
3Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 21.
4Il est à noter que cette crise de la foi, associée à l’image du singe qui s’attache aux pas de l’homme d’église,  
ramène immanquablement le lecteur vers le potentiel subversif des théories de Darwin, diffusées très largement  
tout juste une décennie avant la publication de « Green Tea » (1869), avec On the Origin of Species (1859).
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a little. It seemed to be actuated by intense and increasing fury whenever I said my prayers, or 

even meditated prayer. It amounted at last to a dreadful interruption1.” » Jennings semble donc 

perdre la foi en même temps que la raison, car il est bientôt convaincu que ni la médecine ni 

la religion ne peuvent le guérir, ni le sauver : « “Yes, Doctor, […] for while I talk to you, and 

implore  relief,  I  feel  that  my  prayer  is  for  the  impossible,  and  my  pleading  with  the  

inexorable2.” » 

Il  apparaît  ainsi  que le capitaine Barton et  le révérend Jennings ne sont donc plus 

capables  de  lire  le  monde selon les  codes  institués  par  la  religion,  et  la  grille  de lecture 

rassurante que la doctrine religieuse offre concernant la mort et la souffrance ne leur est plus 

accessible,  les  laissant  aux prises avec la  plus grande incertitude,  face à  laquelle  ils  sont 

impuissants, ce qui provoque leur perte de la raison puis leur mort prématurée. C’est cette 

grille de lecture religieuse préconçue, ce décodage du monde et du réel qui s’effectue en leur 

appliquant  une  lecture  des  signes  tournée  vers  le  spirituel,  que  nous  nous  proposons 

d’examiner.

III. Discours spirituels et interprétations d’un 

réel rendu malléable

1) L’énigme du religieux : décodage et interprétation

Avant de lire le monde, c’est une lecture de l’humain à laquelle se livrent les hommes 

d’église :  responsables  de  l’accompagnement  des  fidèles  dans  leur  spiritualité,  les 

ecclésiastiques sont capables de décoder les signes qui trahissent les traits moraux de leurs 

semblables. Il déchiffrent les signes humains qui laissent entrevoir l’intériorité, et peuvent y 

lire  la  vertu  ou  le  vice,  découvrant  parfois  jusqu’à  la  nature  profonde de  l’individu.  Ces 

qualités particulières des hommes d’église sont mises en scène notamment dans les nouvelles 

de Wilkie Collins. Ainsi, le révérend Alfred Loring, l’un des narrateurs intradiégétiques de la 

nouvelle « Miss Bertha and the Yankee » (1877), est capable de discerner les signes de la 

vertu sous l’apparente immaturité de la jeune Miss Bertha Laroche :

Singularly inexperienced and impulsive – with an odd mixture of shyness and vivacity in 

her manner, and subject now and then to outbursts of vanity and petulance which she was 

1Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 30.
2Ibid., p. 31.
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divertingly incapable of concealing – I could detect, nevertheless, under the surface the  

signs which told of a true and generous nature, of a simple and pure heart1.

Ici, l’activité d’interprétation des signes est mise en avant par l’usage du verbe « detect », qui 

suggère  que  les  traits  enfouis  que  peut  lire  le  révérend  Loring  ne  sont  certainement  pas 

apparents  à  tout  un  chacun.  De  même,  le  narrateur  non  identifié  de  la  nouvelle  « Miss 

Jeromette and the Clergyman » (1875), dont le lecteur sait seulement qu’il est certainement 

l’homme  d’église  annoncé  dans  le  titre2,  se  voit  capable  de  lire  les  signes  qui  reflètent 

l’intériorité de Miss Jeromette : « Looking below the surface, her character showed itself in 

aspects not common among young women in these days3. » Si, comme le révérend Loring, il 

peut voir ce qui est enfoui, il est également à même de se faire l’interprète des convictions 

spirituelles de la jeune femme : « In her quiet way she was an incurable fatalist, and a firm 

believer in the ghostly reality of apparitions from the dead4. » Plus loin dans la nouvelle, c’est 

de nouveau cette capacité à lire les traits moraux dissimulés qui précipite l’intrigue lorsque 

l’homme d’église narrateur discerne chez l’un de ses nouveaux étudiants, un homme d’âge 

mûr qui cherche à parfaire son éducation spirituelle, les traces d’un trouble suspect :

I could find no fault with him [my senior pupil]. All his habits were quiet and regular; he 

devoted himself conscientiously to his reading. But, little by little, I became satisfied that  

his heart was not in his studies. More than this, I had my reasons for suspecting that he  

was concealing something from me, and that he felt painfully the reserve on his own part  

which he could not, or dared not, break through5.

Par ailleurs, et de façon remarquable, le narrateur de la nouvelle « Mr. Marmaduke and 

the  Minister »,  recteur  d’une  petite  paroisse  écossaise,  définit  les  qualités  particulières 

nécessaires à la lecture du comportement de ses semblables, lorsqu’il explique au lecteur qu’il 

lui est impossible de ne pas remarquer les sentiments que Mr. Marmaduke entretient pour sa 

fille : « a person of my experience and penetration could not fail to perceive that he was most 

content  when  in  company with  Felicia6 ».  De  telles  qualités,  qui  confèrent  aux  hommes 

d’église cette grande clairvoyance lorsqu’il s’agit de lire l’intériorité des hommes, permettent 

en  outre  au  révérend Alfred  Loring  de  percevoir  immédiatement  la  folie  sous-jacente  du 

personnage du capitaine Stanwick, qui semble avoir perdu la raison suite au meurtre de son 

1Wilkie Collins, « Miss Bertha and the Yankee », op. cit., p. 382.
2Ce narrateur n’est jamais nommé, et commence son récit rétrospectif en tant qu’étudiant en droit. Cependant,  
dès le troisième chapitre de la nouvelle, il révèle qu’au temps du récit, il est maintenant membre du clergé  : « I  
am speaking at this later time in the position of a clergyman, and in the character of a man of mature age.  » 
Wilkie Collins, « Miss Jeromette and the Clergyman », op. cit., p. 158.
3Ibid., p. 159.
4Ibid., p. 159.
5Ibid., p. 169.
6Wilkie Collins, « Mr. Marmaduke and the Minister », op. cit., p. 280.
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rival pour l’affection de Miss Bertha lors d’un duel. Voici ce que le révérend Loring déclare 

au sujet de Stanwick : « My first impression of him remains unshaken. The man’s reason was 

unsettled. I suspected that the assertion of his release was a falsehood, and that he had really 

escaped from the asylum1. » Il  se trouve donc capable d’identifier  le désordre moral dans 

lequel Stanwick se trouve, et peut comprendre pourquoi ce dernier ne cesse de faire référence 

au  crime qu’il  pense avoir  commis :  « This  confession  was so horrible  that  I  could only 

attribute  it  to  an  insane  delusion2. » Loring  est  non  seulement  capable  de  discerner  le 

mensonge de Stanwick, mais il sait également interpréter l’immense trouble qui habite son 

interlocuteur, et lit en lui les signes de la démence, qui altère sensiblement son sens moral.

Cette  lecture  de  l’humain  semble  donc  relever  davantage  du  décodage  que  de  la 

divination puisque, comme le suggèrent ces exemples, les membres du clergé s’appuient sur 

l’interprétation de signes révélateurs de l’intériorité pour déchiffrer la nature vertueuse ou 

dissolue de certains personnages. Cette lecture est une lecture en profondeur, puisque selon 

leurs propres dires au sein des citations que nous avons reproduites,  les hommes d’église 

trouvent les indices qui orientent leur jugement sous la surface, au delà de l’image, du profil 

extérieur que le personnage s’est construit et qu’il offre au monde.

Une telle lecture en profondeur est en effet centrale à la fonction des membres du 

clergé, car ces derniers ont pour mission de soulager la conscience et l’âme, davantage que le 

corps.  Pour  ce  faire,  le  pasteur  devient  l’interprète  du portrait  moral  de  celui  qu’il  tente 

d’apaiser, afin de le guider dans l’inscription de sa douleur, qu’elle soit physique ou morale, 

au sein d’un paradigme spirituel. Ceci est manifeste dans la nouvelle « Mr. Marmaduke and 

the Minister », au cours de laquelle le narrateur interprète la succession d’événements qui 

constitue l’intrigue en termes strictement religieux. Il commence par résumer brièvement sa 

propre vie et ses espoirs déçus : « There was wonderfully little to look back on. Nearly thirty 

years since, it pleased an all-wise Providence to cast my lot in this remote Scottish hamlet,  

and to  make me Minister  of  Cauldkirk,  on a  stipend of  seventy-four  pounds sterling  per 

annum3. » Ici,  la notion de providence est centrale au discours du narrateur,  et  lui permet 

d’accepter  sa  situation  peu  enviable,  qui  est  symbolisée  par  la  mention  de  ses  modestes 

ressources mais surtout par le nom évocateur de la paroisse de Cauldkirk, dont la consonance 

écossaise  reste  assez  transparente.  Cette  paroisse  reculée  de  « Cold  church »,  ou  « froide 

église » en français,  sera néanmoins le  théâtre d’événements  surprenants,  que le  narrateur 

s’efforcera d’inscrire dans le paradigme spirituel. Ainsi, lorsqu’un voyageur à bout de forces 

trouve le chemin de la demeure isolée dans laquelle le narrateur et sa famille résident, c’est de 
1Wilkie Collins, « Miss Bertha and the Yankee », op. cit., p. 384.
2Ibid., p. 384.
3Wilkie Collins, « Mr. Marmaduke and the Minister », op. cit., p. 276.
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nouveau à la notion de providence que ce dernier fait appel : « “I believe, sir, you have saved 

my life,” he said. “Under Providence,” I put in [...]1 ». Il semble en effet très important à ses 

yeux que toute remarque soit empreinte de ce qu’il appelle « [a] fit religious tone2 ». De plus, 

dès les premières pages de la nouvelle, le narrateur fait nombre de références appuyées au 

modèle de vertu et de charité du bon samaritain, qui lui dicte sa conduite : « What would the 

Good Samaritan have done in my place? Assuredly he would have run the risk and opened the 

door.  I  imitated  the  Good  Samaritan3. »  Cette  préoccupation  pour  le  bien-être  de  ses 

semblables ne s’arrête pas à la sauvegarde du corps, et lorsque suite au mariage de sa fille 

Felicia avec Mr. Marmaduke, l’homme d’église voyage jusqu’à Londres pour rendre visite 

aux jeunes mariés, c’est le danger encouru par l’âme immortelle face aux vices encouragés 

par  la  vie  dans  la  capitale  qui  inquiète  le  pasteur  écossais :  « I  record  that  otherwise 

unimportant affair because it grieved and revolted me (when I thought of the people’s souls), 

and so indisposed my mind to take cheerful views of anything4. » 

Il faut ensuite exposer le cas particulier que constitue la lecture du monde proposée par 

le Dr Hesselius, narrateur de la nouvelle « Green Tea » et dont la présence préside au prologue 

de chaque nouvelle du recueil  In a Glass Darkly (1872). Ce dernier, qualifié de « médecin 

détective  de  l’âme  et  du  surnaturel5 »  par  Gaïd  Girard,  fait  appel  conjointement  aux 

paradigmes  scientifique  et  spirituel.  C’est  cette  capacité  à  lire  les  faits  sous  deux angles 

différents présentés comme complémentaires qui fait  que le révérend Jennings, qui a déjà 

consulté un médecin renommé sans succès, accorde toute sa confiance à Hesselius : « You are 

a philosophic physician, you give spirit its proper rank6. » En effet, Hesselius s’appuie sur les 

travaux du scientifique et théologien Emanuel Swedenborg, dont les théories font état de la 

capacité de l’homme à contempler l’au-delà avant son expérience de la mort, par le bais d’une 

sorte  de  sixième  sens  proche  de  la  vue,  qui  permet,  au  cours  de  visions  mystiques,  de 

converser  intérieurement  avec  les  anges  et  les  esprits.  En  accord  avec  de  tels  principes, 

Hesselius  propose  donc  une  lecture  spirituelle  des  causes  de  l’affection  de  Jennings.  Il 

apparaît  donc  que  la  méthodologie  d’Hesselius  est  calquée  sur  la  sémiologie  médicale 

lorsqu’il s’agit d’observer et de traiter les symptômes, mais aussi que celui-ci fait appel au 

spirituel pour définir les causes profondes de l’affliction de ses patients. En effet, comme le 

note Gaïd Girard, « Hesselius est avant tout un déchiffreur de signes, un interprète7 » et la 

classification épistémologique des signes qu’il  observe importe peu, puisqu’il  maîtrise les 

1Ibid., p. 279.
2Ibid., p. 278.
3Ibid., p. 278.
4Ibid., p. 288.
5Gaïd Girard, Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 251.
6Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 28.
7Gaïd Girard, Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 329.
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divers champs de compétences qui lui permettent de sonder l’âme humaine. Son discours est 

donc un discours hybride, puisqu’il s’appuie sur une lecture médicale de signes qui sont les 

réalisations physiques, les indices matériels d’affections proprement spirituelles. Cet usage 

symplectique du médical  au service du spirituel est  illustré  de façon remarquable dans la 

conclusion de cette nouvelle, qui consiste en une note adressée par Hesselius à son collègue le 

professeur Van Loo, lui-même atteint un temps des mêmes symptômes hallucinatoires que le 

révérend Jennings. Dans cette longue note de près de sept cent mots qui porte le titre « A 

Word for Those Who Suffer », Hesselius se livre à certaines spéculations concernant le cas de 

Jennings. Cherchant à justifier le tour inattendu qu’ont pris les événements et à conforter sa 

lecture  des  faits,  il  présente  les  causes  des  hallucinations  vécues  par  Jennings  dans  une 

explication excessivement technique, qui mêle habilement imagerie scientifique et imagerie 

spirituelle :

By various abuses, among which the habitual use of such agents as green tea is one, this  

[spiritual] fluid may be affected as to its quality, but it is more frequently disturbed as to  

equilibrium. This fluid being that which we have in common with spirits, a congestion 

found upon the masses  of  brain or  nerve,  connected with the  interior  sense,  forms  a 

surface unduly exposed, on which disembodied spirits may operate: communication is 

thus  more  or  less  effectually  established.  […]  The  seat,  or  rather  the  instrument  of 

exterior vision, is the eye.  The seat of interior vision is the nervous tissue and brain, 

immediately about and above the eyebrow. You remember how effectually I dissipated 

your pictures by the simple application of iced eau-de-cologne1.

À la lumière de cette conclusion, le lecteur apprend donc que selon Hesselius, le spirituel et le 

charnel sont indissociables,  puisque c’est  un dysfonctionnement physique qui provoque le 

profond dérangement spirituel de Jennings. Le mode opératoire adopté par Hesselius s’appuie 

dès  lors  sur  une  reconnaissance  de  cette  imbrication  des  troubles  spirituels  et  corporels, 

puisque  c’est  par  une  observation  attentive  des  signes  du  désordre  spirituel  de  Jennings 

qu’Hesselius peut conclure que la cause et l’éventuel traitement de l’affection spirituelle de 

son patient interviennent tous deux au niveau matériel.

Il est donc clair que l’interprétation des signes spirituels est centrale à l’apaisement de 

l’âme  et  de  la  conscience,  puisque  de  tels  signes  dénotent  la  souffrance  intérieure  de 

l’individu et appellent une lecture minutieuse afin d’identifier les causes de cette souffrance, 

qui peut trouver son origine dans le corps autant que l’esprit. Il apparaît par ailleurs que ce 

décodage des signes spirituels participe d’une lecture orientée du monde, qui fait intervenir 

1Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 39.
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une téléologie religieuse génératrice de sens. Ceci est manifeste dans le discours du narrateur 

de  la  nouvelle  « Mr.  Marmaduke  and  the  Minister »,  qui  est  ponctué  par  des  références 

appuyées au concept de providence. Pour lui, cette providence est clairement l’œuvre d’une 

puissance divine organisatrice, véritable auteur du sauvetage de Maramaduke au début de la 

nouvelle :  « “Will  you offer thanks for your preservation to the Throne of Grace,  in your 

prayers tonight?” I asked him. And he answered, “Indeed I will!1” »

Il faut en outre remarquer que si une telle lecture de la marche du monde est plus 

communément associée aux membres du clergé, il est néanmoins possible d’en retrouver la 

trace dans  le  discours  des  deux autres  professions,  comme dans l’ensemble de la  société 

victorienne. Ceci est dû en partie à la religiosité importante des Victoriens, et à la familiarité 

de tous avec le dogme religieux. Ainsi, en accord avec la fonction des professions identifiée 

par Everett Hughes comme  « the eternal problem of helping people to face uncertainty, or 

unwelcome certainty2 », le médecin présent dans la nouvelle « The Diary of Anne Rodway » 

(1856) se fait en quelque sorte le conseiller spirituel de cette dernière lorsqu’il lui signale 

qu’il serait plus sage d’abandonner tout espoir concernant son amie Mary Mallinson : « “My 

poor girl, I told you not to hope,” said the doctor, interrupting me.[...] “When you look at her 

now, try to think that she is in heaven. That is the best comfort I can give you, after telling the  

hard truth3.” » Ici, le médecin ne se livre pas véritablement à une lecture spirituelle des signes, 

mais ponctue son discours de références rassurantes à la définition religieuse de la mort, qui 

visent à inscrire les faits dans une vision du monde stabilisée car régie par des considérations 

religieuses communément acceptées dans la première moitié du dix-neuvième siècle, avant 

d’être durablement ébranlées dès la fin de la décennie 1850 avec la publication de  On the 

Origin of Species par Charles Darwin en 1859 (c’est à dire trois ans après la parution de « The 

Diary of Anne Rodway »).

Dans  ce  contexte  de  crise  des  certitudes,  il  n’est  pas  étonnant  que  la  téléologie 

religieuse qui fait de la mort une étape cruciale dans la destinée humaine soit représentée 

comme une menace implacable par le biais des terribles craintes de certains des personnages 

du recueil  In a Glass  Darkly,  publié  par  Le  Fanu en 1872.  En effet,  les  personnages  du 

révérend Jennings et du capitaine Barton se croient tous deux persécutés en vertu du principe 

de la rétribution. Si, comme le signale Gaïd Girard4, il est difficile d’imaginer dans le cas de 

Jennings ce qui a pu lui valoir un tel châtiment, l’attitude du capitaine Barton semble indiquer 

qu’il a commis une faute par le passé, sûrement en tant qu’officier naval, puisqu’il charge son 

1Wilkie Collins, « Mr. Marmaduke and the Minister », op. cit., p. 280.
2Everett C. Hughes, Men and Their Work, op. cit., p. 125.
3Wilkie Collins, « The Diary of Anne Rodway », op. cit., p. 395.
4« Ici, la logique de la persécution est difficilement compréhensible, le révérend n’ayant jamais commis d’actes 
plus  répréhensibles  que  celui  de  s’être  intéressé  à  d’autres  religions  que  la  sienne. »  Gaïd  Girard, Joseph 
Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 325.
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avocat  de  retrouver  un membre  d’équipage qu’il  croyait  disparu1,  et  dont  le  lecteur  peut 

deviner sans peine qu’il  est  certainement le  fameux inconnu – ou le  spectre – par  lequel 

Barton se croit poursuivi sans relâche : 

A few days afterwards, the following advertisement appeared in the Dublin newspapers.  

“If Sylvester Yelland, formerly a foremast-man on board his Majesty’s frigate Dolphin, or 

his nearest of kin, will apply to Mr. Hubert Smith, attorney, at his office, Dames Street, he 

or they may hear of something greatly to his or their advantage.” […] The Dolphin, as I 

have  mentioned,  was  the  vessel  which  Captain  Barton  had  commanded;  and  this 

circumstance,  connected  with  the  extraordinary exertions  made  by the  circulation  of  

hand-bills, &c., as well as by repeated advertisements, to secure for this strange notice the 

utmost possible publicity, suggested to Dr R––– the idea that Captain Barton’s extreme 

uneasiness was somehow connected with the individual to whom the advertisement was 

addressed, and he himself the author of it2.

Ainsi, la présence du paradigme religieux semble ponctuer le corpus sous des formes 

variées,  souvent de manière sous-jacente.  Cet  arrière-fond presque omniprésent  peut  alors 

revêtir diverses valeurs qui pèsent sur l’intrigue et sur le point de vue du narrateur et des 

personnages. Un tel système, dont le fonctionnement général est connu de tous du fait de 

l’instruction  religieuse  que  reçoivent  les  Victoriens,  donne  lieu  à  un  certain  nombre  de 

modèles préconçus qui influencent régulièrement la lecture des faits et les discours émis par 

les professionals, mais aussi la construction même de l’intrigue.

2) Perpétuation et démarcation du pré-texte religieux et 

spirituel

Il  semble  tout  d’abord  que  cette  lecture  strictement  religieuse  des  faits  se  révèle 

fréquemment être une lecture à l’excès qui déstabilise le rapport du texte à la vérité et au réel 

puisqu’elle limite parfois la vision du narrateur, lequel devient incapable d’appréhender les 

faits sous un jour neutre, formulant une interprétation qui peine à entrer en congruence avec le 

réel.  C’est  par  exemple  le  cas  du  narrateur  de  la  nouvelle  « Mr.  Marmaduke  and  the 

Minister ». Aveuglé par son mépris pour le mode de vie immoral des habitants de la capitale, 

il en vient à soupçonner Mr. Marmaduke de mener en secret cette vie dissolue du fait de ses 

absences suspectes à toute heure du jour et de la nuit, et il interprète – tout à fait à tort – le 

1Les liens de Barton avec ce marin, et les circonstances de sa disparition, qui sont à l’origine de la culpabilité du 
capitaine, sont exposés à la toute fin de la nouvelle et viennent valider les suppositions livrées précédemment au  
lecteur. Ce dernier apprend alors que Barton a entretenu une liaison avec la fille d’un de ses matelots, et qu’il a  
répondu aux protestations de son subordonné par un traitement expéditif qui eut vite raison de lui.
2Joseph Sheridan Le Fanu, « The Familiar », op. cit., pp. 54-55. 
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comportement de ce dernier en termes strictement moraux :  « A little after eleven o’clock, 

Marmaduke  returned.  He  looked  pale  and  weary.  But  more  champagne,  and  this  time 

something to eat with it, seemed to set him to rights again – no doubt by relieving him from 

the reproaches of a guilty conscience1. » Cette lecture strictement spirituelle des signes trouve 

ses limites au dénouement de la nouvelle, car les absences répétées de Marmaduke ne sont en 

aucun cas dues à des sorties coupables dans des lieux peu recommandables mettant en danger 

sa vertu, mais simplement à son activité d’acteur vedette sous le pseudonyme de Barrymore, 

dont il n’a rien osé révéler au pasteur, qui méprise activement tout ce qui touche au  Music 

Hall. Il apparaît donc que le narrateur opère une réduction de la signification des faits afin de 

pouvoir les inscrire dans son système de pensée centré sur le moral et le spirituel, et cette 

lecture échoue à appréhender le caractère insolite de la vérité. De ce fait, le décalage entre 

l’interprétation  partiellement  insatisfaisante  avancée  par  le  pasteur  et  les  révélations  qui 

interviennent dans les toutes dernières pages de la nouvelle contribue à un effet de lecture 

saisissant  pour  le  lecteur,  qui  découvre  en  même temps  que  le  narrateur  –  et  donc avec 

surprise – que celui-ci a fait fausse route.

Dans une certaine mesure, c’est également cette lecture à l’excès qui condamne le 

révérend Jennings, puisque celui-ci se trouve incapable d’appréhender son affection en des 

termes qui dépassent sa lecture religieuse du monde, comme le remarque le Dr Hesselius : 

« […] he [Jennings] seemed to regard its [his ilness’s] peculiar features as indicating that he 

had been delivered over to spiritual reprobation2. » De façon assez paradoxale, c’est donc en 

partie son aveuglement religieux qui pousse Jennings au suicide, car il est convaincu que ses 

terribles visions ont pour origine des manquements d’ordre spirituel. Ce suicide coupe court 

aux espoirs de succès du médecin narrateur, qui était jusque là très confiant en sa capacité à 

traiter  et  à  guérir  Jennings.  Cet  événement  tragique,  conséquence  directe  de  la  lecture  à 

l’excès du patient, contribue à un fort effet de surprise, car il invalide la lecture pronostique 

formulée  par  Hesselius,  à  laquelle  le  lecteur  avait  jusque-là  toutes  les  raisons  de  se  fier, 

notamment  après  la  démonstration  spectaculaire  de  ses  talents  au  second  chapitre  de  la 

nouvelle.  En résultent une compromission de la parole du narrateur et  une déconstruction 

partielle de son discours d’autorité, auxquelles celui-ci cherche à résister dans une conclusion 

séparée du corps du texte,  dont la fonction première semble être de présenter une lecture 

diagnostique  a  posteriori  qui  permettra  de  réconcilier  le  tour  inattendu  que  prennent  les 

événements avec l’interprétation initialement proposée par le médecin de l’âme.

1Wilkie Collins, « Mr. Marmaduke and the Minister », op. cit., p. 291.
2Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 33.
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De surcroît, ce fréquent décalage entre les lectures religieuses excessives et le réel met 

en évidence le recours répété, dans le cadre de telles lectures spirituelles du monde, à des 

notions et des modèles préconçus qui forment un véritable pré-texte. Or, c’est précisément ce 

pré-texte  qui  encadre  étroitement  la  majeure  partie  des  représentations  du  spirituel  et  du 

surnaturel présentes dans le corpus. En effet, nombre de textes font intervenir une définition 

traditionnelle de la mort et de l’au-delà. Ce sont les travaux de Wilkie Collins qui illustrent le 

plus  abondamment  le  recours  au  pré-texte  spirituel.  Par  exemple,  dans  la  nouvelle  « The 

Diary of Anne Rodway », le médecin fait appel de façon répétée à la notion de paradis afin de 

rassurer Anne quant au sort peu enviable de son amie Mary Mallinson, mais aussi afin de 

dissiper l’horreur de son agonie, à laquelle la narratrice doit assister, impuissante. De façon 

similaire,  la mort du personnage d’Ezra Jennings dans le roman  The Moonstone véhicule 

l’idéal chrétien de la rédemption et de la béatitude dans la mort, qui devient une simple étape 

dans la transition vers un au-delà heureux, que le mourant semble entrevoir dans ses dernier 

instants, ce qui lui apporte une sérénité à valeur esthétique, et même l’accès à une certaine 

beauté : « The sunlight touched his face. A beautiful expression, an angelic expression came 

over it. [...] His head sank back again on my shoulder, and the long trouble of his life was at 

an end1. » 

Cette  situation  particulière  que  constitue  la  description  des  derniers  instants  d’un 

mourant  peut  également  être  observée  à  l’occasion  du  dénouement  de  la  nouvelle  « The 

Family  Secret »,  au  cours  de  laquelle  le  narrateur  apprend  de  la  bouche  d’un  prêtre  les 

circonstances de la mort de son oncle en exil dans le sud de la France : « He [Uncle George] 

had the courage of the martyrs when he lived, and the resignation of the saints when he died. 

Just at the last his mind wandered. He said he saw his little darling waiting by the bedside to  

lead him away, and he died with a smile on his face – the first I had ever seen there2. »  Ce 

passage, en plus d’illustrer la vision chrétienne de la mort comme un soulagement voire une 

libération,  comporte  une  représentation  traditionnelle  du surnaturel :  l’enfant  désignée par 

George sous la formule affectueuse « little darling » n’est autre que sa nièce, décédée des 

années auparavant lors d’une opération menée par George lui-même (rappelons que ce dernier 

est médecin) afin de tenter de lui retirer une tumeur maligne placée sur son cou. C’est donc sa 

nièce défunte,  enfant  qu’il  chérissait  et  qu’il  n’a  pu sauver,  qui  se  rend à  son chevet  au 

moment de sa propre mort pour le guider vers l’au-delà. 

Cette évocation assez stéréotypée des rapports entre les morts et les vivants n’est pas 

rare dans le corpus, et  une certaine partie des représentations du surnaturel obéissent aux 

codes traditionnels de l’histoire de fantôme, avec des revenants tantôt bienveillants, tantôt 

1Wilkie Collins, The Moonstone, op. cit., p. 461.
2Wilkie Collins, « The Family Secret », op. cit., pp. 99-100.
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vengeurs,  mais  dont  l’apparition  est  toujours  soumise aux mécanismes  conventionnels  du 

paradigme religieux et spirituel, faisant intervenir des préconceptions assez consensuelles qui 

font tour à tour référence au paradis et à l’enfer. Afin d’illustrer notre propos, il convient de 

citer la nouvelle « The Brown Hand », dans laquelle les règles de ce commerce entre les morts 

et les vivants sont explicitées. Si le revenant indien rencontré ici confère à la nouvelle une 

certaine  originalité  et  la  rattache  au  sous-genre  identifié  par  la  critique  moderne  comme 

imperial Gothic1, les mécanismes qui sous-tendent son apparition restent somme toute assez 

communs. En effet,  le narrateur Dr Hardacre se réfère pour comprendre la situation à un 

ouvrage traitant de l’occulte qui résume assez bien les prérequis nécessaires à l’intrigue des 

histoire de fantômes :

I was back in my own consulting-room a little after luncheon, and was confirming my 

memory of a passage in a recent book upon occultism which had arrested my attention 

when I read it. 

“In  the  case  of  earth-bound  spirits,”  said  my  authority,  “some  one  dominant  idea 

obsessing them at the hour of death is sufficient to hold them in this material world. They 

are the amphibia of this life and the next, capable of passing from one to the other as the 

turtle passes from land to water. The causes which may bind a soul so strongly to a life  

which its body has abandoned are any violent emotion. Avarice, revenge, anxiety, love 

and  pity  have  all  been  known  to  have  this  effect.  As  a  rule  it  springs  from some 

unfulfilled wish, and when the wish has been fulfilled the material bond relaxes2.”

Si le spécialiste s’exprime ici à la manière du naturaliste en utilisant un ton et un vocabulaire 

qui se veulent scientifiques, il n’en énumère pas moins les lieux communs de la téléologie 

surnaturelle qui préside à la conception populaire des fantômes et autres revenants. Le spectre 

indien de la  nouvelle  ne fait  en aucun cas  exception à ces  règles  séculaires,  puisqu’il  se 

manifeste auprès de Sir Dominick Holden afin de récupérer son dû (ici sa main) pour pouvoir 

rejoindre l’au-delà dont l’accès lui est interdit, et c’est bien la compréhension des motivations 

de ce fantôme qui permettent à Hardacre de résoudre le problème. Ce dernier découvre donc 

que c’est le non-respect des convictions religieuses (certes païennes) du patient indien par Sir 

Dominick qui provoquent son retour d’entre les morts pour réclamer sa main, sans laquelle il 

ne pourra trouver le repos.

Il  faut  noter  la  présence  de  plusieurs  autres  revenants  « conventionnels »  dans  le 

corpus, et il semble que ces figures ponctuent l’œuvre de chacun des trois auteurs étudiés, tant 

il est clair que le lectorat victorien était friand de ces histoires de fantômes et de revenants. À 

titre  d’exemple,  la  nouvelle  de  Le  Fanu « An Account  of  Some Strange  Disturbances  in 

1Voir à ce propos David Punter & Glennis Byron, The Gothic, Oxford: Blackwell Publishing, 2004, pp. 44-49.
2Arthur Conan Doyle, « The Brown Hand », op. cit., p. 689.
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Aungier Street » (1853) relate à la première personne l’effroi d’un étudiant en médecine face 

à diverses manifestations surnaturelles, qui prennent les formes bien connues d’un visage à la 

fenêtre,  de pas  dans  les  escaliers  et  d’apparitions  des  précédents  occupants  de la  maison 

qu’habite alors le narrateur. De même, la nouvelle « Doctor Feversham’s Story », du même 

auteur, et qui consiste en « one good ghost-story out of [Doctor Feversham’s] experience1 », 

met  en scène les tourments de la  jeune Miss Collingham, laquelle assiste  au cours d’une 

vision à la mort accidentelle de son fiancé parti en voyage, un Espagnol du nom de Don Luis 

de Cabral. Sans surprise, la jeune femme elle-même succombera progressivement au chagrin 

que lui occasionne la perte de son bien-aimé, pouvant enfin le rejoindre dans le séjour des 

morts.  De  façon  remarquable,  le  contexte  général  associé  au  cadre  narratif  de  ces  deux 

nouvelles  est  celui  de  la  veillée,  moment  propice  à  l’échange  d’histoires  portant  sur  le 

surnaturel, comme le montre l’introduction de chacun de ces textes :

It is not worth telling, that story of mine – at least not worth writing. Told, indeed, as I  

have sometimes been called upon to tell  it,  to a circle of intelligent  and eager faces,  

lighted up by a good after-dinner fire on a winter’s evening, with a cold wind rising and 

wailing outside, and all  snug and cosy within, it  has gone off – though I say it,  who 

should not – indifferent well2.

“I have made a point all my life,” said the doctor, “of believing nothing of the kind.” 

Much ghost-talk by firelight had been going on in the library at Fordwick Chase, when  

Doctor Feversham made this remark3. 

En outre, ces passages illustrent un engouement certain pour le surnaturel de la part 

des Victoriens. Il faut noter que cet enthousiasme progresse au fil du siècle, et se cristallise 

dans le mouvement spirite4, qui s’appuie partiellement sur les considérations religieuses selon 

lesquelles l’âme serait immortelle et la mort constituerait une transition vers une autre vie, un 

au-delà incognoscible mais dont l’existence ne saurait être mise en doute. De ce mouvement 

provient le cliché victorien de la séance, pratiquée tout au long du siècle par presque tous les 

cercles  sociaux (notamment les  classes moyennes et  supérieures),  dans  le  but  d’entrer  en 

communication avec les défunts, et avec des résultats plus ou moins spectaculaires. L’intérêt 

général  pour  les  manifestations  diverses  du  surnaturel  donne  également  naissance  à  de 

nombreuses institutions, allant de l’association pseudo-scientifique à la société secrète. Les 

1Joseph Sheridan Le Fanu, « Doctor Feversham’s Story », op. cit., p. 558.
2Joseph Sheridan Le Fanu, « An Account of Some Strange Disturbances in Aungier Street », op. cit., p. 418.
3Joseph Sheridan Le Fanu, « Doctor Feversham’s Story », op. cit., p. 557.
4Ce mouvement largement inspiré du mesmérisme et du swedenborgianisme, et qui découle de la pratique du 
spiritisme en vogue aux États-Unis et dans l’ensemble de l’Europe dès la décennie 1840, resta assez peu unifié.  
Il a donné lieu à nombre de mouvements et de pratiques distinctes dont certains subsistent de nos jours, comme 
par exemple le mouvement religieux du Spiritualisme Moderne.
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exemples  les  plus  célèbres  sont  certainement  celui  de  la  Society  for  Psychical  Research, 

organisation  pseudo-scientifique  dédiée  à  la  parapsychologie  fondée  en  1882  et  toujours 

active de nos jours, ou bien celui de l’Hermetic Order of the Golden Dawn, société secrète 

inspirée du Rosicrucianisme qui vit le jour à la fin de la décennie 1880, et dont les membres 

se consacraient à l’étude et à la pratique de l’occultisme.

On trouve un exemple révélateur de l’ampleur de ce phénomène dans la nouvelle de 

Conan Doyle « The Brown Hand »,  dont  le  narrateur est  un médecin faisant  partie d’une 

société d’étude du surnaturel, ce qui fait de lui le candidat idéal pour exorciser l’esprit qui 

tourmente son oncle. Ce narrateur, le Dr Hardacre, livre au lecteur ses considérations quant au 

grand intérêt que suscite le compte-rendu de ses observations faites au nom de cette société 

pseudo-scientifique : 

I cannot recall what it was which started the topic of the supernatural, but it ended in my  

showing them that the abnormal in psychical experiences was a subject to which I had,  

like many neurologists, devoted a great deal of attention. I concluded by narrating my 

experiences when, as a member of the Psychical Research Society, I had formed one of a 

committee of three who spent the night in a haunted house. Our adventures were neither 

exciting nor convincing, but, such as it was, the story appeared to interest my auditors in 

a remarkable degree1.

Une telle passion des Victoriens pour l’occulte et le surnaturel sous toutes leurs formes nourrit 

des considérations spirituelles qui entrent peu à peu en démarcation avec le pré-texte centré 

sur  la  doctrine  religieuse,  et  les  notions  de  la  mort  et  de  l’au-delà  font  alors  l’objet 

d’approches nouvelles qui se voient bientôt représentées en littérature, et qui se démarquent 

clairement des modèles préconçus issus de la lecture chrétienne du monde.

En effet, la popularité croissante du spiritisme, qui donne vite lieu à un mouvement 

philosophique  et  devient  alors  davantage  qu’une  simple  source  d’amusement  (et 

d’étonnement) pour les Victoriens, n’échappe pas à nos trois auteurs. Il est donc possible de 

trouver dans le corpus à l’étude les traces de l’évolution de ce mouvement au fil du siècle,  

mais aussi d’observer, à l’aune des lectures spirituelles proposées par diverses nouvelles, la 

démarcation qui s’opère avec le pré-texte de la doctrine religieuse.

Les travaux de Joseph Sheridan Le Fanu présentent au lecteur les théories d’Emanuel 

Swedenborg, lesquelles mêlent habilement théologie et mysticisme. Les thèses de ce dernier 

sont illustrées avec une sinistre précision dans le troisième chapitre de la nouvelle « Green 

Tea »,  intitulé  « Dr  Hesselius  Picks  Up  Something  in  Latin  Books ».  À cette  occasion, 

Hesselius  est  introduit  dans  le  bureau  du  révérend  Jennings,  pièce  à  l’atmosphère  bien 

1Arthur Conan Doyle, « The Brown Hand », op. cit., p. 681.
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particulière dans laquelle il patiente un certain temps, et qu’il a tout le loisir d’observer afin de 

la décrire ensuite au lecteur : 

This was really a study – almost a library. […] The effect of the room was, although  

extremely comfortable, and even luxurious, decidedly gloomy, and aided by the silence,  

almost oppressive. […] I stepped into this perfectly silent room, of a very silent house,  

with a peculiar foreboding; and its darkness, and solemn clothing of books, for except 

where  the  two  narrow looking-glasses  were  set  in  the  walls,  they were  everywhere, 

helped this sombre feeling1.

C’est dans un tel décor qu’il découvre un exemplaire des Arcana Cælestia2 de Swedenborg 

abondamment annoté par Jennings, et dont le médecin théosophe juge bon de citer quelques 

passages  au profit  du lecteur :  « […] I  read in  the solemn Latin phraseology,  a  series  of 

sentences indicated by a pencilled line at the margin. Of these I copy here a few, translating 

them  into  English3. »  Ces  extraits  des  travaux  de  Swedenborg  véhiculent  des  idées  peu 

communes  et  peu  conformes  au  dogme religieux  mais  qui  s’appuient  néanmoins  sur  des 

principes fondateurs de la chrétienté. Ainsi, si ces passages traitent majoritairement des esprits 

mauvais revenus de l’au-delà afin de tourmenter les hommes et de la possibilité d’interagir 

avec eux à travers un sixième sens que Swedenborg appelle tour à tour « interior sight4 » et 

« internal sight5 », il faut remarquer que ces esprits sont communément issus des enfers, et 

que le meilleur moyen de s’en prévenir est de demeurer un chrétien à la foi solide : « Hence it 

appears how dangerous it is for man to be in a living consort with spirits, unless he be in the 

good of faith6. »

De même, on trouve dans les nouvelles de Wilkie Collins certains textes  illustrant une 

approche nouvelle des thèmes de la mort et de l’au-delà qui se fait jour en relation avec le 

mouvement spirite. Ceci est manifeste notamment dans « Mrs. Zant and the Ghost » (1879), 

comme le suggèrent les premiers mots du court chapitre introductif de ce texte : « The course 

of this narrative describes the return of a disembodied spirit to earth, and leads the reader on 

new and strange ground7. » Dans cette histoire, Mr. John Zant, un podologue à la moralité 

douteuse,  voit  ses projets  de mariage avec la femme de son frère défunt contrecarrés par 

l’esprit de ce dernier, qui se manifeste en plein jour et en plein centre de Londres afin de 

1Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 13.
2Cet  ouvrage  comprend  les  textes  complets  des  livres  de  la  Genèse  et  de  l’Exode,  accompagnés  des  
commentaires et des annotations de Swedenborg et suivis des comptes-rendus détaillés de ses visions du monde 
des esprits.
3Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 11.
4Ibid., p. 14.
5Ibid., p. 14.
6Ibid., p. 15.
7Wilkie Collins, « Mrs. Zant and the Ghost » in Little Novels, Charleston: BiblioBazaar, 2007 (1879), p. 9.
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sauver la jeune femme. L’apparition qui intervient dans cette nouvelle n’a rien de commun 

avec le  revenant  conventionnel,  et  correspond davantage à la  définition spirite  de l’esprit 

désincarné qu’à l’acception populaire du fantôme. Cette manifestation surnaturelle que Mrs. 

Zant désigne avec précaution comme « the Invisible Presence1 » accorde sa protection à la 

jeune femme, et provoque, en plein jour, la paralysie de John Zant lorsque celui-ci cherche à 

mettre ses vils projets en application :

At the instant  when he attempted to embrace her – at  the instant  when Mr.  Rayburn 

rushed into the room – John Zant’s arms, suddenly turning rigid, remained outstretched. 

With  a  shriek  of  horror,  he  struggled  to  draw them back  –  struggled,  in  the  empty 

brightness of the sunshine, as if some invisible grip had seized him2.

Cette nouvelle image du revenant est associée à ce que Mrs. Zant puis le narrateur appellent 

« supernatural revelation3 », et l’expérience de celle-ci prend un caractère presque religieux 

qui  est  préfiguré  par  le  ton  et  le  vocabulaire  employés  dans  le  second  paragraphe  de 

l’introduction : 

The record of this event will of necessity produce conflicting impressions. It will raise, in  

some minds, the doubt which reason asserts; it will invigorate, in other minds, the hope 

which faith justifies; and it will leave the terrible question of the destinies of man, where 

centuries of vain investigation have left it – in the dark4.

Une  telle  acception  quasi-religieuse  des  enjeux  de  la  philosophie  spirite  est  aussi 

promue par certains des travaux d’Arthur Conan Doyle, lequel fut largement associé à ce 

mouvement  dans  les  dernières  décennies  de sa vie5.  Il  est  ainsi  possible  de trouver  dans 

plusieurs de ses nouvelles l’illustration d’une certaine religiosité dépassant les préconceptions 

dogmatiques  sans  pour  autant  entrer  en totale  contradiction  avec  elles.  C’est  le  cas  dans 

« Playing with Fire », nouvelle publiée en 1900 et qui met en scène une séance de spiritisme 

au cours de laquelle une voix d’outre-tombe se fait entendre, qui proclame la valeur religieuse 

de la croyance spirite : « “It is a religion, not a game,” said the cold, hard voice6. » De façon 

correspondante,  c’est  une crainte  toute  religieuse que ressent  tout  d’abord le  narrateur  au 

1Ibid., p. 28.
2Ibid., p. 45.
3Ibid., p. 23.
4Ibid., p. 9.
5En effet, Conan Doyle adhéra à la British Society for Psychical Research (fondée en 1892) dès 1893, et devint 
l’un des porte-paroles du mouvement spirite dans les premières décennies du vingtième siècle. Il écrivit près de  
vingt ouvrages non-romanesques sur le sujet, dont notamment The New Revelation (1918), The Early Christian  
Church and Modern Spiritualism  (1925),  The History of Spiritualism  (en deux volumes, publié à ses frais en 
1926) et The Edge of The Unknown (son dernier ouvrage, publié en 1930).
6Arthur Conan Doyle,  « Playing with Fire » in  Tales of  Twilight and the  Unseen, The Conan Doyle Stories, 
London: John Murray, 1929 (1900), p. 776.
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moment où cette entité se manifeste : « It seemed to me that lightly and flippantly we had 

approached the most real and august of sacraments, that communion with the dead of which 

the  fathers  of  the  Church  had  spoken1. »  Cette  voix,  qui  paraît  appartenir  à  une  entité 

immatérielle,  répond  ensuite  aux  pressantes  interrogations  spirituelles  des  enthousiastes 

présents :

“Only this – do you pray in your world?”

“One should pray in every world.”

“Why?”

“Because it is the acknowledgement of forces outside ourselves.”

“What religion do you hold over there?”

“We differ exactly as you do.”

“You have no certain knowledge?”

“We have only faith2.”

Une autre nouvelle du même auteur pousse cette exploration de la vie dans l’au-delà 

plus loin encore, puisqu’elle propose un changement novateur de point de vue en donnant à 

un défunt le statut de narrateur intradiégétique. Celui-ci relate alors sa propre mort lors d’un 

accident  d’automobile  après  deux  courtes  phrases  d’introduction  qui  placent  la  narration 

extradiégétique dans le contexte de la séance :

She was a writing medium. This is what she wrote : – 

I can remember some things upon that evening most distinctly, and others are like some 

vague, broken dreams3.

Ainsi,  il  est  possible  d’observer  une  démarcation  nette  par  rapport  au  pré-texte 

religieux  du  fait  de  l’apparition  de  croyances  nouvelles  donnant  lieu  à  des  conceptions 

novatrices de l’au-delà qui furent largement véhiculées par les travaux de Le Fanu, Wilkie 

Collins et Conan Doyle. Cependant, l’influence de ce pré-texte reste très nette, puisque les 

principes fondateurs de la lecture des signes spirituels restent les mêmes : la notion de foi et la 

morale chrétienne, comme l’idée d’un au-delà souvent désirable, restent au cœur de la lecture 

spirituelle des faits que font de nombreux personnages et narrateurs issus de notre corpus. 

Maintenant  que  nous  avons  pu  montrer  en  quoi  la  lecture  des  signes  peut  être 

instrumentalisée par certains membres des professions de façon à manipuler les faits, il nous 

faut nous interroger sur la manière dont ce décalage face au réel se construit et se décline dans 

1Ibid., p. 775.
2Ibid., p. 777.
3Arthur Conan Doyle, « How it Happened » in  Tales of Twilight and the  Unseen, The Conan Doyle Stories, 
London: John Murray, 1929 (1913), p. 811.
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le langage employé par les professionals. Nous chercherons ensuite à déterminer dans quelle 

mesure  celui-ci  participe  à  un  processus  de  simplification  et  de  circonscription,  voire  de 

révision du réel et de ses représentations au sein du texte.
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Chapitre 4

FORMES ET ENJEUX D’UN LANGAGE-

CALQUE : PARALYSIE DU DISCOURS ET 

CIRCONSCRIPTION DE LA SIGNIFICATION

I. Mise à profit du langage comme espace 

tampon entre le réel et ses représentations

1) L’objectivité comme parure du discours : usage du jargon et 

de la modalisation

Dans le cas des récits pris en charge par les membres des professions, on observe un 

usage  fortement  stratégique  du  langage,  lequel  devient  un  espace  tampon  que  les 

professionals insèrent entre le réel et sa restitution, ce qui permet, à la manière d’un miroir 

déformant, d’amoindrir et parfois même de neutraliser l’invraisemblance ou les incohérences 

du récit. Cela se fait notamment par le recours constant à un langage spécialisé, un jargon 

professionnel qui vient appuyer la prétention à l’objectivité exprimée par une grande majorité 

de professionals. Cette prétention est telle qu’apparaît fréquemment une légère contamination 

narratoriale dans le cadre des nouvelles dans lesquelles le professional en question n’est que 

personnage ou narrateur intradiégétique. La nouvelle de Conan Doyle « The Great Keinplatz 

Experiment » comporte un exemple révélateur de ce phénomène : « By experiments which 

extended over twenty years, he [Professor Von Baumgarten] obtained a basis of facts upon 

which it was his ambition to build up a new, exact science which should embrace mesmerism, 

spiritualism and all cognate subjects1. » Ici, le langage utilisé par le narrateur omniscient se 

rapproche fortement de celui que tiendrait  le  professeur Von Baumgarten,  et  la  parole  du 

1Arthur Conan Doyle, « The Great Keinplatz Experiment », op. cit., p. 729.
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narrateur  se  substitue  donc à  celle  du  professeur  pour  exprimer  toute  la  noblesse  de  ses 

motivations.

Une telle prétention à l’objectivité est partagée par le narrateur autodiégétique de la 

nouvelle « J. Habakuk Jephson’s Statement » (1884). Celui-ci fait tout d’abord usage d’un ton 

très journalistique dans l’introduction de son récit, qui précède la révélation de son identité et 

au cours de laquelle il se désigne à la troisième personne. Ce narrateur éponyme donne de ce 

fait à l’ouverture de son récit des allures de coupure de presse et profite de l’anonymat que lui 

confère l’usage de la troisième personne pour usurper subrepticement le rôle de journaliste et 

donner à son récit toutes les caractéristiques techniques du discours réaliste omniscient. Pour 

ce  faire,  nul  besoin  de  déclaration  fallacieuse,  puisque  le  ton  assuré,  l’insistance  sur  des 

données  factuelles  chiffrées  (dates,  longitude,  latitude),  et  la  surabondance  de  détails 

permettent de jouer avec les attentes du lecteur en manipulant les conventions des genres et en 

entretenant une confusion entre journalisme et littérature qui est prégnante dès les premières 

lignes du texte :

In the month of December in the year 1873, the British ship  Dei Gratia steered into 

Gibraltar, having in tow the derelict brigantine Marie Celeste, which had been picked up 

in latitude 38° 40’, longitude 17° 15’ W. There were several circumstances in connection 

with the condition and appearance of this abandoned vessel which excited considerable 

comment at the time, and aroused a curiosity which has never been satisfied. What these 

circumstances  were  was  summed  up  in  an  article  which  appeared  in  the  Gibraltar  

Gazette.  The curious can find it  in the issue for January 4, 1874, unless my memory 

deceives me1.

Cette confusion est renforcée par la citation d’un long extrait  (de plus d’une page) d’une 

gazette locale, source primaire datée avec précision qui permet d’attester directement les faits 

mais dont l’auteur reste néanmoins anonyme. Ce détournement du langage journalistique est 

préfiguré par le titre évocateur de la nouvelle, qui donne au texte le statut de « statement », 

que l’on peut traduire par « déclaration » ou « déposition ». Habakuk Jephson ouvre ainsi un 

espace langagier qui fonctionne à la manière d’un leurre car il permet de semer au fil du texte 

des signaux trompeurs renforçant sa valeur de vérité, et donc, comme le remarque Hélène 

Machinal-Crignon, de « crée[r]  une fausse réalité qui légitime la fiction2 ».  C’est  donc un 

véritable langage-tampon que Jephson met en place, puisque c’est son usage du langage écrit 

qui concourt non seulement à contrefaire un ton journalistique mais aussi à annexer tous les 

signaux théoriques d’une narration omnisciente. Mais la langue journalistique n’est pas le seul 

langage spécialisé employé par Jephson pour renforcer l’impression d’objectivité dégagée par 

1Arthur Conan Doyle, « J. Habakuk Jephson’s Statement », op. cit., p. 386.
2Hélène Machinal-Crignon, Conan Doyle : De Sherlock Holmes au professeur Challenger, op. cit., p. 211.
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son récit. En tant que médecin (rappelons qu’il se présente ensuite comme « the well-known 

Brooklyn specialist on consumption, Dr. Habakuk Jephson1 »), il fait un usage très régulier 

bien que parfois abusif du jargon médical. Par exemple, lorsque ce dernier, confronté à des 

événements de plus en plus inquiétants, ne peut expliquer l’état de fébrilité superstitieuse dans 

lequel  il  se  trouve,  état  qui  entre  en  contradiction  avec  ses  prétentions  à  une  objectivité 

détachée, il fait usage du langage spécialisé associé à sa profession comme d’un moyen de 

détourner  l’attention de ses propres  faiblesses.  Il  tente  alors  de convaincre le  lecteur  que 

l’atmosphère étrange n’est pas imputable au mode de la description mais bel et bien inscrite 

dans  les  faits  qui  donnent  lieu  à  cette  description :  « As  a  medical  man,  I  know that  a 

nightmare is simply a vascular derangement of the cerebral hemispheres, and yet in my weak 

state I cannot shake off the morbid impressions which it produces2. » Ici, Jephson réaffirme sa 

maîtrise des savoirs médicaux, lesquels lui permettent de réduire son expérience, et partant, le 

monde dans lequel il évolue, aux modes de la connaissance et de la dénomination.

De  même,  le  narrateur  de  la  nouvelle  « Playing  with  Fire »,  un  certain  William 

Markham,  qui  n’est  pourtant  pas  un  professional à  proprement  parler  puisqu’il  se  définit 

comme « the dilletante man about town3 », a recours à un langage spécialisé très scientifique 

pour expliquer  les activités du cercle spirite  auquel il  appartient,  imitant  par  ce biais  des 

procédés  qui  caractérisent  habituellement  la  prise  de  parole  des  professionals.  Ce  jargon 

pseudo-scientifique est observable dans l’ensemble du texte, mais certains passages semblent 

cristalliser la tendance du narrateur à employer un langage jargonnant, comme lorsqu’il se 

met en devoir d’expliquer au lecteur les implications du terme « mediumnistic », qui touche à 

un concept central au mouvement spirite : 

But, fortunately, Moir had discovered that his sister was mediumnistic – in other words 

that she was a battery of that animal magnetic force which is the only form of energy  

which is subtle enough to be acted upon from the spiritual plane as well as from our own 

material world4.

Plus  loin,  alors  qu’il  décrit  le  déroulement  du  début  de la  séance  à  laquelle  il  participe, 

Markham  adopte  une  précision  toute  médicale  pour  faire  l’inventaire  des  sensations 

particulières qu’il ressent, et qu’il désigne d’ailleurs, à la manière d’un médecin qu’il n’est 

pas, comme « symptoms ». Il fait de surcroît un usage répété du démonstratif « those » puis 

de l’article défini « the », dont la valeur anaphorique renforce l’idée que ce n’est en aucun cas 

la première fois qu’il se trouve face à une telle situation, et donc face à de telles sensations :

1Arthur Conan Doyle, « J. Habakuk Jephson’s Statement », op. cit., p. 388.
2Ibid., p. 400.
3Arthur Conan Doyle, « Playing with Fire », op. cit., p. 769.
4Ibid., p. 768.
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I felt those physical symptoms with which previous séances had made me familiar – the 

coldness of the feet, the tingling of the hands, the glow of the palms, the feeling of a cold 

wind upon the back. Strange little shooting pains came in my forearms, especially as it 

seemed  to  me  in  my left  one,  which  was  nearest  to  our  visitor  –  due,  no  doubt,  to 

disturbance of the vascular system, but worthy of some attention all the same1.

Ces deux passages  mettent  en lumière les  outils  langagiers employés  afin  de diminuer  la 

subjectivité de l’expérience du narrateur et de tirer son récit vers la représentation objective 

des faits. Ceci passe par une apparente complexification du langage, avec une détermination 

nominale  forte  marquée  par  une  accumulation  d’adjectifs  (« animal  magnetic  force » ; 

« strange little shooting pains ») ainsi qu’une subordination parfois excessive (récurrence du 

relatif « which » dans la définition du terme « mediumnistic »). De plus, il est à noter que 

cette profusion d’adjectifs, associée à la longue énumération que constitue le second passage, 

contribue à donner une impression d’exhaustivité qui est renforcée par les derniers éléments 

de la phrase, séparés du reste par un tiret. Ceux-ci, par le biais du jargon médical, permettent 

au narrateur d’avancer une explication scientifique – en apparence au moins – pour justifier 

les sensations dont il fait l’expérience. Le narrateur adopte également à différentes reprises un 

ton informatif, presque didactique, suggéré par exemple dans le premier passage par l’usage 

de la locution adverbiale « in other words », qui indique qu’une reformulation va suivre afin 

d’assurer  la  compréhension  du lecteur  profane.  Cependant,  tous  ces  effets  de  langage  ne 

suffisent pas à masquer le décalage important entre ce mode d’expression très positiviste et 

l’invraisemblance  des  événements  qui  sont  relatés :  à  la  fin  de  la  nouvelle,  après  avoir 

communiqué avec une entité immatérielle issue de l’au-delà, les participants à cette  séance 

réussissent à matérialiser dans la pièce une licorne par la seule force de leur concentration 

collective.  Il est d’ailleurs important de noter que le narrateur lui-même indique l’instabilité 

des théories qu’il présente afin de justifier une telle apparition : « I am simply indicating the 

theories upon which we were ourselves, rightly or wrongly, explaining what we saw2. » Il 

semble donc que les truchements du discours de Markham ne garantissent qu’une objectivité 

de surface, superficielle, qui enrobe son récit et voile ses errements.

L’usage  intensif  du  langage  spécialisé  est  également  manifeste  dans  les  diverses 

interventions du Dr Hesselius tout au long du recueil In a Glass Darkly. Celui-ci se lance, dès 

le prologue de certains récits, dans des démonstrations scientifiques abstruses qui rendent son 

1Ibid., p. 773.
2Ibid., p. 768.
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propos  assez  peu  accessible  au  lecteur,  comme  le  montre  l’extrait  suivant  de  son  court 

prologue à la nouvelle « The Familiar » :

But in the case of the brain, and the nerves immediately connected with its functions and 

its sensuous impressions, the cerebral circulation undergoes periodically that vibratory 

disturbance, which, I believe, I have satisfactorily examined and demonstrated in my MS 

essay,  A. 17. This vibratory disturbance differs,  as I there prove, essentially from the  

congestive disturbance, the phenomena of which are examined in A. 191.

Malgré cette  débauche de technicité,  que le  lecteur  profane ne manquera pas de recevoir 

comme une marque d’objectivité,  Hesselius,  comme Markham, reconnaît  que les  théories 

qu’il échafaude pour expliquer les événements ne peuvent être vérifiées : « Had I seen Mr 

Barton, and examined him upon the points, in his case, which needed elucidation, I should 

have without difficulty referred those phenomena to their  proper disease. My diagnosis is 

now,  necessarily,  conjectural2. »  Mais  cet  obstacle  à  la  vérification  qu’est  le  manque  de 

proximité avec le malade ne tient plus dans le cas de la première nouvelle du recueil, « Green 

Tea », dans laquelle Hesselius a bien été en mesure de rencontrer directement le patient dont il 

relate le cas. Au cours de la conclusion de cette nouvelle, qui consiste en une note adressée à 

un collègue chimiste suite à la mort (et non à la guérison annoncée) du révérend Jennings,  

Hesselius cherche à justifier son échec et noie le lecteur sous une abondance de considérations 

techniques appuyées par un recours écrasant au jargon médical et philosophique :

You [Professor Van Loo of Leyden] know my tract on  The Cardinal Functions of the  

Brain. I there, by the evidence of innumerable facts, prove, as I think, the high probability 

of a circulation arterial and venous in its mechanism, through the nerves. Of this system, 

thus considered, the brain is the heart. The fluid, which is propagated hence through one 

class of nerves, returns in an altered state through another, and the nature of that fluid is  

spiritual, though not immaterial, any more than, as I before remarked, light or electricity 

are so3.

Le Dr Hesselius emploie ici un langage presque dénaturé, gage d’une objectivité dérangeante 

qui déjoue paradoxalement – et stratégiquement – tout effort de compréhension : son langage, 

par  un  trop  plein  d’objectivité,  empêche  l’accès  au  réel,  au  contraire  de  l’intention  qu’il 

professe. Le lecteur, ivre de détails, ne saisit pas un traître mot de la démonstration du savant, 

et de ce fait, doit se convaincre malgré lui du bien-fondé de ces explications, dont la technicité 

a pour fonction de proclamer l’exactitude. De manière tout à fait remarquable, la description 

1Joseph Sheridan Le Fanu, « The Familiar », op. cit., p. 42.
2Ibid., p.42. 
3Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., pp. 38-39.
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de cette part active attribuée au lecteur que fait Hélène Machinal-Crignon dans le cas des 

récits fantastiques de Conan Doyle semble pouvoir s’appliquer aussi au cas du Dr Hesselius : 

« Tout  comme  les  personnages  auxquels  ce  discours  s’adresse,  le  lecteur  accrédite 

l’objectivité scientifique du narrateur1. »

De  surcroît,  le  discours  d’Hesselius  comporte  un  jeu  d’analogies  qui  induit  une 

paralysie de la signification puisqu’il établit des relations de similarité, donc métaphoriques, 

entre  des concepts pourtant  bien distincts  mais  contigus et  n’entretenant  de ce fait  qu’un 

rapport métonymique. Selon ses théories, le cerveau serait donc un cœur, et la circulation 

nerveuse serait en tous points semblable à la circulation sanguine, mais porteuse d’un fluide à 

la fois matériel et spirituel. Cette superposition des concepts préside également à la suite de sa 

démonstration, laquelle met en résonance la vision optique et la vision spirituelle :

I have not, I repeat, the slightest doubt that I should have first dimmed and ultimately 

sealed that inner eye which Mr. Jennings had inadvertently opened. The same senses are 

opened  in  delirium tremens,  and  entirely shut  up  again  when  the  over-action  of  the 

cerebral heart, and the prodigious nervous congestions that attend it, are terminated by a 

decided change in the state of the body. It is by acting steadily upon the body, by a simple 

process, that this result is produced – and inevitably produced – I have never yet failed2.

La  formule  « cerebral  heart »,  proche  de  l’hypallage,  est  symptomatique  du  mode 

d’expression  d’Hesselius,  qui  repose  sur  un  chevauchement  déroutant  des  langages 

métaphoriques et métonymiques3. Ceci a pour effet de rendre tout effort de compréhension 

vain, mais il reste que le savant a néanmoins pu donner à sa démonstration tous les artifices de 

l’objectivité, même si celle-ci n’est que spécieuse.

Cette objectivité de surface, qui s’appuie davantage sur la complexité du signifiant que 

sur la production de la signification, se trouve tour à tour confortée ou désamorcée (souvent 

de manière sous-jacente) par l’usage de la modalité. Ainsi, toujours dans sa conclusion, la 

confiance d’Hesselius en ses capacités se trouve contrebalancée par la présence discrète d’un 

auxiliaire modal exprimant l’incertitude : 

You are to remember that I had not even commenced to treat Mr Jennings’ case. I have 

not any doubt that I should have cured him perfectly in eighteen months, or possibly it  

might have extended to two years. Some cases are very rapidly curable, others extremely 

1Hélène Machinal-Crignon, Conan Doyle : De Sherlock Holmes au professeur Challenger, op. cit., p. 183.
2Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 39.
3Pour une étude des enjeux du recours à l’écriture métaphorique et à l’écriture métonymique, il est possible de se 
référer  à  l’ouvrage  suivant :  David  Lodge,  The  Modes  of  Modern  Writing:  Metaphor,  Metonymy  and  the  
Typology of Modern Literature, London: E. Arnold, 1977.
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tedious. Every intelligent physician who will give thought and dilligence to the task will 

effect a cure1.

Ici, le modal « might », associé à l’adverbe « possibly », introduit l’idée d’un certain manque 

de maîtrise, qui est justifié dès la seconde phrase du passage par la disparité des cas à traiter. 

Cette justification permet à Hesselius d’inverser la tendance et de poursuivre son explication 

en employant dans la troisième phrase le modal « will » qui marque ici le quasi-certain. Cette 

grande confiance d’Hesselius en ses pouvoirs de guérison s’exprime d’ailleurs tout au long de 

cette conclusion, notamment par le recours répété au verbe « be » conjugué au présent simple, 

verbe  d’état  qui  sanctionne  l’apparente  stabilité  des  définitions  et  des  rapports  de 

correspondance que le médecin de l’âme établit au fil de sa démonstration.

De  même,  Frank  Alder,  l’avocat  narrateur  de  la  nouvelle  « The  Sealed  Room », 

lorsqu’il  formule  une  hypothèse  expliquant  la  fuite  à  l’étranger  du  banquier  Stanislaus 

Stanniford, a recours à un auxiliaire modal exprimant une probabilité forte afin de renforcer la 

validité de ses assomptions :

“My dear sir,” said I,  “if  I may speak with the frankness of a professional adviser,  I  

should say that it is very clear that your father had the strongest reasons for keeping out  

of the country, and that, if nothing has been proved against him, he at least thought that  

something might be, and refused to put himself within the power of the law. Surely that 

must be obvious, for in what other possible way can the facts be explained2?”

La présence du modal « must », de l’adjectif « obvious » et de l’adverbe « surely » dans la 

dernière phrase du passage indique le caractère catégorique qu’Alder donne à ses conclusions, 

et ce malgré sa connaissance très lacunaire des faits signalée par l’emploi du modal « might » 

dans la phrase précédente, concernant les raisons de la disparition de Stanislaus Stanniford. Il 

va  sans  dire  que  ce  ton  catégorique,  très  affirmatif,  contribuera  grandement  à  l’effet  de 

surprise qui attend le lecteur en dénouement, lorsque ces conclusions seront infirmées par les 

faits, invraisemblables certes, mais surtout inédits et donc jamais envisagés par le narrateur.

L’usage de la  modalité  semble donc,  comme le  jargon professionnel  et  le  langage 

spécialisé, contribuer à l’édification d’une objectivité de surface. Mais c’est aussi un outil de 

déstabilisation de la certitude savamment employé par certains narrateurs, dont le Dr Watson. 

Il  semble  possible  de  parler  dans  son  cas  de  modalisation  forte,  malgré  le  caractère 

rétrospectif de ses récits. En effet, son usage de la modalité lui permet de maintenir le lecteur 

dans l’illusion que lui-même, le narrateur, qui a pourtant déjà vécu les faits, ne sait pas ce qui 

va se passer et ne connaît pas encore les réponses aux questions qu’il se pose. C’est là l’un des 

1Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 38.
2Arthur Conan Doyle, « The Sealed Room », op. cit., pp. 968-969.
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mécanismes centraux du récit watsonien, comme le remarque Jean-Pierre Naugrette lorsqu’il 

parle de « ce savoir dont la rétention, puis la restitution, étaient à la base du suspens classique, 

lorsque Watson était narrateur1 ». On peut trouver un exemple très clair de ce procédé dans la 

nouvelle « The Boscombe Valley Mystery » (1891), au cours de laquelle Watson se met en 

devoir d’examiner le rapport médical des faits afin de faire la lumière sur le meurtre brutal de 

James McCarthy :

Might not the nature of the injuries reveal something to my medical instincts? I rang the  

bell and called for the weekly county paper, which contained a verbatim account of the  

inquest. In the surgeon’s deposition it was stated that the posterior third of the left parietal 

bone and the left half of the occipital bone had been shattered by a heavy blow from a 

blunt object. I marked the spot upon my own head. Clearly such a blow must have been 

struck from behind2.

Si ce passage s’ouvre sur une question que Watson se pose, il ne s’agit là que d’une mise en 

scène  puisque  ce  dernier  en  connaît  déjà  la  réponse,  et  l’usage  du  modal  « might »,  qui 

suggère un degré de probabilité bas,  marque une incertitude qui lui  permet de donner au 

lecteur l’impression que le temps du récit et le temps de l’histoire ne font qu’un. Plus loin, le 

modal  « must »  renseigne  quant  à  lui  un  élément  important  de  l’enquête,  mais  comme 

toujours, Watson en tire des conclusions incomplètes, et  Holmes retiendra d’autres détails 

comme cruciaux lors de son observation sur le terrain, notamment le fait que le coup a été 

porté par un gaucher :

“And the murderer?”

“Is a tall man, left-handed, limps with the right leg, wears thick-soled shooting boots 

and  a  grey  cloak,  smokes  Indian  cigars,  uses  a  cigarette-holder  and  carries  a  blunt 

penknife in his pocket. There are several other indications, but these may be enough to 

aid us in our search3.

Il  est  donc possible  de  dire  que la  touche d’incertitude  introduite  par  l’usage de  certains 

auxiliaires modaux contribue à révéler une instabilité sous-jacente de l’objectivité dans le 

récit, tout autant qu’à créer des effets de langage complexes maîtrisés par le narrateur. C’est 

d’ailleurs cette qualité « littéraire » des comptes-rendus de Watson qui constitue selon Holmes 

un obstacle à l’objectivité détachée à laquelle le détective prétend, comme l’expliquent les 

1Jean-Pierre Naugrette, « Le rituel du récit : lecture d’une nouvelle de Conan Doyle », op. cit., p. 46.
2Arthur Conan Doyle, « The Boscombe Valley Mystery » in The Adventures of Sherlock Holmes, The Complete  
Stories of Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 2007 (octobre 1891), p. 493.
3Ibid., p. 498.
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premières pages du roman  The Sign of Four, dans lesquelles Sherlock Holmes réprimande 

sévèrement celui qui deviendra son chroniqueur pour son style par trop littéraire :

“But you have yourself had some experience of my methods of work in the Jefferson 

Hope case.”

“Yes, indeed,” said I [Watson] cordially. “I was never so struck by anything in my life. I 

even embodied it in a small brochure, with the somewhat fantastic title of ‘A Study in 

Scarlet’.”

“I [Holmes] glanced over it,” said he. “Honestly,  I cannot congratulate you upon it. 

Detection is, or ought to be, an exact science and should be treated in the same cold and 

unemotional manner. You have attempted to tinge it with romanticism, which produces 

much  the  same  effect  as  if  you  worked a  love  story or  an  elopement  into  the  fifth  

proposition of Euclid.” 

“But the romance was there,” I remonstrated. “I could not tamper with the facts1.”

À la lecture de ce passage, Watson apparaît comme un professionnel de l’écriture, qui maîtrise 

mieux la plume que le bistouri, et la formule latine « stilo primus, doctrina ultimus2 », utilisée 

par les contemporains de Buffon pour moquer le naturaliste, peut tout à fait s’appliquer au 

médecin locataire du 221B Baker Street.

2) Le langage descriptif des professionals : souci du détail et 

détournement du réel

Ce  sont  certainement  les  particularités  du  récit  attribué  à  Watson,  autant  que  les 

prouesses de Sherlock Holmes lui-même, qui font l’attrait des aventures du détective, car la 

perception des faits par le lecteur se fait évidemment par le biais du langage employé par le 

médecin littérateur. Ce prisme du langage watsonien se révèle être éminemment descriptif du 

fait du grand souci du détail de ce consciencieux chroniqueur, lequel résulte de la fonction 

première de ses récits, c’est à dire illustrer les méthodes de travail du détective. Aux yeux de 

Holmes,  cette  fonction  centrale  semble  menacée  par  l’élan  littéraire  auquel  Watson cède, 

comme il l’affirme encore dans les premières pages de la nouvelle « The Adventure of the 

Copper Beeches » (1892) : « “You have erred perhaps in attempting to put colour and life into 

each of your statements instead of confining yourself to the task of placing upon record that 

severe  reasoning  from cause  to  effect  which  is  really  the  only notable  feature  about  the 

1Arthur Conan Doyle, The Sign of Four, op. cit., p. 98.
2Citée  par  Wolf  Lepenies  dans  l’introduction  de  son  ouvrage  Between  Literature  and Science:  the  Rise  of  
Sociology, op. cit., p. 3.
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thing1.” » C’est pourtant cet élan littéraire qui fait la spécificité des récits de Watson et surtout 

qui lui permet d’y insérer les mécanismes qui rendront ces enquêtes passionnantes pour le 

lecteur.  En  effet,  comme  l’affirme  Nathalie  Jaëck,  c’est  la  possibilité  pour  le  lecteur  de 

devancer la marche du récit dans la résolution de l’affaire qui fait son plaisir de lecture :

Bien  entendu,  cette  auto-dépréciation  constante  de  Watson  est  stratégique  et  sert  

l’efficacité  du  récit :  en se  faisant  passer  pour  l’« idiot  du  village »,  Watson met  par 

contraste en relief la puissance de son héros, en même temps qu’il flatte le sentiment de 

supériorité du lecteur qui jubile de comprendre plus vite que le narrateur [...]2.

De même que l’auto-dépréciation, le langage descriptif employé par Watson semble être un 

outil central à la bonne marche du récit, notamment du fait de la profusion de détails qu’il 

permet d’inscrire dans le champ de l’énigme à résoudre. Cette profusion est indispensable à la 

mise  en  place  du  savant  mélange  d’éléments  factuels  neutres  inutiles  à  la  résolution  de 

l’énigme et d’éléments essentiels : présentés indifféremment par Watson, ils sont l’occasion 

pour  le  lecteur  de  mettre  à  l’épreuve  son  sens  logique  et  de  mesurer  ses  capacités  de 

discernement à celles du médecin de Baker Street. La nouvelle « The Adventure of the Three 

Garridebs » (1924) comporte un exemple révélateur de cet entrelacement de détails cruciaux 

et anecdotiques par le biais de la description de John Garrideb, l’un des homonymes que le 

détective doit départager lors de cette enquête :

Mr John Garrideb, Counsellor at Law, was a short, powerful man with the round, fresh, 

clean shaven face characteristic of so many American men of affairs. The general effect  

was chubby and rather childlike, so that one received the impression of quite a young 

man with a broad set smile upon his face. His eyes, however, were arresting. Seldom in  

any human head have I seen a pair which bespoke a more intense inward life, so bright 

were they, so alert, so responsive to every change of thought3.

La dernière phrase de cet extrait comprend un élément crucial suggéré par l’apparence du 

personnage  décrit,  détail  dûment  consigné  par  Watson au  profit  du  lecteur,  mais  dont  le 

médecin chroniqueur ne conclut rien, malgré son impression tenace selon laquelle la duplicité 

de ce personnage peut se lire dans son regard, impression dont on peut de nouveau trouver la 

trace quelques  lignes  plus  loin :  « I  seemed to read sudden suspicion  in  those expressive 

eyes4. » Il faut noter que ces remarques, qui ne sont pas mobilisées et restent à la marge, se 

1Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Copper Beeches » in  The Adventures of Sherlock Holmes,  The 
Complete Stories of Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 2007 (juin 1892), p. 634.
2Nathalie Jaëck, Les Aventures de Sherlock Holmes : une affaire d’identité, op. cit., p. 100.
3Arthur Conan Doyle,  « The Adventure of the Three Garridebs » in The Casebook of Sherlock Holmes, The 
Complete Stories of Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 2007 (octobre 1924), p. 1312.
4Ibid., p. 1312.
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verront  validées  par  la  suite  de  l’enquête,  puisque  le  prétendu  John  Garrideb  devient  le 

suspect principal puis le coupable. 

De tels éléments descriptifs permettent de guider (ou, tout aussi souvent, de perdre) le 

lecteur attentif, du fait de leur caractère subjectif et de leur enfouissement dans la profusion de 

détails offerte par Watson au grand dam de Sherlock Holmes. Ce dernier, dans les premières 

pages de The Sign of Four, signale qu’il serait bon que Watson opère un tri avant de porter les 

faits à la connaissance du public : « Some facts should be suppressed, or, at least, a just sense 

of proportion should be observed in treating them1. » Mais c’est  au contraire ce souci du 

détail, et la vaste quantité d’informations que Watson prend soin de livrer indifféremment au 

lecteur, qui donnent à ce dernier une part active, car c’est à lui qu’échoit la tâche de discerner 

quelles informations sont cruciales et quelles informations sont sans conséquence. Il va sans 

dire que c’est dans cet exercice que réside le plaisir de lecture que recherchent les amateurs de 

récits  policiers. Ainsi,  le langage descriptif  employé par Watson a une fonction double et 

duplice :  il  complexifie  l’intrigue  en  augmentant  le  nombre  de  détails  à  considérer,  et  il 

facilite la mise en place de signaux destinés à mettre le lecteur sur la voie.

De plus, cette prolixité dans la description est l’occasion de mettre en valeur les talents 

de Holmes, qui, en véritable spécialiste du réel, sélectionne et exclut les indices sans peine 

malgré  leur  grand  nombre,  comme  le  souligne  Hélène  Machinal-Crignon :  « Holmes  se 

singularise  précisément  du  corps  officiel  de  la  police  par  cette  perception  artistique  et 

sensuelle de la réalité par l’intermédiaire du détail2. » Ce sont ces opérations minutieuses dont 

lui seul a le secret qui donnent au détective le pouvoir de limiter le nombre d’éléments à 

prendre en compte jusqu’à la formulation d’une hypothèse valide permettant de reconstituer la 

séquence d’événements qui fait du suspect un coupable. L’intervention de Sherlock Holmes 

est alors requise de façon presque systématique pour découvrir quand, comment et pourquoi 

le coupable a commis son forfait, et donc pour valider ou infirmer les assomptions du lecteur.

Par ailleurs, le recours à un langage descriptif  presque hypertrophié rend possibles 

certains  écarts  par  rapport  à  la  réalité,  qui  semblent  destinés  à  orienter  la  perception  du 

lecteur,  voire  à  détourner  son  attention.  C’est  le  cas  notamment  dans  l’ouverture  de  la 

nouvelle  « The  Beetle-Hunter »,  au  cours  de  laquelle  le  narrateur  fait  dès  le  second 

paragraphe une description très vivante et très précise (et donc proche de l’hypotypose) du 

lieu qu’il habite au début de l’aventure :

I had just become a medical man, but I had not started in practice, and I lived in rooms in 

Gower Street. The street has been renumbered since then, but it was in the only house 

1Arthur Conan Doyle, The Sign of Four, op. cit., p. 98.
2Hélène Machinal-Crignon, Conan Doyle : De Sherlock Holmes au professeur Challenger, op. cit., p. 143.
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which has a bow-window, upon the left-hand side as you go down from the Metropolitan 

Station.  A widow named  Murchison  kept  the  house  at  that  time,  and  she  had  three 

medical students and one engineer as lodgers. I occupied the top room, which was the 

cheapest, but cheap as it was it was more than I could afford. My small resources were  

dwindling away, and every week it became more necessary that I should find something 

to do1.

Ce  passage  a  valeur  d’effet  de  réel :  il  contient  nombre  de  détails  qui  demeurent  sans 

conséquence  pour  la  suite  des  événements  mais  dont  la  seule  fonction  est  de  donner  un 

sentiment de vraisemblance. Ainsi, la description de la façade du bâtiment, de la logeuse et 

des locataires qui l’occupent, par sa rigueur apparente, est destinée à prêter au récit dans son 

ensemble  l’impression  d’exactitude  qui  se  dégage  de  ce  second  paragraphe.  Cet  extrait 

présente également l’avantage d’introduire les raisons qui poussent le jeune et impécunieux 

Dr  Hamilton  à  répondre  à  l’étrange  annonce  qui  sera  le  point  de  départ  à  la  fois  de  sa 

remarquable aventure et de sa carrière médicale.

En outre, la nouvelle « J. Habakuk Jephson’s Statement » comprend une occurrence 

plus remarquable encore d’hypotypose destinée à orienter la perception du lecteur. Dans ce 

texte, il est possible d’observer une hypertrophie ponctuelle de l’appareil descriptif qui permet 

de  passer  sous  silence  certains  éléments  (qui  se  feront  jour  plus  tard),  tout  en  créant  un 

sentiment d’exhaustivité. Par exemple, la description au début de l’aventure du personnage 

inquiétant  de  Septimius  Goring  puis  de  sa  main  mutilée  est  relativement  proche  de 

l’hypotypose, et s’étend sur plusieurs dizaines de lignes, mais le narrateur ne prend la peine ni 

d’infirmer, ni de confirmer les impressions que ce portrait ne manquera pas de faire naître 

chez le lecteur, et ce malgré la qualité rétrospective du récit. Le narrateur joue donc un jeu de 

dupes  avec  le  lecteur,  se  mettant  lui-même sciemment  en  scène :  le  langage qu’il  utilise 

suggère qu’il  rencontre Septimius Goring pour la première fois  et  qu’il  ignore tout de ce 

dernier, alors que la restitution de son expérience directe à travers le support du journal intime 

ne débute qu’à la page suivante. Ce langage-tampon, par le biais d’une écriture descriptive à 

l’excès  qui  vise  à  orienter  la  restitution  des  faits,  permet  donc  de  déjouer  la  qualité 

rétrospective du récit et de simuler une certaine proximité avec la réalité des faits relatés. En 

effet, le narrateur omet de préciser que le personnage de Septimius Goring sera clairement à 

l’origine  de  la  perte  de  l’équipage  de  la  Marie  Celeste,  alors  même qu’il  prend soin  de 

signaler au lecteur son apparence malveillante, son statut ambigu de mulâtre et l’antipathie 

qu’il inspire à tous ses compagnons de voyage :

1Arthur Conan Doyle, « The Beetle-Hunter », op. cit., p. 571.
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I looked around and saw a very tall, gaunt man, who was leaning across the polished 

mahogany counter asking some questions of the clerk at the other side. His face was 

turned half towards me, and I could see that he had a strong dash of negro blood in him, 

being probably a quadroon or even nearer akin to the black. His curved aquiline nose and 

straight lank hair showed the white strain; but the dark, restless eye, sensuous mouth, and 

gleaming teeth all told of his African origin. His complexion was of a sickly, unhealthy 

yellow, and his face was deeply pitted with small-pox, the general impression was so  

unfavourable  as  to  be  almost  revolting.  When  he  spoke,  however,  it  was  in  a  soft, 

melodious  voice,  and  in  well-chosen  words,  and  he  was  evidently  a  man  of  some  

education1.

Jeu de dupes et espace tampon donc : la proximité entre la vérité factuelle souvent 

inaccessible et la vérité livrée au lecteur par le biais du langage est bien une construction du 

texte et la fonction du langage est ici d’appuyer une « remise » en scène orientée des faits. Ce 

langage descriptif devient un outil de sélection et de mise à l’écart de certains des détails qui 

composent le réel au profit d’autres éléments plus propices à une construction retravaillée de 

la vérité. Il est vrai cependant qu’une description, même fidèle, ne peut incorporer tous les 

détails rencontrés dans l’expérience directe du réel, comme le note E. B. Greenwood, cité par 

David Lodge : « This would seem to correspond to what we commonly refer to as a novelist’s 

“selection” of details in narrative description.  Such details, E.  B. Greenwood claims, “are 

surrogates [...] for the mass of observed detail which would have been there in actuality2.” » 

Cette opération de tri sélectif, d’une importance capitale pour l’intelligibilité du récit, semble 

donc  être  détournée  et  mise  à  profit  par  certains  narrateurs  issus  des  professions,  qui 

s’efforcent de recréer une version modelée à leur avantage des événements relatés, laquelle 

pourra s’inscrire sans accrocs dans le paradigme langagier qu’ils ont choisi de mettre en place, 

et contribuer ainsi aux divers effets de lecture qui ponctuent leurs récits. Il apparaît alors que 

l’hypertrophie  du  langage  descriptif  que  nous  avons  pu  observer,  sous  couvert  d’une 

exhaustivité  qui  n’est  que  feinte,  concourt  à  cette  fonction  centrale  du  discours  des 

professions que Gaïd Girard identifie comme « une tentative de maîtrise absolue du sens, 

fondée sur l’expulsion du foisonnement du réel3. » C’est d’ailleurs ce besoin de prétendre à 

l’exhaustivité  dans  la  description  qui  rapproche  la  prise  de  parole  des  professionals  de 

l’entreprise  réaliste  telle  que  la  définit  Philippe  Hamon,  dans  son  article  intitulé  « Un 

Discours contraint » (1973) : 

1Arthur Conan Doyle, « J. Habakuk Jephson’s Statement », op. cit., pp. 393-394.
2David Lodge,  The Modes of Modern Writing: Metaphor, Metonymy and the Typology of Modern Literature, 
London: E. Arnold, 1977, p. 93.
3Gaïd Girard, Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 333.
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Dans le programme réaliste, le monde est descriptible, accessible à la dénomination. Par 

là,  il  s’oppose  au  monde  du  discours  fantastique  (l’innommable,  l’indescriptible,  le 

monstre...) ; ce programme se caractérise aussi par sa volonté d’exhaustivité (le discours 

fantastique est souvent, lui, partiel et parcimonieux), et le réel est alors envisagé comme 

un champ complexe et foisonnant, discontinu, « riche » et nombrable, dénommable, dont 

il s’agit de faire l’inventaire1.

Il semble alors manifeste qu’à travers leur recours au jargon et au langage spécialisé, 

ainsi  que  leur  usage  orienté  de  la  description  et  du  langage  descriptif,  les  professionals  

cherchent  à  ouvrir  un  espace  langagier  théorique  et  privé,  réservé  aux  initiés,  excluant 

ouvertement  les  néophytes  dont  le  lecteur  fait  souvent  partie.  En  effet,  comme l’indique 

l’assistant du Dr Hesselius dans le prologue de « Green Tea », les  professionals  narrateurs 

s’adressent souvent à un « lay reader2 », un profane qui ne sera certainement pas en mesure de 

saisir  toutes  les implications du cas relaté puisqu’il  est  également  qualifié  de « unlearned 

reader3 » quelques lignes plus loin. Le langage est donc appréhendé par les  professions en 

quelque  sorte  comme  une  « chasse  gardée »,  comme  un  instrument  de  pouvoir  qu’ils 

emploient de façon à donner à l’espace langagier qu’ils ouvrent une forme impressionnante, 

intimidante, afin de désamorcer toute velléité de contestation. Ainsi, le langage tel qu’il est 

employé par les membres des  professions serait conçu et utilisé comme une arme, bien sûr, 

mais surtout comme une armure les mettant à l’abri de toute mise en question de leur capacité 

à générer du sens et à capter efficacement la vérité pour la restituer ensuite.

II. Le langage comme moyen de 

reconnaissance et dispositif de défense

1) Le langage comme moyen de reconnaissance : enjeux de la 

théâtralisation de soi

Tout  d’abord,  il  faut  remarquer  qu’il  est  possible  d’observer  dans  de  nombreuses 

nouvelles une mise en scène des professionals par eux-mêmes. Celle-ci est signalée de façon 

récurrente  par  la  mention  systématique  et  appuyée  de  titres  plus  ou  moins  honorifiques 

découlant directement de la position professionnelle du narrateur ou du personnage concerné. 

1Philippe Hamon, « Un Discours contraint » in Littérature et réalité, Paris :  Éditions du Seuil, 1982 (1973), p. 
162.
2Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 6.
3Ibid., p. 6.
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Un tel procédé de certification, qui permet au professional de se donner de l’importance (et 

donc de prêter à sa prise de parole une importance proportionnelle), est au cœur de la stratégie 

de stabilisation de la vérité que met en place le narrateur autodiégétique et éponyme de la 

nouvelle  « J.  Habakuk  Jephson’s  Statement ».  Comme  nous  l’avons  vu,  celui-ci  profite 

d’abord  du  détournement  de  la  troisième  personne  du  singulier  pour  dresser  un  portrait 

avantageux de lui-même, tant au niveau moral que professionnel. De surcroît, sa campagne 

d’édification  d’une  sorte  de  mythe  personnel  se  poursuit  avec  la  révélation  abrupte  qui 

intervient après plusieurs pages selon laquelle le pronom « I » rencontré en de rares occasions 

jusque-là ne se réfère pas à un narrateur inconnu, mais à ce fameux Dr Habakuk Jephson, 

décrit plus haut en des termes extrêmement élogieux. En effet, aussitôt son identité révélée au 

lecteur, Habakuk Jephson s’empresse – dans la même phrase – de dérouler l’inventaire de ses 

titres à grand renfort de majuscules : « Let me remark, as a preface to my narrative, that I am 

Joseph  Habakuk  Jephson,  Doctor  of  Medicine  of  the  University  of  Harvard,  and  ex-

Consulting Physician of the Samaritan Hospital of Brooklyn1. »

L’importance de tels titres dans la définition sociale, professionnelle et personnelle de 

leur porteur est reconnue par Everett C. Hughes comme faisant partie intégrante d’un usage 

défensif du langage, inhérent à toute interaction sociale, mais aussi central à la mise en place 

d’une parole fiable :

These hedging statements in which people pick the most favourable of several possible  

names of their work imply an audience; and one of the most important things about any 

man is his audience, or his choice of the several available audiences to which he may 

address his claims to be someone of worth.  

These remarks should be sufficient to call it to your attention that a man’s work is one of 

the more important parts of his social identity, of his self; indeed, of his fate in the one 

life he has to live, for there is something almost as irrevocable about choice of occupation 

as there is about choice of a mate. And since the language about work is so loaded with 

value and prestige judgments, and with defensive choice of symbols [...]2.

Par ailleurs, ces titres, qui semblent participer de l’identité de leur porteur tout autant 

que  le  nom  auquel  ils  sont  apposés,  sont  un  moyen  de  reconnaissance,  et  leur  usage 

systématique procède d’un sens de l’appartenance assez fort chez les professionals. De façon 

remarquable, ce sens de l’appartenance transcende l’important cloisonnement qui existe entre 

les  différentes  spécialités  qui  composent  chaque  profession,  notamment  dans  le  milieu 

médical. La nouvelle « A Medical Document » offre un exemple saisissant de ce phénomène, 

car  elle  met  en scène  la  familiarité  et  la  complicité  qui  existe  entre  trois  membres  de la 

1Arthur Conan Doyle, « J. Habakuk Jephson’s Statement », op. cit., p. 389.
2Everett C. Hughes, Men and Their Work, op. cit., p. 43.
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« Midland Branch of  the British  Medical  Association1 »  que tout  oppose  à  première vue. 

Chacun est un représentant d’une spécialité distincte (un médecin généraliste, un chirurgien et 

un aliéniste), et défend en conséquence sa vision particulière de la pratique de la médecine, 

mais tous trois se traitent à l’évidence en égaux. En effet, cette proximité entre les membres 

de la profession médicale est proclamée des le premier paragraphe de la nouvelle :

Ask the surgeon for his best experiences and he may reply that he has seen little that is  

remarkable, or break away into the technical. But catch him some night when the fire has  

spurted up and his pipe is reeking, with a few of his brother practitioners for company 

and an artful question or allusion to set him going. Then you will get some raw, green 

facts new plucked from the tree of life2.

Ici, c’est autant la présence fraternelle de confrères que l’atmosphère propice à la confidence 

qui permet de délier la langue du praticien. Cette notion de confraternité, souvent entérinée 

par la présence de termes comme « fellow » ou « brother », est nettement observable dans les 

travaux  de  Conan  Doyle  en  particulier,  avec  par  exemple  la  récurrence  de  l’expression 

« brother practitioners3 » rencontrée plus haut, qui est aussi présente dans la nouvelle « The 

Brown Hand ». 

On trouve également trace de ce phénomène, dans une moindre mesure cependant, 

dans les travaux de Le Fanu et de Wilkie Collins. Ainsi, dans la longue nouvelle de Le Fanu 

intitulée « Carmilla », le lecteur rencontre deux médecins appelés tour à tour à prodiguer leurs 

soins  à  la  même  patiente.  Le  second  médecin  ne  peut  que  constater  l’échec  de  son 

prédécesseur, et s’il juge bon de se faire valoir en usant d’ironie à l’égard de son confrère, il  

n’en souligne pas moins le lien de fraternité qui existe entre eux du fait de leur profession 

commune : « my learned brother seems to think that you want a conjuror, and not a doctor4 ».

Cette proximité entre les membres des professions est également figurée par le lien de 

sang  qui  unit  les  trois  frères  narrateurs  du  recueil  The  Queen  of  Hearts,  chacun  ayant 

embrassé l’une des trois grandes  professions. Ce lien a d’autant plus de signification que le 

narrateur extradiégétique, l’ancien avocat Griffith, s’évertue dès le tout début de son récit à 

désigner chacun des deux autres comme « brother Owen5 », et « brother Morgan6 », lesquels 

sont définis davantage par leur métier que par leur nom lorsque Griffith se décrit comme « a 

1Arthur Conan Doyle, « A Medical Document », op. cit., p. 1035.
2Ibid., p. 1035.
3Arthur Conan Doyle, « The Brown Hand », op. cit., p. 677.
4Joseph Sheridan Le Fanu, « Carmilla » in In a Glass Darkly, Oxford: Oxford University Press, 1993 (1872), p. 
309.
5Wilkie Collins, The Queen of Hearts, op. cit., p. 11.
6Ibid., p. 11.
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pliable,  double-sided  old  lawyer,  who  stands  between  the  clergyman-brother  and  the 

physician-brother1 ».

La récurrence de telles expressions dans le discours des  professionals sanctionne la 

présentation de la communauté médicale comme une confrérie, à la faveur d’une abolition de 

la diversité des statuts et des situations au nom d’une conscience de caste souveraine. Ce lien 

de fraternité qui procède d’un sens de l’appartenance exclusif semble être reconnu et accepté 

par tous, et non pas seulement par les membres des professions eux-mêmes, si bien qu’au tout 

début du roman The Hound of the Baskervilles, James Mortimer est associé au Dr Watson dès 

qu’il  est  identifié par Sherlock Holmes comme faisant  partie du corps médical :  « “Don’t 

move, I beg you, Watson. He [James Mortimer] is a professional brother of yours and your 

presence may be of assistance to me2.” »

De plus, l’acceptation générale de la réalité des liens qui unissent les membres des 

professions permet la mise en place de procédés de certification reposant sur la familiarité 

entre deux  professionals. La conclusion de la nouvelle « Green Tea » constitue un exemple 

saisissant  de  ce  phénomène.  Au cours  de  celle-ci,  le  Dr Hesselius  s’adresse  à  un unique 

narrataire, un certain Van Loo. Comme le lecteur l’apprend dans le prologue de la nouvelle, 

celui-ci est chimiste à Leyden, et Hesselius semble le considérer comme un confrère, un égal, 

malgré le fait qu’ils représentent deux spécialités distinctes au sein du corps médical : « It [the 

case of Rvd Jennings] is  related in  a  series of letters to  his  friend professor  Van Loo of 

Leyden. The professor was not a physician, but a chemist, and a man who read history and 

metaphysics, and medicine, and had, in his day, written a play3. » Si aucune référence à ce 

Van Loo n’est faite dans le corps de la nouvelle, Hesselius s’adresse en revanche directement 

à  son confrère dès les premières lignes de sa conclusion :  « My dear Van L––, you have 

suffered from an affection similar to that which I have just described. You twice complained 

of a return of it. Who, under God, cured you? Your humble servant, Martin Hesselius4. » Le 

lecteur apprend donc que Van Loo a pu voir par lui-même les excellents résultats obtenus 

précédemment par Hesselius, et qu’il connaît les diverses ouvrages rédigés par ce dernier : 

« You know my tract on The Cardinal Functions of the Brain5. » Ainsi, le Dr Hesselius laisse 

entendre au lecteur que le narrataire premier de la nouvelle sera aisément convaincu du bien-

fondé de ses explications, invitant indirectement le lecteur à se laisser convaincre lui aussi. 

Cependant,  il  faut  noter  qu’Hesselius  fait  ici  les  questions  et  les  réponses,  et  s’arroge 

1Ibid., p. 11.
2Arthur Conan Doyle, The Hound of the Baskervilles, op. cit., p. 180.
3Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 6.
4Ibid., p. 38.
5Ibid., p. 38.
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l’assentiment d’un confrère absent qui  fait  office de « lecteur impliqué »,  dont la  réponse 

épistolaire restera inaccessible au lecteur.

Pour conclure, il est clair que les membres des  professions  s’appuient sur la grande 

cohésion dont ils font preuve en tant que classe pour intensifier l’impact de leur récit sur le 

lecteur. Cette tendance à faire corps est reflétée par les termes qu’ils utilisent pour désigner 

leurs  confrères,  et  renforce  l’idée  d’une  identité  commune  à  travers  laquelle  tous  se 

définissent. Cette grande cohésion qui se lit dans le langage employé par les professionals se 

révèle enfin être un formidable dispositif de défense, un outil de mise en valeur de la personne 

et  de  la  parole  du  narrateur.  Ce  détournement  du  langage  comporte  cependant  quelques 

écueils, et il n’est donc pas rare de rencontrer diverses dérives et excès dans le rapport au 

langage de certains professionals.

2) Troubles de l’expression et échec pathologique de la 

signification

Il est possible en effet d’observer chez un certain nombre de  professionals présents 

dans le corpus des troubles de l’expression souvent liés à un usage obsessionnel du langage 

spécialisé qui est  habituellement réservé à la sphère professionnelle.  Ce recours abusif  au 

jargon  a  souvent  pour  conséquence  de  neutraliser  la  valeur  d’instrument  de  pouvoir  du 

langage  spécialisé,  et  limite  plutôt  qu’il  ne  facilite  la  capacité  de  ces  professionals  à 

communiquer et à générer du sens hors du cadre spécifique de leur pratique professionnelle. 

Le cas du personnage d’Ainslie Grey, éminent professeur de physiologie et personnage central 

de  la  nouvelle  « A  Physiologist’s  Wife »,  illustre  bien  la  portée  de  tels  troubles  de 

l’expression. Ce dernier, en plus d’employer à tort et à travers un vocabulaire d’une grande 

technicité,  applique à  tous  les  aspects de sa vie  quotidienne des notions  scientifiques  qui 

semblent parfois hors de propos, comme lors de l’échange suivant, qui a lieu au cours d’une 

conversation avec sa sœur Ada au sujet de la religion :

His sister sighed.

“You have no faith,” she said.

“I have faith in those great evolutionary forces which are leading the human race to 

some unknown but elevated goal.”

“You believe in nothing.”

“On the contrary, my dear Ada, I believe in the differentiation of protoplasm1.”

1Arthur Conan Doyle, « A Physiologist’s Wife », op. cit., p. 981.
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Ces principes scientifiques, qui restent pour le moins obscurs aux yeux de son interlocutrice 

comme du lecteur,  sont ensuite  appliqués sans distinction à un autre  sujet  avec lequel ils 

semblent peu compatibles : l’amour. Lorsqu’Ainslie Grey fait part de son attachement à la 

veuve Mrs. O’James, le lecteur ne peut qu’observer l’amusant décalage entre la situation – 

une déclaration d’amour suivie d’une demande en mariage – et les notions avancées par le 

professeur :

“I am not an emotional man but I am conscious in your presence of the great evolutionary 

instinct which makes either sex the complement of the other.”

“You believe in love, then?” She asked with a twinkling, upward glance.

“I am forced to.”

“And yet you can deny the soul?”

“How far these questions are psychic, and how far material is still sub judice,” said the 

professor with an air of toleration. “Protoplasm may prove to be the physical basis of love 

as well as of life.”

“How inflexible you are!” she exclaimed; “you would draw love down to the level of  

physics.”

“Or draw physics up to the level of love.”

“Come, that is much better,” she cried, with her sympathetic laugh. “That is really very 

pretty, and puts science in quite a delightful light1.”

Fort heureusement ce décalage est amoindri par le jeu d’esprit rendu possible par les réponses 

espiègles de la jeune veuve, et l’échec de la communication que l’on observe dans l’exemple 

précédent peut être évité. Cela n’empêche pas le professeur de proclamer ensuite, avec un 

certain manque de tact, la supériorité de la science sur tout autre mode de connaissance et 

d’expression, fut-il le plus délicat : « Love has been taken away from the poets, and has been 

brought within the domain of true science2. »

De façon quelque peu similaire, le langage employé par l’avocat Mr. Boxsious peut 

être qualifié de névrotique, et rend la communication avec ce dernier pour le moins difficile. 

C’est ce qui transparaît à la lecture du prologue de la nouvelle de Wilkie Collins « A Stolen 

Letter », au cours de laquelle le narrateur enchâssant William Kerby relate sa rencontre avec 

ce  personnage  excentrique  afin  de  tirer  son  portrait,  et  décrit  ce  qu’il  appelle,  par 

euphémisme, « his odd manners and langage3 ». En effet, dès l’ouverture du dialogue,  Mr. 

Boxsious monopolise la parole et déclare de but en blanc :  « “You can’t quarrel with me. If 

you were fifty times as irritable a man as you look, you couldn’t quarrel with me. I’m not 

1Ibid., pp. 984-985.
2Ibid., p. 986.
3Wilkie Collins, « A Stolen Letter », op. cit., p. 52.
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young, and I’m not touchy – I’m Boxsious, the lawyer; the only man in the world who can’t 

be  insulted,  try  it  how  you  like1!” »  Cette  diatribe  qui  fait  office  de  présentation  pour 

Boxsious signale son incapacité à s’exprimer hors du contexte de la confrontation juridique, et 

son obsession pour la forme de l’échange contradictoire argumenté, qui constitue le mode de 

communication dominant dans une cour de justice, change radicalement le cours et la forme 

du dialogue qui constitue l’essentiel du prologue de la nouvelle :

“Now, Mr. Artist!” he cried, quickening his walk impatiently,  “in the interests of the 

Town Council, your employers, allow me to ask you for the last time when you are going 

to begin?”

“And allow me, Mr. Boxsious, in the interest of the Town Council also,” said I, “to ask  

you if your notion of the proper way of sitting for your portrait  is to walk about the 

room?”

“Aha! Well put – devilish well put!” returned Mr. Boxsious; “that’s the only sensible  

thing you have said since you entered my house; I begin to like you already.” With these 

words he nodded at me approvingly, and jumped into the high chair that I had placed for 

him with the alacrity of a young man2.

Ce refus de s’exprimer hors d’un cadre juridique artificiellement calqué sur toute situation est 

d’autant plus observable lorsque Mr. Boxsious devient le narrateur de son aventure. Dès les 

premières pages de son récit, il rapporte de quelle façon il reçoit son tout premier client en la  

personne de son ami, l’imprudent – et fortuné – Mr. Frank Gatliffe :

I had started as an attorney on my own account – say six weeks, more or less, and was 

sitting alone in my office on the Monday morning before the wedding-day [of Mr. Frank 

Gatliffe],  trying to see my way clear before me and not  succeeding particularly well,  

when Mr. Frank suddenly bursts in, as white as any ghost that ever was painted, and says  

he’s got the most dreadful case for me to advise on, and not an hour to lose in acting on 

my advice. 

“Is  this  in  the  way of  business,  Mr.  Frank?”  says  I,  stopping  him just  as  he  was 

beginning to get sentimental. “Yes or no, Mr. Frank?” rapping my new office paper-knife 

on the table, to pull him up short all the sooner. 

“My dear fellow” – he was always familiar with me – “it’s in the way of business, 

certainly; but friendship – .”

 I was obliged to pull him up short again, and regularly examine him as if he had been 

in the witness-box, or he would have kept me talking to no purpose half the day3.

1Ibid., p. 49.
2Ibid., pp. 50-51.
3Ibid., pp. 55-56.
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Un tel passage semble indiquer que la névrose langagière de Mr. Boxsious se manifeste par 

l’incapacité  d’envisager  les  rapports  sociaux et  les  situations  de  la  vie  commune hors  de 

l’espace codé du tribunal. Toute intervention de sa part ne peut donc se faire que sur le mode 

de la plaidoirie ou de l’interrogatoire.

Il apparaît ainsi que certains  professionals rechignent à s’exprimer hors de l’espace 

langagier  privé ouvert  dans le  cadre de leurs  rapports  professionnels  avec leurs  confrères 

comme  avec  le  reste  de  la  société.  Ces  derniers  s’enferment  alors,  plus  ou  moins 

volontairement, dans cet espace langagier excluant profanes et néophytes hors duquel tout 

effort  de  communication  demeure  compromis,  voué  à  un  échec  de  la  signification.  Un 

exemple saisissant de cet enfermement langagier (volontaire ici) peut être observé dans le cas 

du personnage de Sir Thomas Rossiter, l’entomologiste dément rencontré dans la nouvelle 

« The Beetle-Hunter ». C’est en effet l’incapacité de ce dernier à s’exprimer sur tout autre 

sujet que son obsession scientifique pour les insectes qui rend l’intervention du narrateur, le 

Dr  Hamilton,  nécessaire. Ce  jeune  médecin féru  d’entomologie,  du  fait  de  cette  passion 

commune, sera le seul en mesure de s’entretenir avec  Sir Thomas, qui refuse de se laisser 

approcher par des inconnus :

“My young friend, Dr. Hamilton, is so much interested in the subject which you have 

made your own, that I [Lord Linchmere, Sir Rossiter’s brother-in-law] thought you would 

not mind his accompanying me.”

“I [Sir Rossiter] lead a retired life, Dr. Hamilton, and my aversion to strangers grows  

upon me,” said our host. “I have sometimes thought that my nerves are not so good as 

they were.” […] It was evidently an unusual thing for him to meet with a sympathetic 

listener, and he talked and talked until the spring evening had deepened into night, and  

the gong announced that it was time to dress for dinner. All the time Lord Linchmere said  

nothing, but he stood at his brother-in-law’s elbow, and I caught him continually shooting 

curious, little, questioning glances into his face1.

Le mutisme de Sir Thomas se mue ici en une logorrhée incontrôlée, et si ce dernier peut 

s’exprimer correctement lorsqu’il s’adresse à un entomologiste, sa capacité à communiquer 

n’en  reste  pas  moins  compromise  car  réduite  à  un  échange  à  sens  unique.  Ne  pouvant 

contrôler le flot de paroles qui s’échappe de sa bouche, Sir Thomas se trouve donc incapable 

de recevoir quelque information que ce soit.

De même, un autre spécialiste, le professeur Austin Gilroy, titulaire d’une chaire de 

physiologie et narrateur de la nouvelle d’Arthur Conan Doyle « The Parasite » (1894), semble 

1Arthur Conan Doyle, « The Beetle-Hunter », op. cit., pp. 582-583.
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incapable d’échapper à son propre goût pour la science, qui dénature son langage au point de 

compromettre  le  ton  (poétique)  de  l’ouverture  de  son  récit,  dans  laquelle  il  célèbre  la 

renaissance printanière de la nature. Ainsi, presque malgré lui, il se voit vite rattrapé par son 

mode d’expression habituel, le jargon anatomique : il ne peut s’empêcher de poursuivre ce 

passage  en  rappelant  que  sa  ferveur,  lorsqu’il  loue  les  charmes  du  printemps,  reste  toute 

scientifique, et il s’évertue alors à allier d’une façon remarquable ces deux thématiques dans 

la  suite de son exposé.  En résulte  un sentiment d’étrangeté pour le lecteur,  qui se trouve 

confronté à diverses associations sémantiques inusitées :

March 24. The spring is fairly with us now. Outside my laboratory window the great  

chestnut tree is all covered with the big, glutinous, gummy buds, some of which have 

already begun to break into little green shuttlecocks. As you walk down the lanes you are 

conscious of the rich, silent forces of nature working all around you. The wet earth smells  

fruitful and luscious. Green shoots are peeping out everywhere. The twigs are stiff with 

their sap; and the moist, heavy English air is laden with a faintly resinous perfume. Buds  

in the hedges, lambs beneath them – everywhere the work of reproduction going forward! 

I can see it without,  and I can feel it within. We also have our spring when the little  

arterioles dilate, the lymph flows in a brisker stream, the glands work harder, winnowing 

and straining. Every year nature readjusts the whole machine. I can feel the ferment in my 

blood at this very moment, and as the cool sunshine pours through my window I could 

dance about in it like a gnat1.

Ce  rapport  problématique  avec  la  dimension  poétique  touche  également  Sherlock 

Holmes, qui, lorsqu’il se laisse aller à un soudain élan de poésie teinté de spiritualité dans la 

nouvelle « The Naval Treaty » (1893), se heurte à l’incompréhension de ses interlocuteurs, 

lesquels ne peuvent que s’étonner de son intervention tant elle est inattendue, hors de propos :

“Thank you. I [Holmes] have no doubt I can get details from Forbes. The authorities are 

excellent at amassing facts, though they do not always use them to advantage. What a  

lovely thing a rose is!” 

He walked past the couch to the open window, and held up the drooping stalk of a 

moss-rose, looking down at the dainty blend of crimson and green. It was a new phase of 

his character to me, for I [Watson] had never before seen him show any keen interest in  

natural objects. 

“There is nothing in which deduction is so necessary as in religion,” said he, leaning 

with his back against the shutters.“It can be built up as an exact science by the reasoner.  

Our highest assurance of the goodness of providence seems to me to rest in the flowers. 

1Arthur Conan Doyle, « The Parasite » in  The Parasite and Other Stories, Newcastle upon Tyne: Cambridge 
Scholars Publishing, 2009 (décembre 1894), p. 1.
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All  other  things,  our  powers,  our  desires,  our  food,  are  all  really  necessary for  our 

existence  in  the  first  instance.  But  this  rose  is  an extra.  Its  smell  and colour  are  an 

embellishment of life, not a condition of it. It is only goodness which gives extras, and so 

I say again that we have much to hope from the flowers.” 

Percy Phelps and his nurse looked at Holmes during this demonstration with surprise 

and a good deal of disappointment written upon their faces. He had fallen into a reverie, 

with the moss-rose between his fingers. It had lasted some minutes before the young lady 

broke in upon it1.

Au cours de ce passage, Sherlock Holmes sort de son rôle habituel de fin limier, au grand dam 

de  ses  clients.  Leur  consternation  semble  indiquer  que sa  difficulté  chronique  à  interagir 

normalement hors du cadre de l’enquête a informé la perception que les autres ont de lui, à tel 

point qu’il se trouve victime de l’enfermement langagier qui résulte de l’acceptation générale 

de son obsession absolue pour la détection. L’espace langagier privé ouvert par le détective au 

fil de ses enquêtes devient ici un carcan qui limite ses possibilités d’expression. 

Par  ailleurs,  cet  élan  poétique,  très  inhabituel  au  vu  du  caractère  invariablement 

compendieux  de  toute  intervention  du  détective,  fait  figure  d’exception  à  l’efficacité 

routinière  qui  fait  la  spécificité  de  l’expression  holmésienne.  Du  fait  de  l’intensité  des 

réactions qu’elle suscite, cette dérogation à la règle établie par les vingt-deux nouvelles et les 

deux romans précédents2, dérogation que Watson souligne aussitôt comme « a new phase of 

his  character3 »,  met  en  évidence  l’importance  de  la  répétition  et  la  toute-puissance  du 

précédent dans la structure des enquêtes successives qui composent le Canon holmésien. C’est 

cette tendance, que l’on observe par ailleurs dans l’ensemble du corpus à l’étude et qui semble 

faire  de  chaque  texte  l’ampliation  d’une  occurrence  antérieure,  qu’il  nous  faut  à  présent 

examiner. À cette occasion, nous chercherons à montrer en quoi le langage se trouve au cœur 

de cette politique de mise en calque du précédent.

1Arthur Conan Doyle,  « The Naval  Treaty »  in  The Memoirs  of  Sherlock Holmes,  The Complete Stories  of  
Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 2007 (octobre-novembre 1893), pp. 811-812.
2« The Naval Treaty » occupe effectivement une place médiane dans le Canon holmésien, puisqu’elle est la  
vingt-troisième nouvelle sur un total de cinquante-six nouvelles et quatre romans.
3Arthur Conan Doyle, « The Naval Treaty », op. cit., p. 812.
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III. Le langage-calque : toute-puissance du 

précédent

1) Rituel et jurisprudence : les socles de la mise en place d’un 

langage-calque

Pour commencer, cette notion de calque se trouve centrale à l’étude des discours de 

pouvoir  des  professionals :  leur langage ambitionne de calquer le réel  au plus près,  de le 

reproduire sans écart. En effet, si de tels discours parviennent à convaincre le lecteur, c’est 

que la reconstruction des faits dans l’espace langagier ouvert par le narrateur se superpose aux 

événements  dont  il  rend compte,  exactement  à  la  manière d’un calque,  et  que les  petites 

altérations apportées par ce calque viennent occulter les détails du plan, de la carte originale 

des faits. Une telle mise en opposition du mode de représentation du calque face à celui de la 

carte est définie par Gilles Deleuze et Félix Guattari dans le cadre de l’introduction à leur 

ouvrage Mille Plateaux (1980). À cette occasion, ces derniers décrivent clairement le calque 

comme une reproduction limitée, incomplète : « Si la carte s’oppose au calque, c’est qu’elle 

est toute entière tournée vers une expérimentation en prise sur le réel. La carte ne reproduit  

pas, elle construit. […] Une carte a des entrées multiples, contrairement au calque, qui revient 

toujours au même1. »

Ce sont précisément ces fonctions de reproduction par la délimitation que revêt ce que 

nous appellerons le « langage-calque ». Le recours à ce langage-calque – puisque c’est bien 

par le biais de la transposition des événements dans un espace langagier dédié que s’opère 

cette délimitation du réel – favorise un contrôle accru du narrateur sur la proximité du récit 

avec le réel, car comme le remarquent Deleuze et Guattari, le recours au calque correspond 

précisément à une campagne de circonscription du réel, lequel se voit rapporté au déjà-vu, au 

déjà connu. Dès lors, le texte n’est plus qu’une répétition, une « remise » en scène construite à 

partir d’un calque souvent incomplet, instable des faits. La fonction de telles reconstructions 

semble  donc  être  de  délimiter  le  champ des  possibles  dans  lequel  les  faits  peuvent  être 

inscrits, et ceci a pour résultat un ancrage dans l’expérience qui permet au lecteur d’adhérer 

plus aisément au discours de vérité déployé dans le texte. 

En effet, cette stratégie de limitation du réel permet au narrateur de mettre en cadre les 

faits afin de se les approprier, de les faire correspondre à des schémas antérieurs, déjà validés,  

et enfin d’isoler la réalité factuelle, de la mettre hors du portée du lecteur puisque toujours 

1Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie : Mille Plateaux, Paris : Éditions de Minuit, 1980, 
p. 20.
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selon Deleuze et Guattari, « le calque ne reproduit déjà que lui-même quand il croit reproduire 

autre chose1 ». Cette souveraineté du précédent est l’un des principes fondamentaux qui sous-

tendent  la  structure  du  Canon  holmésien,  comme  le  remarque  Nathalie  Jaëck  dans  son 

ouvrage Les Aventures de Sherlock Holmes : une affaire d’identité : « Très stable, faisant de la 

répétition  le  mode  essentiel  de  l’écriture,  le  texte  doylien  repose  en  effet  sur  une  trame 

immuable et rallie régulièrement, notamment à chaque début et à chaque fin de cas, ses nœuds 

textuels  typiques,  ses  passages  textuels  obligés2. »  Il  faut  dire  que  cet  ancrage  dans  la 

répétition est au cœur de l’activité du détective, qui définit la figure du calque comme son 

outil le plus efficace dès la première affaire narrée par Watson, A Study in Scarlet :

“Well,  I  have  a  trade  of  my own.  I  suppose  I  am the  only one  in  the  world.  I’m a 

consulting detective, if you can understand what that is. Here in London we have lots of 

government detectives and lots of private ones.  When these fellows are at fault,  they 

come to me, and I manage to put them on the right scent. They lay all the evidence before 

me, and I am generally able, by the help of my knowledge of the history of crime, to set  

them straight. There is a strong family resemblance about misdeeds, and if you have all 

the details of a thousand at your finger-ends, it is odd if you can’t unravel the thousand 

and first3.”

Selon sa propre analyse, c’est donc la capacité à mettre en résonance l’énigme à résoudre avec 

un ou plusieurs précédents congrus qui fait la supériorité de Sherlock Holmes face aux autres 

enquêteurs. Ainsi, la compétence consignée en neuvième position par Watson lorsqu’il fait la 

liste des compétences de Holmes se révèle de toute première importance : « 9 – Knowledge of 

sensational literature – immense. He appears to know every detail of every horror perpetrated 

in the century4. » C’est précisément cette compétence particulière qui permet au détective de 

résoudre le problème de Lord St Simon sans même quitter Baker Street lors de la nouvelle 

« The Adventure of the Noble Bachelor » :

“I have notes of several similar cases, though none, as I remarked before, which were 

quite as prompt. My whole examination served to turn my conjecture into a certainty. 

Circumstantial evidence is occasionally very convincing, as when you find a trout in the 

milk, to quote Thoreau’s example.”

“But I have heard all that you have heard.”

“Without, however, the knowledge of pre-existing cases which serves me so well. There 

1Ibid., p. 21.
2Nathalie Jaëck, Les Aventures de Sherlock Holmes : une affaire d’identité, op. cit., p. 16.
3Arthur Conan Doyle, A Study in Scarlet, op. cit., p. 23.
4Ibid., p. 21.
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was a parallel instance in Aberdeen some years back, and something on very much the 

same lines at Munich the year after the Franco-Prussian War1.”

Cette connaissance approfondie de cas antérieurs a également une place prépondérante 

dans le discours médical du Dr Hesselius, lequel insiste en conclusion de « Green Tea » sur 

l’abondance de précédents déjà rencontrés avant le présent récit du cas du révérend Jennings :

I have met with, and treated, as my book shows, fifty-seven cases of this kind of vision, 

which I term indifferently  “sublimated”, “precocious”, and “interior”. […] Fifty-seven 

such cases have I encountered, neither more, nor less. And in how many of these have I 

failed? In no one single instance2.

La répétition revêt  ici  une valeur  de stabilisation du réel,  puisqu’Hesselius  croit  jusqu’au 

dernier  moment  pouvoir  inscrire  le  cas  de  Jennings  à  la  suite  de  cette  longue  liste  de 

précédents, dont il tient un compte rigoureux. À ce propos, Gaïd Girard signale qu’une telle 

méthodologie rapproche fortement le Dr Hesselius de la figure de l’enquêteur chère au genre 

policier :

La cohérence du roman policier est fondée sur l’abstrait, une règle, une méthode normée ; 

dans le cas de « Green Tea », c’est la théorie de l’œil intérieur, lieu de passage entre le 

matériel  et  le  spirituel.  C’est  en cela  que Hesselius  agit  en détective car  sa  méthode 

consiste à interpréter les signes de l’enquête en y appliquant un savoir – occulte ici –  

préétabli3.

Michel  Foucault,  dans  L’Archéologie  du  savoir,  décèle  des  caractéristiques  analogues  en 

médecine,  dont  il  considère  la  pratique  comme  la  mise  en  application  d’un  « corpus  de 

connaissances qui suppos[erait] un même regard posé sur les choses, un même quadrillage du 

champ perceptif4 ».  Le discours d’Hesselius,  se trouvant  à l’intersection du médical et  du 

policier,  tire  de  ces  deux  espaces  conceptuels  distincts  une  constante  commune :  la 

reconnaissance et l’application de règles préexistantes, tirées de la récurrence de cas définis 

comme similaires et régissant par jurisprudence l’observation de tout cas nouveau.

Il paraît alors approprié de dresser un parallèle entre le mode opératoire de Sherlock 

Holmes et celui de son aîné Hesselius, puisque tous deux fondent leur prétention à la réussite 

sur  l’application  d’un savoir  préétabli  qu’il  convient  de  surimposer  sur  la  trame de  faits 

nouveaux.  Ainsi, Holmes, au cours d’un certain nombre de ses enquêtes, s’empresse de se 

1Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Noble Bachelor », op. cit., p. 605.
2Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 38.
3Gaïd Girard, Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 334.
4Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit., p. 50.
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référer à ses archives1 afin de sélectionner certains cas analogues déjà traités, dont la relecture 

lui facilitera l’élucidation de la présente énigme. Il tire ainsi avantage de la tendance à la  

répétition qu’il attribue au monde criminel, et qui se trouve vérifiée à plusieurs reprises. Par 

exemple,  dans  le  cas  de  l’enquête  intitulée  « The  Adventure  of  the  Engineer’s  Thumb » 

(1892),  le  recours  à  ses  registres,  dans  lesquels  il  compile  les  coupures  de  journaux 

susceptibles  de  lui  être  utiles,  permet  de  clarifier  la  situation  et  d’identifier  aussitôt  une 

occurrence antérieure à l’étrange mésaventure de l’ingénieur éponyme, Mr. Hatherley :

We both sat in silence for some little time after listening to this extraordinary narrative.  

Then Sherlock Holmes pulled down from the shelf one of the ponderous commonplace 

books in which he placed his cuttings.  

“Here is an advertisement which will interest you,” said he. “It appeared in all the papers 

about a year ago. Listen to this : ‘Lost on the 9th inst, Mr. Jeremiah Hayling, aged twenty-

six, a hydraulic engineer. Left his lodgings at ten o’clock at night and has not been heard  

of since. Was dressed in – ’ etc., etc. Ha! That represents the last time that the colonel  

needed to have his machine overhauled, I fancy2.”

De même, Le Dr Hesselius fait  régulièrement référence à ses propres observations 

scientifiques couchées sur le papier à l’occasion de diverses publications antérieures, mais il 

se rapporte surtout de façon systématique à un texte en particulier, qui fait figure de précédent 

universel :  les  Arcana Cælestia d’Emanuel  Swedenborg.  En « adepte zélé  des  théories  de 

Swedenborg3 », comme Gaïd Girard l’appelle, c’est de cet ouvrage qu’il tire les préceptes sur 

lesquels il  fonde sa propre lecture des  cas  de Jennings,  de Barton,  et  des autres  malades 

présentés dans le recueil In a Glass Darkly. Plusieurs extraits des Arcana Cælestia sont cités 

dans le troisième chapitre de « Green Tea », et suggèrent qu’Hesselius applique sans grande 

originalité les principes  dégagés par Swedenborg dans son essai  datant  du milieu du dix-

huitième  siècle,  ouvrage  que  Jennings  connaît  et  étudie  aussi,  sans  avoir  pu  en  tirer  un 

quelconque réconfort.  Pour Hesselius  comme pour Jennings,  les  Arcana Cælestia sont  en 

quelque sorte un référentiel qui atteste la réalité de l’affection du patient, celle-ci n’ayant pas 

d’existence tangible hors de son propre discours et ne se manifestant que par des symptômes 

subjectifs inobservables par le praticien. 

1Le début de la nouvelle « The Musgrave Ritual » (1893) décrit en détail de quelle façon singulière Sherlock 
Holmes gère la vaste ressource documentaire qu’il a accumulée au fil de ses enquêtes : si la grande majorité de 
ses documents reste empilée en désordre dans le salon qu’il partage avec Watson, il garde les feuillets associés  
aux cas les plus anciens dans une grande malle placée dans sa chambre à coucher, et conserve à portée sur une  
étagère des registres recensant minutieusement les événements susceptibles d’être liés au monde du crime. Pour  
une étude approfondie de cette nouvelle et de son ouverture, voir Jean-Pierre Naugrette, « Le rituel du récit : 
lecture d’une nouvelle de Conan Doyle », op. cit.
2Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Engineer’s Thumb » in The Adventures of Sherlock Holmes, The 
Complete Stories of Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 2007 (mars 1892), p. 592.
3Gaïd Girard, Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 266.
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Il apparaît donc que tant pour Holmes que pour Hesselius, ces savoirs préétablis qu’ils 

appliquent  au  réel  afin  de  le  circonscrire  sont  contenus  dans  des  ouvrages  de  référence 

constituant de véritables recueils de précédents auxquels il convient de s’en remettre. Leur 

mode  opératoire  consiste  de  ce  fait  en  la  mise  en  place  d’une  vérité  statistique,  dont 

l’obsolescence potentielle se voit le plus souvent déjouée, résolue par le langage et le pouvoir 

qu’il  procure  au  narrateur  sur  l’expression,  la  description  des  faits.  Ainsi,  du  fait  de  la 

confiance absolue en l’universalité  des  savoirs humains dont  ils  font  tous deux montre – 

comme nombre  de  professionals  d’ailleurs  –,  la  diversité  du  réel  semble  céder  devant  la 

connaissance  que  l’on  peut  en  avoir.  Holmes,  Hesselius,  et  avec  eux  les  membres  des 

professions  dans  leur  ensemble,  en  détenteurs  de  ces  savoirs  universels,  peuvent  donc 

prétendre à une circonscription exhaustive du réel dans le discours de la connaissance1, dont 

ils sont justement les représentants auprès du reste de la société victorienne.

En outre, la mise en place de cette vérité statistique basée sur la stabilité des discours 

de la connaissance est facilitée par la récurrence du contexte particulier de la consultation, de 

l’audience ou de l’entrevue, qui sont le lieu d’une relation ritualisée entre le  professional  et 

son client. Une telle relation contribue grandement à l’ancrage dans la répétition que l’on 

observe dans nombre de nouvelles, car elle repose sur des codes sociaux institutionnalisés et 

se déroule selon des linéaments déjà connus et  dont  la  validité est  acceptée de tous. Les 

aventures  de  Sherlock  Holmes  illustrent  particulièrement  bien  ce  phénomène,  car  la  très 

grande  majorité  des  histoires  qui  composent  le  Canon  ont  en  commun  une  structure 

récurrente : le rituel d’ouverture de l’enquête, qui consiste en l’exposition initiale des faits par 

le client suivie des habituels questionnements du détective. Il y a ici un lien très clair avec le 

modèle  de  la  consultation,  suggéré  dès  A Study  in  Scarlet  avec  le  titre  de  « consulting 

detective2 » que Sherlock Holmes se donne, mais aussi avec l’usage du salon que le détective 

partage avec Watson comme un espace privé et confidentiel,  au sein duquel le client peut 

s’épancher sur des problèmes touchant à son intimité :

When any of these nondescript individuals put in an appearance Sherlock Holmes used to 

beg  for  the  use  of  the  sitting-room and  I  would  retire  to  my  bedroom.  He  always 

apologised to me for putting me to this inconvenience. “I have to use this room as a place 

of business,” he said, “and these people are my clients3.”

1Gaïd Girard parle à ce sujet, dans le cas du Dr Hesselius, de « la séduction intellectuelle d’une construction 
rhétorique qui répond au récit impossible ». Gaïd Girard,  Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, 
op. cit., p. 333.
2Arthur Conan Doyle, A Study in Scarlet, op. cit., p. 23.
3Ibid., p. 21.
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Par ailleurs, l’ancrage dans la récurrence que constitue ce passage obligé des aventures du 

détective est renforcé par la présence presque systématique de repères langagiers que l’on 

retrouve d’une histoire à l’autre, et qui viennent ponctuer l’exposé initial des faits. Il s’agit 

notamment  de  l’interruption  presque  rituelle  à  laquelle  se  livre  Sherlock  Holmes  afin 

d’obtenir  des  précisions  concernant  tel  ou  tel  élément,  avant  d’encourager  son  client  à 

poursuivre. Avec une certaine invariance, ce dernier emploie pour ce faire l’une des formules 

suivantes :  « Pray continue your narrative1 » ;  « Pray go on with your narrative2 » ;  « Pray 

continue  your  most  interesting  statement3 ».  Par  le  biais  de  ces  discrètes  interventions, 

Holmes réaffirme sa prise sur le récit comme sur le réel en pesant sur le déroulement de la 

discussion  rapportée  au  discours  direct :  si  à  ce  stade  de  l’enquête,  seul  le  client  est  en 

possession des faits,  c’est  néanmoins le détective qui contrôle et  qui oriente la restitution 

qu’en fera ce client auprès de lui, de Watson et donc du lecteur.

Il semble possible de justifier la récurrence de ce déroulement type par le fait qu’il 

comporte  d’indéniables  avantages,  puisqu’il  permet  justement  à  Watson  (souvent 

commodément présent ou invité à rester) d’exposer clairement les éléments de l’enquête au 

lecteur dès l’ouverture du récit, et donc de poser les jalons du problème à résoudre sans plus 

de  truchements  narratifs.  Cette  structure  devient  donc en quelque sorte  une jurisprudence 

inhérente au récit watsonien, et, malgré quelques exceptions notables, rares sont les nouvelles 

du Canon qui dérogent à cette règle de l’entrevue initiale entre le détective et son client, à 

l’abri des regards et des oreilles indiscrètes dans le salon du 221B Baker Street.

Un tel rapport ritualisé est également observable dans les nouvelles du recueil  In a  

Glass Darkly, au cours desquelles le lecteur assiste à différentes consultations et audiences 

avec des hommes de science comme avec des hommes d’église. Dans ces nouvelles aussi, de 

telles situations contribuent à marquer un ancrage dans la répétition, bien que cela devienne 

un  élément  représenté  le  plus  souvent  comme  négatif  dans  l’intrigue.  En  effet,  les 

consultations décrites dans « Green Tea » et « The Familiar », loin de constituer un précédent 

qui  éclairera  les  occurrences  postérieures,  deviennent  des  entretiens  stériles  car  joués 

d’avance, qui se suivent et se ressemblent. Ainsi, le révérend Jennings dépeint son entrevue 

avec le Dr Harley, praticien en vogue qu’il a consulté avant de rencontrer Hesselius, comme 

une perte de temps tant la communication est difficile à établir : « When I spoke to Dr Harley, 

I had nothing like so much to tell4. » Cet état de faits, qui fait de l’échec le seul précédent 

accessible, se répète dans « The Familiar », lorsque le capitaine Barton fait venir le Dr R––– 

1Arthur Conan Doyle, « The Man with the Twisted Lip », op. cit., p. 529.
2Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Speckled Band », op. cit., p. 564.
3Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Engineer’s Thumb », op. cit., p. 586.
4Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 28.
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pour ce qui  ne sera  qu’un simulacre  de  consultation,  puisque le  patient  n’a que faire  du 

traitement prescrit, et semble avoir invoqué de faux symptômes :

The physician then took his leave; but, just as he reached the hall door, remembered that 

he had left his cane upstairs, and returned. His reappearance was awkward, for a piece of  

paper which he recognized as his own prescription, was slowly burning upon the fire, and 

Barton sitting close by with an expression of settled gloom and dismay.  

Dr R––– had too much tact to observe what presented itself, but he had seen quite enough 

to assure him that the mind, and not the body, of Captain Barton was in reality the seat of 

suffering1.

Il s’avère alors que Barton n’a fait venir le Dr R––– que pour lui soumettre un certain nombre 

de  questions  dont  il  croyait,  à  tort  semble-t-il,  qu’elles  pourraient  apaiser  ses  doutes 

concernant l’identité du mystérieux inconnu qui le poursuit et l’observe. Malgré tout, cette 

consultation reste l’occasion pour le narrateur de suggérer un diagnostic concernant Barton, 

puisqu’il met la santé mentale de ce dernier en doute de façon sous-jacente en faisant part au 

lecteur  des  conclusions  du  Dr  R–––.  Ce  sont  précisément  ces  conclusions,  qui,  révélées 

presque au début du récit, vont faire de cette première consultation un précédent qui informera 

l’échec  de  l’entrevue  suivante,  au  cours  de  laquelle  Barton,  cherchant  les  conseils  d’un 

homme d’église, se laissera aller au délire, succombant à une peur irrationnelle du châtiment 

divin.

Il faut noter cependant que la tendance qu’illustrent ces exemples tirés du recueil In a 

Glass Darkly entre quelque peu en décalage avec ce que l’on observe dans nombre des textes 

à  l’étude.  Au sein de ceux-ci,  la  relation ritualisée associée à la  forme de la consultation 

contribue plutôt à la mise en place d’un cadre rassurant car déjà connu, ce qui constitue par 

ailleurs l’une des fonctions centrales du langage-calque employé par les professionals.

2) Fonctions et portée du langage-calque

En effet, le langage-calque semble avoir pour fonction première d’inscrire le réel dans 

le cadre de l’expérience. Le narrateur peut alors présenter une version stabilisée, maîtrisée des 

événements, laquelle découle directement de la vérité statistique mise en place par le biais des 

discours de connaissance que manient les membres des professions et qui s’appuient sur les 

formes fortement ancrées dans la répétition de la méthode clinique, de la jurisprudence et de 

l’exégèse biblique. Il convient toutefois de signaler que cette stabilisation du réel s’opère à 

deux niveaux distincts : d’une part, au niveau du narrateur et de sa conduite du récit, et d’autre 

1Joseph Sheridan Le Fanu, « The Familiar », op. cit., p. 54.
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part au niveau du lecteur, dont la réception s’effectue selon des mécanismes bien définis, qui 

tendent naturellement à inscrire le texte dans des schémas déjà rencontrés.

Il échoit donc tout d’abord au narrateur, qu’il soit observateur direct ou indirect, de 

rendre les faits observés compatibles avec le déjà-connu, lequel permettra presque à coup sûr 

d’appréhender efficacement l’inconnu. C’est donc cette mise en cadre rassurante que sert le 

recours au précédent. Il faut remarquer qu’un tel recours fait l’objet dans certains cas d’une 

véritable systématisation, laquelle a pour effet de renforcer sa validité. Cette validité se trouve 

nourrie  par  le  grand  nombre  des  occurrences  déjà  consignées,  mais  aussi  par  leur 

foisonnement parfois insoupçonné (mais toujours contrôlé). Le lecteur assiste de ce fait à une 

tendance  à  la  surenchère parfois  ahurissante,  qui  pousse les  narrateurs  à  dénombrer  ou à 

énumérer ostensiblement les occurrences déjà traitées. Ainsi, dans les premières lignes de la 

nouvelle « The Adventure of the Speckled Band », Watson juge bon de fournir au lecteur un 

ordre d’idée du nombre d’affaires observées pour justifier leur diversité : « On glancing over 

my notes of the seventy-odd cases in which I have during the last eight years studied the 

methods of my friend Sherlock Holmes,  I find many tragic,  some comic,  a large number 

merely strange,  but none commonplace [...]1. » De même, le Dr Hesselius prend soin,  en 

conclusion de la nouvelle « Green Tea », de quantifier avec précision les cas similaires déjà 

rencontrés et traités. Celui-ci fait d’ailleurs preuve d’une insistance dérangeante à ce sujet, 

répétant à plusieurs reprises qu’il a déjà vu cinquante-sept occurrences de l’affection dont 

souffre le révérend Jennings, et soulignant avec obstination que le chiffre très précis qu’il 

avance est rigoureusement exact : « Fifty-seven such cases have I encountered, neither more, 

nor  less2. »  Cette  tendance  à  la  quantification  employée  comme  outil  de  justification  se 

retrouve  aussi  chez  Sherlock  Holmes,  qui  utilise  lui  aussi,  bien  que  de  manière  plus 

métaphorique  ici,  l’argument  du nombre :  « “There  is  a  strong family resemblance  about 

misdeeds, and if you have all the details of a thousand at your finger-ends, it is odd if you 

can’t unravel the thousand and first3.” » Les chiffres invoqués ainsi, souvent importants, font 

d’ailleurs parfois l’objet d’une justification propre, afin de légitimer la réunion de situations si 

nombreuses et si variées dans l’expérience d’un seul narrateur, ou d’un si petit nombre de 

narrateurs. C’est le cas dans le recueil de Wilkie Collins  The Queen of Hearts (1859), qui 

comprend les expériences insolites de trois frères en retraite ayant chacun pratiqué l’une des 

trois  grandes  professions :  « Strange people and startling events had connected themselves 

with Owen’s past life as a clergyman, with Morgan’s past life as a doctor, and with my past 

1Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Speckled Band », op. cit., p. 558.
2Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 38.
3Arthur Conan Doyle, A Study in Scarlet, op. cit., p. 23.
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life as a lawyer, which offered elements of interest of a strong and striking kind ready to our 

hands1. »

À travers le langage-calque employé par les professionals, c’est donc la mise en valeur 

de la récurrence et de la répétition, souvent justifiées de manière convaincante, qui permet 

d’inscrire le réel dans le cadre rassurant de l’expérience. Toutefois, il convient d’ajouter que le 

lecteur a lui aussi une part active dans un tel processus. En effet, selon Jonathan Culler, puis 

Monika  Fludernik,  ce  processus  est  autant  le  fait  du  lecteur  que  celui  du  texte  et  de  sa 

production :  ce  que  ces  derniers  appellent  respectivement  « naturalization »  ou 

« narrativization » désigne l’effort souvent inconscient fait par le lecteur pour inscrire ce que 

le récit a d’invraisemblable dans le cadre du déjà-vu, du déjà-vécu2. Voici la définition qu’en 

fait Culler dans son ouvrage Structuralist Poetics paru en 1975 :

To naturalize a text is to bring it into relation with a type of discourse or model which is 

already,  in  some  sense,  natural  and  legible.  Some  of  these  models  have  nothing 

specifically  literary  about  them  but  are  simply  the  repository  of  the  vraisemblable, 

whereas others are special conventions used in the naturalization of literary works3.

Ainsi, c’est bien le lecteur, de par son acceptation de l’inscription des faits dans une définition 

du réel à laquelle il décide d’adhérer (en la rapprochant de sa propre expérience du réel), qui 

entérine la signifiance générée par le discours du narrateur. En outre, dans la majorité des 

textes à l’étude, ce processus de naturalisation décrit par Jonathan Culler est facilité par le 

langage-calque qu’adoptent les narrateurs issus des  professions. Le langage-calque resserre 

les liens de la diégèse avec cette définition du réel basée sur l’expérience à laquelle le lecteur 

souscrira  certainement,  tirant  ainsi  le  texte  vers  un  niveau  élevé  de  vraisemblance,  que 

Jonathan  Culler  appelle  « the  ‘real’ »  et  définit  comme suit :  « This  is  best  defined  as  a 

discourse which requires no justification because it seems to derive directly from the structure 

of the world. […] When a text uses such discourse it is to that extent inherently intelligible, 

and when it deviates from such discourse the reader’s tendency is to translate its ‘metaphors’ 

back into its natural language4. »

C’est donc une superposition, une confusion entre le monde réel et le monde de la 

diégèse  qu’entretient  le  langage-calque.  Cette  confusion  est  employée  par  nombre  de 

narrateurs comme un instrument de pouvoir permettant la sujétion du réel aux besoins de leurs 

1Wilkie Collins, The Queen of Hearts, op. cit., p. 47.
2Le concept de « naturalization » est introduit par Jonathan Culler dans son ouvrage Structuralist Poetics paru en 
1975, pour être ensuite repris et développé sous l’appellation de « narrativization » par Monika Fludernik dans 
l’ouvrage intitulé Towards a ‘Natural’ Narratology et paru en 1996.
3Jonathan Culler, Structuralist Poetics, London: Routledge & Kegan, 1975, p. 138.
4Ibid., pp. 140-141.
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discours propres. Le langage-calque devient alors le facilitateur du maintien d’une autorité 

discursive sur le réel, qui rend le fait qui se trouve à l’origine de l’acte narratif tributaire de sa 

réalisation dans le récit. Ainsi, l’événement se voit circonscrit, ramené à sa réalisation limitée 

dans  le  langage.  C’est  précisément  cette  sujétion  du  réel  que  Gaïd  Girard  identifie  dans 

« Green  Tea »,  lorsqu’elle  parle  de  « la  critique  de  l’enfermement  dans  des  systèmes 

d’explication du monde1 » que l’on peut déceler à la lecture de cette nouvelle. Il est vrai que 

le langage-calque favorise une délimitation, un encadrement du réel qui tendent à l’appauvrir 

afin  de  le  stabiliser,  comme  le  signalent  également  Deleuze  et  Guattari :  « [le  calque]  a 

organisé,  stabilisé,  neutralisé  les  multiplicités  suivant  des  axes  de  signifiance  et  de 

subjectivation qui sont les siens2 ».

De  plus,  il  faut  remarquer  que  le  langage-calque,  lorsqu’il  se  surimpose  au  réel, 

brouille les contours de ce dernier, le rendant plus ou moins indistinct voire inaccessible dans 

certains cas. La réalité n’est alors plus que le calque d’elle-même, et la vérité des faits devient  

indissociable  de  la  vérité  du  texte,  comme  le  suggère  Jonathan  Culler  lorsqu’il  parle  de 

« socially given text, that which is taken as the ‘real world3’ ». De ce fait, si les faits se voient 

en quelque sorte assujettis à leur réalisation dans l’espace langagier, c’est cette réalisation 

langagière, et donc la vérité du texte, qui demeure la seule trace de leur déroulement réel ou 

imaginé. Pour preuve, il semble que dans le contexte victorien la fiction se substitue parfois 

au réel de manière assez tenace : même au sein du corpus à l’étude, qui constitue une fraction 

infime de la production littéraire victorienne, les exemples de ce phénomène ne manquent pas, 

notamment dans le cas des travaux d’Arthur Conan Doyle. 

L’exemple le plus révélateur de cette tendance est certainement celui de la nouvelle 

« J. Habakuk Jephson’s Statement », dans laquelle Conan Doyle s’empare du mystère de la 

Mary Celeste4 et lui donne une explication qui, bien qu’invraisemblable, s’est surimposée au 

réel  à  tel  point  que  le  consulat  américain  à  Gibraltar  dut  déclarer  publiquement  que  les 

circonstances présentées dans la nouvelle n’étaient que pure fiction. De manière surprenante, 

cette superposition de la fiction sur le réel s’est opérée malgré les altérations par rapport aux 

faits  avérés  introduites  par  Conan Doyle  lui-même,  puisque ce  dernier  avait  pris  soin de 

modifier  les  noms  des  membres  d’équipage,  des  ports  de  départ  et  d’arrivée,  et  même 

l’orthographe  du  nom du navire  en  question.  C’est  pourtant  cette  orthographe  altérée  de 

« Marie Celeste », au lieu de « Mary Celeste », que l’on retrouve dans nombre d’ouvrages 

1Gaïd Girard, Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 337.
2Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie : Mille Plateaux, op. cit., p. 21.
3Jonathan Culler, Structuralist Poetics, op. cit., p. 140.
4Pour de plus amples informations concernant ce brigantin retrouvé sans équipage le 5 décembre 1872, il est  
possible de se  référer  entre autres  à  l’ouvrage  suivant :  Charles  E.  Fay,  Mary Celeste:  The  Odyssey of  an  
Abandoned Ship, Salem: Peabody Museum, 1942.
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postérieurs,  si  bien  que  les  deux  orthographes  cohabitent  maintenant,  sans  voir  primer 

l’orthographe originale.

Il est également possible de parler à ce sujet de la confusion entre Arthur Conan Doyle 

et le Dr Watson, qui découle de l’idée fausse selon laquelle Sherlock Holmes aurait été un 

homme de chair et de sang plutôt qu’un simple personnage de fiction, phénomène qu’Hélène 

Machinal-Crignon commente à la lumière de la pensée freudienne : 

La fiction, cette « vibration de la réalité », permet en effet de présenter le refoulé de façon 

indirecte et, de ce fait, supportable. Cette analyse semble d’autant plus vraie en ce qui  

concerne le cycle de Holmes, et en particulier le personnage, puisque ce dernier est en  

quelque sorte entre fiction et réalité, entre  Heimliche et  Unheimliche, considéré comme 

un être réel par certains de ses lecteurs depuis plus d’un siècle1.

Cette idée fausse semble par ailleurs avoir été entretenue, non sans humour, par la pratique 

dès les premières années du vingtième siècle, du Sherlockian Game. Aussi appelé The Great  

Game,  cet  exercice dont on attribue l’invention au théologien et  intellectuel Ronald Knox 

entre autres, consiste en l’étude du Canon holmésien non pas comme une série d’ouvrages de 

fiction mais comme le compte-rendu de faits réels, contribuant à l’édification minutieuse de 

biographies faisant de Holmes et Watson des personnes ayant réellement existé, Arthur Conan 

Doyle devenant alors l’agent littéraire du médecin chroniqueur.

De tels exemples montrent bien que le langage-calque semble servir le réalisme du 

récit, même si cela se fait de manière indirecte parfois. De ce fait, le langage calque rapproche 

la diégèse de la mimésis telle qu’elle est  définie par Monika Fludernik dans son ouvrage 

Towards a ‘Natural’ Narratology (1996) :

[…] mimesis must NOT be identified as imitation but needs to be treated as the artificial  

and illusionary projection of a semiotic structure which the reader recuperates in terms of 

a fictional reality. This recuperation, since it is based on cognitive parameters gleaned 

from  real-world  experience,  inevitably  results  in  an  implicit  though  incomplete 

homologization of the fictional and the real worlds2.

Le langage-calque, de par sa fonction de sujétion du réel par surimposition, aurait donc des 

effets similaires à ceux d’un effet de réel qui imprégnerait l’ensemble du texte sous forme 

filée.

Les exemples du mystère de la Mary Celeste et du mythe holmésien mettent ainsi en 

avant les excès d’un langage-calque qui aurait trop bien fonctionné et dont l’efficacité lui 

1Hélène Machinal-Crignon, Conan Doyle : De Sherlock Holmes au professeur Challenger, op. cit., p. 167.
2Monika Fludernik, Towards a‘Natural’ Narratology, London: Routledge, 1996, p. 35.
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aurait permis de dépasser les limites du texte pour se fondre avec le réel.  Cette efficacité 

parfois  trop  grande  ne  signifie  pas  pour  autant  que  le  langage-calque  est  exempt  de 

déficiences,  et  l’on  trouve  à  l’inverse  un  certain  nombre  de  textes  mettant  en  scène  un 

langage-calque qui peine à se substituer au réel.

3) Limites et déficiences du langage-calque : le cas révélateur 

du docteur Hesselius

Malgré le fait que le langage-calque se trouve être un outil fonctionnel dans la grande 

majorité des textes constituant le  corpus à l’étude,  il  n’en existe pas moins une liste non 

négligeable d’exemples d’échecs caractérisés de cet instrument de pouvoir discursif. S’il est 

vrai qu’en de rares occasions, le recours à une vérité statistique fondée sur le précédent n’est 

d’aucun secours à Sherlock Holmes1, c’est néanmoins dans le recueil de Le Fanu In a Glass  

Darkly, et dans la nouvelle « Green Tea » en particulier, que l’on trouve les occurrences les 

plus révélatrices des limites du langage-calque face au fourmillement du réel. En effet,  au 

cours de cette nouvelle, le recours du Dr Hesselius à un tel outil discursif échoue à convaincre 

tout à fait le lecteur. Son autorité en tant que narrateur, instituée dès le prologue puis renforcée 

au second chapitre par son étonnant jeu de devinettes à propos du révérend Jennings (que son 

interlocutrice, Lady Mary, associe à la prestidigitation2), se perpétue dans le corps du récit 

mais s’effondre subitement dans les toutes dernières pages de la nouvelle. Cet effritement de 

l’autorité d’Hesselius est  sans nul doute causé par l’importante déstabilisation du réel qui 

résulte de la disjonction finale entre son discours thérapeutique et les faits que ce discours 

était censé rendre signifiants. En effet, par le biais de son recours à la mise en calque, le Dr 

Hesselius décrit, explique, justifie, mais ne guérit pas, malgré ses promesses et l’assurance 

avec laquelle il expose ses propres méthodes. Il faut dire que son échec, selon une structure 

qui se répète dans plusieurs nouvelles du recueil, est préfiguré par des occurrences antérieures 

qui mettent en question le cadre rassurant de la relation ritualisée entre le professional et son 

client. Ainsi, lorsque Jennings décrit avec une certaine agitation le prédécesseur d’Hesselius, 

un certain Dr Harley, comme un homme brillant mais en proie à un aveuglement dû à une 

1On pensera notamment à la nouvelle « The Yellow Face » (1893), au cours de laquelle le calque imaginé par 
Holmes n’effleure même pas la vérité, au point que le détective suggère à Watson que cette affaire pourra à 
l’avenir servir d’exemple ultime de son échec : « “Watson,” said he, “if it should ever strike you that I am getting 
a little overconfident in my powers, or giving less pains to a case than it deserves, kindly whisper ‘Norbury’ in  
my ear, and I shall be infinitely obliged to you.” » Arthur Conan Doyle, « The Yellow Face », in The Memoirs of  
Sherlock Holmes, The Complete Stories of Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 2007 (février 1893), p. 
692. Il y a aussi le cas du roman The Hound of the Baskervilles, à la fin duquel Holmes indique indirectement 
que la figure du calque a été inopérante dans cette enquête puisqu’aucun modèle préétabli n’a pu être superposé  
efficacement aux faits à élucider : « “The whole course of events,” said Holmes, “from the point of view of the 
man who called himself Stapleton was simple and direct, although to us, who had no means in the beginning of  
knowing the motives of his actions and could only learn part of the facts, it all appeared exceedingly complex.” » 
Arthur Conan Doyle, The Hound of the Baskervilles, op. cit., p. 297.
2Celle-ci qualifie alors Hesselius de « conjurer ». Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 12.
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confiance  trop  grande  en  sa  science,  c’est  aussi  le  portrait  d’Hesselius  qui  se  dégage  a 

posteriori :

“He  seems  to  me,  one  half,  blind  –  I  mean  one  half  of  all  he  looks  at  is  dark  – 

preternaturally bright and vivid all the rest; and the worst of it is, it seems wilful. I can’t 

get him – I mean he won’t – I’ve had some experience of him as a physician, but I look 

on him as, in that sense, no better than a paralytic mind, an intellect half dead [...]1.”

Il  s’avère  que  cette  relation  de  confiance  qui  s’est  instaurée  entre  Hesselius  et  le 

révérend Jennings sera rendue tout à fait caduque par les événements qui président à la fin 

tragique  de  la  nouvelle.  Le  lecteur  assiste  alors  à  ce  qui  ne  peut  être  qu’une  grande 

négligence, voire un abus de confiance de la part d’Hesselius : 

As I reasoned this point with him, Mr Jennings wept. He seemed comforted. One promise 

I exacted, which was that should the monkey at any time return, I should be sent for  

immediately; and, repeating my assurance that I would give neither time nor thought to 

any other  subject  until  I  had thoroughly investigated his  case,  and that  tomorrow he 

should hear the result, I took my leave. […]  

I merely called at my lodgings, and with a travelling-desk and carpet-bag, set off in a 

hackney-carriage for an inn about two miles out of town, called The Horns, a very quiet 

and  comfortable  house,  with  good  thick  walls.  And  there  I  resolved,  without  the 

possibility  of  intrusion  or  distraction,  to  devote  some  hours  of  the  night,  in  my 

comfortable sitting room, to Mr Jennings’s case, and so much of the morning as it might 

require2.

De manière très ironique, le zèle apparent dont fait preuve le Dr Hesselius en s’isolant pour 

examiner au plus près le cas de son patient s’avère tout à fait incompatible avec la promesse 

qu’il fait à ce dernier de rester à sa disposition. Le médecin de l’âme demeure introuvable lors 

de l’ultime crise de Jennings, au cours de laquelle le malheureux révérend se suicide à l’aide 

de son rasoir. Comme le remarque Gaïd Girard, cet événement prend le lecteur de court, et 

déstabilise fortement le bien-fondé du discours de confiance du docteur en tant que narrateur :

On trouve aussi [dans « Green Tea »] le contrat implicite de confiance entre le narrateur-

détective et le lecteur, qui permet à ce dernier de lire les trois chapitres qui couvrent la  

confession de Jennings avec une épouvante protégée en quelque sorte par le parapluie du 

docteur détective.  […] Cet  effet  de lecture s’effondre brutalement quand Jennings est 

retrouvé  mort ;  le  statut  et  la  voix  d’Hesselius  n’ont  pas  préparé  le  lecteur  à  un 

dénouement aussi tragique. Ce dernier se rend alors compte qu’Hesselius n’a été utile en 

1Ibid., p. 17.
2Ibid., pp. 33-34.
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rien au révérend, au contraire. Son absence, au moment même où Jennings avait le plus 

besoin  de  lui,  remet  en  question  l’adhésion  implicite  du  lecteur  au  point  de  vue  du 

médecin narrateur. Le sentiment du balisé et du rassurant introduit dans le récit par le 

point de vue d’Hesselius n’était  peut-être finalement que le résultat d’un aveuglement 

criminel1.

Il  est  donc  clair  que  l’aveuglement  reproché  au  Dr  Harley  est  amplement  partagé  par 

Hesselius, dont l’échec caractérisé a pour conséquence de mettre en danger le pacte de lecture 

implicite en rendant perceptible au lecteur le déséquilibre entre le discours du narrateur et le 

réel. 

Un  tel  déséquilibre  mène  le  Dr  Hesselius  à  mettre  en  place  en  conclusion  une 

campagne  de  justification,  laquelle  contredit  dans  une  certaine  mesure  les  hypothèses  de 

travail qui président pourtant à son discours thérapeutique du prologue de la nouvelle jusqu’à 

l’annonce de  la  mort  du patient.  Le  médecin clame à l’occasion de cette  conclusion  que 

Jennings  souffrait  en  secret  d’une  autre  affection  restée  dans  l’ombre  de  la  maladie 

hallucinatoire mise en évidence par le biais du langage-calque : « Poor Mr Jennings made 

away with himself. But that catastrophe was the result of a totally different malady, which, as 

it were, projected itself upon that disease which was established2. » Selon Hesselius, c’est 

donc cette seconde affection, qu’il identifie comme « hereditary suicidal mania3 », qui a été 

fatale au révérend. Mais avant d’atteindre cette conclusion presque trop simple et donc un peu 

décevante aux yeux du lecteur, Hesselius prend soin de compenser, d’enrober cette simplicité 

dans la profusion d’un passage éminemment technique. Cela lui permet d’occuper au mieux 

l’espace langagier et  de détourner l’attention du lecteur,  espérant masquer ainsi  les points 

d’ombre et les incohérences de son récit, lesquels révèlent les déchirements d’un calque qui 

peine à occulter un réel récalcitrant. Il reste que dans le cas de cette nouvelle au moins, le 

lecteur n’est pas dupe et demeure attentif, comme le souligne Gaïd Girard :

Quant à Hesselius, il agit en détective, mais il se lance sur une fausse piste quand il suit  

les indications de Jennings puisqu’il annonce lui-même abruptement dans l’épilogue que 

c’est en fait une disposition héréditaire au suicide qui a causé la mort du révérend, et non  

pas un esprit diabolique surgi de l’ouverture de son œil intérieur. Il nous a donc induits en 

erreur et, par son absence au moment crucial de l’histoire, il a contribué à la mort de son 

patient. À nouveau, le détective se fond avec le criminel, par aveuglement coupable cette 

fois.  […] Hesselius est  un mauvais détective qui  construit  lui-même l’énigme dont  il  

1Gaïd Girard, Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 331.
2Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 39.
3Ibid., p. 40.
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possède, sinon invente, le texte caché, aux dépens du réel et de sa représentation. Son 

jugement final escamote les souffrances de Jennings du signifiant1.

Il  semble donc que la  toute  fin  de la  nouvelle n’est  plus vraiment  centrée sur l’étude de 

l’affection du révérend Jennings, mais sur l’argumentaire développé par le Dr Hesselius pour 

se dédouaner et rejeter la faute sur le patient lui-même. En effet, Hesselius commence par 

déclarer  en  conclusion  que  le  révérend  Jennings  n’était  pas  vraiment,  ou  plutôt  pas 

officiellement son patient : « You are to remember that I had not even commenced to treat Mr 

Jennings’s case2. » Il fait ensuite, comme nous l’avons vu, l’inventaire de ses succès et des 

mécanismes anatomiques complexes qui guident son traitement habituellement efficace de la 

maladie,  puis  laisse  enfin  entendre  que  non  seulement  l’affection  pour  laquelle  Jennings 

cherchait  son  aide  n’est  pas  celle  qui  l’a  tué,  mais  que  Jennings  lui-même  est  le  seul 

responsable de sa terrible fin : « Poor Mr Jennings I cannot call a patient of mine, for I had 

not even begun to treat his case, and he had not yet given me, I am convinced, his full and 

unreserved confidence. If the patient do not array himself on the side of the disease, his cure is 

certain3. »

Ce serait donc son manque de confiance envers le Dr Hesselius, plus que toute autre 

chose, qui aurait tué le révérend Jennings. Si ces déclarations finales permettent au médecin 

d’émettre  in extremis  une explication justifiant son échec et écartant sa responsabilité, cette 

conclusion, et donc le dénouement de la nouvelle, n’en entrent pas moins en décalage avec le 

reste du texte, qui proclame la réalité des hallucinations spectrales du révérend, mais aussi des 

pouvoirs de guérison du narrateur.

Ce décalage avec un réel inaccessible au lecteur (dont les traces restent néanmoins 

perceptibles malgré les efforts du Dr Hesselius pour l’occulter puis le justifier) informe la 

nature hautement subjective du témoignage et se trouve au cœur du texte car il cristallise ses 

errements en tant que reproduction, que restitution imparfaite du réel. Ainsi le réel, s’il est 

parfois  occulté  avec  succès  par  un  discours  captieux,  reste  inscrit  dans  la  fibre  du texte, 

toujours de manière sous-jacente au moins, ouvrant des niveaux de lecture qui affleurent sous 

la  surface.  Il  apparaît  alors que le texte est  rarement  un,  unique,  indivisible car  plusieurs 

versions et réécritures existent, bien qu’elles soient souvent inaccessibles ou incomplètes. De 

surcroît, ces versions sont produites par des narrateurs dont la voix au sein du récit n’est pas 

toujours reconnue, maîtrisée par la  persona du narrateur enchâssant, qui se veut pourtant la 

voix narrative organisatrice de la version policée qui arrive, en fin de la chaîne narrative, sous 

les yeux du lecteur. Ce sont ces relations complexes entre diverses voix narratives parfois trop 

1Gaïd Girard, Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., pp. 335-336.
2Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 38.
3Ibid., p. 40.
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nombreuses,  résultant  d’une  hiérarchisation  instable  et  déséquilibrée  basée  sur  un 

enchâssement souvent excessif voire inextricable, que nous allons maintenant étudier. Nous 

verrons aussi comment les différentes versions et réécritures du texte, toujours mentionnées 

mais souvent partiellement ou totalement hors d’atteinte pour le lecteur, entrent parfois en 

tension avec la forme finale du texte pour former une impression instable mais plus riche du 

réel et des faits qui demeurent le point d’ancrage de l’acte narratif.
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Chapitre 5

LECTURES EN FILIGRANE DU TEXTE 

INSAISISSABLE : VERSIONS ET 

RÉÉCRITURES

I. Voix narratives multiples et partage de la 

souveraineté sur le récit : la marque d’un 

discours de confiance en crise

1) Multiplicité des niveaux narratifs et mise en tension des 

voix narratives

Pour commencer, il faut rappeler que les textes qui composent le corpus à l’étude sont 

pour  la  plupart  tirés  de  recueils  de  nouvelles.  En  effet,  les  nouvelles  de  Wilkie  Collins 

sélectionnées sont très majoritairement issues de trois recueils : After Dark (1856), The Queen 

of Hearts (1859) et Little Novels (1887). De même, une part conséquente des nouvelles de Le 

Fanu que nous avons abordées est extraite du recueil In a Glass Darkly (1872). Ces recueils 

ont été constitués de manière variée, selon trois grandes tendances : d’une part, les recueils 

comprenant des textes déjà publiés dans des magazines, souvent moins d’une décennie plus 

tôt (Little Novels ; The Queen of Hearts), d’autre part, les recueils comprenant un mélange de 

textes récents mais déjà publiés et de textes inédits (After Dark ; In a Glass Darkly), et enfin 

les recueils  faisant figure d’anthologie des nouvelles d’un auteur à une date donnée (The 

Conan  Doyle  Stories,  paru  en  1929  et  que  nous  avons  sélectionné  comme  ouvrage  de 

référence pour ce qui est de citer les nouvelles fantastiques de Conan Doyle).

Il faut ensuite remarquer que dans l’ensemble, de tels supports permettent la mise en 

place d’un cadre narratif enchâssant, qui semble le plus souvent destiné à justifier la réunion 
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des divers textes qui composent le recueil au sein d’un même espace littéraire1. Néanmoins, ce 

cadre narratif, s’il permet de clarifier l’origine des récits contenus dans un recueil, engendre à 

l’inverse une certaine complexification dans sa structure narrative, car il suppose l’adjonction 

d’un niveau d’enchâssement – et souvent d’une voix narrative – supplémentaires. En passant 

en revue les cas de figure variés que recèle notre corpus, nous verrons que cette imbrication 

des niveaux narratifs se fait d’une manière plus ou moins problématique, et nous tenterons de 

définir les conséquences de cette complexification sur l’expérience du lecteur ainsi que sur la 

nature de la narration développée par les professionals.

Tout  d’abord,  on  peut  observer  dans  certains  cas  l’inscription  de  l’ensemble  des 

histoires du recueil dans une trame extradiégétique séparée, bien distincte des récits qu’elle 

encadre, tant au niveau de l’intrigue, que de la portée des voix narratives et du découpage en 

sections et chapitres. C’est le cas notamment pour le recueil de Wilkie Collins intitulé After 

Dark. La narratrice extradiégétique de ce recueil, Leah Kerby, intervient dans deux chapitres 

qui  encadrent  littéralement  les  six  nouvelles  du  recueil.  Le  premier,  placé  en  tout  début 

d’ouvrage, après une courte préface de l’auteur, s’intitule « Leaves from Leah’s Diary », et le 

second, répondant explicitement au premier comme le suggère son titre, « Last Leaves from 

Leah’s Diary », clôt le recueil. La voix narrative qui préside à ces deux chapitres est justement 

identifiée de manière très claire du fait de ces titres, et c’est donc en toute logique à Leah 

Kerby que revient d’exposer non seulement l’origine des textes, mais aussi la justification de 

leur réunion dans un recueil. En effet, Leah est la femme du peintre itinérant William Kerby, 

condamné semble-t-il à l’indigence par une maladie qui le prive temporairement de la vue. 

Face à cette situation désespérée, la jeune femme a l’idée de coucher sur le papier les histoires 

surprenantes  qui  ont  été  portées  à  la  connaissance de  son mari  par  ses  modèles  dans  les 

longues heures d’ennui inhérentes à la peinture de leur portrait. Avec l’aide de leur médecin, 

qui a des connaissances dans le milieu littéraire à Londres, les Kerby publient avec un certain 

succès ce recueil de textes qu’il décident d’intituler After Dark, en référence au fait que Leah, 

très occupée par son rôle de femme et de mère,  ne peut écrire sous la dictée de William 

qu’une fois leurs enfants couchés. 

C’est donc ensuite la voix narrative de William Kerby qui remplace celle de Leah au 

plus  près  des  textes,  puisque  ce  dernier  est  le  narrateur  des  six  prologues  qui  précèdent 

chacune des nouvelles  du recueil,  et  qui  explicitent  les  circonstances au cours desquelles 

William a pu entendre chacun des récits. La voix de William, contrairement à celle de Leah, 

n’est donc pas cantonnée au début et à la fin du volume, mais ses interventions demeurent  

tout  aussi  fragmentées.  Celui-ci  indique d’abord que ses interventions  hors des prologues 

1Si ce procédé est courant chez Collins et Le Fanu, il faut remarquer cependant qu’il est inexistant chez Conan 
Doyle.
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successifs sont très rare, mais il revendique tout de même, sur le mode de l’antiphrase, une 

certaine activité d’édition :

Under these circumstances, I have thought it best to tell the story in my own way – rigidly 

adhering to the events of it exactly as they were related; and never interfering on my own  

responsibility except to keep order in the march of the incidents, and to present them, to  

the best of my ability, variously as well as interestingly to the reader1.

Par ailleurs, malgré le nombre conséquent des niveaux d’enchâssement, chaque section reste 

aisément identifiée par des repères typographiques et des titres qui assurent la clarté de la 

trame narrative du recueil et qui rappellent quelle voix narrative sera celle de chaque histoire, 

comme le montre l’exemple de la seconde nouvelle, « A Stolen Letter » : « Prologue to the 

Second Story2 » ;  « The Lawyer’s Story of A Stolen Letter3 ».  Ainsi,  la multiplication des 

niveaux et des voix narratives au sein du recueil est contrebalancée dans une certaine mesure 

par cette forme très nettement balisée. La voix qui préside au cadre narratif enchâssant de ce 

recueil est donc séparée de manière manifeste des voix narratives associées aux nouvelles en 

tant  que  telles,  et  la  complexité  engendrée  par  l’emboîtement  de  plusieurs  niveaux 

d’enchâssement  (jusqu’au  métadiégétique)  est  en  partie  désamorcée  par  la  délimitation 

méticuleuse qui limite très largement le chevauchement entre ces niveaux narratifs.

À l’inverse, cette clarté n’est pas vraiment de mise dans le cas du recueil The Queen of  

Hearts. Si  cet  ouvrage  jouit,  tout  comme  After  Dark, d’une  intrigue  indépendante  et 

enchâssante qui justifie le support du recueil de nouvelles et qui motive la prise de parole du 

narrateur premier, il faut remarquer cependant que les interventions de ce dernier ne sont en 

aucun cas limitées à l’édification du cadre narratif qui occupe les quatre premiers chapitres du 

recueil (pour environ cinquante pages). En effet, la structure narrative de The Queen of Hearts  

s’avère  empreinte  de  davantage  de  complexité  que  celle  de After  Dark,  en  ce  que  l’on 

dénombre plusieurs narrateurs pour un même niveau narratif,  ce qui rend le repérage des 

niveaux d’enchâssement plus délicat. De plus, les interventions de chaque narrateur semblent 

parfois se faire sur plusieurs niveaux, malgré d’abondantes balises typographiques dont la 

fonction est  semblable  à  celles  dont  nous avons fait  état  dans  le  cas  de  After  Dark.  Ces 

« balises »,  sous  forme de titres  et  de  chapitres  subdivisant  le  texte  du recueil,  découlent 

directement  de l’intrigue première  du récit :  les  trois  frères  narrateurs,  Griffith  (l’avocat), 

Owen (le pasteur), et Morgan (le médecin), écrivent à eux trois dix histoires tirées plus ou 

moins directement de leur expérience professionnelle. Selon un schéma qui n’est pas sans 

rappeler Les Mille et une nuits,  ces récits, réunis sous la forme de ce que les trois frères 

1Wilkie Collins, After Dark, op. cit., pp. 80-81.
2Ibid., p. 48.
3Ibid., p. 53.

- 247 -



appellent bientôt le « Purple Volume1 », sont produits afin de divertir dix soirs d’affilée leur 

hôte, la jeune Jessie Yelverton, dans l’espoir de la retenir assez longtemps pour permettre au 

fils de Griffith, George, de rentrer de la guerre de Crimée et de demander la main de la jeune 

femme avant son départ. Ainsi, le narrateur premier, l’avocat Griffith, s’exprime seul pendant 

les quatre premiers chapitres du recueil, durant lesquels il expose la situation et les raisons de 

la rédaction du « Purple Volume ». Ensuite, le reste du texte est subdivisé en dix « jours », 

puis enfin une « nuit » et une « matinée » : chaque jour comprend le récit d’une journée de la 

vie des trois frères et de leur hôte puis la nouvelle que la compagnie lira à la veillée, et la nuit  

finale, suivie du lendemain matin, constitue l’heureux dénouement de l’intrigue enchâssante, 

qui voit le retour de George et l’assentiment de Jessie. Chaque jour est signalé par un titre et 

numéroté de un à dix, et  chaque nouvelle porte clairement son titre,  ainsi que la mention 

systématique  de  son  auteur.  Néanmoins,  l’auteur  de  chaque  nouvelle  n’en  est  pas 

nécessairement le narrateur, et l’on a alors affaire à un ou plusieurs niveaux d’enchâssement 

supplémentaires. Ainsi, malgré un découpage relativement clair correspondant aux besoins 

d’une intrigue enchâssante destinée à éveiller l’intérêt du lecteur, la structure narrative de The 

Queen of Hearts reste assez complexe, voire parfois déstabilisante : si l’on ne compte qu’un 

unique narrateur extradiégétique, on dénombre au moins cinq narrateurs intradiégétiques dont 

les deux frères de Griffith,  Owen et Morgan, mais surtout un nombre non négligeable de 

narrateurs métadiégétiques qui prennent le relais de la narration de façon plus ou moins claire, 

parfois  dès  le  second chapitre  d’une nouvelle,  parfois  simplement  au détour  du texte.  Ce 

recueil  comprend également deux cas particuliers qui complexifient encore davantage son 

paysage narratif. D’abord, le cas de la nouvelle « The Biter Bit », qui consiste en une suite 

d’échanges épistolaires entre trois correspondants-narrateurs placés au même niveau narratif. 

Vient  ensuite  le cas de la nouvelle « Mad Monkton »,  enchâssée dans le récit  premier  au 

même titre que les autres histoires du « Purple Volume », mais relatée tout de même par le 

narrateur extradiégétique du recueil, Griffith.

De même, une certaine complexité est observable dans le recueil de Le Fanu  In a 

Glass Darkly, qui met en scène un nombre important de niveaux d’enchâssement. Bien que le 

narrateur extradiégétique soit défini de façon stable (malgré son anonymat), et que le texte du 

recueil soit largement balisé à l’aide de courts prologues pour chacune des cinq histoires, la 

structure narrative du recueil mérite d’être clarifiée. Ce recueil est narré par l’assistant infirme 

du Dr Hesselius, lequel décide, en sa qualité de « medical secretary2 », de porter à l’attention 

du public les notes du médecin de l’âme, ce à titre posthume. C’est par le biais de la volonté 

organisatrice de cet assistant zélé que naît donc le cadre narratif du recueil, puisqu’il s’agira 

1Wilkie Collins, The Queen of Hearts, op. cit., p. 55.
2Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 5.
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pour lui de présenter à un lecteur profane des cas susceptibles de le divertir : « Here and there 

a case strikes me as of a kind to amuse or horrify a lay reader with an interest quite different 

from  the  peculiar  one  which  it  may  possess  for  an  expert1. »  Il  faut  remarquer  que 

contrairement aux quatre histoires suivantes, le premier cas, relaté dans le cadre de la nouvelle 

« Green  Tea »,  a  pour  narrateur  intradiégétique  le  Dr  Martin  Hesselius  lui-même.  Cette 

passation  s’opère  ici  de  façon  très  claire,  car  non seulement  le  narrateur  premier  en  fait 

l’annonce dans le prologue de la nouvelle, mais les sous-titres des chapitres, qui consistent en 

une  très  brève  description  de  leur  contenu,  mentionnent  de  manière  répétée  le  nom 

d’Hesselius à la troisième personne.

 Cette structure assez limpide ne sera cependant pas reprise dans les quatre autres 

nouvelles du recueil, et « Green Tea » sera la seule histoire narrée directement par Hesselius. 

En effet, dès la seconde nouvelle, intitulée « The Familiar », le nœud narratif se complexifie 

car si dans le prologue le narrateur extradiégétique cite directement les écrits d’Hesselius, la 

dernière phrase de ce prologue révèle sans ménagement que ce sera en revanche un homme 

d’église  ami  du  capitaine  Barton  qui  relatera  sa  terrible  fin :  « The narrative  of  the  Rev. 

Thomas Herbert, which furnishes all that is known of the case, will be found in the chapters 

that follow2. » Pour Gaïd Girard, cette intrication de la structure narrative du recueil est un 

obstacle  à  la  vraisemblance  du  texte :  « Déjà,  l’accumulation  des  niveaux  narratifs  des 

prologues avait  fait  douter du sérieux de certaines analyses de cas3. » Afin d’illustrer son 

propos,  cette  dernière  commente  le  prologue  de  la  troisième  histoire,  « Mr  Justice 

Harbottle » :

S’il  est  attentif,  le  lecteur  de  « Mr  Justice  Harbottle »  se  rend  compte  que  tous  les 

narrateurs de ce  texte sont  issus  de la  note  Za  du volume I,  section 317 des  œuvres 

d’Hesselius, et que l’enchaînement des niveaux de narration est circulaire : le document 

renvoie  à  la  note  qui  elle-même renvoie  au document.  Cette  circularité  est  d’ailleurs  

annoncée de façon espiègle par l’appellation de la note, Za, qui fait elle aussi référence à 

un aller retour, alphabétique cette fois4.

En effet, l’enchaînement des niveaux narratifs qui permet de porter ce texte à la connaissance 

du lecteur demeure assez incertain : le cas est relaté dans une lettre rédigée par un narrateur 

métadiégétique connu seulement comme « a friend much my senior, then living in a remote 

part  of  England5 ».  Par  ailleurs,  le  contenu  de  cette  lettre  et  les  circonstances  de  son 

1Ibid., p. 6.
2Ibid., p. 42.
3Gaïd Girard, Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 336.
4Ibid., p. 336.
5Joseph Sheridan Le Fanu, « Mr Justice Harbottle » in In a Glass Darkly, Oxford: Oxford University Press, 1993 
(1872), p. 86.
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acquisition  sont  eux-mêmes  inscrits  dans  le  récit  d’un  narrateur  intradiégétique  nommé 

Anthony Harman, mais dont le lecteur ne sait rien de plus.

Pour ce qui est des nouvelles de Conan Doyle, on rencontre en revanche très rarement 

cette construction d’un cadre narratif commun justifiant la mise en place d’un recueil. Cela est 

dû en partie  au fait  que beaucoup de ses nouvelles,  et  notamment ses récits  fantastiques, 

comprennent (souvent au sein de leur introduction) une mise en cadre dont Hélène Machinal-

Crignon explicite  les fonctions  dans  son ouvrage  Conan Doyle :  De Sherlock Holmes au  

professeur  Challenger :  « la  mise  en  place  du  cadre  vise  avant  tout  la  familiarisation  du 

lecteur qui doit se sentir dans un espace-temps connu et normé. Pour cela, le texte fantastique 

prend le lecteur au piège de la légalité quotidienne en l’insérant dans son cadre1. » Il faut donc 

remarquer que dans le cas de  The Conan Doyle Stories, la construction du recueil ne prend 

pas appui sur un cadre narratif enchâssant, et les nouvelles se suivent selon une classification 

en « Tales » plus ou moins précise : « Tales of Blue Water2 » ; « Tales of Twilight and the 

Unseen3 » ; « Tales of Medical Life4 » et ainsi de suite. Alternativement, dans le cas du Canon 

holmésien, l’absence de cadre narratif enchâssant est légitimée par le caractère naturellement 

successif des aventures du détective. Dans un tel contexte, le cadre commun des histoires est 

celui du monde réel, dans lequel le monde de la diégèse se fond sans mal, et chaque nouvelle 

aventure se justifie alors par elle-même.

Ainsi, sans surprise, la complexité de la structure narrative que l’on observe dans la 

majeure partie du corpus pèse assez directement sur les relations entre les différentes voix 

narratives  au  sein  des  recueils  étudiés,  car  si  certains  textes  sont  pourvus  de  repères 

typographiques clarifiant l’intrication des diverses voix narratives, ces repères ne sont pas 

toujours  efficaces,  et  il  est  tout  aussi  fréquent  de  rencontrer  dans  le  corpus  une  certaine 

confusion  des  voix  et  des  niveaux  narratifs.  C’est  que  l’imbrication  de  ces  voix,  et  la 

hiérarchisation qui en découle naturellement, se révèlent parfois difficiles à appréhender. De 

ce fait, il est fréquent de voir que les voix des différents narrateurs se confondent davantage 

qu’elles  ne  se  hiérarchisent,  provoquant  ainsi  une  mise  en  tension  des  voix  souvent 

organisatrices des  professionals  avec celles des narrateurs enchâssés. Ainsi, pour revenir à 

l’exemple de « Mr Justice Harbottle », le passage de la voix d’Anthony Harman, qui porte 

tout de même le titre d’Esquire, à celle de son ami anonyme se fait de façon pour le moins 

subreptice,  au  détour  d’une  phrase  dans  laquelle  le  référent  du  pronom  « I »  change 

brusquement, induisant une inversion des référents des pronoms « I » et « you » : 

1Hélène Machinal-Crignon, Conan Doyle : De Sherlock Holmes au professeur Challenger, op. cit., p. 183.
2Arthur Conan Doyle, The Conan Doyle Stories, op. cit., p. viii.
3Ibid., p. viii.
4Ibid., p. ix.
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He had himself more than once pointed out that old house to my attention and told me, 

though very briefly, the strange story which I now asked him to give me in greater detail.  

His answer satisfied me; and the following pages convey its substance.  

Your letter (he wrote) tells me you desire some particulars about the closing years of the 

life of Mr Justice Harbottle, one of the judges of the Court of Common Pleas1.

Signalé par une simple parenthèse, ce changement de voix narrative se fait simplement au 

détour d’un paragraphe, et le lecteur est alors plongé de but en blanc dans le contenu de la 

lettre de l’ami de Harman. Selon Gaïd Girard, ce jeu sur les niveaux narratifs occasionne une 

confusion bienvenue, qui sert l’efficacité du récit : 

L’origine du récit est donc brouillée à plaisir et le lecteur rationaliste va pouvoir se laisser  

aller aux délices d’un « winter’s tale », sous caution scientifique dûment déployée. Il faut 

en effet commencer à user de stratagèmes pour mettre en scène un fantôme classique dans  

un âge si positiviste. La mise en condition du lecteur dure ainsi tout le premier chapitre,  

dans lequel le récit du dernier informateur est introduit par la description du fantôme du 

juge vu par le narrateur précédent, telle une bande-annonce du récit qui va suivre, selon 

une  méthode  classique  déjà  éprouvée  par  Mrs  Radcliffe.  Le  récit  commence 

véritablement au chapitre II, en 1746. Le lecteur confortablement installé au milieu du 

labyrinthe narratif construit à son intention remarquera à peine que l’histoire remonte à  

plusieurs  générations  et  que  Hesselius  en  analyse  scientifiquement  le  récit  plus  d’un 

siècle après qu’elle s’est déroulée2.

De façon remarquable, cette notion d’un « labyrinthe narratif » qui permet d’abolir les écarts 

temporels,  vaut  également  pour  certaines  des  nouvelles  du  recueil  After  Dark, dont 

notamment  « The  Yellow Mask »,  dont  le  texte  entretient  un  lien  très  distendu  avec  son 

prologue,  que  ce  soit  au  niveau  thématique  ou  au  niveau  chronologique.  Cette  histoire, 

transmise à William Kerby à Londres par un scientifique d’origine italienne, se passe près 

d’un siècle plus tôt, dans la ville de Pise.

De même, on peut parler de « labyrinthe narratif » dans le cas du recueil The Queen of  

Hearts,  tant  les  repères  qui  ponctuent  le  texte  s’avèrent  trompeurs :  comme  il  est 

systématiquement fait mention de l’auteur de chaque nouvelle, il s’avère parfois difficile pour 

le  lecteur  d’oublier  que  le  narrateur  n’est  pas  systématiquement  l’un  des  trois  frères 

professionals, et le référent de la première personne, majoritaire dans le recueil, se perd vite 

dans  l’enchevêtrement  de  niveaux  narratifs  qui  caractérise  sa  structure.  Ceci  a  pour 

conséquence de faciliter l’acquiescement d’un lecteur qui se trouve un peu perdu, et qui ne 

1Joseph Sheridan Le Fanu, « Mr Justice Harbottle », op. cit., p. 86.
2Gaïd Girard, Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 266.
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peut  qu’accepter  les  faits  comme  issus  de  l’expérience  de  l’un  de  ces  trois  frères, 

représentants  vénérables  de  chacune  des  professions.  Cette  relative  confusion  du  lecteur 

permet également de contrebalancer le fait que l’unité amenée par la mise en place d’un cadre 

narratif présenté par une unique voix narrative enchâssante se trouve alors mise en danger par 

la diversité des thématiques et des contextes relatifs à chaque nouvelle, comme c’est le cas 

notamment dans  The Queen of Hearts  et  In a Glass Darkly.  Ainsi, cette accumulation des 

niveaux narratifs et l’instabilité qui  en découle parfois servent à l’évidence l’efficacité du 

récit. 

À ce propos, il est inévitable de citer ici The Moonstone, qui illustre le triomphe de la 

multiplication des voix narratives subordonnées à une trame unique centrée sur la disparition 

puis la découverte du joyau qui donne son titre au roman, la Pierre de Lune. Dans son ouvrage 

Wilkie Collins : The Moonstone, Jean-Pierre Naugrette qualifie cette multiplication des points 

de vue pour l’observation d’un unique événement comme suit : « We have seen how Collins 

was led to abandon his former habit of multiple plotting, preferring to concentrate, in  The 

Moonstone, on a single event from beginning to end. But this goes along with a splitting of 

narratorial viewpoints, and a kaleidoscopic variety of focalizations1. » Il faut noter que cet 

imbroglio de voix et de points de vue dont parle Jean-Pierre Naugrette pour The Moonstone 

suppose non pas une hiérarchisation claire des voix narratives, mais une mise à égalité, une 

mise à un même niveau de chaque narrateur, dans le cadre de ce que Jean-Pierre Naugrette, 

développant  la  terminologie  mise  en  place  par  Gérard  Genette,  appelle  « multiple 

focalization2 ». Cette mise à égalité des points de vue de chaque narrateur pèse fortement sur 

la valeur de chaque témoignage, car la mise à égalité des voix narratives est aussi une mise en 

tension, une mise en concurrence tout à fait adaptée au récit policier :

The second [limitation] concerns characters as focalizers, whose voices are, by definition,  

limited and jeopardized by the subsequent ones. The paradox here is that Betteredge, for 

instance, is asked to begin because he seems the most reliable narrator of all, but at the 

same time, will be asked to hand his narratorial powers down to Miss Clack who sounds  

the exact opposite,  and who, in turn, will  have to conform to the rules laid down by 

Franklin Blake, etc. Each link in the chain is thus fragile, because limited in scope: each 

focalizer is at the same time essential as a personal witness and negligible as part of a 

wider structure3.

C’est d’ailleurs précisément cette caractéristique de la structure du roman qui donne une part 

active au lecteur,  lequel fait  en quelque sorte office de magistrat,  puisqu’il  lui  revient de 

1Jean-Pierre Naugrette, Wilkie Collins : The Moonstone, Paris : Didier Érudition - CNED, 1995, p. 33.
2Ibid., p. 35.
3Ibid., p. 36.
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recouper les informations fournies par chaque narrateur : « what is striking in The Moonstone 

is that the reader’s place and role are an integral part of the narrative process: since the scope 

of each character-focalizer is limited,  it  is  the reader who is  expected to bridge the gaps, 

compare the versions [...]1. »

Si cette mise à égalité des agents narratifs préside au succès de The Moonstone, elle 

n’est en revanche pas majoritaire dans le corpus, malgré le fait que l’on observe une relative 

confusion, plutôt qu’une hiérarchisation, des voix et des niveaux narratifs. Cependant, cette 

question  de  la  passation  et  du  partage  du  pouvoir  narratorial  que  soulève  Jean-Pierre 

Naugrette reste centrale à l’étude des textes de notre corpus. En effet, peut-on dire, pour le 

reste de notre corpus, que toutes les voix narratives se valent, ou jouissent d’une importance 

égale du fait qu’elles se confondent davantage qu’elles ne se hiérarchisent ? Rien n’est moins 

sûr, au vu du pouvoir narratorial immense que possèdent certaines voix au sein des divers 

recueils à l’étude. Sans surprise, ces voix sont souvent celles de professionals, dont la toute-

puissance  au  sein  du  récit  provient  généralement  d’un  cumul  de  statuts  et  de  mandats 

narratoriaux parfois abusif.

2) Des narrateurs despotes ? Toute-puissance et imposture

C’est  d’abord  le  cas  des  narrateurs  autodiégétiques  et  homodiégétiques  que  nous 

examinerons. En toute logique, leur position dans la trame narrative leur assure un pouvoir 

certain, celui de raconter leur propre histoire, ou tout au moins une histoire à laquelle ils ont 

participé  en  tant  que  personnage.  Une  telle  position  rend  possibles  certains  excès,  voire 

certains  abus  de  pouvoir,  en  ce  que  du  fait  de  leur  double  qualité  de  personnage  et  de 

narrateur,  ceux-ci deviennent à la fois juge et  parti.  L’exemple du Dr Hesselius, narrateur 

intradiégétique  et  homodiégétique  de  la  nouvelle  « Green  Tea »,  est  particulièrement 

révélateur. En effet, malgré – ou du fait de – son échec final avéré à soigner un patient en  

détresse,  l’ensemble  de  son  récit  porte  la  marque  d’une  stratégie  visant  à  se  donner  de 

l’importance et fondée sur une monopolisation de la parole. Si le révérend Jennings s’exprime 

durant quatre des dix chapitres de la nouvelle (chapitres VI à IX) pour raconter son histoire, 

son  intervention  est  entrecoupée  de  remarques  et  de  clarifications  apportées  par  le  Dr 

Hesselius,  qui se donne ainsi  un rôle de référent auprès du lecteur comme auprès de son 

patient.  Hesselius se présente alors,  par le biais de ces interruptions,  comme le garant du 

sérieux du récit mais aussi de la réalité de l’affection de Jennings, tout comme de sa probable 

guérison :

1Ibid., p. 41.
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“You must promise me, my dear sir, not to trouble yourself with unnecessarily exciting 

thoughts; confine yourself to the narrative of facts; and recollect, above all, that even if 

the thing that infests you be as you seem to suppose, a reality with an actual independent 

life and will, yet it can have no power to hurt you, unless it be given from above: its  

access to your senses depends mainly upon your physical condition – this is, under God,  

your comfort and reliance: we are all alike environed1.”

En outre, ces interruptions préfigurent le fait qu’Hesselius va ensuite monopoliser tout à fait 

la parole lors de sa conclusion, après l’avoir donnée brièvement à Jennings à l’occasion de ces 

quatre chapitres. La fonction centrale de cette conclusion est d’escamoter son échec en noyant 

le lecteur dans des considérations techniques puis en discréditant la parole du révérend, qu’il 

présente dans les dernières lignes de la nouvelle non seulement comme un mauvais malade 

qui se complaît dans son affection, mais aussi comme un mauvais patient qui n’accorde pas sa 

confiance au soignant.

De surcroît, il semble que cette parole toute-puissante d’Hesselius n’est en aucun cas 

confinée à la seule nouvelle dont il est narrateur, puisque l’on en trouve la trace dans les 

prologues introduisant chaque histoire. Dans le cas de deux de celles-ci, « The Familiar » et 

« Mr Justice Harbottle », son assistant va jusqu’à reproduire, au profit du lecteur selon lui, les 

commentaires de son mentor, placés entre guillemets et faisant intervenir le médecin de l’âme 

directement, c’est à dire à la première personne. Il est alors manifeste que la voix d’Hesselius 

contamine  l’ensemble  du  recueil,  et  le  narrateur  premier,  en  véritable  épigone,  s’efface 

volontiers pour promouvoir la prise de parole du Dr Hesselius, dans ce qui ressemble fort à un 

culte de la parole du spécialiste.

Cet exercice autocratique du pouvoir narratorial peut également être observé chez le 

narrateur autodiégétique de la nouvelle « J. Habakuk Jephson’s Statement ». Ce dernier, par 

des  stratégies  narratives  assez  osées,  cherche  à  justifier  les  errements  de  son  récit.  Tout 

d’abord,  la  proclamation  pompeuse  faite  à  la  troisième  personne  de  son  statut  élevé  de 

médecin  et  de  savant  lui  permet  de  légitimer  l’écart  temporel  de  douze  ans  entre  le 

déroulement des faits et leur récit. En mettant en opposition ce statut de personnage public lié 

au  mouvement  abolitionniste  et  à  la  science  médicale  avec  le  scepticisme  dont  son 

témoignage a fait l’objet de la part des autorités, Habakuk Jephson rend compréhensible, et, 

partant, acceptable, son long silence : 

Many will doubtless wonder why I have not proclaimed myself before, and why I have 

suffered  so  many conjectures  and  surmises  to  pass  unchallenged.  Could  the  ends  of 

justice have been served in any way by my revealing the facts in my possession I should 

1Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., pp. 31-32.
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unhesitatingly have done so. It seemed to me, however, that there was no possibility of 

such a result; and when I attempted after the occurrence, to state my case to an English 

official, I was met with such offensive incredulity that I determined never again to expose 

myself to the chance of such an indignity1.

De  plus,  les  éventuelles  objections  liées  à  un  certain  manque  de  précision  découlant 

naturellement de cette décennie de décalage entre le temps de l’histoire et le temps du récit 

sont vite mises en échec par le recours – arbitraire et intermittent – au support du journal 

intime. En  effet,  de  façon  curieuse,  l’existence  de  ce  journal  n’est  pas  annoncée  dès 

l’ouverture de la nouvelle, comme un gage de véracité, mais intervient de manière spontanée, 

sans réelle introduction,  ce qui semble être d’une part  un moyen d’intégrer le support du 

journal au corps du récit  sans heurt  et  d’autre part  d’étendre subrepticement la valeur  de 

témoignage qui est généralement associée à la forme du journal, à l’ensemble de la nouvelle. 

La transition se fait en deux phrases, l’une à la simple valeur informative, l’autre proclamant 

ce  journal  comme  fiable  malgré  ses  lacunes,  le  tout  sans  faire  le  moindre  commentaire 

concernant les raisons de ce brusque changement de support : « From this point I am able to 

quote from the journal which I kept in order to vary the monotony of the long sea-voyage. If it 

is somewhat bald in places, I can at least rely upon its accuracy in details, as it was written 

conscientiously  from  day  to  day2. »  Ce  journal  est  d’ailleurs  incomplet,  et  les  derniers 

moments du récit, qui constituent la partie la plus invraisemblable de l’intrigue, n’ont pas été 

consignés par écrit au moment des faits, justement trop mouvementés pour que le narrateur ait 

pu en tenir une quelconque trace écrite : « This is the end of my private journal, and I must 

make  the  remainder  of  my  statement  from memory.  There  is  little  chance  of  my  being 

mistaken about facts, which have seared themselves into my recollection. […] Great heaven! 

Even now, when more than twelve years have elapsed, my hand trembles as I write [...]3. » Il 

faut  reconnaître  toutefois  que  cet  exercice  abusif  du  pouvoir  narratorial  semble  servir 

l’efficacité du texte, car il permet de produire des effets de réel qui ont convaincu le lectorat 

de l’époque au-delà de toutes les attentes de l’auteur. Il est vrai que de tels abus de pouvoir de 

la  part  du  narrateur,  s’ils  peuvent  être  jugés  excessifs  par  le  lecteur  moderne,  restent  de 

manière générale assez courants dans la littérature des dix-huitième et dix-neuvième siècles, 

et donc tout à fait admis par le lecteur victorien, pour qui de tels procédés n’ont en fin de 

compte rien de choquant.

1Arthur Conan Doyle, « J. Habakuk Jephson’s Statement », op. cit., p. 389.
2Ibid., pp. 395-396.
3Ibid., pp. 410-411.
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Il convient d’ajouter par ailleurs que cette relative toute-puissance des narrateurs issus 

des  professions facilite  grandement  l’édification  d’un  mythe  personnel.  C’est  le  cas 

notamment  dans  la  nouvelle  « The  Brown Hand »,  au  cours  de  laquelle  le  Dr  Hardacre, 

narrateur autodiégétique, relate les circonstances de son accès à un statut social très élevé, en 

référence auquel il se définit dès la première phrase de la nouvelle :  « Everyone knows that 

Sir  Dominick  Holden,  the  famous  Indian  surgeon,  made  me  his  heir,  and  that  his  death 

changed me in an hour from a hard-working and impecunious medical man to a well-to-do 

landed proprietor1. » Ici, il est clair qu’Hardacre profite de l’ouverture de son récit pour se 

donner de l’importance en mentionnant son statut social au moment du récit au même titre 

que  sa  situation  au  moment  de  l’histoire.  Ce  procédé  s’accompagne  d’une  relative 

monopolisation de la parole, qui n’est donnée que très brièvement à Sir Dominick, lequel est 

pourtant décrit comme « a foremost authority2 ». À cette occasion, ce dernier fera le récit, au 

discours direct et en moins de deux pages, des raisons qui font que le spectre d’un indien le 

hante chaque nuit.  Après cette nécessaire clarification de l’origine du problème, Hardacre 

reprend la parole et le récit se recentre aussitôt sur son point de vue, alors que celui-ci se pose 

en sauveur et se met en devoir de trouver une solution qu’il met bien vite en application, avec 

un succès final qui légitime son accès aux hautes sphères de la société victorienne.

Toutefois,  si  dans  le  cas  de  Hardacre,  la  présentation  qu’il  fait  de  lui-même reste 

exacte  bien  que  pompeuse,  tous  les  narrateurs  issus  des  professions  ne  sont  pas  aussi 

scrupuleux. En effet, cette description de soi repose dans le cas de certains narrateurs sur une 

instrumentalisation abusive de leur statut voire parfois sur une imposture, ce qui occasionne 

un  jeu  sur  l’identité  rendu  possible  par  l’exercice  sans  contrôle  du  pouvoir  narratorial. 

L’usurpation de sa propre identité opérée par le narrateur éponyme de « J. Habakuk Jephson’s 

Statement » vient immédiatement à l’esprit : en brossant un portrait de lui-même qui met en 

exergue son sérieux et  sa moralité à l’aide de la troisième personne, Habakuk Jephson se 

dissimule avec succès sous le masque du témoin idéal alors qu’il est tout au plus un témoin 

unique, dont la parole ne peut être corroborée. En outre, la stratégie mise en place par Jephson 

incorpore un procédé très répandu dans le corpus, qui consiste pour les narrateurs à insister – 

parfois  assez  lourdement  –  sur  leur  statut  d’expert  ou  de  spécialiste,  statut  très  souvent 

autoproclamé. Ainsi, Habakuk Jephson se désigne, on s’en souviendra, comme  « the well-

known  Brooklyn  specialist  on  consumption,  Dr.  Habakuk  Jephson3 ».  L’exemple  le  plus 

frappant de ce procédé se trouve néanmoins dans la courte nouvelle de Conan Doyle « The 

Los Amigos Fiasco » (1892), au cours de laquelle un narrateur anonyme relate l’échec cuisant 

d’un comité scientifique d’experts à organiser l’exécution d’un détenu par électrocution. De 
1Arthur Conan Doyle, « The Brown Hand », op. cit., p. 677.
2Ibid., p. 678.
3Arthur Conan Doyle, « J. Habakuk Jephson’s Statement », op. cit., p. 388.
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façon paradoxale, ce narrateur décrit minutieusement – et avec force éloges, y compris pour 

lui-même – la composition de ce comité, tout en prenant soin d’omettre son propre nom :

I was there at the committee meeting when the matter was discussed. The town council  

had chosen four experts to look after the arrangements. Three of them were admirable.  

There was John M’Connor, the very man who had designed the dynamos, and there was 

Joshua  Westmacott,  the  chairman  of  the  Los  Amigos  Electrical  Supply  Company, 

Limited. Then there was myself as the chief medical man, and lastly an old German of the 

name of Peter Stulpnagel1.

Malgré  cet  oubli  de  taille,  le  narrateur  et  référent  de  la  première  personne  réaffirme  à 

plusieurs reprises son statut d’expert de la chose médicale, et ce dès la toute première phrase 

de la nouvelle qui ne contient d’ailleurs que cette unique information,  ce qui peut laisser 

penser au lecteur que le médecin omet à dessein de décliner son identité : « I used to be the 

leading practitioner of Los Amigos2. » De toute évidence, cet auto-portrait très favorable est 

destiné à contrebalancer l’aveu d’échec que constitue son récit, et qui transparaît jusque dans 

son titre de « Fiasco ». On peut d’ailleurs postuler que la forme « used to » en usage ici, et qui 

marque le caractère révolu de l’affirmation, peut indiquer que le narrateur a pu être limogé 

suite à l’incident, ou tout simplement que le décalage temporel entre temps du récit et temps 

de l’histoire est important, inscrivant ainsi les faits dans un passé révolu.

Il faut ensuite remarquer que Le Fanu, dans le cas de « Green Tea », pousse plus loin 

encore ce procédé de mise en valeur du statut d’expert autoproclamé : si dans le corps de cette 

nouvelle d’abord parue en octobre et novembre 1869 dans le magazine All The Year Round, le 

Dr Hesselius se livre bien à une politique de mise en exergue de son propre statut d’expert, 

c’est en revanche le narrateur extradiégétique qui officie dans le prologue qui se charge, en sa 

qualité de secrétaire particulier du docteur, de proclamer durablement le statut d’expert de son 

mentor.  En « fervent admirateur des talents du maître3 », comme le qualifie Gaïd Girard, ce 

narrateur premier s’acquitte de sa tâche avec un zèle rare, et de ce fait l’échec d’Hesselius – 

ici narrateur intradiégétique – est fortement contrebalancé par le fait qu’il soit contenu dans 

un autre récit qui propose une vision très élogieuse du docteur et de ses méthodes. Ainsi, il  

n’est pas étonnant que malgré la mort suspecte du premier patient qu’il présente au lecteur, 

Hesselius demeure tout au long du recueil une figure d’autorité à laquelle le narrateur premier 

se réfère systématiquement pour le prologue des quatre cas suivants, que le médecin de l’âme 

a pourtant observés indirectement.

1Arthur Conan Doyle, « The Los Amigos Fiasco », op. cit., p. 803.
2Ibid., p. 802.
3Gaïd Girard, Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 329.
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À l’inverse, cette tendance générale des narrateurs autodiégétiques et homodiégétiques 

à exploiter leur mandat narratorial pour se forger une image d’expert ou de spécialiste trouve 

peu d’écho dans le Canon holmésien, tant le Dr Watson est sujet à l’« auto-dépréciation1 ». En 

effet,  si  Watson  reste  sans  ambiguïté  un  membre  de  la  classe  médicale,  son  rôle  de 

chroniqueur entre vite en concurrence avec son rôle de médecin, jusqu’à l’éclipser parfois, 

comme par exemple au début de « The Boscombe Valley Mystery ».  À cette occasion,  la 

femme de Watson l’enjoint à suivre Holmes, devinant que sa présence auprès du détective est 

plus importante que sa présence auprès de ses patients :

“What do you say, dear?” said my wife, looking across at me. “Will you go?”

“I really don’t know what to say. I have a fairly long list at present.”

“Oh, Anstruter would do your work for you. You have been looking a little pale lately. I 

think  that  the  change  would  do  you  good,  and  you  are  always  so  interested  in  Mr  

Sherlock Holmes’s cases2.”

Le lecteur apprend ici que Watson n’est pas indispensable au fonctionnement de son propre 

cabinet, et cet exemple réaffirme la primauté de son rôle de bras droit de Holmes sur son 

activité  de  médecin,  laquelle  reste  hors  champ,  demeurant  périphérique  aux  événements 

décrits dans les nouvelles. Ce cumul maladroit des activités éloigne quelque peu Watson de la 

classe  médicale,  comme  le  suggère  la  première  phrase  de  la  nouvelle  « A  Medical 

Document »,  qui  reflète  l’opinion  d’un  narrateur  extradiégétique  anonyme  et  proche  de 

l’omniscience : « Medical men are, as a class, very much too busy to take stock of singular 

situations or dramatic events3. » Cette mise en concurrence des fonctions de médecin et de 

chroniqueur de Watson est relevée par Holmes dans les premières pages de « A Scandal in 

Bohemia », lorsque ce dernier rappelle malicieusement le titre de docteur de son compagnon 

avant de le comparer à Boswell :

“I think that I had better go, Holmes.”

“Not  a  bit,  Doctor.  Stay  where  you  are.  I  am lost  without  my  Boswell.  And  this 

promises to be interesting. It would be a pity to miss it4.”

Ici,  Holmes sous-entend que le rôle de Watson en tant que rapporteur de ses enquêtes est 

crucial,  au  point  de  le  forcer  à  mettre  entre  parenthèses  sa  fonction  de  praticien  de  la 

médecine.  Ainsi,  si  sa  présence  aux  côtés  de  Holmes  est  un  obstacle  à  la  pratique 

professionnelle  qui  légitime son titre  de docteur,  il  ne faut  pas  oublier  à  l’inverse que si 

1Nathalie Jaëck, Les Aventures de Sherlock Holmes : une affaire d’identité, op. cit., p. 100.
2Arthur Conan Doyle, « The Boscombe Valley Mystery », op. cit., p. 484.
3Arthur Conan Doyle, « A Medical Document », op. cit., p. 1035.
4Arthur Conan Doyle, « A Scandal in Bohemia », op. cit., p. 432.

- 258 -



Watson  n’est  pas  présent  pour  consigner  les  événements  relatifs  à  l’affaire,  les  faits 

échapperont  par là  même au lecteur,  qui  ne peut  y accéder  que par  l’intermédiaire  de sa 

narration.  Il  est  donc nettement plus important,  aux yeux du lecteur  comme aux yeux de 

Sherlock Holmes, que Watson, justement défini par Jean-Pierre Naugrette comme un « écran 

privilégié entre le lecteur et le savoir du détective1 », accomplisse son devoir de chroniqueur 

avant son devoir de médecin. C’est donc en tant qu’organisateur et que pourvoyeur du récit, 

bien plus qu’en tant que médecin, que Watson demeure indispensable à la bonne marche des 

récits qui composent le Canon holmésien.

Cette  fonction  suprême d’organisateur  du récit  est  d’ailleurs  souvent  attribuée  aux 

narrateurs issus des professions, et elle sanctionne alors leur toute-puissance au delà du cadre 

restreint  d’une  histoire  unique.  Ces  narrateurs  premiers  jouissent  d’un  pouvoir  éditorial 

certain, qu’ils exercent parfois d’une façon arbitraire, et Watson ne fait pas exception à la 

règle. En effet, ce dernier choisit minutieusement les cas qu’il va exposer au lecteur, selon 

divers critères plus ou moins légitimes. D’une part, Watson, dans un élan moral tout à fait 

louable, prend bien soin de ne présenter que des récits qui ne pourront pas ou plus porter tort 

aux personnes incriminées. Mais il choisit aussi de taire certaines histoires pour des raisons 

plus  arbitraires :  « Some [cases],  too,  have  baffled  his  analytical  skill,  and  would  be,  as 

narratives, beginnings without an ending, while others have been but partially cleared up, and 

have their  explanations founded rather upon conjecture and surmise than on that absolute 

logical proof which was so dear to him2. » Cette déclaration, tirée du premier paragraphe de 

« The Five Orange Pips » (1891), révèle que Watson passe délibérément sous silence les cas 

qui constituent pour Holmes un échec (arguant que le récit de ceux-ci serait inévitablement 

incomplet, instable, et donc insatisfaisant). On trouve une autre mention de ce passage sous 

silence des cas qui ne permettraient pas de mettre en valeur les qualités du détective dans l’un 

des textes les plus tardifs du Canon, « The Adventure of the Veiled Lodger » (1927) : « It is 

not  reasonable to  suppose that  every one of  these  cases  gave Holmes the opportunity of 

showing those curious gifts of instinct and observation which I have endeavoured to set forth 

in these memoirs. Sometimes he had with much effort to pick the fruit,  sometimes it fell 

easily into his lap3. » 

De même, Griffith, l’avocat narrateur extradiégétique du recueil de Wilkie Collins The 

Queen of Hearts, tronque, révise et amende les récits produits par ses deux frères dans l’espoir 

de divertir la jeune Jessie Yelverton. Il faut dire qu’il jouit, contrairement au pasteur Owen et 

1Jean-Pierre Naugrette, « Le rituel du récit : lecture d’une nouvelle de Conan Doyle », op. cit., p. 53.
2Arthur Conan Doyle, « The Five Orange Pips » in The Adventures of Sherlock Holmes, The Complete Stories of  
Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 2007 (novembre 1891), p. 505.
3Arthur Conan Doyle,  « The Adventure of  the Veiled Lodger »,  in The Casebook of  Sherlock Holmes, The 
Complete Stories of Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 2007 (février 1927), p. 1374.
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au médecin Morgan, d’une expérience du milieu littéraire qui rend assez légitime son droit de 

regard éditorial (« reserving to myself privately an editorial right of supervision1 ») sur les 

récits livrés par ses deux frères, notamment Morgan, qui professe son intention d’écrire des 

histoires à glacer le sang : 

I set myself to recall to his [Morgan’s] memory some very remarkable experiences of his 

own in his professional days, but he stopped me before I had half done. “I understand,” 

he said, taking a savage dip at the ink, “I’m to make her flesh creep, and to frighten her  

out of her wits. I’ll do it with a vengeance2!”

La première phrase de cet extrait suggère que Griffith a une idée très précise de ce qu’il veut 

que son frère écrive, puisqu’il va jusqu’à lui indiquer lesquelles de ses expériences devraient 

être  couchées  sur  le  papier.  C’est  évidemment  compter  sans  le  caractère  farouchement 

indépendant de Morgan, qui va s’évertuer à ignorer les recommandations de Griffith, ce qui 

donne lieu à une véritable campagne de révision de la part de ce dernier :

Of the six completed stories I had written two, and had found a third in the form of a 

collection of letters among my papers. Morgan had only written one, and this solitary 

contribution  of  his  had  given  me  more  trouble  than  both  my  own  put  together,  in 

consequence of the perpetual intrusion of my brother’s eccentricities in every part of his 

narrative. The process of removing these quaint turns and frisks of Morgan’s humor – 

which, however amusing they might have been in an essay, were utterly out of place in a  

story appealing to suspended interest for its effect – certainly tried my critical faculty 

(such as it is) more severely than any other part of our literary enterprise which had fallen  

my share3.

Face  à  de  telles  justifications,  le  lecteur  ne  peut  qu’accepter  docilement  la  bonne  foi  de 

Griffith, qui invoque l’efficacité des effets de lecture comme principe fondateur de son action. 

Néanmoins, il semble curieux qu’il se donne tant de peine à éliminer des tournures qu’il juge 

lui-même amusantes (« amusing »), alors que le but général de cet effort littéraire conjoint est 

de divertir  Jessie Yelverton dans la sphère privée davantage que de soumettre le « Purple 

Volume »  à  la  publication.  C’est  donc  l’exigence,  voire  l’intransigeance  de  Griffith  dans 

l’exercice de sa « critical faculty » qui rend nécessaire ce processus de révision, légitimé par 

l’apparente inadéquation du ton employé par Morgan, plus adapté au genre de l’essai que de 

la nouvelle à sensation. En outre, si pour Griffith le style de Morgan laisse à désirer, son 

jugement des capacités littéraires d’Owen n’est pas plus indulgent : « His [Owen’s] extreme 

1Wilkie Collins, The Queen of Hearts, op. cit., p. 50.
2Ibid., p. 50.
3Ibid., p. 55.
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fastidiousness as a writer interfered, however, so seriously with his progress that he was still 

sadly behindhand, and was likely, though less heavily burdened than Morgan or myself, to be 

the last  to complete his allotted task1. » Cette mise en avant des difficultés d’Owen et de 

Morgan permet en même temps à Griffith de se mettre en valeur en proclamant son évidente 

supériorité sur le plan littéraire par rapport à ses deux frères, supériorité qui justifie à elle 

seule sa position de narrateur extradiégétique et d’unique responsable de la bonne marche du 

récit.

Ainsi, en plus d’une tendance à l’instrumentalisation de leur statut mise en œuvre afin 

de renforcer leur pouvoir sur la présentation du récit, ce qui leur permet du même coup de 

couvrir leurs échecs ou tout au moins de se donner de l’importance, certains  professionals 

semblent exercer un pouvoir éditorial parfois arbitraire sur les récits dont la mise en place leur 

est  subordonnée.  Il ne  faut  pas  oublier  cependant  que  ce  pouvoir  narratorial  n’est  pas 

exclusivement le fait des professionals narrateurs, car au sein du corpus un certain nombre de 

narrateurs inconnus accèdent aussi à ce statut de narrateur premier, et leur parole vient tour à 

tour  conforter  ou  contrebalancer,  si  ce  n’est  mettre  en  danger,  la  suprématie  des  voix 

narratives portées par les professions.

3) Narrateurs inconnus : entre commentaire de l’auteur 

impliqué et contamination narratoriale

Il convient tout d’abord de préciser quelle est la part de ces narrateurs inconnus au sein 

du  corpus  à  l’étude.  Assez  minoritaires,  ceux-ci  participent  à  la  mise  en  place  d’une 

focalisation externe ou plus souvent d’une focalisation zéro.  À la différence des narrateurs 

anonymes dont on sait qu’ils appartiennent ou non aux professions, ces narrateurs tout à fait 

inconnus possèdent un caractère parfaitement indéterminé, qui affranchit le récit de tout effet 

de réel ou de tout discours préétabli rendu nécessaire pour asseoir leur statut social ou narratif. 

De ce fait, leur intervention dans le cadre de ce que Monika Fludernik désigne comme « the 

anonymous witness  position2 »  permet  de recentrer  le  récit  au plus près des  personnages, 

souvent  issus  eux-mêmes  des  professions.  Monika  Fludernik  parle  dans  ce  contexte  de 

l’espace narratif comme « a passageway from narrator to character and vice versa3 ». De plus, 

en vertu de l’apparente neutralité de la persona de tels narrateurs, leur voix narrative s’avère 

être un outil de critique ou d’éloge très efficace : puisque l’on ignore tout de ces derniers, il 

est après tout très difficile de leur prêter des prises de position abusives motivées par leurs 

1Ibid., p. 55.
2Monika Fludernik, Towards a‘Natural’ Narratology, op. cit., p. 207.
3Ibid., p. 210.
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caractéristiques personnelles ou leur profil,  car ils s’effacent le plus souvent au profit  des 

personnages. De tels cas de figure sont observables majoritairement dans les travaux d’Arthur 

Conan Doyle, car on trouve rarement chez ce dernier le support du recueil comprenant un 

cadre narratif enchâssant qui rendrait nécessaire la présence de narrateurs dûment identifiés. Il 

est possible de citer ici l’exemple de la nouvelle « Lot No. 249 », dans laquelle un narrateur 

omniscient qui se veut la voix impersonnelle de la raison positiviste de la fin du dix-neuvième 

siècle  (marquée  par  le  pronom généralisant  « we1 »)  relate  l’expérience  d’un  étudiant  en 

médecine  d’Oxford  concernant  des  faits  inexplicables  ayant  trait  à  la  réanimation  d’une 

momie  égyptienne  sur  le  campus.  Après  trois  paragraphes  décrivant  respectivement  le 

contexte et le caractère inexplicable des faits, le décor général, puis le bâtiment en question et 

ses occupants, le narrateur recentre très vite son récit sur le personnage focalisateur, c’est à 

dire  dès  le  quatrième  paragraphe :  « It  was  ten  o’clock  on  a  bright,  spring  night,  and 

Abercrombie Smith lay back in his arm-chair, his feet upon the fender, and his briar-root pipe 

between his lips2. » Dès cet instant, le récit va s’attacher aux pas de Smith, qui restera au cœur 

des événements jusqu’à la conclusion de la nouvelle. Cependant, malgré la centralité de son 

expérience et de sa perception, une distanciation s’opère du fait de la présence de la voix 

narrative  omnisciente,  qui  permet  la  mise  en  place  du  mécanisme charnière  de  ce  texte, 

qu’Hélène Machinal-Crignon identifie comme « l’hésitation entre l’explication rationnelle et 

l’explication irrationnelle3 ». Cette hésitation, qui est au cœur de la définition4 que Tzvetan 

Todorov  fait  du  fantastique  dans  son  Introduction  à  la  littérature  fantastique  (1970),  est 

exprimée  dès  le  premier  paragraphe  du  texte,  et  met  en  concurrence  deux  modes 

d’explication :  l’un  consisterait  à  donner  foi  au  témoignage  de  Smith,  ce  qui  revient  à 

souscrire tout à fait au surnaturel le plus consommé, et l’autre, présenté comme légèrement 

moins  invraisemblable,  consisterait  à  douter  de  la  sanité  d’esprit  (davantage  que  de  la 

sincérité) de Smith au moment des faits :

Yet, in the main, the story must rest upon Smith alone, and the most will think that it is  

more likely that one brain, however outwardly sane, has some subtle warp in its texture,  

some flaw in its workings, than that the path of Nature has been overstepped in open day 

in so famed a centre of learning and light as the University of Oxford5.

1Arthur Conan Doyle, « Lot No. 249 », op. cit., p. 815.
2Ibid., p. 816.
3Hélène Machinal-Crignon, Conan Doyle : De Sherlock Holmes au professeur Challenger, op. cit., p. 211.
4« Le  fantastique,  c’est  l’hésitation  éprouvée  par  un  être  qui  ne  connaît  que  les  lois  naturelles,  face  à  un 
événement en apparence surnaturel. […] Celui qui perçoit l’événement doit opter pour l’une des deux solutions  
possibles : ou bien il s’agit d’une illusion des sens, d’un produit de l’imagination et les lois du monde restent  
alors ce qu’elles sont ; ou bien l’événement a véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais 
alors cette réalité est régie par des lois inconnues de nous. » Tzvetan Todorov,  Introduction à la littérature  
fantastique, op. cit., p. 29.
5Arthur Conan Doyle, « Lot No. 249 », op. cit., p. 815.

- 262 -



De façon très claire, le narrateur invite ici le lecteur à faire un choix : il peut considérer les 

faits soit en donnant libre cours à toute leur inquiétante étrangeté, soit en les acceptant comme 

une déformation du réel due à un épisode hallucinatoire de folie passagère chez leur témoin 

principal.

C’est  ce  genre  de  critique,  de  mise  en  doute  plus  ou  moins  sous-jacente  des 

professionals personnages par un narrateur inconnu que nous allons maintenant examiner. 

Pour commencer, il faut exposer le cas du chirurgien Douglas Stone, personnage central de la 

nouvelle  « The  Case  of  Lady  Sannox »,  qui  illustre  parfaitement  cette  tendance.  Cette 

nouvelle  s’ouvre  sur  la  mise  en  contraste  de  deux  portraits  successifs  de  ce  chirurgien 

talentueux  aux  capacités  hors  normes,  décrit  d’abord  comme  « the  celebrated  operating 

surgeon1 ». Si le second portrait qui est fait de ce personnage, dès le second paragraphe, est on 

ne peut plus élogieux, la première description du chirurgien, qui précède son éloge par le biais 

d’une prolepse, le décrédibilise tout à fait, car elle est empreinte d’une ironie teintée de mépris 

de la part du narrateur omniscient, dont le jugement reflète l’avis général :

When,  at  the  very tail  of  this  rumour,  there  came  the  assurance  that  the  celebrated 

operating surgeon, the man of steel nerves, had been found in the morning by his valet,  

seated  on  one  side  of  his  bed,  smiling  pleasantly upon the  universe,  with  both  legs  

jammed into one side of his breeches and his great brain about as valuable as a cap full of 

porridge, the matter was strong enough to give quite a little thrill of interest to folk who 

had never hoped that their jaded nerves were capable of such a sensation2.

Cette  description  est  à  peine  contrebalancée  par  l’affirmation  qui  suit  immédiatement,  à 

l’occasion du passage au second paragraphe : « Douglas Stone in his prime was one of the 

most excellent men in England3. » La prolepse qui annonce la déchéance de Douglas Stone a 

donc deux effets distincts : d’abord, elle permet d’exciter la curiosité du lecteur, qui connaît 

dès  les  premières  lignes  du  récit  le  dénouement  de  l’intrigue  mais  qui  ignore  quels 

événements ont pu mener à l’anéantissement de l’avenir prometteur du chirurgien. Ensuite, du 

fait que Douglas Stone est indéniablement ridiculisé avant d’être encensé, le récit se pare 

d’une touche d’ironie, qui fait écho au portrait moral peu flatteur qui viendra vite ternir les 

états de service irréprochables du chirurgien.

Poussant plus loin encore cette tendance, le narrateur omniscient de la nouvelle de 

Wilkie  Collins  « Mr.  Percy  and  the  Prophet »  (issue  du  recueil  Little  Novels) élargit  la 

dimension critique de son intervention à l’ensemble de la classe médicale, dans le premier 

1Arthur Conan Doyle, « The Case of Lady Sannox », op. cit., p. 495.
2Ibid., p. 495.
3Ibid., p. 495.
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chapitre de la nouvelle intitulé « The Quack ». Il y décrit notamment l’intransigeance de la 

profession  médicale,  et  ses  conséquences  dramatiques :  « The  method  of  obtaining 

employment chosen by poor Lagarde, as the one alternative left in the face of starvation, was,  

and still is, considered by the medical profession to be the method of a quack. He advertised 

in the public journals1. » Le Dr Lagarde, personnage central dûment diplômé mais accusé de 

charlatanisme par  ses  confrères  comme le  titre  de  ce  premier  chapitre  le  laisse entendre, 

pratique la médecine de manière peu orthodoxe et s’adresse principalement aux patients que 

la médecine traditionnelle n’a pu soulager :

Addressing himself especially to two classes of the community, the Doctor proceeded in 

these words :  

“I  have  the  honor  of  inviting  to  my house,  in  the  first  place:  Persons  afflicted  with 

maladies which ordinary medical practice has failed to cure – and, in the second place:  

Persons interested in investigations, the object of which is to penetrate the secrets of the  

future2.”

C’est  aussi  presque  d’ignorance  que  le  narrateur  taxe  les  médecins,  car  la  suite  du  récit 

démontre que les pouvoirs du Dr Lagarde sont bien réels. Celui-ci fonde sa pratique sur une 

science nouvelle, que le corps médical refuse encore de reconnaître comme valable, mais qui 

sera bientôt élevée au rang qui lui sied :

“You have heard of me as a charlatan who contrives to amuse a few idle people,” he  

[Lagarde]  said.  “I  don’t  complain  of  that;  my  present  position  leads  necessarily  to 

misinterpretation of myself and my motives. Still, I may at least say that I am the victim 

of a sincere avowal of my belief in a great science. Yes! I repeat it, a great science! New, I  

dare say, to the generation we live in, though it was known and practiced in the days  

when pyramids were built. The age is advancing; and the truths which it is my misfortune 

to advocate, before the time is ripe for them, are steadily forcing their way to recognition.  

I am resigned to wait. My sincerity in this matter has cost me the income that I derived 

from my medical practice. Patients distrust me; doctors refuse to consult with me3.”

En outre, les thèses de Lagarde, qui n’adhère pas à la pensée positiviste car celle-ci écarte tout 

à  fait  le  spirituel,  sont  renforcées  dans  leur  validité  par  la  présentation  que  le  narrateur 

omniscient fait de lui, en plus d’être rendues opérantes par la suite des événements : « To state 

it briefly, he was a man who might easily be deceived by others but who was incapable of 

consciously  practicing  deception  himself4. »  Le  narrateur,  prend  donc  la  défense  de  ce 

1Wilkie Collins, « Mr. Percy and the Prophet », op. cit., pp. 301-302. 
2Ibid., p. 302.
3Ibid., pp. 306-307. 
4Ibid., p. 306.
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personnage de médecin hors norme, aux dépens de la pensée positiviste traditionnelle et de 

ses ardents partisans, dont il souligne l’étroitesse d’esprit. De plus, il lui donne abondamment 

la parole, ce qui lui permet de justifier ses croyances, et de s’expliquer sur sa position à la 

marge de la science médicale.

Une telle position de pionnier ou de découvreur, est partagée par le professeur Von 

Baumgarten,  personnage  central  de  la  nouvelle  de  Conan  Doyle  « The  Great  Keinplatz 

Experiment ». Mais ce texte est remarquable notamment pour l’usage d’un procédé proche du 

discours  indirect  libre  qui  y  est  fait,  permettant  au  narrateur  omniscient  –  et  inconnu  – 

d’exprimer  au  plus  près  les  pensées  et  les  motivations  de  ce  personnage  d’éminent 

physiologiste, par le biais de ce que Franz Karl Stanzel, cité par Monika Fludernik, appelle 

« reflectorization » : « Reflectorization, in Stanzel’s definition, is the “assimilation of a teller-

character to a reflector-character”, or the result of “making an authorial narrator think and 

speak as if he were one of the characters of the story”1. » Dans cette nouvelle, ce phénomène 

de « reflectorization » permet une certaine contamination narratoriale, qui fait que le narrateur 

semble non seulement adhérer aux thèses et aux opinions du professeur Von Baumgarten, 

mais  aussi  qu’il  s’exprime  d’une  façon  très  proche  du  mode  d’expression  éminemment 

scientifique du professeur lui-même : « By experiments which extended over twenty years, he 

[Professor Von Baumgarten] obtained a basis of facts upon which it was his ambition to build 

up  a  new,  exact  science  which  should  embrace  mesmerism,  spiritualism and  all  cognate 

subjects2. »

Alternativement, on trouve un exemple de discours indirect libre dans « The Case of 

Lady Sannox » qui souligne la cupidité de Douglas Stone, et qui participe donc au procès en 

moralité de ce dernier qui est sous-jacent à l’intrigue : « Douglas Stone glanced at his watch. 

An hour would not make it too late to visit Lady Sannox. He had been there later. And the fee  

was an extraordinarily high one. He had been pressed by his creditors lately, and he could not 

afford to let such a chance pass. He would go3. »

Ainsi, même si elles ne sont pas très fréquentes dans le corpus, l’observation de ces 

occurrences du discours indirect libre et de ce que Stanzel nomme la « reflectorization » nous 

permet de dire que les narrateurs omniscients, malgré le postulat théorique d’objectivité que 

leur utilisation sous-entend par convention littéraire, ne se positionnent pas obligatoirement en 

détracteurs mettant en doute le discours parfois abusif des personnages de professionals  qui 

sont présents dans leurs récits. On note alors que certains textes laissent libre cours à une 

certaine  contamination  narratoriale  qui  reflète  toute  la  variété  des  profils  des  divers 
1Monika Fludernik, Towards a‘Natural’ Narratology, op. cit., p. 179.
2Arthur Conan Doyle, « The Great Keinplatz Experiment », op. cit., p. 729.
3Arthur Conan Doyle, « The Case of Lady Sannox », op. cit., p. 499.
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personnages issus des professions peuplant le corpus à l’étude, mais aussi qui donne la parole 

de  façon  indirecte,  souvent  à  travers  ce  processus  de  « reflectorization »,  à  certains 

personnages de professionals.

Nous  avons  donc  vu  que  la  multiplicité  des  voix  et  des  niveaux  narratifs  qui 

caractérise l’ensemble du corpus donne lieu à diverses tendances, dont certaines facilitent non 

seulement la prise de parole des narrateurs et des personnages issus des  professions,  mais 

renforcent également la prise sur le réel de leurs interventions. Cependant, si cette multiplicité 

profite aux professionals et à la pérennisation de leurs discours, elle donne aussi corps à un 

processus de fragmentation qui porte jusque dans la fibre du texte : si à chaque voix narrative 

correspondent une, voire plusieurs versions du texte, certaines sont manquantes, et d’autres 

présentées  seulement  partiellement.  Très  souvent  aussi,  le  texte  original  –  une  version 

première du texte  fini  et  proposé au lecteur  – sera mentionné mais  absent,  devenant  une 

référence  inaccessible,  un  accroc  visible  en  filigrane  sous  les  couches  successives  qui 

composent l’étoffe du texte.

II. L’étoffe du texte mise à mal à l’épreuve du 

réel : déchirures et rapiècements

1) Absence des textes et récits originaux : fragmentation et 

discontinuité

Nous  commencerons  par  examiner  l’exemple  du  recueil  In  a  Glass  Darkly,  qui 

consiste  en  une  suite  de  remaniements,  voire  de  réécritures  des  cas  observés  par  le  Dr 

Hesselius.  Dans  ce  recueil,  le  secrétaire  anonyme  du  docteur,  en  tant  que  narrateur 

extradiégétique, sélectionne, tronque et reproduit à loisir des textes issus des travaux de son 

mentor.  Cette  campagne de mise  en  conformité  avec  les  attentes  supposées  d’un lectorat 

profane, car non versé dans les sciences médicales, proclame l’obsolescence du texte original, 

de la version de référence. Ceci est manifeste dans l’introduction de la nouvelle « Mr Justice 

Harbottle »,  au  cours  de  laquelle  le  lecteur  apprend  qu’il  existe  deux  témoignages,  deux 

versions de valeur inégale, et que le plus fiable de ces deux textes lui restera inaccessible :

“There are two accounts of the remarkable case of the Honourable Mr Justice Harbottle,  

one furnished to me [Dr Hesselius] by Mrs Trimmer of Turnbridge Wells (June, 1805); 

the other at a much later date, by Anthony Harman, Esq. I much prefer the former; in the 

first  place, because it  is minute and detailed, and written, it  seems to me,  with more  
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caution and knowledge; and in the next because the letters of Doctor Hedstone, which are 

embodied in it, furnish matter of the highest value to a right apprehension of the nature of 

the case.” […] The memorandum of the case of Judge Harbottle, which was written by 

Mrs Trimmer of Turnbridge Wells, which Doctor Hesselius thought the better of the two, 

I  [his  medical  secretary]  have  been  unable  to  discover  among  his  papers.  […]  The 

Narrative of Mr Harman, is, therefore, the only one available for this collection. [...] The 

late Dr Hesselius, in another passage of the note that I have cited, says, “As to the facts 

(non-medical) of the case, the narrative of Mr Harman exactly tallies with that furnished 

by Mrs Trimmer.” The strictly scientific view of the case would scarcely interest  the 

popular reader; and, possibly, for the purposes of this selection, I should, even had I both 

papers to choose between, have preferred that of Mr Harman, which is given, in full, in  

the following pages1.

L’existence  de  ce  texte  plus  proche  chronologiquement  des  événements,  mais  aussi  plus 

rigoureux  et  plus  scientifique,  est  cruciale,  car  malgré  son  absence  il  permet  de  donner 

davantage de substance aux faits relatés, même si le véhicule littéraire qui les portera à la 

connaissance du lecteur est jugé inférieur. S’il existe un compte-rendu détaillé, accompagné 

des observations d’un autre médecin, un certain Hedstone, c’est que les faits présentés valent 

assurément la peine d’être consignés, et ce compte-rendu inaccessible donne donc plus de 

poids aux faits qui en sont à l’origine.

Il est possible d’observer un procédé analogue appliqué à l’ensemble du recueil avec 

la question des commentaires du Dr Hesselius, qui arrivent au mieux par bribes jusqu’au 

lecteur,  mais  qui  lui  restent  le  plus  souvent  inaccessibles  dans  leur  intégralité,  y  compris 

lorsqu’Hesselius lui-même narre directement les faits dans le cadre de la nouvelle « Green 

Tea », qui est restituée de manière tronquée par le narrateur extradiégétique : « I am a faithful, 

though I am conscious by no means a graceful translator, and although here and there I omit 

some passages, and shorten others and disguise names,  I have interpolated nothing2. » De 

même, il semble que malgré le fait que les théories et le travail analytique du docteur soient 

mentionnés de façon répétée dans les prologues, ils ne sont jamais véritablement exposés en 

détail hors de « Green Tea ». Le prologue de « Carmilla » illustre tout particulièrement cette 

tendance, puisque dans ce passage, le narrateur premier fait référence à l’analyse proposée par 

Hesselius  de  façon  à  éveiller  la  curiosité  du  lecteur,  tout  en  évitant  soigneusement  de 

reproduire les conclusions du docteur au-delà d’une courte citation des plus attrayantes :

As I publish the case, in these volumes, simply to interest the “laity”, I shall forestall the 

intelligent lady, who relates it, in nothing; and after due consideration, I have determined 

1Joseph Sheridan Le Fanu, « Mr Justice Harbottle », op. cit., pp. 83-84.
2Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 6.
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to abstain from presenting any précis of the learned Doctor’s reasoning, or extract from 

his statement on a subject which he describes as “involving, not improbably, some of the 

profoundest arcana of our dual existence, and its intermediates1”.

Cette citation comprend aussi l’argument central (et unique) de la campagne de justification à 

laquelle le narrateur premier se livre tout au long du recueil. Il s’agit pour lui de légitimer les 

coupes qu’il a opérées dans sa restitution des travaux d’Hesselius en clamant que la fonction 

du recueil et des récits qui le composent tend strictement au divertissement,  et non pas à 

l’illustration rigoureuse de cas médicaux sortant de l’ordinaire : le lectorat ciblé est composé 

de lecteurs profanes ou « lay reader[s]2 » dont le narrateur décide qu’ils n’auront que faire des 

explications scientifiques qui accompagnent les récits sensationnels présentés ici. Les textes 

originaux des travaux d’Hesselius se révèlent alors tout à fait désuets, puisqu’inadaptés, au 

moins selon le narrateur premier, à l’ambition généraliste (voire littéraire) de ce dernier. Cette 

stratégie de justification est mise en place dès le prologue de la première nouvelle, « Green 

Tea », et le narrateur extradiégétique cherche à présenter son choix comme conforme à la 

personnalité même du Dr Hesselius, dont l’écriture aurait plusieurs facettes, selon une logique 

de dédoublement3 symptomatique de la pratique du discours médical :

His treatment of some of these cases is curious. He writes in two distinct characters. He 

describes what he saw and heard as an intelligent layman might, and when in this style of  

narrative he had seen the patient either through his own hall-door, to the light of day, or  

through the gates of darkness to the caverns of the dead, he returns upon the narrative,  

and in the terms of his art, and with all the force and originality of genius, proceeds to the 

work of analysis, diagnosis and illustration4.

Sans surprise, le lecteur n’a accès, prétendument pour maximiser son plaisir de lecture, qu’à 

une  portion tronquée du texte  original  correspondant  à  l’une des  deux facettes  du travail 

d’Hesselius,  comme le  remarque  Gaïd  Girard :  « C’est  bien  sûr  le  premier  texte5 qui  est 

présenté au lecteur. On retrouve ici ce qui fait la structure fondatrice du genre policier, sa 

nature dédoublée, c’est à dire la présence, sous le récit de l’enquête, d’un récit caché, mais 

fondateur, celui du crime, du criminel, celui de la vérité6. »

1Joseph Sheridan Le Fanu, « Carmilla », op. cit., p. 243.
2Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 6.
3Rappelons que la fonction de ce dédoublement dans la construction de l’identité professionnelle du praticien est 
décrite  comme suit  par  Everett  Hughes :  « One might  say that  the learning of  a  medical  role consists  of  a 
separation, almost an alienation, of the student from the lay medical world; a passing through the mirror so that  
one looks out on the world from behind it, and sees things as in mirror writing. » Everett C. Hughes, Men and 
Their Work, op. cit., p. 119.
4Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., pp. 5-6.
5C’est à dire celui qu’Hesselius rédige à la manière d’un « intelligent layman ».
6Gaïd Girard, Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 329.
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Cette question du genre policier est évidemment centrale à l’étude du thème du récit 

original  manquant,  car,  comme  l’explique  Uri  Eisenzweig  dans  son  ouvrage  Le  Récit  

impossible : forme et sens du roman policier, la notion d’absence lui est cruciale :

Le modèle narratif policier se définit ainsi comme un récit qui en recherche un autre, le  

premier  découlant  de  la  découverte  (ou  de  l’anticipation)  d’un  crime,  le  second 

fournissant l’identité du criminel, ses motivations et les modalités de son acte. Or, c’est  

précisément cette dualité narrative du récit, c’est-à-dire, au fond, la nature narrative de 

l’énigme,  qui  rend illusoire  la nature  supposément logique,  « déductive »,  de l’ultime 

élucidation du mystère. Car un récit ne peut en rechercher un autre que si ce dernier est  

absent ;  et  la  question  (insoluble)  qui  se  pose  est  d’expliquer  logiquement comment 

l’absence peut se transformer en présence1.

Certains passages de  The Hound of the Baskervilles illustrent bien cette valeur de récit à la 

recherche d’un autre récit, à travers la qualité rétrospective et fragmentée du récit watsonien. 

Les chapitres huit, neuf et dix de ce roman correspondent à des rapports sous forme de lettres,  

puis à des extraits du journal de Watson, que ce dernier reproduit pour éclairer le lecteur :

From this point onward I will follow the course of events by transcribing my own letters 

to  Mr Sherlock Holmes,  which lie  before me on the table.  One page is  missing,  but  

otherwise they are exactly as written and show my feelings and suspicions of the moment  

more accurately than my memory, clear as it is upon these tragic events, can possibly do2.

Il  s’agit  ici  de  fragments  incomplets  destinés  à  reconstituer  les  étapes  successives  de 

l’enquête.  Une  page  est  manquante,  à  laquelle  Watson  ne  fait  plus  allusion  dans 

l’enchaînement de ses lettres. Le texte mutilé a donc été si bien soigné, réparé que la cicatrice 

n’est même plus visible, car à aucun moment Watson ne précisera à quel endroit se trouvait la  

page manquante. Ainsi, si cette stratégie permet de déjouer le caractère rétrospectif du récit 

watsonien, c’est toujours le premier récit décrit par Eisenzweig, celui de la recherche, que l’on 

présente au lecteur,  et  non pas le  second récit,  celui  du crime, dont l’arrivée sera encore 

retardée jusqu’au chapitre final, justement intitulé « A Retrospection ». On peut donc conclure 

que le récit de la recherche de la vérité gagne peu à peu sur le récit de la vérité elle-même, 

jusqu’à confiner ce second récit à un unique chapitre final complémenté à la marge par des 

pièces  restant  inaccessibles  au  lecteur :  « “I  [Holmes]  have  had  the  advantage  of  two 

conversations with Mrs Stapleton, and the case has now been so entirely cleared up that I am 

1Cité par Jean-Pierre Naugrette, Wilkie Collins : The Moonstone, op. cit., p. 54.
2Arthur Conan Doyle, The Hound of the Baskervilles, op. cit., p. 233.
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not aware of anything which has remained a secret to us. You [Watson] will find a few notes  

upon the matter under the heading B in my indexed list of cases1.” »

De même, le récit original des faits est tenu à l’écart du lecteur et cantonné à une 

simple description finale dans la nouvelle « Lot No. 249 ». Ici, ce récit existe bel et bien, sous 

la forme d’un témoignage manuscrit et dûment signé par son auteur, l’étudiant en médecine 

Abecrombie Smith,  mais  aussi  paraphé par  un témoin tout  à fait  digne de confiance,  son 

professeur à Oxford, le révérend Plumptree Peterson. La réalité de ce document est attestée 

par le récit de sa production à la troisième personne dans les dernières pages de la nouvelle :

Abercrombie Smith sat down before a sheet of foolscap, and for an hour, and then for a 

second hour his pen travelled swiftly over it. Page after page was finished and tossed 

aside while  his friend [Dr Plumptree Peterson]  leaned back in  his arm-chair,  looking 

across at him with patient curiosity. At last, with an exclamation of satisfaction, Smith  

sprang to his feet, gathered his papers up into order, and laid the last one upon Peterson’s  

desk.

“Kindly sign this as a witness,” he said.

“A witness? Of what?”

“Of my signature, and of the date. The date is the most important. Why, Peterson, my 

life might hang upon it2.”

Cette  première  version  écrite  des  faits  est  mentionnée  dès  le  premier  paragraphe  de  la 

nouvelle : 

It  is  true  that  we  have  the  full  and  clear  narrative  of  Smith  himself,  and  such  

corroboration as he could look for from Thomas Styles the servant, from the Reverend 

Plumptree  Peterson,  Fellow of  Old’s  [Old  College’s],  and from such other  people  as 

chanced to gain some passing glance at this or that incident in a singular chain of events3.

Cependant, cette version n’est jamais présentée au lecteur par le narrateur de la nouvelle, qui 

ne justifie à aucun moment son choix de réécrire le récit à partir de ce manuscrit, sauf si l’on 

considère qu’il a implicitement fait le choix de privilégier l’explication rationnelle plutôt que 

l’explication surnaturelle (choix qu’il enjoint d’ailleurs le lecteur à faire pour lui-même), qui 

consiste à considérer Smith comme dément au moment de la rédaction du document. Ainsi, à 

rebours du mécanisme fondateur du genre policier défini par Eisenzweig lorsqu’il écrit que 

« la question (insoluble) qui se pose est d’expliquer logiquement comment l’absence peut se 

transformer en présence4 », la présence se transforme ici en absence, et c’est cette absence qui 

1Ibid., p. 297.
2Arthur Conan Doyle, « Lot No. 249 », op. cit., pp. 848-849.
3Ibid., p. 815.
4Cité par Jean-Pierre Naugrette, Wilkie Collins : The Moonstone, op. cit., p. 54.
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donne lieu au récit fantastique présenté au lecteur, lequel remplacera irrévocablement un texte 

original jugé (peut-être arbitrairement) insuffisant, ce qui induit cependant une distanciation 

bienvenue lorsqu’il s’agit de légitimer des faits si peu communs.

2) Versions et réécritures : les déclinaisons du réel

De ce fait, le texte inaccessible peut fonctionner à la manière d’un effet de réel, car il 

donne  de  la  substance  non  seulement  aux  faits,  mais  aux  discours  de  connaissance  et 

d’explication  destinés  à  éclaircir  ces  faits.  Aucun  texte  appartenant  à  notre  corpus  ne 

développe cette stratégie à un point tel que l’ouvrage de Le Fanu In a Glass Darkly. Tout au 

long de ce recueil, on recense près d’une dizaine d’ouvrages attribués au Dr Hesselius, qui 

sont mentionnés mais dont aucun passage n’est jamais cité directement. C’est d’ailleurs l’un 

de ces ouvrages qui précipite, dans la première nouvelle du recueil, la rencontre du révérend 

Jennings et d’Hesselius : 

This  tall  clergyman  approached  me  by-and-by:  and  in  a  little  time  we  had  got  into 

conversation. When two people, who like reading, and know books and places, having 

travelled, wish to converse, it is very strange if they can’t find topics. It was not accident  

that brought him near me, and led him into conversation. He knew German, and had read 

my Essays on Metaphysical Medicine which suggest more than they actually say1.

C’est également cette diffusion semble-t-il assez large de ses travaux qui permet au docteur de 

prendre à témoin le professeur Van Loo (qui est le narrataire initial de « Green Tea ») dans sa 

conclusion.  Van Loo étant lui-même un savant,  Hesselius fait  référence à  un ouvrage qui 

semble  bien  plus  technique  que  le  précédent :  « You  know  my  tract  on  The  Cardinal  

Functions of the Brain2. » Il faut dire que dans chacun des cinq textes du recueil, le secrétaire 

d’Hesselius s’arrange pour citer – ou pour mentionner tout au moins – un ouvrage de son 

maître. Même pour « The Room in the Dragon Volant » (1872), récit d’aventure proche du 

gothique mais sans grande connotation médicale,  l’assistant anonyme du docteur trouve à 

louer ses travaux dès les premières lignes du prologue : 

The curious case which I am about to place before you, is referred to, very pointedly, and 

more than once, in the extraordinary Essay upon the drugs of the Dark and the Middle 

Ages, from the pen of Doctor Hesselius.  

This essay he entitles  Mortis Imago, and he therein discusses the  Vinum Letiferum, the 

1Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 9.
2Ibid., p. 38.
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Beatifica, the Somnus Angelorum, the Hypnus Sagarum, the Aqua Thessaliae, and about 

twenty other infusions and distillations […]1.

Selon un procédé similaire, les considérations scientifiques reproduites dans le prologue de 

« The Familiar » sont étayées par une référence à deux textes assez obscurs, classifiés d’une 

manière plutôt énigmatique pour le lecteur profane sous les titres de « MS Essay A. 172 » et 

« A.  193 ».  Mais  c’est  certainement  dans  le  prologue de « Mr Justice Harbottle »  que les 

référence aux travaux antérieurs d’Hesselius se font à la fois les plus précises et  les plus 

opaques.  Non content de mentionner d’abord son « Essay on  “the Interior Sense,  and the 

Conditions  of  the  opening  Thereof4” »,  l’assistant  du  docteur  cite  un  passage  issu  des 

commentaires d’Hesselius, dans lequel ce dernier fait référence à des sections entières de ses 

travaux censées apporter des clarifications qui resteront hors de portée du lecteur : « After-

appearances are the result of the law explained in Vol. II. Section 17 to 49. The common 

centre of association, simultaneously recalled, unites or  re-unites, as the case may be, for a 

period measured, as we see, in Section 375. » Cette citation donne au lecteur une idée du 

volume important des publications produites par le Dr Hesselius, et renforce les déclarations 

qu’il fait en conclusion de « Green Tea » selon lesquelles il a déjà traité, au moment des faits, 

des dizaines de cas équivalents ou connexes.

Ces  documents,  rendus  plus  significatifs  encore  par  leur  abondance  et  l’apparente 

complexité de leur référencement, attestent non seulement la réalité des cas observés, mais 

aussi la validité des théories mises en avant pour les expliquer, souvent du fait de leurs titres 

compliqués et à la forte connotation scientifique ou philosophique. À la fois omniprésents et 

intangibles, ils font office d’effets de réel destinés à renforcer l’impression d’authenticité qui 

se dégage de la figure de  « medical philosopher6 » du Dr Hesselius.  Car c’est  bien d’une 

recherche d’authenticité qu’il s’agit là : Le Fanu l’a bien compris, il ne peut y avoir de savant 

sans  publications  scientifiques,  et  si  le  narrateur  extradiégétique  cite  aussi  souvent  que 

possible  les  écrits  fictifs  d’Hesselius,  on  trouve  aussi  abondamment,  notamment  dans  la 

première  nouvelle  du  recueil,  des  morceaux  choisis  issus  des  travaux  d’un  scientifique, 

philosophe et théologien bien réel, le suédois Emanuel Swedenborg. Ces extraits viennent 

étayer  à  point  nommé  les remarques  d’Hesselius,  lequel  reconnaît  volontiers  la  dette 

intellectuelle qu’il a envers l’auteur des Arcana Cæelestia.

1Joseph Sheridan Le Fanu, « The Room in the Dragon Volant » in In a Glass Darkly, Oxford: Oxford University 
Press, 1993 (1872), p. 119.
2Joseph Sheridan Le Fanu, « The Familiar », op. cit., p. 42.
3Ibid., p. 42.
4Joseph Sheridan Le Fanu, « Mr Justice Harbottle », op. cit., p. 83.
5Ibid., p. 83.
6Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 8.
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Il convient de préciser par ailleurs que ce procédé de certification n’est évidemment 

pas exclusif au recueil In a Glass Darkly, et on en trouve la trace notamment dans les travaux 

de Conan Doyle, pour lesquels ce sont souvent les journaux, point d’intersection du monde 

vécu et du monde écrit, qui revêtent cette valeur d’effet de réel. Très souvent mentionnés mais 

pas toujours cités, ils servent de point d’ancrage dans le réel, comme le montre cet exemple 

tiré de la nouvelle « The Black Doctor » (1898) :

Throughout the three kingdoms men discussed the case of the Black Doctor of Bishop’s  

Crossing, and many were the theories put forward to explain the facts; but it may safely 

be said that among them all there was not one which prepared the minds of the public for  

the extraordinary sequel, which caused so much excitement upon the first day of the trial,  

and came to a climax upon the second. The long files of the Lancaster Weekly with their 

report of the case lie before me as I write, but I must content myself with a synopsis of  

the case up to the point when, upon the evening of the first day, the evidence of Miss 

Frances Morton threw a singular light upon the case1.

Ici,  la  mention des coupures de journaux (rendues d’autant  plus tangibles  qu’elles sont à 

portée de regard, à portée de main du narrateur au moment même de l’écriture) intervient 

aussitôt après la désignation des faits à suivre comme particulièrement insolites. Encore une 

fois, il s’agit bien d’un effet de réel, car les journaux, de par leur fonction documentaire, ne 

sauraient véhiculer que la stricte vérité, qui est alors associée, du fait de leur simple présence,  

au présent compte-rendu des faits. Ce phénomène entre en congruence avec une tendance 

identifiée  par  Michel  Foucault  dans  L’Archéologie  du  savoir :  « Là  encore,  ces 

“emplacements” du  discours  médical  ont  été  profondément  modifiés  au  XIXe siècle : 

l’importance du document ne cesse de croître (diminuant d’autant l’autorité du livre ou de la 

tradition) […]2. »

Du fait de cette mise en exergue de supports antérieurs destinés à véhiculer la teneur 

des  faits,  il  apparaît  que  le  lecteur  de  la  réécriture  finale,  définitive,  se  trouve  parfois 

confronté à la résurgence plus ou moins incontrôlée des versions précédentes du texte, tantôt 

obsolètes et tantôt inaccessibles, mais toujours partiellement perceptibles en filigrane, à la 

manière d’un palimpseste. Ces lectures en filigrane qui s’ouvrent au fil du texte et modifient 

d’autant son rapport aux événements de référence peuvent induire une fragmentation du réel, 

qui  se  dédouble  potentiellement  chaque  fois  qu’une  version  alternative  du  texte  est 

mentionnée. C’est ce « foisonnement du réel3 » que la version finale du texte s’efforce de 

1Arthur  Conan Doyle,  « The  Black  Doctor » in  Tales  of  Mystery, The  Conan Doyle  Stories, London:  John 
Murray, 1929 (octobre 1898), p. 632.
2Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit., p. 74.
3Gaïd Girard, Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 333.
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maîtriser en mettant en place, à l’aide d’effets de réel notamment, un jeu de dupes qui devient  

vite un jeu de doubles. Cette thématique du double bat son plein lorsqu’elle est appliquée à la  

question du rapport du texte au réel. On se souviendra par exemple que le docteur Hesselius 

se dédouble dans l’acte d’écriture (« He writes in two distinct characters1. »), mais que le 

lecteur n’a accès qu’à l’une des deux versions du texte produit, dont le double, apparemment 

plus complet, est mentionné mais mis aussitôt hors de sa portée : « I [Hesselius] observed, of 

course, more than I here set down; but I reserve all that borders on the technical for a strictly 

scientific  paper2. »  De  même,  dans  le  cas  de  « Mr  Justice  Harbottle »,  il  existe  deux 

témoignages écrits,  dont seul  le  moins  détaillé sera disponible.  Clément Rosset,  dans son 

ouvrage  Le  Réel  et  son  double  (1976),  souligne  l’importance  de  cette  thématique  du 

dédoublement dans le rapport au réel :

Cependant, toute duplication suppose un original et une copie, et on se demandera qui, de 

l’« autre événement » ou de l’événement réel,  est  le modèle, et  qui est le double. On 

découvre  alors  que  l’« autre  événement »  n’est  pas  véritablement  le  double  de 

l’événement  réel.  C’est  bien plutôt  l’inverse :  l’événement  réel  qui  apparaît  lui-même 

comme le double de l’« autre événement ». En sorte que c’est l’événement réel qui est 

finalement l’« autre » : l’autre, c’est ce réel-ci, soit le double d’un autre réel qui serait lui  

le réel même, mais qui échappe toujours et dont on ne pourra jamais rien dire ni savoir. 

L’unique,  le  réel,  l’événement  possèdent  donc  cette  extraordinaire  qualité  d’être  en 

quelque sorte l’autre de rien, d’apparaître comme le double d’une « autre » réalité qui 

s’évanouit perpétuellement au seuil de toute réalisation, au moment de tout passage au 

réel3.

Cette interchangeabilité, cette équivalence du réel et de son reflet dans le dédoublement, qui 

d’une part permet à certains narrateurs de substituer leur témoignage aux faits et de prétendre 

à  un  encadrement  effectif  mais  illusoire  du  réel,  semble  d’autre  part  entretenir  une  forte 

confusion, liée à la nature insaisissable d’un réel qui se dérobe sans cesse. C’est alors cette 

intangibilité  définitoire  du réel  qui  donne libre  cours  à  la  prolifération  des  copies  et  des 

versions des faits qui ponctuent le texte en filigrane. 

Ce qui ressort de cette logique du dédoublement et de la prolifération, ce n’est donc 

pas seulement que certains doubles – ceux auxquels le lecteur a justement accès – seraient 

non-conformes aux événements de référence, et qu’il existerait un « autre double », une copie 

conforme mais inaccessible, mais aussi que le rapport du texte au réel demeure, comme le réel 

1Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 5.
2Ibid., p. 8.
3Clément Rosset, Le Réel et son double, L’École du réel, Paris : Éditions de Minuit, 2008, pp. 32-33.
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lui-même, intangible. Entre alors en jeu la notion de vraisemblance, qui fait intervenir un réel 

théorique, un réel de référence fantasmé que Clément Rosset appelle le « réel absolu » :

L’ensemble  des  événements  qui  s’accomplissent  –  c’est  à  dire  la  réalité  dans  son 

ensemble – ne figure qu’une sorte de « mauvais » réel, appartenant à l’ordre du double, 

de  la  copie,  de  l’image :  c’est  l’« autre »  que  ce  réel  a  biffé  qui  est  le  réel  absolu, 

l’original véritable dont l’événement réel n’est qu’une doublure trompeuse et perverse. 

[…] Quant aux événements réellement arrivés, ils sont comme des singeries de ce réel ; et 

l’ensemble des événements réels apparaît comme une vaste caricature de la réalité1.

C’est justement cette notion de vraisemblance qui, selon Jonathan Culler, permet au lecteur de 

« naturaliser » un texte, c’est à dire de l’appréhender en rapport avec sa propre expérience du 

réel, sa propre acception du « réel absolu » dont parle Clément Rosset. On peut donc établir 

une  correspondance  entre  le  « réel  absolu »  défini  par  Rosset  et  ce  que  Jonathan  Culler 

appelle « the ‘real’ », c’est à dire le niveau de vraisemblance le plus élevé que peut atteindre 

un objet littéraire dans la classification qu’il établit. Cette mise en résonance directe du texte 

avec le réel est définie comme suit dans son ouvrage Structuralist Poetics : 

[The  first  level  of  vraisemblance]  is  best  defined  as  a  discourse  which  requires  no 

justification because it seems to derive directly from the structure of the world. We speak 

of people as having minds and bodies, as thinking, imagining, remembering, feeling pain, 

loving  and  hating,  etc.,  and  do  not  have  to  justify  such  discourse  by  adducing 

philosophical arguments. It is simply the text of the natural attitude, at least in Western 

culture, and hence vraisemblable2.

Il convient maintenant de pousser plus avant notre étude de la question du rapport du 

texte au réel, en considérant le rôle des notions de vraisemblance et de véracité pour l’ancrage 

du texte dans le réel, rôle qu’il conviendra également d’examiner en regard des niveaux de 

vraisemblance définis par Culler, et ce afin de voir dans quelle mesure la fibre du réel se mêle 

à la trame qui compose l’étoffe du texte.

1Ibid., p. 33.
2Jonathan Culler, Structuralist Poetics, op. cit., pp. 140-141. 
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3) Lectures du réel en filigrane : projections de la vérité à 

travers le voile de la vraisemblance et de la véracité

Jonathan  Culler  dénombre  cinq  niveaux  distincts  de  vraisemblance  littéraire,  qui 

décrivent le degré de proximité plus ou moins grand du texte avec le réel, et que nous allons 

exposer ici, afin d’éclairer l’étude de cas qui va suivre :

First, there is the socially given text, that which is taken as ‘the real world’. Second, but 

in  some cases difficult  to distinguish from the first,  is  a  general  cultural  text:  shared 

knowledge  which  would  be  recognized  by  participants  as  part  of  culture  and  hence 

subject to correction or modification but which none the less serves as a kind of ‘nature’.  

Third, there are the texts or conventions of a genre, a specifically literary and artifical 

vraisemblance. Fourth, comes what might be the natural attitude to the artificial, where 

the text explicitly cites and exposes vraisemblance of the third kind so as to reinforce its 

own  authority.  And  finally,  there  is  the  complex  vraisemblance  of  specific 

intertextualities, where one work takes another as its basis or point of departure and must  

be assimilated in relation to it. At each level there are ways in which the artifice of forms 

is motivated or justified by being given a meaning1.

Si ces cinq principes qui permettent la « naturalisation2 » du texte par le lecteur (allant de la 

simple  inscription  mimétique  dans  le  réel  à  l’annonce  d’une  intertextualité  forte  comme 

précédent  fondateur)  sont  abondamment  illustrés  dans  le  corpus  à  l’étude,  nous  nous 

concentrerons sur une étude de cas en particulier, celle de la nouvelle « J. Habakuk Jephson’s 

Statement », car celle-ci présente un jeu sur les niveaux de vraisemblance tout à fait digne 

d’intérêt.  Le  texte  s’ouvre sur  une imitation  du contexte journalistique,  qui  est  manifeste 

jusque dans son titre de « Statement » et qui rejoint le premier niveau de vraisemblance décrit 

par Culler (c’est à dire « a socially given text, that which is taken as the “real world3” »). Mais 

le  texte  dépasse  rapidement  ce  premier  niveau et  saute  directement  vers  les  troisième et 

quatrième niveaux de vraisemblance, puisque le récit s’inscrit ensuite clairement dans le cadre 

du témoignage direct et emprunte aux codes du journal intime, que Culler classifie dans le 

troisième  niveau  de  vraisemblance  (« the  texts  or  conventions  of  a  genre,  a  specifically 

literary  and  artificial  vraisemblance4 »).  Par  ailleurs,  la  stratégie  discursive  de  Habakuk 

Jepshon  inscrit  également  le  texte  dans  le  quatrième  niveau  de  vraisemblance,  puisqu’à 

travers son discours de confiance, ce dernier s’appuie sur le caractère mystérieux et artificiel 

1Jonathan Culler, Structuralist Poetics, op. cit., p. 140.
2C’est-à-dire l’inscription de ce que le texte a d’invraisemblable dans le cadre du déjà-vécu, voire du déjà-lu.
3Jonathan Culler, Structuralist Poetics, op. cit., p. 140.
4Ibid., p. 140.
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des faits éclaircis par son témoignage pour légitimer la véracité de celui-ci et expliquer le 

scepticisme dont il est victime :

[…] and when I attempted after the occurrence, to state my case to an English Official, I  

was met with such offensive incredulity that I determined never again to expose myself to 

the chance of such an indignity. I can excuse the discourtesy of the Liverpool magistrate,  

however, when I reflect upon the treatment which I received at the hands of my own 

relatives, who, though they knew my unimpeachable character, listened to my statement  

with an indulgent smile as if humouring the delusions of a monomaniac. This slur upon 

my veracity led to a quarrel between myself and John Vanburger, the brother of my wife, 

and confirmed me in my resolution to let the matter sink into oblivion – a determination  

which I have only altered through my son’s solicitations1. 

Ce  passage  illustre  ce  que  Culler  désigne  comme  le  quatrième  niveau  de  vraisemblance 

(« what might be called the natural attitude to the artificial, where the text cites and exposes 

vraisemblance of the third kind so as to reinforce its own authority2 »). Cette stratégie, qui 

consiste à admettre la nature artificielle du texte afin de neutraliser les obstacles à la véracité 

qui lui sont inhérents, est décrite comme suit :  « The text shows its  awareness of its own 

artificiality and conventionality, not so as to shift into a new mode devoid of artifice, but so as 

to convince the reader that it is aware of other ways of looking at the matter in hand and 

therefore can be trusted not to distort things while taking its own course3. »

Ce procédé, qui consiste pour le narrateur à admettre la nature inhabituelle des faits 

qu’il s’apprête à relater, et qui lui permet alors de signaler sa bonne foi et sa clairvoyance en 

modulant le ton de son récit en conséquence, n’est pas rare dans le corpus à l’étude. Cette 

pratique permet d’adjoindre voire de substituer la véracité à la vraisemblance, notamment 

lorsque cette dernière s’avère compromise par le caractère extraordinaire ou surnaturel des 

événements  relatés.  De  ce  fait,  on  rencontre  fréquemment  des  mises  en  garde  et  autres 

injonctions proclamant la sincérité du témoignage à suivre, par le biais desquelles le narrateur 

se déclare conscient du caractère artificiel des faits et donc de leur inadéquation avec le « réel 

absolu », ce qui justifie le fait qu’il invoque alors la vérité, le vrai,  davantage que le réel 

comme  point  d’ancrage  de  son  discours.  Ces  mises  en  garde  se  font  selon  différentes 

stratégies discursives, que nous allons illustrer. Tout d’abord, certains récits s’ouvrent sur une 

mise en contexte faite  sur  le  ton de l’aveu d’impuissance,  sur  la  confession du narrateur 

1Arthur Conan Doyle, « J. Habakuk Jephson’s Statement », op. cit., p. 389.
2Jonathan Culler, Structuralist Poetics, op. cit., p. 140.
3Ibid., p. 150.
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concernant le fait que le récit qu’il présente au lecteur peinera à s’inscrire dans le cadre du 

vraisemblable :

It is, I confess, with considerable diffidence that I approached the strange narrative which 

I  am about  to relate.  The events which I  purpose detailing are of so extraordinary a  

character that I am quite prepared to meet with an unusual amount of incredulity and 

scorn. I accept all such beforehand. I have, I trust, the literary courage to face unbelief. I  

have, after mature consideration, resolved to narrate, in as simple and straightforward a 

manner as I can compass, some facts that passed under my observation, in the month of 

July last,  and  which,  in  the  annals  of  the  mysteries  of  physical  science,  are  wholly 

unparalleled1.

Ici, l’utilisation, dès les premiers mots, du verbe « confess », ainsi que la mise en association 

de  l’adjectif  « extraordinary »  avec  les  substantifs  « incredulity »  et  « scorn »,  laissent 

entendre que le narrateur, en plus d’être honnête, est raisonnable ; « réaliste », si l’on peut 

dire, quant aux réactions que son témoignage ne manquera pas de susciter. Il choisit donc 

d’anticiper les effets  de son récit  en l’ouvrant par une reconnaissance de sa propension à 

attirer la critique. Ce faisant, il désamorce d’avance les velléités de contestation qui risquent 

fort de se faire jour dans l’esprit de son lecteur, car d’emblée, la non-conformité des faits 

relatés avec le réel est proclamée par les adjectifs employés pour désigner la nature du récit 

lui-même :  le  lecteur  aura  affaire  à  ce  que  le  narrateur  choisit  d’appeler  « a  strange 

narrative », selon une pratique à laquelle souscrivent nombre de narrateurs de notre corpus, en 

désignant par exemple les faits, dès les premiers mots du récit, comme « curious experience2 » 

ou « curious case3 ».

Par  ailleurs,  cet  aveu  initial  de  l’invraisemblance  des  faits  est  fréquemment 

contrebalancé par une prise à parti du lecteur, qui a pour fonction d’établir la véracité du 

témoignage aussitôt que le narrateur abandonne toute prétention à la vraisemblance, comme 

c’est  par  exemple  le  cas  dans  « The  Brown  Hand » :  « I  cannot  expect  the  story  to  be 

believed, but it is so singular that I should feel that it was a breach of duty if I did not put it 

upon record – so here it is, and your belief or incredulity is your own affair4. » De même, le 

narrateur de « The Beetle-Hunter » s’adresse lui  aussi  directement au lecteur :  « You may 

believe me or not, but the thing happened exactly as I tell it5. » Ici, l’apparent détachement du 

narrateur s’accompagne paradoxalement d’une certaine insistance sur le caractère véridique 

1Joseph Sheridan Le Fanu, « What Was It? » in A Stable For Nightmares, Auckland : The Floating Press, 2011 
(1896), p. 185.
2Arthur Conan Doyle, « The Beetle-Hunter », op. cit., p. 571.
3Joseph Sheridan Le Fanu, « The Room in the Dragon Volant », op. cit., p. 119.
4Arthur Conan Doyle, « The Brown Hand », op. cit., p. 677.
5Arthur Conan Doyle, « The Beetle-Hunter », op. cit., p. 571.
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de son récit, ce qui reflète la valeur ambivalente du témoignage, lequel s’avère tout en même 

temps difficile à croire et particulièrement fidèle aux faits.

Cette mise en avant du statut du texte comme vérité énoncée met alors en concurrence 

les  concepts  de  vérité  et  de  réel,  plaçant  la  première  au  dessus  du  second.  Ainsi,  le 

vraisemblable, dont le point d’ancrage serait le réel et son expérience, est outrepassé par le 

véridique, dont le point d’ancrage est la vérité, laquelle se révèle être un cadre de référence 

plus aisément manipulable car permettant d’éluder la question du rapport au « réel absolu », 

face auquel le lecteur ne manquera pas de mesurer tout récit  présenté comme strictement 

vraisemblable.

On rencontre une autre stratégie qui consiste en la mise en place d’un contrat tacite 

avec le lecteur, en vertu duquel le narrateur livrera les faits en sa possession si le lecteur  

consent  à  accepter  le  caractère invraisemblable du récit  non pas comme un obstacle  à sa 

bonne  marche,  mais  comme une  caractéristique  fondatrice  de  celui-ci,  en  accord  avec  le 

troisième niveau de vraisemblance défini par Jonathan Culler. L’ouverture de la nouvelle de 

Le Fanu « An Account of Some Strange Disturbances in Aungier Street » est un excellent 

exemple de ce procédé littéraire :

It is not worth telling, this story of mine – at least, not worth writing. Told, indeed, as I 

have sometimes been called upon to tell  it,  to a circle of intelligent  and eager faces,  

lighted up by a good after-dinner fire on a winter’s evening, with a cold wind rising and 

wailing outside, and all  snug and cosy within, it  has gone off – though I say it,  who 

should not – indifferent well. But it is a venture to do as you would have me. Pen, ink,  

and paper are cold vehicles for the marvellous, and a “reader” decidedly a more critical 

animal than a “listener.” If, however, you can induce your friends to read it after nightfall, 

and when the fireside talk has run for a while on thrilling tales of shapeless terror; in  

short, if you will secure me the mollia tempora fandi, I will go to my work, and say my 

say, with better heart. Well, then, these conditions presupposed, I shall waste no more 

words, but tell you simply how it all happened1.

Dans ce passage, le narrateur, lorsqu’il parle de « mollia tempora fandi » (que l’on pourrait 

traduire par « le moment opportun pour s’exprimer »), suggère au lecteur qu’il sera préférable 

pour lui d’appréhender le récit dans un certain contexte et selon les conventions d’un certain 

genre, à savoir l’histoire de fantômes. Le point d’ancrage recherché dans de telles occurrences 

est alors une vraisemblance toute littéraire, comme le suggère Jonathan Culler : 

The third level or set of models does indeed involve a specifically literary intelligibility: a 

set of literary norms to which texts may be related, and by virtue of which they become 

1Joseph Sheridan Le Fanu, « An Account of Some Strange Disturbances in Aungier Street », op. cit., p. 418.
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meaningful and coherent. […] We allow works to contribute to a semi-autonomous world, 

whose laws are  not  precisely those of  our  own but  which nevertheless  has  laws and 

regularities which make actions and events within it intelligible and vraisemblable.  Our 

intuitive sense of this vraisemblance is extremely powerful: […] [a]ctions are plausible or 

implausible with respect to the norms of a group of works [...]1.

C’est  donc  en  invoquant  une  vraisemblance  spécifiquement  littéraire  davantage  qu’une 

vraisemblance absolue que le narrateur de « An Account of Some Strange Disturbances in 

Aungier Street » parvient à déplacer le cadre de référence par défaut des conventions du réel 

vers les conventions d’un genre littéraire donné. C’est ce subtil glissement des conventions de 

référence qui lui permettra, à la toute fin de ce premier paragraphe, de se risquer à une timide 

prétention à la véracité, puisqu’il se propose tout de même de livrer un compte-rendu des faits 

fidèle à la façon dont ils se sont déroulés, postulant que son lecteur se conformera de lui-

même à la mise en garde qu’il vient de lire.

Ces  trois  stratégies,  c’est  à  dire  l’aveu d’impuissance  à  inscrire  des  faits  hors  du 

commun dans la trame du réel, la prise à parti du lecteur, et la mise en place d’un contrat 

tacite  que  le  lecteur  pourra  difficilement  refuser,  ont  pour  point  commun  l’attitude  du 

narrateur,  qui  affecte  de  ne  pas  rechercher  activement  l’adhésion  du  lecteur,  feignant  de 

reconnaître que celle-ci ne peut être forcée. Ainsi, en poursuivant sa lecture malgré les mises 

en garde,  malgré l’injonction de ne pas lire en tant  que sceptique mais  de garder l’esprit 

ouvert, le lecteur souscrit de lui-même à la stratégie du narrateur. Il n’est donc plus dupe, mais 

complice,  et  la  manipulation du lecteur  fait  place  à  une certaine  connivence,  qui  est  une 

donnée clé du plaisir de lire victorien. La portée didactique de tels textes est ainsi ouvertement 

mise de côté, et leur fonction annoncée n’est plus d’informer ou d’élever moralement mais bel 

et bien de divertir, par le biais d’effets de lecture propres à susciter une réaction forte. 

Cette  volonté de marquer le  lecteur est  alors reconnue au sein du texte  lui-même, 

comme  c’est  le  cas  dans  l’introduction  de  la  nouvelle  « An  Account  of  Some  Strange 

Disturbances  in  Aungier  Street »,  au  cours  de  laquelle  le  narrateur  cherche  à  établir  un 

contexte de lecture propice à faire passer efficacement ce qu’il appelle « the marvellous2 ». Ce 

contexte particulier est celui de la veillée, qui permettra de changer le lecteur en « auditeur », 

et donc de limiter sa propension à la critique et au scepticisme. Ainsi, dès les premières lignes 

du texte, il semble manifeste que son objet sera le fantastique, le merveilleux, davantage que 

l’objectivité positiviste (qui, sans être annoncée, sera cependant tout de même de la partie, du 

fait du statut d’étudiants en médecine des deux protagonistes principaux, le narrateur Richard 

1Jonathan Culler, Structuralist Poetics, op. cit., p. 145.
2Joseph Sheridan Le Fanu, « An Account of Some Strange Disturbances in Aungier Street », op. cit., p. 418.
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et son cousin et colocataire Tom). De même, on se souviendra qu’à l’origine de la démarche 

du secrétaire anonyme du Dr Hesselius, qui est le narrateur extradiégétique du recueil  In a  

Glass Darkly, se trouve la simple volonté de divertir un lectorat profane (« Here and there a 

case strikes me as of a kind to amuse or horrify a lay reader with an interest quite different 

from the peculiar one which it may possess for an expert1. ») Cette valeur de divertissement 

est  pour  ce  dernier  d’une  importance  telle  qu’elle  en  vient  presque  à  éclipser  la  portée 

scientifique  des  cas  exposés.  Cette  portée  scientifique  est  alors  décrite  (par  le  narrateur 

extradiégétique  au  moins)  comme  strictement  sensationnelle,  ce  qui  le  conduira  à  nier  à 

plusieurs reprises l’éventuelle valeur didactique des récits qui composent le recueil. 

De façon similaire, Griffith, l’avocat littérateur et narrateur extradiégétique du recueil 

The Queen of Hearts, reconnaît indirectement que la production d’effets de lecture saisissants, 

et  donc le  divertissement du lecteur,  sont au cœur de sa campagne de révision des récits 

produits par ses frères. Il justifie ainsi les coupes drastiques qu’il opère dans les travaux de 

Morgan par leur inadéquation avec la politique éditoriale qu’il favorise, et qui est centrée sur 

l’effet littéraire qu’il nomme « suspended interest2 », ce qui rapproche sa démarche du genre 

du roman à sensation. Par ailleurs, il faut ajouter que Griffith oppose le type de texte qu’il 

cherche  à  produire  au  support  de  l’« essay3 »,  traditionnellement  considéré  comme  plus 

didactique.

Enfin, si la fonction de la vaste majorité des textes du corpus à l’étude est bien de 

divertir et non d’informer, ils n’en véhiculent pas moins une vision du monde et de la société 

victorienne  propre  à  leurs  auteurs  respectifs.  Ainsi,  puisque  nous  avons  montré  que  les 

professionals ont une place prépondérante dans les travaux de Le Fanu, Wilkie Collins et 

Conan Doyle, il serait bon de s’interroger sur l’image des  professions véhiculée par chaque 

auteur séparément. Il semble à ce propos raisonnable, en suivant les pistes ouvertes par Wolf 

Lepenies  lorsqu’il  proclame  la  portée  sociologique  de  la  littérature  (dans  son  ouvrage 

Between Literature and Science: the Rise of Sociology), de partir du principe que la place des 

membres des  professions dans le monde de la diégèse reflète, dans une certaine mesure au 

moins, leur situation dans le monde victorien, telle qu’elle fut observée spécifiquement par 

chacun des  trois  auteurs  que  nous  avons  choisi  d’étudier,  en  fonction  évidemment  de  sa 

propre  place  dans  la  société  et  de  l’inscription  de  sa  pensée  dans  l’esprit  du  temps  des 

périodes victorienne et édouardienne, ainsi que, selon certaines limites toutefois, de ses liens 

personnels ou professionnels avec le milieu des professions.

1Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 6.
2Wilkie Collins, The Queen of Hearts, op. cit., p. 55.
3Ibid., p. 55.
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Chapitre 6

DÉPRÉDATION D’UN IDÉAL DE SERVICE : 

LES PROFESSIONS AU SERVICE DE LA 

LITTÉRATURE, ET LA LITTÉRATURE AU 

SERVICE DES PROFESSIONS

Avant de clore notre travail, il nous semble que nous ne pouvons pas faire l’économie 

d’une étude détaillée de la vision propre des  professions  que livre chacun des trois auteurs 

individuellement. En effet, malgré de nombreux points communs, dont leurs liens indéniables 

mais complexes avec le milieu des professions1, il existe chez chaque auteur des spécificités 

dans la représentation des professions qui relèvent de son écriture particulière, et qu’il serait 

dommageable de laisser dans l’ombre. L’objet de ce chapitre final sera donc d’examiner en 

quoi Le Fanu, Collins et Conan Doyle ont pu livrer, chacun à son tour, une vision personnelle 

de la réalité sociale qui fut celle des professionals durant la seconde moitié du dix-neuvième 

siècle  et  les  premières  décennies  du  vingtième  siècle.  Nous  verrons  également  comment 

l’expérience directe ou indirecte de ces trois auteurs, comme celle de tout victorien, au contact 

du monde des professionals leur a permis de formuler un commentaire particulier concernant 

les  professions  et  les  discours  donnés  que  celles-ci  ont  pu  émettre  au  sein  de  la  société 

1Diplômé de l’université d’Édimbourg en 1881, Arthur Conan Doyle exerça en tant que médecin généraliste de 
1882 à 1890, soit pendant près de huit ans, puis étudia l’ophtalmologie à Vienne en 1890, en vue de s’installer en 
tant que spécialiste à Londres, avant d’abandonner définitivement sa carrière médicale en 1891 pour se consacrer 
à  son entreprise  littéraire,  déjà  bien  plus  lucrative  que  ses  cabinets  successifs.  Wilkie  Collins,  quant  à  lui,  
commença une brève carrière dans le commerce, afin de ne pas entrer dans les ordres, comme le souhaitait son 
père. Après presque cinq ans (entre 1841 et 1846) au service de l’importateur de thé Antrobus & Co., Wilkie  
Collins  quitta  la  firme pour entreprendre,  sans  grande conviction,  des  études  de  droit  qui  avaient  le  grand 
avantage de lui laisser plus de temps libre pour s’adonner à l’écriture. Selon son propre aveu, et contrairement à 
Conan Doyle, il n’exerça jamais vraiment : « I went through the customary forms (with little or no serious study) 
and was “called to the bar” at Lincoln’s Inn. But I have never practiced my profession. » (Citation extraite du 
Memorandum, relating to the Life and Writings of Wilkie Collins, 1862, reproduit par Jean Ruer, Wilkie Collins –  
Tome 1, Lille : Presses Universitaires de Lille, 1990, p. 51.) Ce parcours n’est pas sans rappeler celui de Joseph 
Sheridan Le Fanu, qui entra à Trinity College (Dublin) pour y étudier le droit à partir de 1832 mais abandonna 
quelques années plus tard cette voie, délaissant le statut d’avocat qui lui était promis après l’obtention de son 
diplôme en 1836 (date retenue par le Oxford Dictionary of National Biography) pour se lancer l’année suivante 
dans le journalisme et l’écriture avec ses nombreuses contributions au Dublin University Magazine, qu’il dirigea 
quelques décennies plus tard, de 1861 à 1869.
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victorienne. Pour ce faire, nous procéderons par ordre « chronologique » : J. S. Le Fanu tout 

d’abord, puis Wilkie Collins et enfin Arthur Conan Doyle.

I. Lectures de l’impuissance chez Le Fanu : un 

idéal de service illusoire

1) Le triomphe de l’incertitude : les discours et les dogmes de 

la science et de la religion à l’épreuve du fantastique

Pour  commencer,  il  est  clair  que  la  présence  d’éléments  fantastiques  issus  du 

surnaturel, ou à défaut du merveilleux, est une donnée presque invariable dans les nouvelles 

de Le Fanu, donnée qui vaut pour tous ses textes à l’étude, à part peut-être « The Evil Guest ». 

Toutefois,  cette  intrusion  constante  du  fantastique  dans  les  récits  de  l’écrivain  dublinois 

semble  relever  d’une  volonté  non  pas  de  convaincre  de  l’existence  de  manifestations 

surnaturelles faisant pression sur le monde réel (contrairement à Conan Doyle dans ses écrits 

non fictionnels promouvant la doctrine spirite), mais plutôt de l’intention d’instiller doute et 

confusion face au surnaturel chez le lecteur, ces sentiments produisant des effets de lecture 

relativement marquants pour le lectorat victorien tout comme pour le lecteur contemporain. 

Le rôle des professionals dans la mise en place de tels effets est crucial car du fait de 

leur  maîtrise  des  savoirs,  ils  ont  pour  attribution  principale  d’émettre  des  discours 

d’explication voire de rationalisation pour des faits éminemment inexplicables. De plus, il est 

aussi souvent de leur devoir de consigner et de compiler les récits de tels événements. On se 

souviendra bien sûr que le secrétaire anonyme du Dr Hesselius n’est pas le seul professional 

dans l’œuvre de Le Fanu à compiler des histoires à glacer le sang pour le plus grand plaisir 

(ou effroi)  du lecteur :  il  y  a  aussi  le  père  Francis  Purcell,  prêtre  catholique irlandais1 et 

narrateur extradiégétique du recueil  The Purcell Papers (1880), qui se fait le pourvoyeur du 

folklore de l’Irlande en consignant nombre d’histoires impliquant fantômes,  fées et pactes 

avec le Malin. Cependant, à la différence de ce recueil fondateur2, l’essentiel des récits de Le 

Fanu à l’étude s’éloignent de cette mise en exergue du folklore pour se concentrer sur un 

environnement  urbain  et  une  conception  plus  moderne  du  surnaturel  qui met,  sinon  la 

1Ne faisant pas partie de l’Église anglicane, le père Purcell n’est donc pas strictement un professional au sens 
étroit  du terme défini  en  première  partie  de  notre  travail,  et  c’est  pour cette  raison  que nous avons  choisi  
d’exclure le recueil The Purcell Papers de notre corpus malgré son intérêt intrinsèque et sa place prépondérante 
dans l’œuvre de Le Fanu.
2L’ensemble des récits qui le composent ont été d’abord publiés entre 1838 et 1850 dans le Dublin University  
Magazine, soit plusieurs décennies avant la parution de In a Glass Darkly en 1872, dont le texte le plus ancien, 
« Green Tea », fut publié en 1869 dans All the Year Round.
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médecine,  les  médecins  au  centre.  Ceux-ci  deviennent  les émetteurs  d’un  discours 

intellectualisé mais toujours équivoque, qui rapproche science expérimentale et intuition du 

surnaturel,  selon  une  tendance  décrite  comme  suit  par  Gaïd  Girard :  « surnaturel  et 

phénomènes psychiques se rejoignent à partir du milieu du XIXe  siècle pour transformer les 

récits de manifestations de l’au-delà en études de cas psychopathologiques1 ».

C’est précisément ce rapprochement suspect des discours de la science, de la religion 

et  de  la  superstition  qui  semble  constituer  la  spécificité  du traitement  de  la  question  des 

professions et de leurs discours chez Le Fanu. Ainsi, le sentiment moteur des effets de lecture 

qui se font jour dans ses travaux semble être le doute. Contrairement à Conan Doyle, qui fut 

dans les dernières décennies de sa vie le champion de la cause spirite (qu’il défendit avec 

ferveur dans divers ouvrages non-fictionnels), Le Fanu paraît exploiter pleinement le potentiel 

des  théories  alliant  science  et  surnaturel  par  le  biais  de  l’expression  constante  d’une 

incertitude des plus inconfortables dans sa fiction littéraire. Il semble en effet que ces théories, 

bien qu’ayant éveillé son intérêt, n’aient certainement pas remporté son adhésion, que ce soit 

au niveau personnel ou en tant qu’auteur impliqué, comme le suggère Gaïd Girard lorsqu’elle 

parle,  au sujet  de l’introduction de la  nouvelle  « The Familiar »,  de « l’expression voilée 

d’une relation ironique de Le Fanu aux théories spirites défendues par Hesselius2 ». Il faut 

cependant rappeler que c’est tout de même en vertu de sa connaissance profonde des thèses 

mystiques d’Emanuel Swedenborg, qui sont à la croisée du mesmérisme et du spiritisme, et 

dont  il  fait  un  usage  étendu  dans  ses  travaux,  que  Le  Fanu  cultive  dans  ses  récits  un 

symbolisme morbide propice au fantastique et à des effets de lecture reposant sur la confusion 

du lecteur.

Ces notions de doute et d’incertitude sont centrales à l’intrigue de ses nouvelles les 

plus marquantes, et contribuent grandement au malaise du lecteur, qui est amené à considérer 

plusieurs pistes d’explication des faits, sans jamais vraiment pouvoir se décider pour l’une ou 

pour l’autre. Ainsi, après avoir lu avec attention des nouvelles telles que « Green Tea » ou 

« The Familiar », il reste difficile de définir la nature du singe démoniaque mais invisible aux 

autres qui tourmente le révérend Jennings, comme de s’assurer de l’existence physique du 

gnome (ou nain) difforme qui poursuit sans relâche le capitaine Barton. On ne sait jamais 

vraiment  si  ces  deux  hommes  en  proie  à  un  profond  mal-être  spirituel  sont  simplement 

victimes d’hallucinations provoquées par des troubles psychologiques, ou s’ils sont harcelés 

par des forces surnaturelles dont l’existence suggère la validité d’un système impliquant la 

représentation chrétienne de l’enfer, lequel serait un lieu de souffrance absolue et dont les 

émissaires pourraient accéder librement au monde que nous occupons. M. R. James (1862-

1Gaïd Girard, Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 306.
2Ibid., p. 315.
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1936), lui-même auteur de nombre de récits fantastiques et d’histoires de fantômes, mais aussi 

fervent admirateur du style de Le Fanu, identifie ce triomphe final de l’incertitude comme 

l’un des ressorts  du genre :  « It  is  not amiss sometimes to  leave a loophole for a natural 

explanation, but, I would say, let the loophole be so narrow as not to be quite practicable 1. » 

Ainsi,  comme le  remarque  Robert  Tracy dans  son introduction  à  l’édition  Oxford World  

Classics de In a Glass Darkly, cette timide suggestion d’une explication rationnelle (souvent 

associée à la maladie et donc à la médecine), pour des faits qui ont tout de la possession 

démoniaque ou de la manifestation surnaturelle, rend ces faits d’autant plus affreux qu’ils en 

deviennent plus plausibles :

Le Fanu usually hints at the possibility of hallucination, and of mental or even physical 

illness in his victims. “I agree that ghosts appear only to the sick,” argues Dostoevsky’s 

Svidrigaylov, another haunted murderer, “but that proves only that they cannot appear to 

anybody else, not that  they have no real  existence.” More flippantly,  Scrooge tries to 

dismiss  Marley’s  ghost  as  “an  undigested bit  of  beef,  a  blot  of  mustard,  a  crumb of  

cheese, a fragment of an underdone potato.” Between them they more or less define the 

types of narrow loophole Le Fanu sometimes allows. Mr Jennings’s apparition may be 

due to his addiction to green tea. Captain Barton and Mr Justice Harbottle have guilty 

consciences.  They are  all  sick  men,  and  suspect  they  are  sick,  for  all  three  consult 

physicians, as does Laura in “Carmilla2”.

De ce fait,  si  la fin  du patient est  toujours terrible3,  le texte  accentue encore le caractère 

insupportable du dénouement car il n’offre au lecteur aucune explication finale tranchée qui 

viendrait donner un sens stable au supplice dont il est le témoin. Au mieux, c’est au lecteur de  

décider  quelle  sera,  parmi  les  pistes  avancées,  la  plus  adaptée  à  sa  propre  lecture  des 

événements. On retrouve ici, à peu de choses près, un mécanisme mis en évidence par Hélène 

Machinal-Crignon dans son étude de la nouvelle de Conan Doyle « Lot No. 249 », à savoir ce 

qu’elle  identifie  comme « l’hésitation  entre  l’explication  rationnelle  et  l’explication 

irrationnelle4 » qui est imposée au lecteur.

Ce caractère équivoque des histoires de Le Fanu constitue à lui seul un commentaire 

sur le statut des savoirs et des discours de savoir dans les premières décennies de la seconde 

moitié du dix-neuvième siècle. En effet, si des explications sont le plus souvent avancées, il 

1Extrait de l’introduction de M. R. James au recueil  Ghosts and Marvels: A Selection of Uncanny Tales from  
Daniel Defoe to Algernon Blackwood (1924). Cité par Robert Tracy dans son introduction à l’ouvrage In a Glass  
Darkly, op. cit., pp. ix-x.
2Joseph Sheridan Le Fanu, In a Glass Darkly, op. cit., p. x.
3Rappelons que Jennings se tranche la gorge dans sa chambre à coucher à l’aide de son rasoir, que Barton meurt  
vraisemblablement de peur enfermé lui aussi dans sa chambre en compagnie du hibou domestique de sa fiancée,  
et quant au juge Harbottle, il est retrouvé pendu à la rampe de l’escalier de sa propre maison.
4Hélène Machinal-Crignon, Conan Doyle : De Sherlock Holmes au professeur Challenger, op. cit., p. 211.
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faut remarquer qu’elles se trouvent presque systématiquement à la croisée du scientifique et 

du religieux, et qu’elles incorporent souvent des éléments forts liés à la superstition ou au 

folklore. C’est donc la relative perméabilité des discours scientifiques et religieux que les 

nouvelles de Le Fanu mettent en exergue. Cette perméabilité est des plus manifestes dans le 

discours  du  Dr  Hesselius,  qui  met  au  jour,  dans  son  étude  du  cas  du  révérend  Jennings 

notamment,  une  interdépendance  sinistre  entre  les  royaumes  physiques  et  spirituels,  car 

d’après le médecin de l’âme, ce serait à l’origine le recours excessif à une substance si banale 

que le thé vert qui aurait déclenché les visions infernales de l’homme d’église :

By various abuses, among which the habitual use of such agents as green tea is one, this  

[spiritual] fluid may be affected as to its quality, but it is more frequently disturbed as to  

equilibrium. This fluid being that which we have in common with spirits, a congestion 

found upon the masses  of  brain or  nerve,  connected with the  interior  sense,  forms  a 

surface unduly exposed, on which disembodied spirits may operate: communication is 

thus more or less effectually established1.

Cet  extrait  de  la  conclusion  de  la  nouvelle  « Green  Tea »  illustre  à  merveille  le 

fonctionnement à deux niveaux du discours thérapeutique du Dr Hesselius, lequel repose sur 

l’association de concepts anatomiques et mystiques mobilisés à part égale. Un tel discours 

revêt des implications très larges, puisqu’Hesselius suggère à demi-mot, en citant brièvement 

mais  directement  les  principes  édictés  par  Swedenborg,  que  le  monde  des  hommes  et  le 

monde des esprits sont en contact permanent, fait qui reste voilé au commun des mortels du 

fait de leur acuité spirituelle insuffisamment développée : « “When a man’s interior sight is 

opened, which is that of his spirit, then there appear the things of another life, which cannot 

possibly be made visible to the bodily sight2.” » Il semble donc que la vérité placée au delà du 

voile  de  la  perception  ne  peut  être  atteinte  que  par  le  croisement  de  domaines  de 

connaissances pourtant distincts, et – si l’on en croit le narrateur extradiégétique du recueil – 

le Dr Martin Hesselius est l’un des seuls praticiens à posséder la plurivalence propre à mener 

à bien une telle entreprise.

C’est que ce médecin narrateur imaginé par Le Fanu dans les dernières années de sa 

vie incorpore à lui  seul les caractéristiques de deux  professions  auparavant omniprésentes 

dans ses travaux : les médecins et les hommes d’église. Dans une logique de dédoublement et 

de mise en reflet de ces figures associées au soulagement de la souffrance, les protagonistes 

de nombreux récits consultent tour à tour un médecin et un pasteur. Ainsi, on s’en souviendra, 

le révérend Jennings, lui-même représentant de la profession religieuse, consulte d’abord un 

1Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 39.
2Ibid., p. 14.

- 286 -



médecin conventionnel avant de s’en remettre à Hesselius. De même, Richard Marston, le 

meurtrier tourmenté qui est au centre de « The Evil Guest » fait appel à l’aliéniste Dr Parkes 

avant d’accepter enfin l’aide du pasteur Dr Danvers, tout comme le Capitaine Barton, qui 

dans « The Familiar » questionne le médecin Dr R––– avant de faire part de ses angoisses à 

un pasteur lui  aussi  anonyme, présenté comme Doctor–––.  La figure du Dr Hesselius est 

novatrice précisément en ce qu’elle permet de fusionner ces deux entités – le pasteur et le 

médecin  – en un seul  narrateur  intradiégétique  qui  semble  maîtriser  les  deux discours  et 

cumuler sans peine les attributions des deux statuts, comme le remarque Gaïd Girard : 

Vingt ans après « The Evil Guest », la figure du docteur Hesselius va permettre à Le Fanu 

de nouer discours scientifique et discours religieux, un peu à la manière des nombreux 

essais  sur  le  mesmérisme  que  publiait  le  DUM  [Dublin  University  Magazine] et  qui 

cherchaient  à  réconcilier  observations objectives  et  morale  divine.  Médecin de l’âme, 

Hesselius rassemble à la fois le personnage du Dr Parkes et celui du Dr Danvers. Les 

théories  de Swedenborg lui  permettent  d’articuler  sans  les  superposer  les conceptions 

calvinistes et médicales des errements de l’esprit humain1.

En  cela,  on  peut  suggérer  que  le  Dr  Hesselius  est  le  précurseur  ou  tout  au  moins 

l’annonciateur  d’un personnage  bien  plus  célèbre  ayant  marqué  durablement  l’imaginaire 

collectif jusqu’à nos jours, à savoir le professeur Abraham Van Helsing. Ce personnage de 

médecin mystique apparu dans  Dracula  (publié par Bram Stoker en 1897) cumule lui aussi 

des attributions spirituelles et morales dépassant largement le simple cadre de la médecine, 

comme l’explique son disciple le Dr Seward dans le chapitre IX de Dracula : 

He is a seemingly arbitrary man, but this is because he knows what he is talking about 

better than anyone else. He is a philopsopher and a metaphysician, and one of the most  

advanced scientists of his day; and he has, I believe, an absolutely open mind. This, with 

an iron nerve, a temper of the ice brook, an indomitable resolution, self-command and 

toleration exalted from virtues to blessings, and the kindliest and truest heart that beats – 

these form his equipment for the noble work that he is doing for mankind – work both in  

theory and practice, for his views are as wide as his all-embracing sympathy2.

Les multiples titres professionnels de Van Helsing ne sont pas sans rappeler ceux d’Hesselius, 

qui proclament d’ailleurs sans ambages sa double appartenance aux mondes de la médecine et 

de la spiritualité. Ce dernier est en effet décrit, vingt-cinq ans avant Van Helsing comme « a 

medical philosopher3 ». Comme cette appellation le montre si bien, Hesselius incarne alors à 

1Gaïd Girard, Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 313.
2Bram Stoker, Dracula, Harmondsworth: Penguin Books, 1994 (1897), p. 137.
3Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 8.
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lui seul le mariage de la science médicale et de la métaphysique issue de la morale chrétienne, 

avec une légère emphase sur le volet spirituel exprimé par un nom (« philosopher »), rendant 

la notion de médecine exprimée par l’adjectif « medical » légèrement secondaire.

Il  est  donc  manifeste  que  cette  réunion  des  deux  voies,  des  deux  discours  en  la 

personne  unique  de  ce  narrateur  hybride  met  en  évidence  la  relative  perméabilité  du 

scientifique et du religieux et définit le discours scientifique comme un discours de foi, au 

même titre que la pensée religieuse. Cette perméabilité est d’ailleurs réaffirmée de manière 

régulière  tout  au  long du recueil  In a  Glass  Darkly à  l’occasion  du prologue de chaque 

histoire, souvent dominé par la voix narrative d’Hesselius, comme l’explique Gaïd Girard :

Ses interventions sont pour la plupart cantonnées au prologue qui introduit chaque récit et  

qui donne une sorte de direction de lecture, plus ou moins approfondie, au récit qui suit.  

Bien qu’ils soient rapides et distincts du récit lui-même, ces prologues installent le récit 

dans un cadre où psychologie et théosophie se rejoignent1.

Cependant, si les récits faisant intervenir de près ou de loin le Dr Hesselius se nourrissent de 

cette  perméabilité  épistémologique,  c’est  que  celle-ci,  loin  d’être  un  élément  stable  et 

véritablement rationalisant, est la pierre angulaire de la campagne d’aliénation par égarement 

du lecteur qui caractérise le recueil In a Glass Darkly. En effet, cette notion de perméabilité 

présentée à  la  faveur  des textes  comme une avancée dans l’histoire  des  connaissances se 

change rapidement en confusion, et les perspectives nouvelles entrevues grâce à ce système 

de  pensée  encore  inexploré  s’avèrent  alors  plus  complexes,  plus  problématiques  que  les 

interrogations qui leur ont initialement donné lieu. Ainsi, In a Glass Darkly illustre, davantage 

qu’une perméabilité harmonieuse, un télescopage tragique du scientifique et du religieux qui 

devient vite – dès le premier récit à vrai dire – vecteur d’un échec systématique et mortifère.

2) La confusion des discours de savoir et ses conséquences : 

systématisation de l’échec et poétique de la souffrance

C’est cependant au sein du second récit du recueil, « The Familiar », que les exemples 

de  confusion  des  discours  médicaux  et  religieux  paraissent  les  plus  manifestes :  ceux-ci 

restent aisément identifiables car ils ne relèvent pas du discours thérapeutique hybride mais 

habile d’Hesselius, mais des tentatives désespérées de médecins et de pasteurs traditionnels en 

proie  à  l’impuissance face à  l’affection du capitaine Barton. De façon assez ironique,  on 

assiste  alors  à  une  sorte  d’échange  des  discours  lorsque  Barton  consulte  tour  à  tour  des 

spécialistes de la médecine puis de la religion pour conjurer les peurs qui le hantent. Chacun 

1Gaïd Girard, Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 313.
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de ces spécialistes tient le discours que l’on s’attend paradoxalement à entendre en faisant 

appel  à  l’autre  corporation,  et  leur  impuissance  à  soulager  Barton  semble  relever  d’un 

télescopage maladroit du discours médical et du discours religieux qui met sérieusement en 

doute  leur  efficacité  respective,  comme  l’atteste  l’intervention  aux  connotations  très 

thérapeutiques du pasteur Dr––– :

“My dear sir,” said Doctor–––, after a brief pause, “I fear you have been very unhappy, 

indeed; but I venture to predict that the depression under which you labour will be found  

to originate in purely physical causes, and that with a change of air, and the aid of a few 

tonics, your spirits will  return, and the tone of your mind be once more cheerful and 

tranquil as heretofore. There was, after all, more truth than we are quite willing to admit  

in the classic theories which assigned the undue predominance of any one affection of the 

mind to the undue action or torpidity of one or other of our bodily organs. Believe me, 

that a little attention to diet, exercise, and the other essentials of health, under competent 

direction, will make you as much yourself as you can wish1.”

Il faut remarquer que les recommandations du pasteur, malgré un ton très arrêté, s’ouvrent 

toutefois  sur  une  marque d’incertitude  dénotée  par  la  construction  verbale  « I  venture  to 

predict ». Celle-ci est néanmoins vite contrebalancée par l’usage de l’adverbe « purely » et du 

modal « will » plus loin dans la première phrase, puis par le recours à un abondant jargon 

médical  et  anatomique.  Il  reste  que  cette  intervention  se  fait  en  décalage  complet  non 

seulement avec la position sociale de son auteur, mais aussi avec la teneur du discours du 

patient lui-même, qui ne parle que de culpabilité, de rétribution divine et des tourments de 

l’enfer,  invoquant  avec  insistance  des  accents  calvinistes  évidents.  Si  le  Dr––– se  met  à 

disserter sur des théories médicales quelque peu dépassées, c’est qu’il se voit bien incapable, 

en tant qu’homme d’église au moins, de dissiper les angoisses de Barton, ou tout au moins de 

le raisonner quant au caractère apparemment infondé de ses craintes. C’est cette impuissance 

caractérisée qui justifie dans une certaine mesure son recours à des concepts scientifiques et 

médicaux ainsi qu’à un simulacre de prescription médicale (« with a change of air, and the aid 

of a few tonics, your spirits will return2 »).

Cependant, c’est tout de même ce pasteur qui énoncera avec la plus grande clarté le 

diagnostic qui semble être le plus plausible quant à l’origine des maux du capitaine Barton : 

« “My dear sir, this is fancy,” said the man of folios; “you are your own tormentor3.” » Il est 

remarquable qu’une telle  lecture des faits,  qui préfigure manifestement l’avènement  de la 

psychopathologie, sorte de la bouche d’un pasteur, alors même que dès le troisième chapitre 

1Joseph Sheridan Le Fanu, « The Familiar », op. cit., pp. 60-61.
2Ibid., p. 60.
3Ibid., p. 63.
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du  récit,  le  narrateur  prend  bien  soin  de  faire  part  au  lecteur  des  intuitions  du  médecin 

renommé Dr R–––, lesquelles tendent incontestablement vers une conclusion analogue : « Dr 

R––– had too much tact to observe what presented itself, but he had seen quite enough to 

assure him that  the mind,  and not  the body,  of Captain Barton was in reality the seat  of 

suffering1. » Un tel  renversement des rôles indique que les discours de circonscription du 

savoir  associés  à  chaque  profession s’avèrent  inopérants,  car  insuffisants  à  englober 

entièrement les maux dont souffre le protagoniste. De ce fait, ni le Dr R ––– ni le Dr–––, 

malgré leurs timides tentatives de dépasser  le  système de pensée qu’ils  représentent  pour 

appréhender  autrement  l’affection  de Barton,  ne  seront  en mesure  de sauver  ni  même de 

soulager ce dernier, qu’il soit victime de sa propre psyché ou d’émissaires de l’enfer venus le 

harceler  conformément à  un inéluctable  système de  rétribution.  C’est  d’ailleurs  cet  échec 

cuisant qui justifie l’anonymat de ces deux  professionals  consultés par Barton : au vu des 

circonstances particulièrement étranges qui président à la terrible fin du capitaine, le lecteur 

ne s’étonnera pas que le narrateur ait eu la délicatesse de passer sous silence le nom des 

praticiens impliqués.

La trop grande interchangeabilité des discours religieux et scientifiques est également 

tournée en ridicule dans « Green Tea », du fait du décalage presque risible qui existe entre les 

concepts  spirituels  complexes  invoqués  par  Hesselius  et  les  méthodes  de  traitement 

excessivement simples et terre à terre qu’il se propose de mettre en application : ce dernier, 

pour obturer définitivement l’œil intérieur de Jennings, préconise le simple usage d’eau de 

Cologne afin de décongestionner certaines zones sensibles au niveau du front du patient :

The seat, or rather the instrument of exterior vision, is the eye. The seat of interior vision  

is  the  nervous  tissue  and  brain,  immediately  about  and  above  the  eyebrow.  You 

[ Professor Van Loo] remember how effectually I dissipated your pictures by the simple 

application of iced eau-de-cologne. Few cases, however, can be treated exactly alike with  

anything like rapid success. Cold acts powerfully as a repellant of the nervous fluid. Long 

enough  continued  it  will  even  produce  that  permanent  insensibility  which  we  call 

numbness, and a little longer, muscular as well as sensational paralysis2.

Ainsi, si l’on en croit le Dr Hesselius, l’agent pathogène et le remède sont tous deux des 

substances délicates mais somme toute assez banales : le thé vert et l’eau de Cologne. Ces 

révélations, qui interviennent en conclusion, entrent en profond décalage avec le reste du récit 

et  soulignent l’instabilité épistémologique du discours d’Hesselius, que Gaïd Girard décrit 

comme suit :

1Ibid., p. 54.
2Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 39.
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Le lecteur est saisi par le gouffre qui sépare les souffrances du révérend et l’instrument 

possible de leur suppression, l’eau de Cologne, et se sent un moment malmené par un 

traitement si sardonique d’un personnage auquel il a eu le loisir de s’attacher. Il est pris à 

revers par la disjonction méthodologique qui s’opère dans la juxtaposition de la mort de 

Jennings et de l’épilogue. […] Il y a disjonction pour le lecteur entre la proximité induite 

par la description de la persécution implacable de Jennings, et la distance que la référence 

à d’autres cas semblables crée automatiquement,  rupture entre  la  perception d’un cas  

individuel et l’application de lois – médicales, logico-déductives – à ce cas. Hesselius 

intègre  Jennings  à  une  classe,  écarte  son  individualité  pour  analyser  son  cas 

abstraitement. Il concède ensuite que « chaque cas réclame un traitement particulier », se 

faisant ainsi l’écho des hésitations méthodologiques de la médecine de son temps, entre 

indice et loi, déchiffrement et abstraction, individu et norme1. 

Ces hésitations méthodologiques sont largement partagées par l’étudiant en médecine 

narrateur de la nouvelle « An Account of Some Strange Disturbances in Aungier Street » dans 

sa tentative d’explication des apparitions surnaturelles qui le hantent, comme le montre cet 

extrait :

Generally,  however,  I  told him [his  cousin  and joint-tenant  Tom Ludlow]  that  I  was 

haunted by abominable dreams; and true to the imputed materialism of medicine, we put  

our heads together to dispel my horrors, not by exorcism, but by a tonic. I will do this 

tonic justice, and frankly admit that the accursed portrait began to intermit its visits under 

its influence. What of that? Was this singular apparition – as full of character as of terror  

– therefore the creature of my fancy, or the invention of my poor stomach? Was it, in 

short,  subjective (to  borrow  the  technical  slang  of  the  day)  and  not  the  palpable 

aggression and intrusion of an external agent? That, good friend, as we will both admit,  

by no means follows.  The evil  spirit,  who enthralled my senses  in  the  shape of  that 

portrait, may have just been as near me, just as energetic, just as malignant, though I saw 

him not2.

À la lumière de ce passage, il est clair que le narrateur, malgré son recours à un discours 

médical qu’il maîtrise de façon relative au moins en tant qu’étudiant en médecine, n’arrive 

pas à trancher : il reconnaît que le remède a induit une légère amélioration et disserte sur les 

implications purement physiques du phénomène, mais en même temps il ne peut se défaire 

des constructions traditionnelles du phénomène surnaturel qui reposent sur la superstition et le 

spirituel, puisqu’il croit obstinément être la victime de ce qu’il appelle « the evil spirit ». Voici 

ce que conclut Gaïd Girard au sujet de cet extrait : 

1Gaïd Girard, Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 329.
2Joseph Sheridan Le Fanu, « An Account of Some Strange Disturbances in Aungier Street », op. cit., p. 422.
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Aux yeux du narrateur, le portrait maudit et le rat sont donc moins des créations de sa  

conscience  fébrile  que  la  matérialisation  façonnée  par  son  imagination  d’esprits 

normalement invisibles. Ce passage s’appuie sur les théories de Swedenborg : au monde 

matériel  correspond  un  monde  spirituel  peuplé  d’esprits  bienfaisants  mais  aussi 

démoniaques, qui peuvent prendre la forme d’animaux1.

En accord avec cette instabilité latente du mode d’explication choisi, la nouvelle se termine 

non pas sur une résolution du problème ou une dissipation des visions, mais sur le récit par 

une domestique des terribles événements qui ont précédé l’aventure du narrateur dans cette 

maison résolument hantée. Ce dernier, incapable de résister plus longtemps à son angoisse, 

cède à ce qu’il appelle sans ambages « my superstitious weakness2 » et quitte au plus vite la 

demeure,  qui  disparaît  dans  les  flammes  deux  ans  plus  tard  du  fait  de  l’imprudence  du 

charlatan alcoolique qui l’occupera ensuite.

Ces divers exemples montrent que l’on peut parler, dans le cas du recueil In a Glass  

Darkly au moins, d’une tendance à la systématisation de l’échec : non seulement les médecins 

comme les hommes d’église  peinent  à  expliquer  les faits  ou même à les  inscrire  dans le 

système de pensée qu’ils sont censés maîtriser, mais ils se voient également incapables d’une 

part de soulager le malade, d’autre part de le sauver d’une mort certaine, et horrible qui plus 

est.  Cette  systématisation de l’échec nuit  très largement  à la  représentation d’un idéal  de 

service médical et religieux. Ce « modèle sacré » ou « saintly model3 », défini par Everett C. 

Hughes  comme  « the  ideal  or  symbolic  work  of  a  profession4 »  et  vers  lequel  chaque 

professional doit pourtant tendre, semble tout à fait hors de portée pour la grande majorité des 

médecins et des pasteurs intervenant dans le recueil. La notion d’« idéal de service » y est 

battue en brèche par les échecs successifs qui ponctuent chacun des textes, et qui proclament 

l’impuissance des professions face à des maux qui se trouveraient à la croisée du spirituel et 

du charnel. Ce mal inclassable et donc insaisissable pressenti par Le Fanu correspond d’assez 

près à ce qui relèvera plus tard de la psychopathologie, c’est à dire l’ensemble des affections 

traitées en psychologie, en psychiatrie ou par la psychanalyse. Il est frappant de voir qu’à 

l’époque où fut diffusé In a Glass Darkly (c’est à dire dans le courant de la décennie 1870), 

ces  considérations  commençaient  à peine à poindre dans  les  travaux de science médicale 

expérimentale menés en France, en Allemagne et en Autriche. On se souviendra notamment 

de Jean-Martin Charcot, pionnier de la neurologie dans les décennies 1860 et 1870 puis de la 

psychiatrie  à partir  de 1878, et  notamment de ses recherches sur l’hystérie  féminine puis 

1Gaïd Girard, Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 298.
2Joseph Sheridan Le Fanu, « An Account of Some Strange Disturbances in Aungier Street », op. cit., p. 420.
3Everett C. Hughes, Men and Their Work, op. cit., p. 123.
4Ibid., p. 123.
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masculine  mettant  en  évidence  par  l’hypnose  les  processus  d’autosuggestion.  De  façon 

remarquable, ces découvertes avalisent assez clairement le diagnostic alors novateur émis par 

le personnage du pasteur Dr––– et selon lequel l’esprit du malade lui-même pourrait être la 

cause de sa propre maladie1.

L’intuition de ces maux de l’esprit dépassant pourtant le cadre du spirituel pour se 

manifester au niveau somatique, associée à la systématisation de l’échec des professionals à 

les  traiter,  donne lieu à  une poétique de la  souffrance qui  transparaît  dans l’ensemble de 

l’œuvre de l’écrivain anglo-irlandais, et qui semble se cristalliser dans In a Glass Darkly. Il 

est possible de souligner d’une manière assez simple la portée du thème de la souffrance et de 

son traitement dans cet ouvrage par le biais d’une brève étude langagière ciblée sur les termes 

dérivés du verbe « suffer », dont on trouve près de cinquante occurrences2 au fil du recueil.

Pour commencer, le patient ou le malade est régulièrement appelé « sufferer », comme 

dans cet exemple tiré de l’ouverture du chapitre six de « Green Tea », lequel proclame le 

changement  d’atmosphère  assez  pesant  qui  préside  à  la  narration  (métadiégétique)  que 

Jennings va faire de ses propres tourments : « The faint glow of the west, the pomp of the then 

lonely woods of Richmond, were before us, behind and about us the darkening room, and on 

the stony face of the sufferer – for the character of his face, though still gentle and sweet, was 

changed [...]3. » Il faut remarquer par ailleurs que ce substantif semble être utilisé de manière 

égale par le patient pour se définir et par les professionals consultés pour valider la position de 

souffrance du malade, comme c’est le cas dans « The Familiar », lorsque le capitaine Barton 

use de ce terme dès le début de son entrevue avec le pasteur Dr––– (« “[...] I have been and 

am a great sufferer4 »), terme que l’homme d’église reprendra très vite à son tour : « “God 

help you; for, indeed, you are a sufferer, however your sufferings may have been caused5.” » 

Il  semble alors que dans ces textes la maladie est fréquemment rapportée à la souffrance 

qu’elle occasionne, se trouvant identifiée plus entièrement à sa conséquence qu’à sa cause, qui 

reste à déterminer.

En  outre,  on  rencontre  assez  régulièrement  des  constructions  parfois  complexes 

dénotant un degré élevé de souffrance par le biais de l’adjonction d’un ou plusieurs adverbes. 

On trouve un exemple de cette tendance tout à fait digne d’intérêt dans « The Familiar », 

lorsque  le  narrateur  se  fait  l’écho  des  impressions  du  Dr–––  face  à  l’apparence  et  aux 

1« “My dear sir, this is fancy,” said the man of folios; “you are your own tormentor.” » Joseph Sheridan Le Fanu, 
« The Familiar », op. cit., p. 63.
2Il  est  à  noter que la très grande majorité  de ces  occurrences se trouve concentrée dans les trois premières  
nouvelles, c’est à dire « Green Tea », « The Familiar » et « Mr Justice Harbottle ».
3Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 21.
4Joseph Sheridan Le Fanu, « The Familiar », op. cit., p. 59.
5Ibid., p. 61.
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manières de Barton, qui trahissent la grande agitation de ce dernier : « There was something at 

once embarassed and excited in his [Barton’s] manner, which, along with his wan and haggard 

countenance, impressed the student with the unpleasant consciousness that his visitor must 

have  recently  suffered  terribly  indeed,  to  account  for  an  alteration  so  striking  –  almost 

shocking1. » De manière remarquable, cet extrait rend compte tout autant de la profondeur des 

tourments du capitaine Barton que de la conséquence de tels tourments sur la perception que 

les autres ont de lui. Pour bien saisir le contraste auquel donne lieu ce passage, il faut rappeler 

qu’au tout début de la nouvelle, Barton est décrit comme un célibataire d’âge moyen à la 

situation confortable et évoluant sans effort dans les hautes sphères de la société dublinoise. 

Bien qu’étant solitaire et quelque peu renfrogné, celui-ci était même sur le point de se marier 

avec la jeune Miss Montague, admirée pour son charme comme pour sa gaieté.

C’est que, comme le note le docteur Hesselius, une grande souffrance peut se trouver 

dissimulée sous le plus petit détail : « There was nothing to be gathered from her letter, more 

than that he was low and nervous. In those words, of which healthy people think so lightly,  

what a world of suffering is sometimes hidden2! » Ainsi, lorsque le lecteur se replonge dans la 

description initiale de Barton, il devient manifeste que certains de ses traits semblent annoncer 

qu’il sera la victime de ses propres réflexions, ou tout du moins de ses propres angoisses : 

He  was  in  person  about  the  middle-size,  and  somewhat  strongly  formed  –  his 

countenance was marked with the lines of thought, and on the whole, wore an expression 

of gravity and melancholy; being, however, as I have said, a man of perfect breeding, as  

well as of good family, and in affluent circumstances, he had, of course, ready access to 

the best society of Dublin, without the necessity of any other credentials3.

Il  apparaît  alors  que  face  à  ce  que  l’on  pourrait  appeler  la  prédestination  à  la 

souffrance  des  personnages  centraux  de  certaines  nouvelles,  les  efforts  des  différents 

professionals qui entrent en scène et se succèdent ne pèsent guère, puisqu’ils restent vains. 

Bien au contraire, l’omniprésence de la souffrance, qui se fond dans la trame des textes du 

recueil, tend à souligner les déficiences des professionals, lesquelles, tant elles sont répétées, 

sont bien plus que de simples éléments de circonstance. De fait, ces déficiences deviennent, 

au fur et à mesure de leurs échecs à soulager ceux qui souffrent, l’un des objets du texte. La 

représentation des professions chez Le Fanu est donc très largement fondée sur leur incapacité 

à échapper à la spirale de l’échec. Une telle représentation garantit néanmoins des effets de 

lecture saisissants, pour des histoires appartenant majoritairement au domaine du fantastique 

et  de  l’histoire  de  fantômes.  Les  nouvelles  de  Le  Fanu  montrent  que  les  professionals 

1Ibid., p. 59.
2Joseph Sheridan Le Fanu, « Green Tea », op. cit., p. 19.
3Joseph Sheridan Le Fanu, « The Familiar », op. cit., p. 43.
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contribuent grandement à l’efficacité de tels récits  du fait de leur rôle à la fois central  et 

équivoque :  ils  sont d’une part  les  garants  de la  véracité  et  de la  vraisemblance du récit, 

d’autre part des témoins dignes de foi certes, mais impuissants car incapables de dissiper les 

angoisses qui tuent les personnages aussi sûrement que les spectres qu’elles conjurent dans 

leur  esprit  malade.  Ainsi,  de  par  la  futilité  de  leurs  efforts,  les  membres  des  professions 

permettent d’augmenter le potentiel  horrifique des intrigues imaginées par un homme lui-

même reclus et tourmenté, si bien qu’il fut surnommé à la fin de sa vie « le prince invisible1 ».

II. Wilkie Collins et l’élan sensationnaliste  : 

les professions au service du texte

1) Toute-puissance de la circonstance et tyrannie de l’intrigue

Voici ce qu’écrit Eneas S. Dallas (1828-1879), commentateur contemporain de Wilkie 

Collins, lorsqu’il cherche, à l’occasion d’un article publié dans le Times en 18632, à mettre en 

résonance la mode du roman à sensation qui vient d’apparaître et le support plus ancien des 

novels of  character (hérité  de la  tradition romanesque du dix-huitième siècle et  initié  par 

Richardson  avec  Pamela en  1740) :  « In  the  novel  of  character,  man  appears  moulding 

circumstances to his will, directing the action for himself, supreme over incident or plot. In 

the opposite class of novels, man is represented as made and ruled by circumstance; he is the 

victim of change and the puppet of intrigue3. » Bien que l’on ne puisse en aucun cas limiter 

l’œuvre de Wilkie Collins au seul support littéraire défini comme sensation novel, il faut dire 

que ce principe de l’interaction des notions de « circumstance » et de « character » s’applique 

sans peine à certains des romans et nouvelles de notre auteur, selon son propre aveu d’ailleurs, 

lorsqu’il déclare dès les premières lignes de la préface de The Moonstone : « In some of my 

former novels,  the object proposed has been to trace the influence of circumstances upon 

character. In the present story, I have reversed the process. The attempt made here, is to trace 

the  influence  of  character  on  circumstances4. »  Malgré  l’apparent  renversement  de  ses 

procédés d’écriture mis en exergue ici,  il  semble,  comme le suggère Jean Ruer,  que dans 

1On  peut  se  référer  à  Gaïd  Girard  pour  davantage  de  détails  concernant  cette  question :  « Après  la  mort 
prématurée de sa femme en 1858, il  se  replie  sur  lui-même,  ce qui  lui  vaudra d’être surnommé  “le prince 
invisible”. Il meurt en 1873, relativement jeune (58 ans), épuisé, apparemment victime d’un de ces cauchemars  
effrayants dont il avait maintes fois décrit l’horreur dans ses textes fantastiques. » Gaïd Girard, Joseph Sheridan 
Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 18.
2Cet article portait plus précisément sur le roman Eleanor’s Victory (1863) de Mary Elizabeth Braddon, comme 
le précise Jean Ruer dans son ouvrage Wilkie Collins – Tome 2, Lille : Presses Universitaires de Lille, 1990, pp. 
499-500.
3Reproduit par Jean Ruer, Wilkie Collins – Tome 2, op. cit., p. 500.
4Wilkie Collins, The Moonstone, op. cit., p. 3.
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l’ensemble de l’œuvre de Wilkie Collins ce soit malgré tout l’intrigue qui reste le principe 

fondateur, la pierre angulaire de la plupart des textes :

Nous ne songeons pas à nier que les rapports entre « character » et « circumstance » – 

pour reprendre les termes de Collins –, c’est à dire entre la psychologie des personnages 

et les péripéties qui animent un récit, sont largement déterminés par la nature de ce récit, 

ou, en d’autres termes, par la conception du roman qui est celle de l’auteur. Ils ne peuvent 

être les mêmes dans l’œuvre de Jane Austen et dans celle de Collins. Chez ce dernier, 

l’intrigue prend indiscutablement le pas sur les autres éléments1.

Même dans le cas de  The Moonstone, l’intrigue (ou la circonstance si l’on veut), en 

dépit  des  principes  invoqués  en  préface,  demeure  souveraine,  si  bien  que  Jean-Pierre 

Naugrette, dans son ouvrage Wilkie Collins : The Moostone, attire l’attention du lecteur sur ce 

qu’il  appelle  « the  poetry  of  circumstance2 ».  Comme  il  l’indique,  les  développements 

secondaires  centrés  sur  certains  des  personnages  les  plus  vivants,  les  plus  humains  de 

l’intrigue restent dans l’ombre de la disparition du diamant. Il parle alors, notamment au sujet 

de la domestique Rosanna Spearman, personnage tourmenté, à la fois secondaire et central, de 

ce qu’il identifie comme « the symbolical geography of The Moonstone ». La portée de cette 

notion est précisée comme suit : « The symbolical geography of The Moonstone is based on 

what Bachelard calls  “La dialectique du dehors et du dedans3” ».  Cette dialectique semble 

pouvoir  s’appliquer  aussi,  dans  une  certaine  mesure,  à  l’intrigue,  puisque  l’histoire  de la 

passion de Rosanna pour Franklin Blake, qui atteint pourtant le statut de « Victorian drama set 

in a romantic setting4 », mais aussi le passé énigmatique du remarquable Ezra Jennings, sont 

relégués à la périphérie, au dehors si l’on peut dire, malgré leur intérêt intrinsèque et leur 

potentiel romanesque.

De manière générale, cette relégation à la périphérie relevant d’une certaine tyrannie 

de  l’intrigue  touche  tout  aussi  bien  les  membres  des  professions,  qui  sont  rarement  des 

personnages principaux dans les romans de Wilkie Collins, même s’il est vrai qu’ils occupent 

souvent  une place  plus  importante  dans  ses  nouvelles.  Leur  présence  dans  l’ensemble de 

l’œuvre  est  toutefois  indéniable,  du  fait  notamment  du  besoin  de  Collins  d’imprimer  un 

certain réalisme à ses histoires, besoin que Jean Ruer justifie comme suit : 

Les  préoccupations  de  Collins  ne  sont  certainement  pas  au  premier  chef  sociales.  Il  

n’empêche  que  son  souci  du  « vrai »,  indispensable  aux  effets  dramatiques  qu’il 

1Jean Ruer, Wilkie Collins – Tome 1, op. cit., p. 464.
2Voir Jean-Pierre Naugrette, Wilkie Collins : The Moonstone, op. cit., pp. 71-83.
3Ibid., p. 77.
4Ibid., p. 76.
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recherche, donne à son œuvre valeur de document, jusque dans les déformations mêmes 

qu’il est amené à faire subir à l’image de la réalité. Tout écrivain qui place l’action d’un 

roman dans une époque en fait un document, ne serait-ce que sur les goûts littéraires de  

celle-ci1.

Ainsi, si à la différence des tenants du mouvement réaliste, l’entreprise littéraire de Wilkie 

Collins ne consiste en aucun cas à représenter la société victorienne avec toute l’exactitude 

dont il serait capable, ce « souci du vrai » et cette « valeur de document » décelés par Jean 

Ruer semblent indiquer que la place faite aux  professionals dans ses travaux relève tout de 

même  très  largement  d’une  reproduction  de  la  position  des  professions  dans  la  société 

victorienne.  De  ce  fait,  malgré  la  propension  à  l’invraisemblable  générée  par  la  portée 

sensationnelle  de certains  de ses  récits,  il  semble que Wilkie  Collins ait  accordé,  dans la 

diégèse, une place assez « naturelle » aux membres des professions. Nous disons « naturelle », 

car occasionnée par un souci de mimétisme inféodé aux exigences de réalisme inhérentes au 

bon  fonctionnement  des  « effets  dramatiques »  recherchés. Dès  lors,  il  est  clair  que  la 

présence des professionals sert par elle-même la vraisemblance et donc la cohérence du récit, 

même si  cette  vraisemblance n’est  qu’un outil  au service de certains  effets  de lecture,  et 

notamment  du  suspense,  élément  crucial  non  seulement  aux  supports  de  la  littérature 

sérialisée comme du roman à sensation, mais aussi à l’œuvre de Collins toute entière, comme 

l’explique Jean Ruer :

Nous n’essaierons pas, ici  non plus, de donner une impossible définition du réalisme, 

mais il nous paraît utile de préfacer de quelques remarques l’étude des moyens mis en 

œuvre par l’auteur pour atteindre à ce réalisme qu’il voulait et qui lui était indispensable,  

car toutes les ressources de son réalisme sont, quoi qu’il en dise, mises principalement au 

service de son suspense. Le problème reste celui que nous avons déjà évoqué : persuader 

qu’est vrai ce qui paraît invraisemblable. Toute la technique de Collins ou, si l’on veut,  

son art de conteur, est régie par cette nécessité2.

À ce propos, il faut noter que le narrateur extradiégétique du recueil The Queen of Hearts se 

fait l’écho de l’importance de tels effets de lecture (qu’il appelle alors « suspended interest3 ») 

lorsqu’il révise et amende les textes rédigés par son frère Morgan, le médecin.

C’est  aussi  ce  même  narrateur  qui  justifie  de  manière  simple  mais  tout  à  fait 

convaincante l’étroite association des professions avec le ressort fictionnel de la circonstance 

qui  préside  à  nombre  de  récits :  « Strange  people  and  startling  events  had  connected 

themselves with Owen’s past life as a clergyman, with Morgan’s past life as a doctor, and with 
1Jean Ruer, Wilkie Collins – Tome 1, op. cit., p. 389.
2Jean Ruer, Wilkie Collins – Tome 2, op. cit., pp. 514-515. 
3 Wilkie Collins, The Queen of Hearts, op. cit., p. 55.
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my past life as a lawyer, which offered elements of interest of a strong and striking kind ready 

to our hands1. » Il semble ici que l’appartenance à l’une ou l’autre des  professions devient 

donc un simple prétexte à l’obtention et à la restitution de témoignages ou de récits portant sur 

des faits dont l’intérêt réside dans leur caractère inouï. Très à propos pour qui veut donner 

davantage d’épaisseur à des intrigues ayant vocation à surprendre et à étonner le lecteur, ce 

procédé de justification de l’intrigue se retrouve très largement dans l’ensemble des travaux 

de Collins. C’est ce que souligne également Jean Ruer, lorsqu’il rapproche la présence de 

personnages et  de narrateurs issus des  professions  avec les conventions de la littérature à 

sensation :

À première vue, cette pléthore d’hommes de loi semble justifier la thèse de ceux qui 

veulent que Collins ait été influencé par ses contacts avec ce milieu. Mais il faut tenir 

compte de la nature du roman à sensation victorien : il tourne autour d’un secret et, en 

règle générale, d’un secret de famille. Or, trois catégories de personnes sont amenées de 

par leur profession à connaître de ces secrets : l’homme d’église, l’homme de l’art  et 

l’homme de loi. Bien sûr, les uns et les autres sont liés par le secret professionnel, mais 

l’ingéniosité des romanciers à sensation est infinie2.

Il faut aussi préciser, comme Jean Ruer le remarque, que la profession juridique jouit d’une 

place de choix chez Wilkie Collins, et ce pour des raisons évidentes :

Cette supériorité numérique est due à la nature du secret qui est le ressort de l’intrigue  ; 

ce  ne sont  que  documents  falsifiés,  fausses  identités,  reconnaissances,  mariages  nuls,  

bigamies involontaires, et ainsi de suite. Dans tous ces cas, c’est vers l’homme de loi 

qu’on se tourne naturellement, ceci explique qu’il tienne tant de place dans l’œuvre de  

Collins et de ses contemporains. […] Scotland yard venait d’être créé ; c’est pourquoi 

c’était encore très souvent le « solicitor », avoué, notaire, conseiller juridique et financier, 

et  ami  de la famille,  qui  était  chargé de certaines missions qui  de nos jours  seraient  

confiées à la police, officielle ou privée. De plus, la police n’avait pas encore le prestige  

qu’elle a maintenant  en Angleterre et  on hésitait  à  se confier  à elle.  L’importance de  

l’homme de loi dans la réalité justifie son importance dans la fiction3.

Ainsi, les professions, de par le sauf-conduit qui leur assure tant de proximité avec la 

sphère privée (et donc avec la thématique du secret), se révèlent indispensables, ne serait-ce 

qu’en tant que personnages secondaires,  aux intrigues imaginées par Collins.  Il  y a là un 

rapport de réciprocité, puisque si la présence des  professionals est tout à fait assujettie aux 

1Ibid., p. 47.
2Jean Ruer, Wilkie Collins – Tome 1, op. cit., p. 53.
3Ibid., p. 54.
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besoins de l’intrigue, celle-ci se nourrit à son tour d’événements dont on ne peut entrevoir la  

profondeur  et  la  portée  qu’à  travers  la  voix  ou  le  regard  (présentés  directement  ou 

indirectement)  des  membres  de  l’une  ou  l’autre  des  professions.  Il  reste  que  cette 

interdépendance  s’inscrit  dans  un  processus  d’instrumentalisation  des  narrateurs  et  des 

personnages issus des professions, qui en deviennent parfois de simples types au service du 

déroulement du récit. De plus, cette tendance s’étend également assez souvent à leurs discours 

professionnels, lesquels se voient tout entiers mis au service des effets de lecture souvent 

saisissants qui font l’attrait du roman à sensation.

2) Les professionals comme de simples types, dans la 

construction de leur persona comme dans leurs discours

L’étude  des  travaux de Wilkie  Collins  met  au jour  l’émergence  d’un ensemble  de 

personnages et  de narrateurs que l’on pourrait  appeler des  professionals « de surface ».  À 

ceux-ci correspond très bien la description que Jean Ruer fait de certains personnages1 du 

roman The Moonstone, qui pour lui ont peu de relief : « Ce sont des types, avec un trait ou 

deux simplement qui permettent de les distinguer, tout en ayant une certaine utilité pour le 

déroulement du récit2. » Afin de caractériser ce phénomène, Jean Ruer exploite la mise en 

opposition entre « flat characters » et « round characters » initiée par l’écrivain britannique 

Edward  Morgan  Forster  (1879-1970),  distinction  qu’il  semble  fructueux  d’appliquer 

également  au  cas  de  la  représentation  des  professions.  Commençons  par  reproduire  les 

définitions énoncées par E. M. Forster dans son ouvrage Aspects of the Novel (1927) et citées 

par Jean Ruer. Celles-ci sont des plus suggestives :

Flat  characters were called  “humours” in the  seventeenth century,  and are sometimes 

called types, and sometimes caricatures. In their purest form, they are constructed round a 

single idea or quality: when there is more than one factor in them we get the beginning of 

the curve towards the round. 

The test of a round character is whether it is capable of surprising in a convincing way. If  

it never surprises, it is flat. If it does not convince, it is a flat pretending to be round. It  

has the incalculability of life about it – life within the pages of a book3.

1Jean  Ruer  parle  ici  de  Rachel  Verinder  et  de  Franklin  Blake,  et  oppose  leur  caractère  par  trop  lisse  et 
conventionnel à l’originalité et à la profondeur qui ont fait le succès du personnage haut en couleurs d’Ezra  
Jennings.
2Jean Ruer, Wilkie Collins – Tome 1, op. cit., p. 448.
3Ibid., pp. 464-465. 
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À l’aune de ces deux définitions, on peut dire sans hésiter qu’une majorité des professionals 

imaginés par Wilkie Collins sont certainement des « flat characters », car un grand nombre 

d’entre  eux  sont  effectivement  construits  autour  d’un  trait  unique  et  prévalent.  Cette 

caractéristique  qui  résume  à  elle  seule  le  personnage  est  régulièrement  annoncée  par  le 

patronyme  du  personnage  lui-même.  On  se  souviendra  évidemment,  dans  le  cas  de  The 

Moonstone,  de l’avocat Mr. Bruff, qui se révèle  aussi austère que son nom l’indique, ou du 

détective Sergeant  Cuff,  dont  le  nom correspond à l’un  des  outils  emblématiques  de son 

activité, c’est à dire les menottes. De même, on pourra postuler que dans le nom du Dr Candy, 

se trouve suggéré son sens de l’humour pour le moins enfantin (et dont les conséquences 

seront d’ailleurs désastreuses). Il y a aussi le jeune pasteur de la nouvelle « A Plot in Private 

Life »  (1858),  le  timoré  Mr.  Meeke,  dont  le  caractère  inoffensif  est  aussitôt  décelable  et 

renforcé par son patronyme. On trouve également dans cette même nouvelle un certain Mr. 

Dark, clerc de notaire d’apparence banale et insignifiante, et donc quelque peu obscur, mais 

qui se révèle cependant être un fin limier menant à la résolution de l’intrigue.

Par ailleurs, plutôt que de passer en revue la liste exhaustive des professionals dont le 

nom résumerait la caractéristique prédominante, il faut également faire état de la tendance 

inverse, qui concourt au même résultat : la production de personnages sans grand relief, mais 

non moins indispensables à la bonne marche de l’intrigue. Ainsi, certains  professionals, et 

notamment des médecins, sont privés de patronyme, et n’étant donc pas nommés, leur trait 

majeur et prééminent se résume alors à leur appartenance à l’une ou l’autre des professions, 

qui leur permet d’intervenir lorsque la situation le requiert en vertu d’un certain réalisme. On 

rencontre donc, notamment dans les nouvelles « The Diary of Anne Rodway » (1856) et « Mr. 

Lepel and the Housekeeper » (1884), mais aussi dans le cadre narratif du recueil  After Dark 

(1856), des personnages simplement nommés « the doctor », dont la présence est fonction de 

l’apparition de malades ou de blessés au détour du récit.

Il apparaît donc que le statut de professional est dans de tels cas un simple statut « de 

surface », et la fonction sociale du personnage devient alors sa caractéristique définitoire, le 

privant de toute prétention sérieuse à l’individualité. Cette abondance de « flat characters » 

chez les  professionals est assurément un trait distinctif de la technique littéraire de Collins, 

qui exploite avec soin ce que Jean Ruer définit, à la suite de Forster, comme les vertus des  

« flat characters » :

Mais interpréter la présence de personnages à deux dimensions, comme le font trop de  

critiques, comme un signe de faiblesse, c’est trahir la pensée de Forster. Pour lui, le mot  

« flat »  n’est  pas  péjoratif.  Non  seulement  il  ne  condamne  pas  les  personnages  qu’il  

qualifie ainsi, mais il insiste sur leur indispensable présence, prenant ses exemples dans 

Scott, Dickens, Proust, etc. Il voit, entre autres avantages à leur présence, la facilité avec  
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laquelle le lecteur les identifie. Cette justification est particulièrement valable dans le cas 

des romans de Collins, et singulièrement d’un roman comme Armadale, où se presse une 

telle foule de personnages1.

Ainsi, le cortège de types et de « flat characters » issus des professions qui jalonne l’œuvre de 

Collins, en plus d’œuvrer par leur  simple présence au soutien de la vraisemblance du récit, 

contribuent  par  leur  relative  discrétion  à  enrichir  sans  les  alourdir  des intrigues  qui  se 

démarquent souvent par leur complexité.

Il  faut  dire  ensuite  que  les  professionals  narrateurs  comme  les  professionals  

personnages sont mis au service d’une intrigue qui prime non seulement sur la construction de 

leur persona, mais aussi sur la spécificité de leurs discours professionnels. On remarque alors 

que  le  discours  de  certains  professionals  procède  davantage  de  l’effet  de  réel  que  de 

l’émission d’un discours intellectualisé  ou d’un discours de savoir  ayant sa place dans le 

déroulement  du  récit.  C’est  le  cas  notamment  pour  le  narrateur  de  la  nouvelle  « Mr. 

Marmaduke and the Minister » (1878). Cet homme d’église anonyme, dont on sait tout juste 

qu’il est responsable de la paroisse écossaise de Cauldkirk, affirme dès les premières pages de 

son récit qu’il faut donner à toute parole ce qu’il appelle « [a] fit religious tone2 ». Il prend 

bien  soin  lui-même  d’observer  cette  recommandation,  car  son  discours  est  ponctué  de 

références religieuses nombreuses et  variées. Cette grande religiosité dans l’expression du 

pasteur semble indispensable à la mise en place d’un certain réalisme, car il s’agit là de ce que 

l’on devine être son journal intime, du fait des repères datés insérés tout au long du texte. 

Cependant, les entrées de ce journal ne disent presque rien de son activité quotidienne en tant 

que « Minister of Cauldkirk3 » et se concentrent sur la rencontre puis le mariage de sa fille 

Felicia avec Mr. Marmaduke, un étranger venu par hasard s’abriter chez le pasteur un soir de 

tempête. Ce dernier, qui paraît être un jeune homme de bonne famille quelque peu mystérieux 

mais aux références irréprochables, gagne les faveurs de Felicia qui accepte de devenir son 

épouse, puis il convainc la jeune femme de le suivre à Londres, où le jeune couple projette de 

s’installer durablement.

De manière  remarquable,  le  discours  religieux  du pasteur,  une  fois  cette  situation 

initiale fermement établie, se déforme savamment, au gré de ses revirements, afin d’épouser 

au plus près les besoins de l’intrigue. Ainsi, c’est l’intransigeance première de ce narrateur, 

lequel correspond à un type aisément identifiable par le lecteur, celui du vieux pasteur par trop 

conservateur,  qui  précipite  la  mise  en  place  du  mystère  qui  donne tout  son  piquant  à  la 

1Ibid., p. 465. 
2Wilkie Collins, « Mr. Marmaduke and the Minister », op. cit., p. 278.
3Ibid., p. 276.
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nouvelle : craignant la désapprobation de son futur beau-père, le gendre, qui n’est autre que le 

célèbre  Barrymore,  vedette  du  Music  Hall,  acteur  chevronné  et  expert  en  maquillage, 

contrefait son identité et entreprend de cacher son métier à son épouse et à son beau-père1. 

Les suspicions de Felicia (qui imagine que lors des absences inexpliquées de son mari les 

soirs  de  spectacle,  celui-ci  rend  visite  à  une  éventuelle  maîtresse)  alertent  le  pasteur  de 

Cauldkirk, qui se rend à Londres pour tirer l’affaire au clair. Une fois arrivé dans la capitale, 

celui-ci développe encore son discours religieux et condamne les distractions coupables qui 

plaisent tant aux londoniens et qui ne manquent pas de l’horrifier : 

I requested some further explanation, and discovered that “Barrymore” was the name of a 

stage-player favored by the populace; that the building was a theater, and that all these 

creatures with immortal souls were waiting, before the doors opened, to get places at the  

show! The emotions of sorrow and indignation caused by this discovery so absorbed me 

that  I  failed to  notice  an  attempt  the  driver  made  to  pass  through,  where  the  crowd 

seemed to be thinner, until the offended people resented the proceeding2.

Malgré tout cela, lorsque la vérité éclate à la fin de la nouvelle, son intransigeance et son 

dégoût se muent finalement, au grand soulagement des personnages comme du lecteur, en une 

tolérance bienveillante plus adaptée aux accents sentimentaux qui caractérisent le dénouement 

centré sur le triomphe de l’amour temporairement menacé entre sa fille et l’acteur vedette. 

C’est donc sur une touche romantique, et non pas religieuse, que se termine la nouvelle narrée 

par le vieux pasteur de Cauldkirk : « “And, I [Marmaduke] say, Felicia – will you come to see 

me act? I don’t expect your father to enter a theater; but, by way of further reconciling him to 

his son-in-law, suppose you ask him to hear me read the play3?” »

Par  ailleurs,  dans  le  cas  de  nombreux  personnages  de  professionals,  cet 

assujettissement  de  leurs  discours  aux  nécessités  de  l’intrigue  induit  un  véritable 

détournement : non seulement leurs discours spécifiques se trouvent limités, jusqu’à devenir 

parfois inexistants, mais leur parole est subrepticement écartée de leurs discours dédiés pour 

servir  d’autres  points  de  l’intrigue  se  trouvant  régulièrement  hors  de  leur  champ  de 

compétences. Cette tendance peut être illustrée à l’aide trois  exemples de personnages de 

médecins, chacun tiré de l’un des trois recueils de nouvelles étudiés. Le premier des ces trois 

docteurs anonymes est le praticien charitable qui se rend au chevet de la pauvre couturière 

1Voici  ce que Marmaduke écrit,  pour se justifier,  dans une missive à sa femme Felicia  reproduite  en post-
scriptum de la nouvelle :  « Just  remember how your father talked about  theaters  and actors,  when I was at 
Cauldkirk, and how you listened in dutiful agreement with him. Would he have consented to your marriage if he 
had known that I was one of the “spouting rogues,” associated with the “painted Jezebels” of the playhouse? » 
Ibid., p. 299.
2Ibid., p. 288.
3Ibid., p. 300.
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Mary Mallinson dans le cadre de la nouvelle « The Diary of Anne Rodway » (1856). Son 

discours médical se limite à déclarer que la jeune femme est condamnée : après avoir reçu un 

violent coup sur la tête dans des circonstances non élucidées, celle-ci est promise à une mort 

certaine, car incapable de sortir de l’état de pâmoison dans lequel elle a été retrouvée. Le 

médecin  n’en  reste  pas  moins  un  adjuvant,  puisqu’il  cherche  à  soutenir  la  narratrice 

homodiégétique, qui est la seule amie de Mary Mallinson, par des assurances au ton religieux 

concernant  le sort  enviable de l’âme immortelle  de la mourante.  Ce discours aux accents 

religieux contribue grandement à la dimension pathétique de l’histoire, comme le montre la 

réaction de la narratrice Anne Rodway à son égard :

I asked what was to be done if she showed any return to sense in the night.  He [the  

doctor] said:  “Send for me directly”;  and stopped for a little while  stroking her head 

gently with his hand and whispering to himself :  “Poor girl, so young and so pretty !” I 

had felt, some minutes before as if I could have struck the policeman, and I felt now as if  

I could have thrown my arms round the doctor’s neck and kissed him. I did put out my 

hand when he took up his hat, and he shook it in the friendliest way1.

Ce  rôle  presque  plus  religieux  que  médical  vient  aussi  du  fait  que  le  pathos  ne  peut 

vraisemblablement pas être entretenu par le seul homme d’église auquel il est fait référence 

dans l’histoire. La narratrice et son amie condamnée sont toutes deux de simples couturières 

sans le sou, et c’est l’insensibilité de cet homme face à leur condition, ainsi que son soutien 

aveugle de l’ordre établi, qui priment dans la représentation du pasteur local :

The clergyman said in his sermon last Sunday evening that all things were ordered for the 

best, and we are all put into the stations in life that are properest for us. I suppose he was 

right, being a very clever gentleman who fills the church to crowding; but I think I should 

have understood him better if I had not been very hungry at the time, in consequence of  

my own station in life being nothing but plain needlewoman2.

De même, le rôle du médecin non nommé qui intervient dans le récit enchâssant de la 

narratrice  extradiégétique  du  recueil  After  Dark (1856),  dépasse  largement  le  seul  cadre 

médical. Ce docteur n’a qu’une vocation médicale de surface, tout à fait secondaire, bien qu’il 

soit appelé à traiter la cécité temporaire du peintre itinérant William Kerby, cécité qui est 

l’élément perturbateur déclenchant l’élan littéraire qui sauvera William Kerby et sa femme 

Leah de l’indigence. En effet,  il  se borne à enjoindre le malade à n’enlever la visière qui 

protège ses yeux sous aucun prétexte, sans se risquer à expliquer l’origine de son affection ou 

à  émettre  un  quelconque  pronostic  concernant  sa  guérison.  De  manière  quelque  peu 

1Wilkie Collins, « The Diary of Anne Rodway », op. cit., p. 390.
2Ibid., p. 382.
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surprenante, c’est comme agent littéraire que ce personnage, qui a des connaissances dans le 

milieu de l’édition à Londres, va véritablement apporter sa pierre à l’édifice de l’intrigue : 

c’est lui qui va encourager le couple à coucher sur le papier les étranges récits recueillis par le 

peintre  itinérant  lorsque  ses  modèles  prenaient  longuement  la  pose,  et  qui  va  de surcroît 

transmettre et recommander le manuscrit à un ami en position de le faire publier. Ainsi, au 

discours  médical  presque  inexistant  de  ce  médecin  se  substitue,  par  le  truchement  des 

circonstances, ou de ce qu’E. M. Forster appelle « the incalculability of life1 », un discours 

littéraire et éditorial qui se révèle salvateur pour la narratrice et sa famille comme pour le 

lecteur, puisque dans le monde de la diégèse au moins, le recueil n’aurait jamais vu le jour 

sans le concours du médecin littérateur, et le couple formé par Leah et William Kerby, ainsi 

que leurs enfants, seraient immanquablement tombés dans la misère.

Le troisième médecin en question, qui apparaît à l’occasion de la nouvelle « Mr. Lepel 

and the Housekeeper » (1884), est appelé au chevet du narrateur éponyme de ce texte. Il est 

clair  que  le  rôle  de  ce  personnage  est  de  soutenir,  voire  de  faciliter  le  déroulement  de 

l’intrigue,  plutôt  que  d’émettre  un  discours  médical  fructueux.  Ce  praticien  manque 

cruellement d’efficacité et de clairvoyance, car il se trouve incapable d’entrevoir que l’état de 

santé alarmant et la maladie au long cours de son patient sont dus à un lent empoisonnement 

de ce dernier par sa propre gouvernante, Mrs. Mozeen, laquelle souhaite profiter avant l’heure 

de  la  somme  d’argent  lui  étant  destinée  par  disposition  testamentaire  à  la  mort  de  son 

employeur.  Cependant,  le  médecin n’en joue pas moins  un rôle  non négligeable dans les 

développements  du  triangle  amoureux  mêlant  Mr.  Lepel  (le  narrateur),  Mr.  Rothsay,  son 

meilleur ami (un chimiste amateur), et la jeune Miss Susan Rhymer. C’est en effet le docteur 

qui parvient à convaincre Mr. Rothsay de s’éloigner pour un temps et de permettre à Mr. 

Lepel, qui se croit condamné, d’épouser Susan (dont Rothsay est amoureux), afin qu’à sa 

mort imminente, la jeune femme se remarie avec Rothsay et puisse faire de celui-ci, qui se 

définit par rapport au narrateur comme « his needy friend2 », un homme riche. Voici la teneur 

de l’intervention du médecin :

The one consideration which ultimately influenced Rothsay was presented by the doctor, 

speaking as follows (to quote his own explanations) in the interests of my health :  “I 

warned your friend,” he said, “that his conduct was causing anxiety which you were not 

strong enough to bear. On hearing this, he at once promised to follow the advice which 

you had given to him, and to join the yacht. As you know, he has kept his word3”.

1Cité par Jean Ruer, Wilkie Collins – Tome 1, op. cit., p. 465.
2Wilkie Collins, « Mr. Lepel and the Housekeeper » in Little Novels, Charleston: BiblioBazaar, 2007 (décembre 
1884), p. 233.
3Ibid., p. 234.
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Plus loin dans la nouvelle, le médecin participe encore à la justification des revirements de 

l’intrigue, puisque c’est par son intermédiaire que le narrateur peut être informé du destin 

funeste de Rothsay après que ses espoirs de mariage avec Susan ont été contrariés par la 

guérison inespérée de Lepel et la naissance d’un amour certain entre le convalescent et celle 

qui devait devenir sa veuve :

Soon afterward, I received a visit which I had hardly ventured to expect. Busy as he was 

in London, my doctor came to see me. He was not in his usual good spirits.  

“I hope you don’t bring me any bad news?” I said.  

“You shall judge for yourself,” he replied. “I come from Mr. Rothsay, to say for him what 

he is not able to say for himself.” […] “He has sailed to join the expedition of rescue – I  

ought rather to call it the forlorn hope – which is to search for the lost explorers in Central 

Australia.”  

In other words, he had gone to seek death in the fatal footsteps of Burke and Wills. I  

could not trust myself to speak1.

C’est enfin ce même docteur qui résume pour le bénéfice du narrateur comme du lecteur, dans 

le cadre du dénouement, les différentes explications possibles pour justifier la concordance 

suspecte entre l’interruption de la mystérieuse maladie de Mr. Lepel et le départ précipité de 

la gouvernante. À cette occasion, ce médecin facilitateur de l’intrigue apporte, presque malgré 

lui, la solution au mystère :

“Is there really nothing known of the poor woman’s motives?” I asked.  

“There are two explanations suggested,” the doctor informed me. “One of them, which is 

offered by your female servants, seems to me absurd.” […] “The other explanation,” the 

doctor  interposed,  “comes  from  Mr.  Rothsay,  and  is  of  a  very  serious  kind.” 

Rothsay’s opinion demanded my respect.  

“What view does he take?” I inquired.  

“A view that startles me,” the doctor said. “You remember my telling you of the interest  

he took in your  symptoms,  and in the  remedies  I  had employed? Well!  Mr.  Rothsay 

accounts for the incomprehensible recovery of your  health by asserting that  poison – 

probably administered in small quantities, and intermitted at intervals in fear of discovery 

– has  been  mixed with your  medicine;  and  he asserts  that  the  guilty person is  Mrs.  

Mozeen2.”

Nous  avons  donc  vu  que  dans  le  cadre  des  nouvelles  de  Wilkie  Collins,  les 

particularités  de  la  construction  des  personnages  comme  des  discours  associés  aux 

1Ibid., p. 250.
2Ibid., p. 251.
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professions sont mises à profit afin de renforcer la validité de l’intrigue. En quelque mots, cela 

se traduit par l’abondance de « flat characters », et l’instrumentalisation de leurs discours au 

service  du  bon  déroulement  d’histoires  très  variées  mais  à  la  portée  majoritairement 

sensationnelle. Il existe cependant un certain nombre d’exceptions à ce modèle prédominant, 

avec  des  personnages  que  l’on  pourrait  assurément  qualifier  de  « round  characters »  et 

possédant un discours propre portant sur des dimensions tantôt épistémologiques et  tantôt 

sociales des mondes de la médecine, de la loi, ou moins souvent de la religion. Dans ce cas, 

ils deviennent le plus souvent narrateurs, et passent alors de l’histoire au récit. Afin d’illustrer 

notre  propos,  nous  présenterons  trois  cas  particuliers  de  personnages  hauts  en  couleur 

accédant au statut de narrateur au fil du récit, dont un homme de loi et deux médecins, choisis 

spécifiquement  pour  leur  place  prépondérante  dans  le  corpus  à  l’étude  ainsi  que  pour  la 

richesse de leur construction.

3) Quelques exceptions notables

Commençons par exposer le cas de l’homme de loi Mr. Boxsious, présenté comme 

personnage en prologue de la nouvelle par le narrateur intradiégétique du recueil After Dark 

(William Kerby), puis devenant lui-même narrateur homodiégétique de la nouvelle « A Stolen 

Letter » (1854). Contrairement à la majorité des personnages que nous venons de décrire, Mr. 

Boxsious jouit de certains des privilèges réservés aux « round characters ». En premier lieu, il 

est clairement nommé et son identité ne se résume pas à sa fonction professionnelle, comme 

c’est  le  cas  pour nombre de  professionals  chez Collins.  Précisons  tout  de même que son 

patronyme, singulièrement proche de l’adjectif « obnoxious », rappelle une pratique fréquente 

chez Collins s’agissant des « flat charcaters » : le choix d’un nom résumant ou annonçant la 

caractéristique centrale du personnage. Ensuite, Mr. Boxsious fait l’objet d’une description 

physique  assez  minutieuse,  puisque  le  narrateur  du  prologue,  portraitiste  itinérant,  est 

justement  venu  peindre  son  portrait.  De  même  que  son  nom proclame  son  tempérament 

insupportable,  sa description augure tout  le  ridicule  du personnage,  tout en permettant  au 

lecteur de se figurer son apparence avec précision :

I [William Kerby] turned round and confronted a little man with his legs astraddle, and 

his hands in his pockets. He had light-grey eyes, red all round the lids, bristling pepper-

coloured hair,  an unnaturally rosy complexion, and an eager, impudent,  clever look. I 

made two discoveries in one glance at him : – First, that he was a wretched subject for a 

portrait; secondly, that, whatever he might do or say, it would not be of the least use for  

me to stand on my dignity with him1.

1Wilkie Collins, « A Stolen Letter », op. cit., p. 49.
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Mais  c’est  surtout  le  sens  juridique  pour  le  moins  particulier  de  Boxsious  qui  fait  sa 

spécificité,  car ses pratiques frisent la roublardise,  et  ne sont pas sans rappeler celles des 

avocats cupides et sans scrupule qui s’en prennent à Mr. Pickwick, les infâmes Dodson et 

Fogg. Cependant, la roublardise de Mr. Boxsious s’exerce ici au service de la justice, c’est à 

dire au détriment d’un certain Alfred Davager, maître-chanteur auquel il sera opposé dans le 

cadre de la nouvelle qu’il narre. De façon assez ironique et tout à fait inouïe, c’est en usant de 

méthodes plus viles encore que celles employées par le criminel qu’il prendra ce dernier en 

défaut : il récupérera la fameuse lettre volée en cambriolant, durant son absence, la chambre 

d’hôtel louée par le maître chanteur. En cela, Boxsious illustre bien le critère premier qui fait 

d’un personnage un « round character » conformément à la définition d’E. M. Forster : « The 

test of a round character is whether it is capable of surprising in a convincing way1. »

Ainsi, de par ses manières, ses méthodes mais aussi son langage, Boxsious incarne à 

lui seul un commentaire à la fois satirique et comique concernant la caste des solicitors. En 

mettant en avant les contradictions qui caractérisent la profession, Boxsious permet à Wilkie 

Collins  de  mettre  en lumière un discours  à  portée sociale  concernant  les  incohérences  et 

l’ambivalence  du  système  juridique  et  du  comportement  de  ses  représentants.  On  se 

souviendra que ce sujet semble cher à l’écrivain et qu’il développera plus largement cette 

thématique entre  autres dans  The Law and the Lady  (1875).  De plus,  dans le  cas de Mr. 

Boxsious, cette ambivalence s’exprime par le biais de ses méthodes douteuses, mais aussi de 

ses intentions de nuire gravement à son rival attitré, intention dont il fait part avec fierté à 

William Kerby dans le prologue de la nouvelle : 

“There!” he went on, looking out of the window; “do you see that fat man slouching 

along the Parade, with a snuffy nose? That’s my favourite enemy, Dunball. He has tried to 

quarrel  with  me  ten  years  ago,  and  he  has  done  nothing  but  bring  out  the  hidden 

benevolence of my character ever since. Look at him! Look how he frowns as he turns 

this way. – And now look at me! I can smile and nod to him. […] He bears malice, you 

see; he won’t speak; he’s short in the neck, passionate, and four times as fat as he ought to 

be; he has fought against my amiability for ten mortal years; when he can’t fight any 

longer, he’ll die suddenly, and I shall be the innocent cause of it.”  

Mr. Boxsious uttered this fatal prophecy with extraordinary complacency, nodding and 

smiling out of the window all the time at the unfortunate man who had rashly tried to  

provoke him2.

1Jean Ruer, Wilkie Collins – Tome 1, op. cit., p. 465.
2Wilkie Collins, « A Stolen Letter », op. cit., p. 50.
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Tout représentant de la loi qu’il est, Boxsious n’en est donc pas moins en train de préméditer 

ce qui s’apparente fort au crime parfait, lorsqu’il n’est pas occupé à prouver la culpabilité de 

criminels moins imaginatifs que lui-même.

Vient ensuite le personnage de Brother Morgan, l’un des trois professionals narrateurs 

du  recueil  The Queen  of  Hearts (1859).  Comme Mr.  Boxsious,  celui-ci  fait  l’objet  d’un 

portrait physique, soulignant tout aussi bien son caractère ridicule. Il faut préciser que cette 

description se limite toutefois à un unique adjectif, ce qui n’est pas négligeable lorsque l’on 

remarque que l’apparence de ses deux frères n’est même jamais esquissée. Voici ce que le 

narrateur extradiégétique, Griffith, dit de l’allure de son frère médecin :  « The ladies never 

liked him. In the first place, he was ugly (Morgan will excuse me for mentioning this) [...]1. »

De plus, Morgan, du fait de son caractère difficile et de son excentricité, contribue plus 

que tout autre personnage au ressort comique du récit enchâssant qui est centré sur la vie des 

trois frères en retraite à Glen Tower, leur demeure austère et isolée du sud du Pays de Galles.  

C’est  ce  que  montre  cette  description  initiale  des  trois  frères,  et  par  le  biais  de  laquelle 

Morgan est indéniablement mis en relief : 

Brother  Owen,  yelding,  gentle,  and  affectionate  in  look,  voice,  and  manner;  Brother  

Morgan, with a quaint, surface-sourness of address, and a tone of dry sarcasm in his talk,  

which single him out, on all occasions, as a character in our little circle; Brother Griffith 

forming the link between his two elder companions, capable, at one time, of sympathizing 

with the quiet, thoughtful tone of Owen’s conversation, and ready, at another, to exchange 

brisk severities on life and manners with Morgan2.

Mais c’est surtout par son discours concernant le monde médical que Morgan brille, 

car malgré son appartenance à la profession, il exècre la médecine et ses représentants, qu’il  

va jusqu’à qualifier  avec humour de « tribe3 ».  Il  faut dire que Morgan est  décrit  dès les 

premières pages du recueil  comme « the most formidably outspoken teller  of the truth as 

regarded himself, his profession, and his patients, that ever imperiled the social standing of 

the science of medicine4 ». En vertu de ce principe de vérité qu’il a très à cœur de suivre, il 

entreprend la rédaction d’un ouvrage destiné à dénoncer publiquement la tromperie de grande 

envergure à laquelle se livre la corporation médicale toute entière. Cet ouvrage est décrit avec 

une touche d’humour par Griffith, qui ne manque pas de souligner, de manière sous-jacente 

mais non sans ironie, tout le ridicule de l’obsession de son frère :

1Wilkie Collins, The Queen of Hearts, op. cit., p. 8.
2Ibid., p. 11.
3Ibid., p. 25.
4Ibid., p. 8.
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Morgan’s pursuit comes next in order of review – a pursuit of a far more ambitious nature 

than  mine.  It  was  always  part  of  my  second  brother’s  wimsical,  self-contradictory 

character  to  view with the  profoundest  contempt  the  learned profession by which he 

gained his livelihood, and he is now occupying the long leisure hours of his old age in  

composing a voluminous treatise, intended, one of these days, to eject the whole body 

corporate of doctors from the position which they have usurped in the estimation of their 

fellow-creatures. This daring work is entitled “An Examination of the Claims of Medicine 

on the Gratitude of Mankind. Decided in the Negative by a Retired Physician.” So far as I  

can tell,  the book is  likely to extend to  the  dimensions of  an Encyclopedia;  for  it  is  

Morgan’s plan to treat his comprehensive subject principally from the historical point of 

view,  and  to  run  down  all  the  doctors  of  antiquity,  one  after  the  other,  in  regular 

succession from the first of the tribe1.

Parallèlement  à  la  rédaction  de  son  ouvrage,  Morgan  se  livre  fréquemment  à  des 

commentaires acerbes mais assez comiques concernant la profession médicale. Il menace par 

exemple de reprendre son ancienne activité lorsque la jeune Jessie Yelverton l’importune avec 

trop d’insistance : « In short, she tormented Morgan whenever she could catch him, with such 

ingenious and such relentless malice, that he actually threatened to go back to London, and 

prey once more, in the unscrupulous character of a doctor, on the credulity of mankind2. »

Par ailleurs, la critique de Morgan se porte, de manière plus marginale mais nettement 

observable tout de même, sur les représentants de l’Église. En effet, lorsqu’Owen, le frère 

pasteur, fait part aux autres de son manque de confiance en lui au moment de lire son propre 

récit à la veillée, Morgan raille sa tiédeur et ne manque pas l’occasion de lui faire sentir tout le 

mépris qu’il éprouve pour les hommes d’église : « “Try and fancy you are in the pulpit again,” 

said  Morgan,  sarcastically.  “Gentlemen  of  your  cloth,  Owen,  seldom  seem  to  distrust 

themselves or their manuscripts when they get into that position3.” » Ainsi, on peut dire sans 

hésitation que du fait de sa forte propension au sarcasme comme de par son rejet obsessionnel 

de tout ce qui touche à la  sphère médicale,  Morgan devient  le véhicule d’un discours de 

dénigrement  des  professions à  la  portée partiellement  comique voire  parfois  satirique.  En 

effet, ce personnage devenu narrateur est, comme le lecteur pourra s’en douter, tout en excès. 

Nous examinerons enfin le non moins remarquable Ezra Jennings, lui aussi présenté 

d’abord en tant que personnage, avant de devenir l’un des nombreux narrateurs du roman The 

Moonstone (1868). Tout d’abord, il faut remarquer que Jennings, en tant que personnage doué 

1Ibid., p. 25.
2Ibid., p. 39.
3Ibid., p. 57.
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d’une grande profondeur, a été immédiatement salué par la critique, avec pour preuve cet 

extrait  d’un article  paru en juillet  1868 dans le magazine  The Athenaeum,  et  consacré au 

roman The Moonstone :

Ezra Jennings, the doctor’s assistant, is the one personage who makes himself felt by the 

reader. The slight sketch of his history, left purposely without details, the beautiful and 

noble nature, developed in spite of calumny, loneliness, and the pain of a deadly malady, 

is drawn with a firm and masterly hand; it has an aspect of reality which none of the other  

personages possess [...]1.

Cette  appréciation  d’Ezra  Jennings  comme  supérieur  aux  autres  protagonistes  dans  sa 

construction est partagée par Jean Ruer, lequel écrit : « Jennings, en tout cas, a ce qui manque 

à l’héroïne et au héros de The Moonstone : une personnalité véritable2. » 

Mais au-delà de cette richesse dans le caractère qui est conféré au personnage, il est 

vrai que Jennings intrigue notamment du fait de la description prolongée et suggestive qui est 

faite  de ses  traits,  que nous reproduisons de nouveau presque intégralement  par  souci  de 

commodité :

The door opened, and there entered to us, quietly, the most remarkable-looking man that I  

had ever seen. Judging him by his figure and by his movements,  he was still  young.  

Judging him by his face, and comparing him with Betteredge, he looked the elder of the  

two.  His complexion was of a gipsy darkness; his fleshless cheeks had fallen into deep 

hollows, over which the bone projected like a pent-house. His nose presented the fine  

shape and modelling so often found among the ancient people of the East, so seldom 

visible among the newer races of the West. His forehead rose high and straight from the  

brow. His marks and wrinkles were innumerable.  From this strange face, eyes, stranger 

still, of the softest brown – eyes dreamy and mournful, and deeply sunk in their orbits – 

looked out at you and (in my case at least) took your attention captive at their will. Add to 

this a quantity of thick closely-curling hair, which, by some freak of Nature, had lost its  

colour in the most startlingly partial and capricious manner. […] I looked at the man with 

a curiosity which, I am ashamed to say, I found it quite impossible to control. His soft  

brown eyes looked back at me gently; and he met my involuntary rudeness in staring at 

him, with an apology which I was conscious that I had not deserved3.

Ce portrait physique frappant est central à la dimension pathétique de ce personnage, qui se 

trouve, avec la domestique Rosanna Spearman, au cœur de ce que Sandra Kemp appelle, dans 

son  introduction  à  l’édition  Penguin  Classics de  The  Moonstone  (1998),  « Collins’s 

1Reproduit par Jean Ruer, Wilkie Collins – Tome 1, op. cit., p. 448. 
2Ibid., p. 448.
3Wilkie Collins, The Moonstone, op. cit., p. 326.
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unmasking  of  an  oppressive  society1 ».  Du  fait  de  son  apparence  très  inhabituelle  qui 

proclame sans ambages son altérité,  Ezra Jennings fait  l’objet  d’une très sévère exclusion 

sociale,  comme l’explique Gabriel  Betteredge lorsque Franklin Blake le  questionne à son 

sujet :

“Who is that?” I asked.  

“Mr Candy’s assistant,” said Betteredge.  […] The work all  falls  on his assistant.  Not 

much of it now, except among the poor. They can’t help themselves, you know. They must 

put up with the man with the piebald hair, and the gipsy complexion – or they would get 

no doctoring at all.”  

“You don’t seem to like him, Betteredge?”  

“Nobody likes him, sir.”  

“Why is he so unpopular?”  

“Well, Mr Franklin, his appearance is against him, to begin with. [...]2”

C’est entre autres cette aliénation injuste d’un personnage pourtant bienveillant et s’acquittant 

avec un certain succès de ses fonctions de praticien de la médecine qui permet l’inclusion 

dans le roman d’une critique sous-jacente de la rigidité  des conventions sociales  et  de la 

dictature de l’apparence.

De surcroît, le personnage de Jennings ne se limite en aucun cas à ce décalage entre un 

portrait physique défavorable et un portrait moral élogieux. Il est notable également pour ce 

qui est du discours médical qu’il développe dans les derniers moments du roman, et qui fait 

de lui un personnage et un narrateur cruciaux, puisque c’est grâce à son intervention que la 

vérité au sujet de la disparition du diamant est entrevue. Il convient de citer ici Jean-Pierre 

Naugrette, qui, dans son ouvrage consacré au roman, rappelle que c’est grâce à la lecture 

indicielle  fructueuse  de  ce  personnage,  ainsi  qu’à  sa  pratique  novatrice  de  la  médecine 

expérimentale, que l’intrigue peut prendre un tournant décisif vers sa résolution :

Ezra Jennings:  provides the missing link in the chain of events concerning Franklin’s 

unwitting  theft  of  the  Diamond.  It  is  he  who  informs  Franklin  of  “two  astounding 

discoveries” (435). The way he pieces together and deciphers Mr Candy’s “disconnected 

words, fragments and sentences” (436-437) is reminiscent of Poe’s detectives reading of  

cryptograms (see The Gold Bug, 1843) and announces Holmes’ numerous achievements 

in that field. But his role in discovering the part played by the unconscious is even more 

important3.

1Ibid., p. xvi.
2Ibid., p. 327.
3Jean-Pierre Naugrette, Wilkie Collins : The Moonstone, op. cit., p. 68.
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Ainsi, en vertu de ces diverses raisons, il  est  clair qu’Ezra Jennings s’avère être l’un des 

médecins les plus marquants de l’œuvre de Wilkie Collins, mais aussi le personnage à travers 

lequel ce dernier a su initier plusieurs des thèmes et des mécanismes fondateurs du genre 

encore en gestation du roman policier. 

Pour conclure,  après avoir  étudié ces trois  portraits,  il  apparaît  que chacun de ces 

personnages doués de relief, sinon de profondeur, permet l’émission de discours touchant à 

l’instabilité sociale comme épistémologique du rôle joué par les  professions dans le monde 

victorien. Et si les prouesses d’Ezra Jennings, malgré l’exclusion sociale dont il fait l’objet, 

montrent que la médecine expérimentale a encore de beaux jours devant elle, Mr. Boxsious et 

Brother Morgan n’en restent pas moins le véhicule d’une critique acerbe des systèmes de 

pensée de la médecine et du droit.

III. Conan Doyle et l’idéal de service médical  : 

entre propagande et subversion

1) La variété des modèles et des discours médicaux comme 

stratégie de reproduction du réel

En premier lieu, une tendance très nette se dégage dans les travaux de Conan Doyle : 

si  les  textes  de  notre  corpus  dont  il  est  l’auteur  représentent  très  fréquemment  des 

professionals, il faut remarquer que l’écrasante majorité de ceux-ci sont des médecins, ou des 

membres  de  la  profession  médicale.  En  effet,  bien  que  l’on  rencontre  aussi  parfois  des 

hommes  d’église  et  des  avocats  en  tant  que  personnages,  on  ne  trouve  qu’un  unique 

professional  narrateur  n’étant  pas  médecin :  le  jeune  solicitor Frank Alder,  qui narre  à  la 

première personne la nouvelle « The Sealed Room ». Cette prédominance du corps médical 

dans l’œuvre de Conan Doyle apporte incontestablement un regain de réalisme à ses travaux, 

car ce médecin devenu écrivain est apte à décrire avec précision la vie des membres de la 

profession  médicale,  puisque  son  point  de  vue  est  celui  d’un initié,  comme  le  remarque 

Hélène  Machinal-Crignon  dans  son  ouvrage  Conan  Doyle : De  Sherlock  Holmes  au  

professeur  Challenger :  « Plus  généralement,  les  narrateurs-médecins  s’exprimant  à  la 

première personne sont si nombreux dans les récits de Doyle qu’il est impossible de ne pas 

voir en chacun d’entre eux le reflet de l’expérience d’un auteur lui-même médecin et, de plus, 
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intéressé  par  les  phénomènes  psychiques1. »  Il  n’est  donc  pas  étonnant  que  les  modèles 

littéraires de médecins imaginés par Conan Doyle brillent par leur proximité avec la réalité 

sociale qu’ils illustrent, mais aussi par leur variété : le père de Sherlock Holmes ne se borne 

pas  à  faire  parler  et  agir  dans  le  monde  de  la  diégèse  des  médecins  « génériques », 

stéréotypés,  mais  fait  découvrir  à  son  lecteur  toute  la  diversité  de  la  classe  médicale  en 

donnant vie au fil des pages à un large éventail de personnages et de narrateurs ayant parfois 

pour seul point commun de pratiquer la médecine ou la science médicale.

Vient  tout  d’abord  le  modèle  bien  connu  du  « general  practitioner »  ou  praticien 

généraliste, qui constitue, d’un point de vue « taxinomique », si l’on peut dire, la catégorie de 

praticiens de la médecine la plus courante. En accord avec la réalité sociale de l’époque, la vie 

de ces médecins est fréquemment représentée comme difficile, et parfois ingrate, au point que 

le  narrateur de « The Beetle-Hunter »,  le  jeune Dr Hamilton,  confesse dans les premières 

pages  de  son  récit  son  désespoir  face  à  la  perspective  de  devenir,  suite  à  ses  études  de 

médecine, « a medical drudge for life2 ». Les praticiens généralistes ont souvent des débuts 

impécunieux,  et  leur  carrière  ne  leur  apporte  que  rarement  l’indépendance  financière  à 

laquelle ils aspirent. Cet état de choses peut être illustré par exemple par le cas de Theodore 

Foster, l’un des trois « medicos3 » qui échangent leurs considérations sur la profession dans la 

nouvelle « A Medical Document ». Déjà d’âge mûr, ce généraliste n’en est pas plus fortuné 

malgré tout le bien qu’il fait autour de lui, comme le révèle le narrateur omniscient de la 

nouvelle :

That cheery face of Theodore Foster is seen at the side of a hundred sick-beds a day, and 

if  he  has  one-third more  names  on  his  visiting list  than in  his  cash-book he always  

promises  himself  that  he  will  get  level  someday when a  millionnaire  with a  chronic  

complaint – the ideal combination – shall seek his services4.

On notera tout de même au moins une exception à cette description du généraliste comme un 

travailleur infatigable qui récolte rarement le fruit de ses efforts en la personne du Dr Aloysius 

Lana. Ce personnage de médecin étranger mais distingué, dernier représentant d’une noble 

famille espagnole, se trouve au cœur de l’intrigue de la nouvelle « The Black Doctor ». Grâce 

à ses bonnes manières, mais aussi en vertu de son efficacité en tant que praticien (et de la 

prospérité financière correspondante), Lana gagne bien vite la confiance de la bonne société 

locale, au sein de laquelle il est communément admis :

1Hélène Machinal-Crignon, Conan Doyle : De Sherlock Holmes au professeur Challenger, op. cit., p. 183.
2Arthur Conan Doyle, « The Beetle-Hunter », op. cit., p. 572.
3Arthur Conan Doyle, « A Medical Document », op. cit., p. 1035.
4Ibid., p. 1036.
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The newcomer proved himself to be a capable surgeon and an accomplished physician.  

[…] Dr Lana’s social success was as rapid as his professional. A remarkable surgical cure 

in the case of the Hon. James Lowry, the second son of Lord Belton, was the means of  

introducing him to county society, where he became a favourite through the charm of his  

conversation and the elegance of his manners. An absence of antecedents and of relatives 

is  sometimes  an  aid  rather  than  an  impediment  to  social  advancement,  and  the 

distinguished individuality of the handsome doctor was its own recommendation.

 His patients had one fault – and one fault only – to find with him. He appeared to be a  

confirmed bachelor. This was the more remarkable since the house he occupied was a  

large  one,  and  it  was  known  that  his  success  in  practice  had  enabled  him to  save 

considerable sums1.

Cette association avec la  gentry  est sur le point de permettre l’ascension sociale de Lana, 

puisqu’en plus d’être un homme riche et apprécié, celui-ci s’apprête, après plusieurs années 

vécues en tant que vieux garçon, à se marier avec la jeune Miss Frances Morton, qui semble 

être l’incarnation même de la noblesse aristocratique :

Miss Morton was a young lady who was well-known upon the country-side, her father, 

James Haldane Morton, having been the Squire of Bishop’s Crossing. Both her parents  

were, however, dead, and she lived with her only brother, who had inherited the family 

estate. In person Miss Morton was tall and stately, and she was famous for her quick,  

impetuous nature and for her strength of character. She met Dr Lana at a garden-party, 

and a friendship, which quickly ripened into love, sprang up between them2.

En outre, si le Dr Lana n’a rien du médecin généraliste solitaire et impécunieux, il 

existe néanmoins un point commun de toute importance entre ce dernier et Theodore Foster : 

tous deux illustrent un idéal de service de moralité et d’efficacité, qui fait que si en termes 

strictement sociaux, les généralistes ne font en rien partie de l’élite de la Grande-Bretagne, 

ceux-ci  comptent  en  revanche,  dans  la  représentation  qu’en  fait  Conan  Doyle,  parmi  les 

meilleurs sujets de la couronne, du fait de leur dévouement souvent exemplaire envers leurs 

concitoyens.  C’est  cet  idéal  de service qui  semble être  le  point  de  comparaison à  l’aune 

duquel  sont  mesurés  la  plupart  des  narrateurs  et  des  personnages  issus  de  la  profession 

médicale, exception faite des chirurgiens, qui occupent une place particulière dans l’appareil 

descriptif mis en place par Conan Doyle.

1Arthur  Conan Doyle,  « The  Black  Doctor »  in  Tales  of  Mystery, The  Conan Doyle  Stories, London:  John 
Murray, 1929 (octobre 1898), p. 624.
2Ibid., p. 624.
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Dans le cas de ces derniers, il est souvent fait mention de leur manque d’empathie 

chronique, qui, s’il peut être vu comme un handicap dans d’autres contextes, se révèle être 

une  qualité  indispensable  pour  manier  le  bistouri,  ce  que  le  narrateur  omniscient  de  la 

nouvelle  « A Medical  Document »  ne  manque  pas  de  noter  au  sujet  du  jeune  chirurgien 

Hargrave : « His face has none of the broad humanity of Theodore Foster’s, the eye is stern 

and critical, the mouth straight and severe, but there is strength and decision in every line of 

it, and it is nerve rather than sympathy which the patient demands when he is bad enough to 

come to Hargrave’s door1. » De même, Douglas Stone, le talentueux chirurgien protagoniste 

de « The Case of Lady Sannox », brille par sa capacité à faire fi des bons sentiments afin de 

réussir des opérations difficiles dont l’issue pourrait être dramatique : « Again and again, his 

knife cut away death, but grazed the very springs of life in doing it, until his assistants were as 

white  as  the  patient2. »  C’est  précisément  cette  propension  à  ignorer  les  souffrances 

potentielles d’autrui qui fait son succès :

He smiled from time to time as he nestled back in his luxurious chair. Indeed, he had a 

right to feel well pleased, for, against the advice of six colleagues, he had performed an 

operation that  day of which only two cases  were on record,  and the result  had been 

brilliant beyond all expectation. No other man in London would have had the daring to  

plan, or the skill to execute, such a heroic measure3.

Ainsi, Conan Doyle, aidé par sa grande connaissance des codes et des spécificités du milieu 

médical, met en avant, dans le portrait qu’il brosse des chirurgiens, le fait que les qualités 

morales et sociales communément acceptées comme nécessaires chez tout homme du monde 

sont superflues, voire indésirables chez ceux que l’on surnomme parfois encore à l’époque 

« sawbones ».

Par ailleurs, on rencontre également au fil de ses nouvelles nombre de spécialistes, 

dont les recherches portent sur des domaines extrêmement variés. On trouve dans le corpus à 

l’étude, narrateurs et personnages confondus, près d’une dizaine de spécialistes, dont quatre 

spécialistes de la physiologie et de l’anatomie, deux spécialistes de la zoologie, un aliéniste et 

un pionnier de la psychologie. Ceux-ci sont donc presque aussi nombreux que les médecins 

généralistes, qui constituent tout de même le contingent majoritaire dans les nouvelles. Cette 

prolifération des  spécialistes  de tous poils  dans les  travaux de Conan Doyle reflète  assez 

fidèlement les mutations du microcosme scientifique et médical de son époque, que W. J. 

Reader résume comme suit dans son ouvrage Professional Men: The Rise of the Professional  

1Arthur Conan Doyle, « A Medical Document », op. cit., p. 1036.
2Arthur Conan Doyle, « The Case of Lady Sannox », op. cit., p. 496.
3Ibid., p. 498.
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Classes  in  Nineteenth-Century  England,  citant  le  pionnier  de  la  laryngologie,  Sir  Morell 

Mackenzie :

Over  the  same  period  [the  latter  half  of  the  nineteenth  century],  in  medicine, 

specialization ceased to be looked down on as an affair of quacks, as it had been in the 

thirties, and became highly respectable, besides becoming more profitable than general 

practice. As Morell Mackenzie wrote in 1885,  “the mere enumeration of such things as 

the stethoscope, the ophthalmoscope, the laryngoscope, the microscope, the pleximeter, 

the cardiograph, the sphygmograph, to say nothing of the various electrical instruments, 

is sufficient to strike dismay into the most resolute heart . . . but in cases which present  

any special difficulty, the proper means of diagnosis must be employed or justice wil not  

be  done to  the  patient.”  And that  meant  more  work  for  specialists,  including  Morell  

Mackenzie1.

C’est bien cette variété, exprimée ici de façon métonymique en nommant l’instrument qui 

représente chaque spécialité, que l’on retrouve dans les travaux de Conan Doyle, lesquels 

proclament ainsi l’avènement de la médecine de spécialité et de la médecine expérimentale 

dans les dernières décennies du dix-neuvième siècle.

L’ensemble de ces modèles de médecins des plus réalistes, du fait de leur profondeur 

et de leur variété, participent clairement de la vraisemblance du récit, et contribuent alors à la 

mise en place de ce qu’Hélène Machinal-Crignon appelle, dans le cas des récits fantastiques 

de Conan Doyle, la « familiarisation du lecteur2 ». Cette familiarisation s’opère à travers deux 

processus pour lesquels l’authenticité des modèles de médecins demeure cruciale. D’une part, 

la « légalisation scientifique3 », qui fait que la parole positiviste du praticien permet au lecteur 

« d’identifier  un  monde  rationnel  puisque  régi  par  des  normes  conformes  à  la  raison4 ». 

D’autre  part,  la  « légalité  quotidienne5 »,  à  laquelle  participent  les  figures  de  docteurs 

imaginées par Conan Doyle, de par leur degré important d’authenticité, et donc de conformité 

au réel. Le fort ancrage dans le réel de tels modèles contribue alors activement à manipuler le 

lecteur, car celui-ci « doit se sentir dans un espace-temps connu et normé6 ». 

De plus, les médecins qui peuplent l’œuvre de Conan Doyle sont si conformes à la 

réalité que son narrateur le plus connu, le Dr Watson, a parfois été considéré comme réel par 

1W. J. Reader, Professional Men: The Rise of the Professional Classes in Nineteenth-Century England, op. cit., p. 
166.
2Hélène Machinal-Crignon, Conan Doyle : De Sherlock Holmes au professeur Challenger, op. cit., p. 183.
3Ibid., p. 183.
4Ibid., p. 182.
5Ibid., p. 183. (Ce concept est apparu pour la première fois sous la plume de Roger Caillois, dans son ouvrage Au 
cœur du fantastique paru en 1965).
6Ibid., p. 183.
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une partie de son lectorat. Médecin robuste et courageux, Watson semble à première vue être 

l’incarnation du  professional  idéal,  fer  de lance de la  tendance presque propagandiste qui 

marque les travaux Conan Doyle comme étant très favorables aux professions médicales, qu’il 

paraît souvent glorifier. Cependant, l’étude de sa persona suggère que Watson est un narrateur 

plus complexe qu’il n’y paraît, et que son image de médecin idéal résiste difficilement à un 

examen approfondi.

2) Watson dans l’ombre du détective : un médecin idéal en 

perpétuelle position de faiblesse 

Il  est  clair  qu’en  surface  au  moins,  Watson  incarne  à  merveille  l’idéal  masculin 

victorien :  à la  fois  moral,  intellectuel  et  sportif,  il  correspond en tous  points  au type du 

représentant des classes moyennes supérieures modelé par les public schools qui voit le jour 

dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle. Le poids et la rigidité d’un tel modèle sont 

illustrés dans la nouvelle « Lot No. 249 » publiée en 1892. Le narrateur omniscient de cette 

nouvelle prend soin de décrire l’importance capitale que prend cette norme dans les rapports 

sociaux des jeunes gens admis à l’université :

Hastie  was  a  good  fellow,  but  he  was  rough,  strong-fibred,  with  no  imagination  or 

sympathy. He could not tolerate departures from what he looked upon as the model type 

of manliness. If a man could not be measured by a public-school standard, then he was 

beyond the pale with Hastie.  Like so many who are themselves robust,  he was apt to 

confuse the constitution with the character, to ascribe to want of principle what was really 

a want of circulation. Smith, with his stronger mind, knew his friend’s habit, and made 

allowance for it now as his thoughts turned towards the man beneath him1.

Comme les deux dernières phrases de cet extrait le suggèrent, cette foi aveugle en un idéal de 

masculinité  est  considérée  avec  une  certaine  ironie,  ironie  que  l’on  retrouve  à  plusieurs 

reprises dans les rapports de Watson à cet idéal au fil des aventures de son colocataire.

En effet,  bien que ses talents médicaux et  sa virilité le  rapprochent  du modèle du 

professional idéal, Watson n’en est pas moins très régulièrement en position de faiblesse, et ce 

dès les débuts de sa relation avec le détective de Baker Street. Il faut rappeler que lorsque 

s’ouvre  le  premier  récit  du  cycle  holmésien,  Watson  est  un  médecin  militaire  en 

convalescence, démoralisé et sans le sou : 

1Arthur Conan Doyle, « Lot No. 249 », op. cit., p. 821.
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For months my life was despaired of, and when at last I came to myself and became 

convalescent, I was so weak and emaciated that a medical board determined that not a 

day should be lost in sending me back to England. I was despatched, accordingly, in the 

troopship  Orontes,  and  landed  a  month  later  on  Portsmouth  jetty,  with  my  health 

irretrievably ruined but with permission from a paternal government to spend the next 

nine months in attempting to improve it. I had neither kith nor kin in England, and was 

therefore as free as air – or as free as an income of eleven shillings and sixpence a day 

will permit a man to be1.

De retour de la seconde guerre anglo-afghane, il vit dans l’oisiveté la plus complète, et sa 

faiblesse physique s’accompagne d’une certaine faiblesse psychologique : « “[…] I object to 

rows, because my nerves are shaken, and I get up at all sorts of ungodly hours, and I am 

extremely lazy. I have another set of vices when I’m well, but those are the principal ones at 

present2.” »  C’est  précisément  cette  oisiveté  qui  précipite  l’association  de  Watson  aux 

activités de Holmes, comme il l’avoue très vite :

The reader may set me down as a hopeless busy-body, when I confess how much this man 

[Holmes] stimulated my curiosity,  and how often I endeavoured to break through the  

reticence  which  he  showed  on  all  that  concerned  himself.  Before  judgement  is 

pronounced, however, be it remembered how objectless was my life and how little there  

was to engage my attention. My health forbade me from venturing out unless the weather 

was exceptionally genial, and I had no friends who would call upon me and break the 

monotony of my daily existence3.

Plus tard, lorsqu’il est parfaitement remis, Watson reprend une vie assez active et ouvre un 

cabinet de médecine générale. Il n’est alors que très occasionnellement fait référence à ses 

faits  d’armes  passés,  comme  par  exemple  lorsqu’il  se  décrit  comme  « a  retired  Army 

surgeon4 »  dans « The Resident  Patient ».  De plus Watson ne brille  pas vraiment  dans  sa 

nouvelle  carrière,  et  si  son  cabinet  reste  apparemment  viable  financièrement,  il  délaisse 

clairement  ses  attributions  de  médecin  pour  se  faire  l’ombre  du  détective,  comme  il  le 

remarque lui-même dans « The Adventure of the Missing Three-Quarter » : « It argues the 

degree in which I had lost touch with my profession that the name of Leslie Armstrong was 

unknown to me. Now I am aware that he is not only one of the heads of the medical school of 

the university, but a thinker of European reputation in more than one branch of science5. »

1Arthur Conan Doyle, A Study in Scarlet, op. cit., pp. 13-14. 
2Ibid., p. 17.
3Ibid., p. 19.
4Arthur Conan Doyle, « The Resident Patient », op. cit., p. 772.
5Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Missing Three-Quarter », op. cit., p. 1044.
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Par  ailleurs,  s’il  se  définit  comme  le  bras  droit  du  détective  autant  que  son 

chroniqueur1,  Watson semble n’être l’homme de la situation que par défaut, auquel Holmes 

permettra peut-être à tout hasard de se rendre utile car il est déjà présent, comme au tout début 

de The Hound of the Baskervilles : « “Don’t move, I beg you, Watson. He [James Mortimer] 

is  a  professional  brother  of  yours  and  your  presence  may  be  of  assistance  to  me2.” » 

Alternativement, Holmes manipule Watson à loisir, et sous prétexte de requérir son aide pour 

une tâche de première importance, il l’envoie plus d’une fois suivre une fausse piste pour faire 

place nette, voire au mieux pour semer la confusion chez ses antagonistes, comme dans The 

Hound of the Baskervilles ou « The Final Problem » entre autres. Ainsi, bien que le Dr Watson 

incarne, en surface au moins, un idéal non seulement de masculinité mais aussi d’exemplarité 

morale qui le rapprochent de la figure du  professional  idéal, sa position de faiblesse sous-

jacente mais perpétuelle démontre indéniablement les limites d’un tel idéal.

En outre,  Watson et  la  définition qu’il  s’applique à faire de lui-même en tant  que 

narrateur souffrent en tous points de la comparaison avec Sherlock Holmes, car si l’on ne peut 

nier que le médecin de Baker Street a bien souvent recours à la dépréciation de soi, il est aussi 

manifeste  que ce dernier  cherche à  se  définir  en rapport  à  un surhomme dont les  talents 

englobent – et dépassent – les connaissances et les savoir-faire relatifs à chacune des trois 

professions.  En cela, on peut dire que la figure de Holmes transcende le cloisonnement qui 

sépare les trois  professions car il cumule tous les savoirs et toutes les prérogatives qui en 

découlent : d’une part, il maîtrise parfaitement la chimie et la science médicale, puisqu’il est 

par exemple capable de tromper Watson lui-même lorsqu’il feint d’être atteint d’une maladie 

mortelle  et  contagieuse  dans  « The  Adventure  of  the  Dying  Detective ».  De  plus,  il  fait 

également office de « last and highest court of appeal3 » tant au niveau juridique que spirituel, 

puisqu’il est consulté par les forces de police pour rendre la justice lorsque tout espoir est  

vain, et qu’il décide régulièrement du salut (dans « The Adventure of the Blue Carbuncle » 

par exemple) ou de la perte du coupable (« The Adventure of the Speckled Band » ; « The 

Adventure  of  Charles  Augustus  Milverton »  entre  autres).  De  ce  fait,  la  plurivalence  de 

Sherlock Holmes permet de proclamer, dans le sillage de son indéniable succès, la qualité 

hautement  opérante  des  savoirs  maîtrisés  par  les  professions :  sciences  dures  et  science 

médicale,  droit  et  jurisprudence  mais  aussi  la  morale  chrétienne  sont  les  instruments 

infaillibles de son triomphe, et assurent sa réussite presque systématique.

1« When it was a case of active work and a comrade was needed upon whose nerve he could place some reliance,  
my role was obvious. » Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Creeping Man », op. cit., p. 1344.
2Arthur Conan Doyle, The Hound of the Baskervilles, op. cit., p. 180.
3Arthur Conan Doyle, A Study in Scarlet, op. cit., p. 98. 
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C’est que Sherlock Holmes est avant tout un spécialiste du savoir, et que ce savoir lui 

permet  immanquablement  de  générer  du  sens  à  partir  d’une  foule  d’éléments  nébuleux, 

comme le suggère Douglas Kerr dans son ouvrage  Conan Doyle : writing, profession and 

practice  (2013) :  « Holmes  is  a  master  of  knowing,  and  can  transform  information  into 

knowledge  in  the  form of  stories,  of  the  past,  and what  is  to  come1. »  Ainsi,  son  mode 

opératoire cristallise l’un des aspects clé de la spécificité des professions : leur possession de 

connaissances  exclusives  inaccessibles  au  commun des  mortels,  sur  lesquelles  ils  fondent 

leurs savoir-faire et leur pratique professionnelle. Ainsi, du fait de sa plurivalence et de son 

activité  d’exploitation  des  savoirs,  Holmes  devient  alors  en  quelque  sorte  une  figure  de 

« professional  suprême » sans appartenir à proprement parler aux professions, bien que l’on 

puisse arguer que son activité de « consulting detective2 » entre clairement en congruence 

avec l’une des définitions les plus simples de l’entrée « profession » que donne le  Oxford 

English Dictionary :  « A vocation in which a professed knowledge of some department of 

learning or science is used in its application to the affairs of others. » (OED, Vol. XII, 573)

Cependant, si les personnages de Holmes et Watson participent manifestement d’une 

glorification plus ou moins mesurée des professions, il arrive à l’inverse, même si la chose est 

assez rare, qu’ils soient opposés à des médecins ou des avocats peu scrupuleux ayant mis 

leurs  talents  au  service  du  crime.  Il  faut  noter  que  l’on  rencontre  aussi,  mais  de  façon 

marginale  tout  au  plus,  quelques  figures  de  professionals  criminels,  ou  au  moins  assez 

pervertis pour enfreindre le code moral victorien, dans certains récits n’appartenant pas au 

cycle holmésien. Si leur présence reste sporadique dans l’ensemble, il convient tout de même 

d’étudier  cette  tendance,  car  le  traitement  de  ces  figures  antagonistes  issues  des  classes 

moyennes dans les travaux de Conan Doyle semble tout à fait digne d’intérêt.

3) Médecins et autres professionals criminels : 

représentations et condamnation d’une élite pervertie

Pour commencer, il faut préciser qu’un certain nombre de ces professionals criminels 

s’avèrent être des imposteurs, comme le remarque Simon Joyce, cité par Douglas Kerr : « As 

Simon Joyce has noted, criminals from the comfortable classes in Conan Doyle often turn out 

to be impostors, mad or foreign3. » Ceux-ci détournent les prérogatives et les discours des 

professions pour leur profit personnel, ou plus souvent se donnent l’apparence et le verbiage 

de  professionals  afin d’être admis dans des sphères qui ne sont pas les leurs. Nous avons 

1Douglas Kerr, Conan Doyle: writing, profession, and practice, Oxford: Oxford University Press, 2013, p. 141.
2Arthur Conan Doyle, A Study in Scarlet, op. cit., p. 23.
3Douglas Kerr, Conan Doyle: writing, profession, and practice, op. cit., p. 143.
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choisi d’exposer deux exemples révélateurs de ce phénomène et tirés du Canon holmésien : 

ceux du prétendu avocat John Garrideb dans « The Adventure of the Three Garridebs » et du 

prétendu révérend Dr Shlessinger dans « The Disappearance of Lady Frances Carfax ».

Le premier, qui n’est autre que le meurtrier et faux-monnayeur américain « “Killer” 

Evans1 », se présente comme John Garrideb, « Counsellor at Law2 », dans le but de duper un 

certain Nathan Garrideb. Killer Evans met en place une supercherie impliquant l’héritage d’un 

millionnaire  américain  (qui  ne  sera  accessible  qu’à  condition  de  trouver  au  moins  trois 

hommes  portant  le  patronyme  pour  le  moins  inhabituel  de  Garrideb),  ce  qui  justifie  sa 

couverture d’avocat, laquelle lui permettra de convaincre Nathan Garrideb et de l’attirer hors 

de son domicile, pour pouvoir y récupérer les inestimables planches à billets cachées là par 

l’un de ses anciens complices.

Le second, un bandit australien reconnaissable à son oreille gauche abîmée et nommé 

Holy Peters, séjourne dans un luxueux hôtel de la Forêt Noire sous une fausse identité, se 

faisant passer pour le Dr Shlessinger, un missionnaire convalescent de retour d’Amérique du 

Sud. En usurpant l’identité d’un homme d’église et en feignant une santé fragile, Peters peut 

aisément approcher Lady Frances Carfax puis gagner sa confiance :

Lady Frances had stayed at the Englischer Hof for a fortnight. While there she had made 

the acquaintance of a Dr Shlessinger and his wife, a missionary from South America.  

Like most lonely ladies, Lady Frances found her comfort and occupation in religion. Dr  

Shlessinger’s remarkable personality, his wholehearted devotion, and the fact that he was 

recovering from a disease contracted in the exercise of his apostolic duties, affected her  

deeply. She had helped Mrs Shlessinger in the nursing of the convalescent saint3.

Holmes révèle que cette usurpation d’identité est un stratagème des plus aboutis utilisé de 

façon répétée par le scélérat : « His particular speciality is the beguiling of lonely ladies by 

playing upon their religious feelings, and his so-called wife, an Englishwoman named Fraser, 

is  a  worthy  helpmate4. »  Sans  surprise,  Peters  profite  en  effet  de  cette  position  sociale 

irréprochable de « convalescent saint » pour enlever Lady Carfax afin de lui voler ses bijoux, 

et tenter ensuite de la faire disparaître de la plus horrible manière à Londres.

Ces deux malfaiteurs sont évidemment vite démasqués par Holmes, et leur propension 

à nuire est mesurée en fonction de leur grand manque de scrupules davantage qu’en rapport 

avec leurs capacités,  qui restent relativement  limitées.  C’est  par ailleurs cette  question de 

1Arthur Conan Doyle,  « The Adventure of the Three Garridebs » in The Casebook of Sherlock Holmes, The 
Complete Stories of Sherlock Holmes, Ware: Wordsworth Editions, 2007 (octobre 1924), p. 1319.
2Ibid., p. 1312.
3Arthur Conan Doyle, « The Disappearance of Lady Frances Carfax », op. cit., p. 1185.
4Ibid., p. 1189.
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l’immoralité  et  de  l’absence  de  scrupules  qui  est  au  cœur  du  traitement  de  deux figures 

particulières de médecins pervertis mais non pas criminels à proprement parler.

Ces  cas  particuliers  sont  ceux  du  chirurgien  Douglas  Stone  (« The  Case  of  Lady 

Sannox »)  et  de  l’universitaire  professeur  Presbury,  spécialiste  de  la  physiologie  (« The 

Adventure of the Creeping Man »). S’ils n’enfreignent en rien la loi, tous deux brillent par le 

caractère transgressif de leur rapport aux femmes, et le texte fait leur procès en moralité, avec 

le lecteur pour juré. La première conséquence de leur comportement anormal est l’exclusion 

de  la  communauté  à  laquelle  ils  appartiennent.  Ainsi,  Douglas  Stone,  du fait  de  l’amour 

adultère dont il brûle sans se cacher pour Lady Sannox, est radié dès les premières pages du 

texte de la corporation médicale prestigieuse à laquelle il appartient :  « The scandal became 

notorious. A learned body intimated that his name had been struck from the list of its vice-

presidents. Two friends implored him to consider his professional credit1. » C’est aussi que le 

narrateur omniscient a pris soin de faire une description imagée de l’importance immodérée 

que Stone porte aux choses matérielles, laissant entendre qu’il est gouverné par ses sens plutôt 

que par sa conscience :

His vices were as magnificent as his virtues, and infinitely more picturesque. […] Deep in 

his complex nature lay a rich vein of sensualism, at the sport of which he placed all the  

prizes  of  his  life.  The eye,  the  ears,  the  touch,  the  palate,  all  were  his  masters.  The  

bouquet of old vintages, the scent of rare exotics, the curves and tints of the daintiest  

potteries  of  Europe,  it  was  to  these  that  the  quick-running  stream  of  gold  was  

transformed. And then there came his sudden mad passion for Lady Sannox,  when a 

single interview with two challenging glances and a whispered word set him ablaze. She 

was  the  loveliest  woman  in  London,  and  the  only  one  to  him.  He  was  one  of  the  

handsomest  men  in  London,  but  not  the  only one  to  her.  She  had  a  liking  for  new 

experiences, and was gracious to most men who wooed her. It may have been cause or it  

may have been effect that Lord sannox looked fifty, though he was but six-and-thirty2.

L’immoralité de Douglas Stone est donc étalée sous le regard du lecteur, qui comprend alors 

la nécessité de l’exclusion d’un tel personnage. De même, le professeur Presbury, vieillard qui 

forme un attachement contre-nature ayant pour objet une très jeune femme, est exclu de la 

communauté  humaine  par  le  comportement  simiesque  et  primitif  qu’il  ne  peut  réprimer 

lorsqu’il absorbe les hormones animales dont il espère qu’elles lui rendront sa vigueur passée.

Mais la conséquence de leur comportement transgressif dépasse la simple exclusion, 

car ces deux personnages font l’objet d’une rétribution mesurée mais très opérante tout de 

1Arthur Conan Doyle, « The Case of Lady Sannox », op. cit., p. 497.
2Ibid., p. 496.
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même. Douglas Stone est dupé à son tour par le mari de Lady Sannox, qui tire profit de la 

cupidité du chirurgien afin de prendre sa revanche sur sa femme et son amant. En effet, Lord 

Sannox se grime en marchand d’antiquités turc, et après avoir endormi Lady Sannox à l’aide 

de quelque opiacé, il la déguise en femme orientale, dissimulant son identité sous un voile. Il 

se rend ensuite chez Stone sous ce déguisement, et l’attire, à grand renfort de souverains d’or, 

vers un magasin d’antiquités loué pour l’occasion. Prétextant qu’elle se serait ouvert la lèvre 

sur une dague empoisonnée en tombant dans l’arrière salle du magasin,  le marchand turc 

(Lord  Sannox)  convainc  Douglas  Stone  d’opérér  sa  femme  (Lady  Sannox,  déguisée  et 

droguée) afin de la sauver du poison. Sans le savoir, Stone mutile donc la lèvre supérieure de 

Lady Sannox, qui se réveille sous l’effet de la douleur et que le chirurgien reconnaît alors. 

Découvrant qu’il vient de défigurer l’objet de son amour illégitime, Stone sombre peu après 

dans la folie, comme le sait déjà le lecteur du fait de la prolepse qui ouvre le récit. Pour ce qui 

est du professeur Presbury, ce dernier est grièvement blessé par son propre chien à la fin de la 

nouvelle : l’animal lui déchire la gorge car il ne reconnaît pas son maître mais le singe qui se 

manifeste en lui.  Presbury survit  in extremis à ses blessures,  mais il  portera désormais la 

marque de son opprobre sur son cou, marque qu’il lui sera évidemment difficile de dissimuler.

De surcroît, ce sens de la rétribution qui opère au sein du texte se révèle d’autant plus 

implacable dans le cas de  professionals  étant devenus des criminels avérés. Il faut préciser 

que les plus redoutables d’entre eux sont souvent des médecins ou des scientifiques, comme 

l’explique Sherlock Holmes dans « The Adventure of the Speckled Band » : « When a doctor 

does go wrong he is the first of criminals. He has nerve and he has knowledge. Palmer and 

Pritchard  were  among  the  heads  of  their  profession1. »  Ici,  Holmes  fait  usage  de  sa 

connaissance encyclopédique du précédent, et le monde de la diégèse se fond dans le monde 

réel, puisqu’il fait référence à William Palmer et Edward Pritchard, deux médecins tristement 

célèbres pour avoir empoisonné des membres de leur famille respectivement en 1855 et en 

1865. Pour ces médecins meurtriers, une seule issue est possible : la condamnation à mort. 

Ainsi, le Dr Grimesby Roylott, pendant fictif de Palmer et Pritchard, partage leur sort puisque 

du fait de l’intervention de Holmes, il est empoisonné à son tour par le serpent venimeux qu’il 

avait envoyé pour tuer sa nièce et capter son héritage. Cette condamnation semble s’étendre 

aux rares professionals dont les crimes sont avérés : le professeur Moriarty lui-même (qui est, 

rappelons le, un ancien spécialiste des mathématiques ayant enseigné dans une université de 

province puis ayant choisi de mettre ses immenses capacités au service du mal) ne survivra 

pas à sa confrontation avec Holmes, disparaissant dans les chutes du Reichenbach.

1Arthur Conan Doyle, « The Adventure of the Speckled Band », op. cit., p. 574.
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La  rédemption  semble  donc  inaccessible  voire  hors  de  propos  pour  les  membres 

pervertis de l’élite que constituent les professions, et il s’avère impossible pour eux, dans le 

monde  de  la  diégèse,  de  survivre  à  ce  changement  de  statut  sacrilège.  Ce  processus 

d’« épuration »  des  potentiels  moutons  noirs  qui  se  dissimulent  dans  les  rangs  des 

professionals  est à rapprocher de la sauvegarde de la notion de « professional ethics », qui 

garantit l’accès des professions au statut de gentleman, et qui est donc la condition sine qua 

non de  l’ascension  sociale  de  ces  corporations,  comme  l’affirme  W.  J.  Reader  dans  son 

ouvrage  Professional  Men:  The  Rise  of  the  Professional  Classes  in  Nineteenth-Century  

England :

So the new professional man brought one scale of values – the gentleman’s – to bear upon 

the other – the tradesman’s – and produced a specialized variety of business morality 

which came to be known as “professional ethics” or “etiquette”. It is based upon the fact 

that what the professional man sells, generally, is expert advice, often upon confidential 

matters. Unless the client can rely on his adviser’s honesty, exactness, and devotion to his  

(the client’s) interest, the transaction falls to the ground1.

À la lumière de cet extrait, la politique d’assainissement moral assez radicale des professions 

qui  s’opère  dans  le  monde  de  la  diégèse  se  trouve  en  partie  justifiée,  ou  tout  au  moins 

rationalisée : un professional criminel est d’abord un danger pour ses victimes comme pour la 

société  dans  son ensemble,  mais  il  est  aussi  une  menace directe  pour  la  profession  toute 

entière,  dont  la  ressource  principale,  plus  encore  que  ses  savoirs  et  savoir-faire,  est  la 

confiance que le public consent à lui accorder. 

1W. J. Reader, Professional Men: The Rise of the Professional Classes in Nineteenth-Century England, op. cit., 
pp. 158-159.

- 324 -



CONCLUSION

À l’issue  de  cette  étude,  il  apparaît  qu’analyser  le  rôle  des  professionals dans  la 

littérature  victorienne et  édouardienne,  c’est  avant  tout  analyser  une  prise  de parole,  une 

instrumentalisation  du  discours,  par  lesquelles  ces  derniers  s’assurent  le  contrôle  total  ou 

partiel  du  récit  et  cherchent  à  subjuguer  le  narrataire.  Ces  stratégies,  qui  s’articulent 

principalement  autour  d’une  surexploitation  par  divers  usages  détournés  de  ce  « droit  à 

parler »  que  les  professionals veulent  souverain,  établissent  d’abord  un  rapport  inédit  au 

langage, lequel est dominé par la notion de détournement. Il s’agit là en quelque sorte du 

« rapport  spécifique  au  langage1 »  dont  parle  Gaïd  Girard  dans  son  article  « L’écriture 

fantastique chez Conan Doyle », puisque celui-ci découle d’un « rapport problématique au 

référent, [d’]une écriture où le monde représenté ne va pas de soi2 ». En effet, sous couvert de 

l’objectivité qui leur est prêtée en vertu de leur statut, le langage descriptif des professionals 

fonctionne  fréquemment  à  la  manière  d’un  miroir  déformant.  Par  une  hypertrophie  de 

l’appareil descriptif permettant de donner au lecteur une fausse impression d’exhaustivité, les 

membres des  professions parviennent à détourner l’attention et  orienter la lecture qui sera 

faite des énoncés produits par eux. Ceci rend possibles certains écarts par rapport à la réalité,  

qui  se  traduisent  alternativement  par  un  passage  sous  silence  de  certains  éléments  ou 

l’importance excessive d’autres éléments. 

Mais en plus d’une prise sur le rapport du langage au réel, c’est aussi une prise en 

profondeur sur la production de signification par le langage que les  professionals  exercent. 

Leur usage presque systématique du jargon et de divers langages spécialisés liés aux champs 

de compétences qu’ils maîtrisent à l’exclusion du reste de la société victorienne leur assure un 
1Gaïd Girard, « L’écriture fantastique chez Conan Doyle » in Jean-Pierre Naugrette, Gilles Ménégaldo (eds), R. 
L. Stevenson & A. Conan Doyle, Aventures de la fiction, Rennes : Terre de Brume, 2003, p. 213.
2Ibid., p. 213.
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ascendant stratégique sur leurs interlocuteurs, puisqu’ils sont alors en mesure d’ouvrir des 

espaces langagiers privés par lesquels ils déjouent tout effort de compréhension – et donc 

toute velléité de contestation – de la part  de ceux à qui ils  s’adressent.  La production de 

signification  se  fait  donc  malgré  le  lecteur  plutôt  qu’à  son intention.  Ce  lecteur  profane 

devient la cible de stratégies d’intimidation ancrées dans le langage, qui se déforme jusqu’à en 

devenir  méconnaissable,  s’inscrivant  parfois  jusque dans  le  cadre de ce que l’on pourrait 

appeler  des  névroses  langagières,  lesquelles  mènent  immanquablement  à  un  échec  de  la 

communication.

De plus, le rapport au langage initié par les  professions induit de façon certaine une 

paralysie  de  la  signification,  laquelle  devient  en  quelque  sorte  l’otage  de  leurs  discours 

normalisants  puisqu’elle  n’est  souvent  envisageable  qu’en  fonction  d’un  ancrage  dans  la 

répétition et dans la jurisprudence, qui vise à faire entrer en congruence tout fait nouveau avec 

le déjà-vu, le déjà-connu, et partant, le déjà-lu. De fait, selon ce système de circonscription de 

la signification, il apparaît que toute occurrence qui ne peut être réduite à un discours normé 

et préétabli se voit évacuée par l’usage de ce que nous avons choisi d’appeler un « langage-

calque », outil de réduction du monde par le langage. Sans conteste, cette tendance trouve son 

expression la plus accomplie dans le système éminemment normatif imaginé par Conan Doyle 

et conféré au célèbre détective de Baker Street, qui mesure le potentiel de renouvellement du 

réel à l’aune des affaires déjà élucidées. Cependant, il convient de remarquer que l’on trouve 

également les prémices de ce système dans le recueil de Le Fanu In a Glass Darkly, à travers 

l’intervention du Dr Hesselius, interprète exclusif des maux de ses patients à partir de cas déjà 

traités selon des principes édictés un siècle plus tôt par le mystique Emanuel Swedenborg.

En outre, l’accès de plus en plus fréquent des membres des  professions au statut de 

narrateur a permis la mise en place d’un rapport à la parole qui leur est propre. Ceci s’opère 

principalement par l’édification d’une parole commune basée sur une image, une identité et 

des pratiques communes. Ainsi, bien que l’éventail des corps de métiers assimilés aux trois 

grandes professions ne cesse de s’élargir au fil du siècle, il est possible d’isoler certains traits 

communs, relatifs notamment à l’habillement, aux manières et au maintien qui font que les 

professionals restent reconnaissables par tous, y compris les plus jeunes enfants, comme le 

laisse  entendre  la  première  rencontre  de  Pip  avec  l’avocat  Mr.  Jaggers  dans  Great  

Expectations : « I wondered whether he could be a doctor; but no, I thought; he couldn’t be a 

doctor, or he would have a quieter and more persuasive manner1. »

De  plus,  ces  traits  communs  qui  distinguent  les  membres  des  professions sont 

largement complémentés par une identité langagière commune. Celle-ci fonctionne d’une part 

1Charles Dickens, Great Expectations, op. cit., p. 81.
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comme un moyen de reconnaissance pour les professionals, qui mettent en place un entre-soi 

difficilement  accessible  aux  autres  et  qui  dénote  une  socialisation  professionnelle  forte, 

comme  c’est  le  cas  entre  autres  dans  la  nouvelle  « A Medical  Document »,  au  cours  de 

laquelle un jeune journaliste rapporte les discussions d’un trio de médecins après l’assemblée 

d’une  grande  institution  professionnelle  de  la  branche  médicale.  Mais  cette  identité 

langagière, dont les professionals peinent souvent à se départir, devient à mesure que le siècle 

avance  un  signal  aisément  reconnaissable  de  leur  appartenance  commune pour  les  autres 

personnages  comme pour le  lecteur :  l’entre-soi  identitaire  et  langagier  trahit  autant  qu’il 

protège la parole des professionals. 

Cette parole commune, qui découle de la grande propension des  professions  à faire 

corps, est souvent présentée, par la force du nombre, comme infaillible ou tout au moins très 

difficile à remettre en cause. Elle permet alors de revêtir la parole individuelle de chaque 

professional d’une  fraction  de  ce  caractère  irréfutable.  C’est  justement  la  valeur  de  cette 

parole  individuelle  se  voulant  inattaquable  qui  justifie  l’association  grandissante  des 

professionals  au genre fantastique, dont on discerne les traces dans l’ensemble de la veine 

fantastique qui parcourt le corpus à l’étude. En effet, le statut social avantageux des membres 

des  professions  et  l’érudition  qui  sous-tend  leur  activité  professionnelle  s’ajoutent  à  leur 

parole irréfragable pour faire d’eux des narrateurs tous désignés lorsqu’il s’agit de substituer 

le véridique au vraisemblable. Les professionals deviennent par définition des témoins dignes 

de  foi  qu’il  conviendra  de  faire  intervenir  pour  attester  des  faits  qui  dérogent  aux  « lois 

naturelles1 » dont parle Todorov dans sa définition du fantastique, lesquelles constituent la 

trame du réel absolu invoqué par Clément Rosset, et qui sert de cadre de référence à l’aune 

duquel  la  vraisemblance  du  récit  sera  immanquablement  mesurée.  Les  membres  des 

professions sont donc des faire-valoirs narratifs dont la parole semble fréquemment suffire à 

la certification du récit et permet la plupart du temps de contrebalancer la valeur fictive de 

l’intrigue. De ce fait, leur parole fonctionne à la manière d’un leurre destiné à désamorcer la 

méfiance  du  lecteur,  jusqu’à  rendre  opérante  ce  qu’Hélène  Machinal-Crignon  nomme, 

rappelons-le, « une fausse réalité qui légitime la fiction2 ».

Car c’est aussi un mode de lecture spécifique du monde, et donc un rapport propre au 

réel et à son décodage qu’introduisent les narrateurs et les personnages issus des professions. 

Cette nouvelle lecture du monde place la connaissance au centre d’un rapport au réel qui se 

rapproche de l’omniscience :  par  les  discours d’explication du monde qu’ils  émettent,  les 

membres des  professions entendent  circonscrire le  réel.  De tels  discours s’appuient  sur la 

1Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, op. cit., p. 28.
2Hélène Machinal-Crignon, Conan Doyle : De Sherlock Holmes au professeur Challenger, op. cit., p. 211.
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croyance selon laquelle l’œil humain peut tout voir, et le langage peut tout décrire et donc 

permettre de tout comprendre. Pour ce faire, le réel est réduit à une suite de signes, un code 

que  seuls  les  professionals  peuvent  décrypter  du  fait  de  leurs  connaissances  et  de  leurs 

compétences exclusives. C’est ce rapport quasi-omniscient à un monde qui serait en définitive 

fini,  délimitable, qui donne une place de choix aux membres des  professions dans le récit 

fantastique  comme dans le  récit  policier,  car  ces  derniers  sont  à  même de  mener  à  bien 

l’activité  d’interprétation  des  signes  qui  pourra  rendre  leur  intelligibilité  à  des  faits 

énigmatiques, disjoints ou illogiques.

Cela fait d’eux des figures oraculaires car capables d’apporter des réponses lorsque la 

situation défie l’entendement, à la manière de l’avocat Mr. Dempster (George Eliot : « Janet’s 

Repentance », 1858), dont les partisans sont convaincus qu’il peut lire le monde de façon 

infaillible : « “Bless your heart, he knows everything, Dempser does. He studied very hard 

when he was a young man1.” » Un tel statut légitime encore davantage la présence accrue des 

professionals  dans  les  textes  fantastiques.  En  effet,  en  plus  de  servir  presque 

systématiquement  la  certification  du  récit  en  contribuant  au  renforcement  du  réalisme  de 

celui-ci,  les  membres  des  professions sont  souvent  le  véhicule  des  questionnements 

métaphysiques  qui  sous-tendent  l’imaginaire  fantastique.  Ainsi,  le  professeur  Hesselius, 

médecin  mystique  imaginé  par  Le  Fanu,  peut  suggérer  au  lecteur  qu’il  existe  un  monde 

derrière le monde, accessible par le biais d’un sixième sens, d’une vue au-delà de la vue 

rendue possible par l’ouverture d’un œil intérieur. Ce sous-texte fantastique parcourt l’œuvre 

de  nos  trois  auteurs,  et  nombreux  sont  les  professionals  narrateurs  qui  lisent  le  monde 

fantastique à l’aune d’un système de pensée nouveau car libéré des conventions de la ghost-

story traditionnelle et faisant de ce fait la part belle à un surnaturel en apparence maîtrisé et 

congru.

Mais parallèlement à l’accaparement des professionals par le fantastique, les travaux 

de nos trois auteurs révèlent également leur étroite association au genre policier naissant : si 

ces deux genres opèrent selon des conventions bien distinctes, ils font tous deux grands cas de 

la lecture des signes souvent intuitive et parfois fructueuse effectuée par les membres des 

professions. Les lectures du réel successives présentées dans le cadre du Canon holmésien ont 

à ce propos retenu notre attention car elles illustrent mieux que toutes autres le fait que la 

réduction du réel à une suite de signes repose sur des grilles de lecture préétablies qui sont 

superposées  au  réel  avec  plus  ou  moins  de  succès.  De  telles  pratiques  suggèrent  que 

l’interprétation des signes telle qu’elle est mise en application par les  professionals relève 

davantage de la production de sens que de la recherche de la vérité.  Ainsi, ces grilles de 

lecture préexistantes qui permettent de cartographier les entrées sémiologiques de l’intrigue 

1George Eliot, « Janet’s Repentance », op. cit., p. 252.
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sont  cruciales  à  la  genèse  du  genre  policier,  car  elles  préfigurent  l’établissement  de  ses 

conventions, lesquelles se nourrissent de la force du précédent et reposent sur la concomitance 

avec une forme type qu’il s’agit de décliner.

De surcroît, ces grilles de lecture se veulent d’autant plus valides qu’elles reposent sur 

des  pré-textes  que  l’on pourrait  dire  universels,  car  ancrés  dans  la  culture  commune que 

partagent le professional, le narrataire et le lecteur. Ce recours à un pré-texte est plus courant 

dans le cas du discours religieux, et acquiert une résonance particulière dans nombre de textes 

fantastiques à l’étude, au sein desquels les discours religieux et scientifique se fondent l’un 

dans l’autre pour donner de la consistance à des intrigues qui s’appuient partiellement sur des 

définitions traditionnelles de la mort et de l’au-delà pour légitimer des conceptions spirites et 

mystiques visant à renouveler la figure du revenant « classique ». Il est remarquable de voir 

que cette tendance est très forte chez chacun de nos trois auteurs, qui illustrent de ce fait la 

congruence encore très importante des acceptions scientifiques et religieuses du thème de la 

mort durant le règne de Victoria.

Cependant, malgré leur apparente stabilité et le succès de certains professionals dans 

la mise en application de ces grilles de lecture, des accrocs apparaissent assez régulièrement 

dans  le  voile  que  constitue  le  discours  d’interprétation  du  réel  que  les  membres  des 

professions mettent en place. Par l’observation des manquements de cette lecture des signes et 

des décalages face au réel qui en résultent, nous avons pu mettre en évidence le fait que cette 

production de sens est parfois employée comme un procédé d’occultation de la vérité : les 

axes  de lecture définis  comme stables  en accord avec les  discours  de connaissance de la 

médecine, de la loi et de la religion sont autant de carcans dans lesquels leurs représentants 

s’efforcent de faire rentrer le réel.

Le genre fantastique semble  s’emparer  très  vite,  et  de façon systématique  dans  le 

corpus à l’étude, de ces déchirures du calque apposé sur les faits : si à première vue l’activité 

de lecture des signes peut s’avérer fructueuse, c’est sans compter la nature palimpsestique de 

nombre de nouvelles, laquelle proclame la résilience des versions précédentes du texte. Ces 

versions qui transparaissent en filigrane viennent régulièrement mettre en question la lecture 

finale des signes, et le lecteur est alors mis face à un échec ponctuel à stabiliser le réel de cette 

lecture qui se veut pourtant définitive. Cette fugacité du signe et de la signification qui peut 

lui  être  assignée  fait  le  jeu  d’une  littérature  fantastique  en  pleine  évolution.  De  fait, 

l’inadéquation  de  ces  lectures  dirigées  et  dirigistes  du  réel  nourrit  l’hésitation  face  à 

l’inexplicable qui est au cœur de la définition du fantastique formulée par Tzvetan Todorov. 

Cette  hésitation  prend  donc  parfois  place  en  vertu  des  manquements  des  discours 

d’explication du monde émis par les  professionals plutôt que malgré ces discours.  Un tel 
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phénomène est illustré par diverses nouvelles de notre corpus, notamment « Lot No. 249 », 

dans laquelle Conan Doyle propose à son lecteur un choix entre le rationnel et l’irrationnel 

des les premières lignes de l’introduction.

Ces discours d’explication du monde, du fait de leur validité par trop fluctuante, ont 

fréquemment  des  effets  inverses  aux  résultats  escomptés :  en  introduisant  des  principes 

nouveaux mais maîtrisés seulement en apparence, les professionals ne rendent pas le monde 

plus  intelligible  mais  au  contraire  plus  mystérieux  encore.  Les  conséquences  sont  alors 

terribles : les personnages imaginés par Le Fanu sombrent dans la folie et connaissent une 

mort prématurée lorsqu’ils ne sont plus capables d’appliquer au monde qui les entoure les 

grilles de lecture préétablies de la science et  de la religion ;  le héros de « Lot No. 249 », 

pourtant un jeune homme remarquable et doué d’un grand sang froid, est presque poussé au 

meurtre ; et chez Wilkie Collins, les esprits frappeurs se manifestent en plein jour pour rendre 

une justice que les vivants peinent à appliquer (« Mrs Zant and the Ghost »). C’est alors la 

souveraineté de l’intangible sur le tangible, du surnaturel sur le naturel qui est proclamée de 

manière sous-jacente, et les nouvelles à l’étude sont des fenêtres ouvertes sur le monde des 

esprits (« spiritual world1 ») défini par Swedenborg puis par Hesselius, ou sur ce qu’Arthur 

Conan Doyle baptise plus largement « the unseen2 » dans la classification de ses nouvelles 

dans le cadre du recueil  The Conan Doyle Stories. Ces espaces, qui restent des territoires 

inconnus comme le suggère le narrateur de la nouvelle de Wilkie Collins « Mrs Zant and the 

Ghost » lorsqu’il parle à ce sujet de « new and strange ground3 », ne cessent de se fondre dans 

la  trame  du  monde  connu,  sur  lequel  ils  semblent  avoir  une  prise  telle  qu’ils  peuvent 

régulièrement se subroger à lui malgré tous les efforts de narrateurs qui cherchent (par tous les 

moyens) à ramener les faits dans le cadre d’un « réel absolu » plus aisément circonscrit. En 

cela, nombre des textes à l’étude s’éloignent sensiblement de la tendance réaliste dominante 

de  l’époque  pour  s’inscrire  pleinement  dans  un  discours  fantastique,  selon  la  description 

qu’en fait Philippe Hamon en opposition au discours réaliste : « Dans le programme réaliste, 

le  monde est  descriptible,  accessible  à  la  dénomination.  Par  là,  il  s’oppose au monde du 

discours  fantastique  (l’innommable,  l’indescriptible,  le  monstre...) ;  ce  programme  se 

caractérise aussi par sa volonté d’exhaustivité (le discours fantastique est souvent, lui, partiel 

et parcimonieux)4 ».

C’est donc au centre d’une crise de la production de sens face au caractère étranger et  

impénétrable d’un monde qui résiste aux assauts de la raison positiviste que notre corpus 

place les membres des  professions, crise qui touche également le genre policier encore en 

1Joseph Sheridan Le Fanu, « The Familiar », op. cit., p. 60.
2Arthur Conan Doyle, The Conan Doyle Stories, op. cit., p. viii.
3Wilkie Collins, « Mrs. Zant and the Ghost », op. cit., p. 9.
4Philippe Hamon, « Un Discours contraint », op. cit., p. 162.
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gestation. En effet, si la lecture du réel effectuée dans le cadre des récits policiers de notre  

corpus  se  révèle  de  manière  générale  plus  empreinte  de  stabilité  que  dans  les  récits 

fantastiques, les discours déductifs émis afin de justifier cette lecture ne peuvent convaincre 

que  partiellement,  car  ils  restent  souvent  abscons  et  fluctuants.  De  ce  fait,  le  discours 

totalisant  de  Sherlock  Holmes,  malgré  le  fait  qu’il  entre  presque  systématiquement  en 

congruence avec le réel, ne rassure pas tout à fait : cette lecture stabilisatrice qui proclame 

l’immuabilité  du  réel  dans  le  monde  de  la  diégèse  holmésienne  n’est  accessible  qu’au 

détective et à lui seul, ce qui implique l’exclusion d’un Watson narrateur souvent dépassé au 

temps de l’histoire, et complice au temps du récit. De ce fait, le lecteur n’a souvent accès, 

comme le montre Uri Eisenzweig, qu’au récit second de la recherche de la vérité, et reste 

tributaire du bon vouloir du détective, qui offrira en conclusion de l’histoire une reconstitution 

plus ou moins complète – mais presque toujours satisfaisante – du récit premier, celui du 

crime.

Il faut aussi rappeler que le cycle holmésien comporte un nombre restreint d’échecs 

avérés à réconcilier la lecture indicielle avec la réalité des faits. Nous pensons notamment à la 

nouvelle « The Yellow Face », dans laquelle la suite logique d’événements imaginée par le 

détective  pour  expliquer  les  faits  se  heurte  à  l’incongruité  de  ces  derniers.  Dans  cette 

nouvelle, qui constitue en quelque sorte l’exception qui confirme la règle, la lecture formulée 

par Holmes avant l’élucidation finale se révèle satisfaisante mais néanmoins erronée, et donc 

tout à fait artificielle car n’entrant en congruence avec les faits qu’en vertu de l’absence du 

récit original. 

Les  travaux de Le Fanu et  de Collins  illustrent  eux aussi  très  largement  la  nature 

artificielle  voire  illusoire  de  cette  recherche  de  la  vérité  qui  prend  la  forme  d’une 

reconstitution. Avec le Dr Hesselius imaginé par Joseph Sheridan Le Fanu, les figures du 

médecin et de l’enquêteur ne font qu’un, et le récit de la maladie et de sa guérison devient ce 

que Gaïd Girard décrit comme un « texte caché1 » soumis à la subjectivité du narrateur et 

donc sujet à tous les abus, si bien que dans la nouvelle « Green Tea », « le détective se fond 

avec le criminel2 ». De même, le roman The Moonstone illustre les écueils de la subjectivité – 

et donc son potentiel prometteur pour la mise en place d’effets de lecture saisissants – du fait  

même de sa structure narrative, qui, très ironiquement, fait là aussi de celui qui paraît le plus 

déterminé  à  rétablir  la  vérité  un  coupable  malgré  lui.  Comme  l’a  montré  Jean-Pierre 

Naugrette, ce roman met en exergue, par la grande pluralité des voix et des points de vue qu’il 

met en scène, la valeur hautement subjective de l’acte narratif lorsque celui-ci est libéré de la 

1Gaïd Girard, Joseph Sheridan Le Fanu : une écriture fantastique, op. cit., p. 336.
2Ibid., p. 336.
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voix souveraine d’un narrateur omniscient, voix qui a présidé à la forme du roman tout au 

long du dix-huitième siècle et durant une grande partie du dix-neuvième siècle.

Il apparaît alors que c’est aussi une mise en question du rapport à la représentation 

défini à la fois  par la pensée positiviste et  la voix narrative omnisciente,  qu’incarnent les 

membres des professions, à travers l’instabilité sous-jacente de leurs discours d’explication du 

monde et la subjectivité de leurs témoignages. En effet, il semble qu’à travers les travaux de 

nos trois auteurs entre autres, la littérature victorienne instrumentalise les professions et leur 

prise de parole afin de mettre en perspective un rapport omniscient à la représentation du 

monde, découlant de l’illusion née du positivisme victorien selon laquelle le monde peut être 

représenté avec exactitude,  d’un point de vue infaillible et  donc impossible à remettre en 

cause.

Ainsi, par le biais du rapport tout-puissant au savoir et au réel que les  professionals 

cherchent à établir tout au long de notre recueil, ces derniers deviennent en quelque sorte des 

narrateurs-outils,  qui  paraissent  à  première  vue  galvaniser  cette  illusion  positiviste  du 

triomphe de la poussée normalisante des savoirs face à la multiformité d’un monde qu’il serait 

possible de circonscrire. Mais il s’agit bien là d’une illusion, car que ce soit dans le cadre du 

genre policier ou du genre fantastique, ce rapport de toute-puissance est régulièrement remis 

en cause, voire parodié par le biais des échecs successifs de divers narrateurs et personnages 

face au foisonnement du réel. La toute-puissance affichée se change alors en une impuissance 

au mieux mal dissimulée,  et  nombreux sont  les narrateurs qui cèdent face à ce que Gaïd 

Girard  appelle  « la  puissance  du  non-maîtrisé1 »,  devenant  ainsi  les  représentants  d’« un 

positivisme  qui  ne  parvient  pas  à  ordonner  le  chaos,  mais  le  maintient  à  distance2 ».  La 

prétention des membres des professions à une parole totalisante est donc un leurre permettant 

d’abuser un temps le lecteur, et les discours de pouvoir qu’ils déploient révèlent malgré eux 

les limites de la pensée positiviste victorienne, qui après les grandes découvertes du début et 

du milieu du dix-neuvième siècle,  se  heurte  à  l’aube  du vingtième siècle  à  de nouveaux 

territoires inconnus, vierges, et dont l’exploration précipite l’avènement de la spécialisation 

scientifique  en  fin  de  siècle,  tout  comme  l’apparition  de  nouvelles  disciplines  visant  à 

cartographier  cet  inconnu,  telles  que  la  neurologie,  la  psychiatrie,  la  physiologie  et  la 

radiologie  entre  autres.  L’étendue  insoupçonnée  de  ces  nouveaux  territoires  accélère 

sensiblement le déclin du positivisme confronté à « un monde qui ne s’appréhende pas par la 

pensée rationnelle univoque3 », et donne raison à l’épistolier dérangé de la « Lettre d’un fou » 

de  Maupassant  (1885),  dont  les  inquiétudes  sont  singulièrement  proches  de  celles  des 
1Gaïd Girard, « L’écriture fantastique chez Conan Doyle », op. cit., p. 220.
2Ibid., p. 228.
3Ibid., p. 220.
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personnages de Le Fanu : « Donc, nous nous trompons en jugeant le Connu, et nous sommes 

entourés d’Inconnu inexploré. Donc, tout est incertain et appréciable de manières différentes. 

Tout est faux, tout est possible, tout est douteux1. »

Enfin,  ce  sont  aussi  les  mutations  des  rapports  entre  société  et  littérature  dans  le 

monde victorien que la question des professions nous semble éclairer. D’une part, nous avons 

pu observer au fil de notre étude de quelle façon la littérature victorienne s’est emparée de ces 

nouvelles  figures  apparues  au  milieu  du  siècle,  et  comment  la  visibilité  littéraire  des 

professions et  l’accès  au  statut  de  narrateur  des  professionals ont  contribué  de  manière 

indéniable à enrichir la valeur mimétique de la production littéraire victorienne ainsi  qu’à 

promouvoir  la  mise  en  place  de  nouvelles  pratiques  littéraires  touchant  tout  à  la  fois  à 

l’ambition réaliste,  à la naissance du genre policier et  à la modernisation des thématiques 

propres au fantastique. D’autre part, il est aussi très clair que nos trois auteurs, en interprètes 

de  la  réalité  sociale  de  leur  temps,  ont  permis  d’accroître  cette  visibilité  sociale  des 

professions et ont ainsi pesé sur la perception populaire de celles-ci. Il est alors manifeste que 

la nouvelle place des médecins, des hommes d’église et des juristes a été répliquée mais aussi  

modelée indirectement par la littérature, et qu’il y a donc une réciprocité évidente dans la 

relation d’instrumentalisation entre le texte littéraire victorien et les  professions  en tant que 

groupe social, car comme le suggère Roland Barthes dans « La Mort de l’auteur », « [l]a vie 

ne fait jamais qu’imiter le livre, et ce livre lui-même n’est qu’un tissu de signes, imitation 

perdue, infiniment reculée2 ».

1Guy de Maupassant, « Lettre d’un fou » in Le Horla et autres contes fantastiques, Paris : Hachette, 1994 (1885), 
p. 78.
2Roland Barthes, « La Mort de l’auteur » in  Roland Barthes,  Œuvres Complètes – Tome 3, Paris :  Éditions du 
Seuil, 1994 (1968), p. 44.
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INDEX DES NARRATEURS PAR AUTEUR

Joseph Sheridan Le Fanu     :  

Médecins narrateurs     :  

L’assistant  anonyme  du  Dr  Hesselius  (In  a  Glass  Darkly) :  narrateur  extradiégétique, 

hétérodiégétique. Ce médecin raté, infirme suite à une mauvaise manipulation avec un scalpel, 

est le narrateur premier du recueil In a Glass Darkly. À cette occasion, il met à la disposition 

du  lecteur  certains  des  cas  observés  plus  ou  moins  directement  par  son  mentor,  le  Dr 

Hesselius, à qui il voue une admiration sans bornes.

Dr Martin Hesselius (In a Glass Darkly) : narrateur intradiégétique et homodiégétique dans 

la  nouvelle  « Green Tea »,  puis  narrateur  hétérodiégétique  dont  l’intervention  est  souvent 

limitée au prologue des autres nouvelles du recueil In a Glass Darkly. Hesselius n’est pas un 

médecin ordinaire, et traite aussi bien les affections spirituelles que physiques.

Dr Feversham  (« Dr  Feversham’s  Story ») :  narrateur  intradiégétique  et  homodiégétique 

Vieux médecin  qui  juge  le  surnaturel  comme de  la  superstition  et  qui  raconte  sa  propre 

rencontre avec le fantastique dans sa jeunesse.

Richard [ nom de famille non spécifié]  (« An Account of Some Strange Disturbances in 

Aungier  Street ») :  narrateur  extradiégétique et  homodiégétique.  Étudiant  en médecine qui 

devient victime de visions malgré ses propres convictions et les remèdes qu’il s’administre 
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lui-même. Jeune, crédule, impressionnable, clairement assez peu digne de confiance malgré 

son statut de narrateur-témoin.

Hommes d’église narrateurs     :  

Révérend Jennings  (« Green Tea ») : narrateur intradiégétique, homodiégétique. Patient du 

Dr Hesselius en proie à des hallucinations spectrales, Jennings relate son calvaire, rendu plus 

insupportable encore par ses doutes religieux qui le mènent au suicide à la fin de la nouvelle.

Avocats narrateurs     :  

– nil.

Wilkie Collins     :  

Médecins narrateurs     :  

Brother  Morgan  (The  Queen  of  Hearts) :  narrateur  intradiégétique,  le  plus  souvent 

hétérodiégétique. L’un des trois frères tour à tour narrateurs du recueil,  un vieux médecin 

blasé et parfois amer, il est déterminé à prouver que la médecine dans son ensemble n’est que 

charlatanisme. 

Ezra Jennings : (The Moonstone) :  narrateur intradiégétique et homodiégétique, il narre le 

quatrième témoignage dans  le  roman  The Moonstone, par  le  biais  de son journal  intime. 

Assistant de Mr. Candy (le médecin de la famille Verinder), Ezra Jennings est un homme 

hideux, condamné à occuper une position subalterne par son apparence et son passé trouble.

Professor  Tizzi (« The  Yellow  Mask »  –  prologue)  narrateur  intradiégétique  et 

hétérodiégétique. Spécialiste excentrique, défenseur de la théorie du « vital principle ». Le 

professeur  Tizzi  est  plus  proche  du  savant  fou  orgueilleux  que  de  la  figure  moderne  du 

spécialiste.
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Hommes d’église narrateurs     :  

The  Minister  of  Cauldkirk  (« Mr.  Marmaduke  and  the  Minister ») :  narrateur 

extradiégétique,  homodiégétique, par le biais du support du journal intime. Vieux pasteur de 

campagne, conservateur, honnête et simple. D’abord promis au barreau, une tragédie familiale 

l’amène à entrer dans les ordres. Il relate le mariage de sa fille Felicia avec Mr. Marmaduke, 

acteur vedette de théâtre.

Brother Owen (The Queen of Hearts) : narrateur intradiégétique, hétérodiégétique. L’un des 

trois frères tour à tour narrateurs du recueil. Modèle du pasteur irréprochable, bienfaiteur des 

pauvres et oreille attentive aux cas de conscience de ses semblables, dont il tire les récits qu’il 

portera à la connaissance du lecteur.

The  priest  –  un  prêtre  catholique  anonyme (« The  Family  Secret ») :  narrateur 

intradiégétique, homodiégétique, qui fait le récit enchâssé de sa rencontre avec le personnage 

central de Uncle George dans une petite bourgade du sud de la France. Ce prêtre révèle les 

derniers événements menant à l’exil d’Uncle George, et narre ses derniers instants.

Narrateur  anonyme (« Miss  Jeromette  and  the  Clergyman ») :  narrateur  intradiégétique, 

homodiégétique. Ce narrateur non nommé relate la triste histoire de Miss Jeromette, qu’il 

rencontre après être entré dans les ordres afin de respecter les dernières volontés de sa propre 

mère. Sa narration est enchâssée dans celle de son frère, dont le lecteur ignore tout.

Reverend  Alfred  Loring (« Miss  Bertha  and  the  Yankee »)  narrateur  intradiégétique  et 

homodiégétique. La nouvelle dans laquelle il apparaît consiste en une suite de dépositions 

concernant le suicide du capitaine Stanwick, qui intervient après sa victoire (et le meurtre 

supposé  de  son  adversaire)  lors  d’un  duel  pour  l’affection  de  Miss  Bertha  Laroche.  La 

déposition d’Alfred Loring est présentée en quatrième position, et ne couvre qu’une partie 

(centrale au demeurant) des événements.

Avocats narrateurs     :  

Brother Griffith  (The Queen of Hearts) : narrateur extradiégétique, tantôt homodiégétique, 

tantôt hétérodiégétique. Il est le narrateur premier du recueil, qui maîtrise l’acte d’écriture et 

enjoint ses deux frères à coucher leurs expériences sur le papier. Ce dernier, en tant qu’avocat 
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et journaliste amateur, va organiser le cadre des récits variés du recueil en un tout structuré, le  

manuscrit baptisé « Purple volume ». Brother Griffith est à la fois le narrateur homodiégétique 

du cadre narratif du recueil, et le narrateur hétérodiégétique de plusieurs nouvelles.

Mr. Boxsious (« A Stolen Letter ») : narrateur intradiégétique, homodiégétique. Avocat assez 

excentrique et peu respectueux. Ce dernier narre, pour distraire le peintre itinérant William 

Kerby alors qu’il prend la pose, l’affaire qui lui a permis de s’installer dans la profession, et 

les moyens peu scrupuleux (certes utilisés face à des criminels) qui lui ont permis de résoudre 

cette affaire.

Matthew Sharpin (« The Biter Bit ») : narrateur extradiégétique et homodiégétique. Clerc de 

notaire soudain promu au rang d’inspecteur, notoirement pompeux et inefficace. Il n’effleure 

même  pas  la  vérité  et  les  résultats  de  son  enquête  sont  catastrophiques.  De  manière 

remarquable, la nouvelle consiste entièrement en une suite de correspondances épistolaires 

entre  Matthew  Sharpin  et  deux  officiers  gradés  de  la  police.  Sharpin  est  donc  narrateur 

extradiégétique, au même titre que ses deux correspondants, l’inspecteur en chef Theakstone 

et le sergent Bulmer.

Arthur Conan Doyle     :  

Médecins narrateurs     :  

Dr Hardacre (« The Brown Hand ») : narrateur extradiégétique, homodiégétique, dimension 

autodiégétique assez forte : Hardacre raconte les conditions invraisemblables de son accès à la 

prospérité, résultat de ses services rendus à Sir Dominick Holden, son oncle. Hardacre permet 

en effet à Sir Dominick de se libérer d’un spectre qui le poursuivait depuis les colonies.

Sir Dominick Holden (« The Brown Hand ») : narrateur intradiégétique et homodiégétique. 

Il conduit un récit très court enchâssé dans la narration du Dr Hardacre, et dans lequel ce 

vieux chirurgien renommé tout juste de retour d’Inde relate les circonstances qui ont causé 

l’apparition du spectre qui le tourmente chaque nuit.

Dr Hamilton (« The Beetle Hunter ») : narrateur intradiégétique, homodiégétique, dimension 

autodiégétique forte car seul un paragraphe introductif très court le cantonne à la narration 
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intradiégétique. Il raconte une curieuse expérience de jeunesse, au cours de laquelle il répond 

à une étrange offre d’emploi le menant  à  participer  à  la  procédure d’internement  pour le 

moins mouvementée d’un aristocrate dément passionné de coléoptères.

Professor  Austin  Gilroy (« The  Parasite ») :  narrateur  extradiégétique,  homodiégétique, 

dimension autodiégétique. Éminent professeur de physiologie, Austin Gilroy relate dans son 

journal  intime  comment  une  médium  mal  intentionnée  prend  peu  à  peu  contrôle  de  sa 

conscience après l’avoir hypnotisé.

Narrateur  anonyme  (« The  Los  Amigos  Fiasco ») :  narrateur  extradiégétique, 

homodiégétique. Notable de la petite ville américaine de Los Amigos, ce médecin membre 

d’un  comité  scientifique  chargé  de  superviser  l’exécution  d’un  criminel  à  l’aide  d’une 

nouvelle  invention,  la  chaise  électrique,  décrit  les  conséquences  désastreuses  de  cette 

expérimentation.

Joseph Habakuk Jephson (« J. Habakuk Jephson’s Statement ») : narrateur extradiégétique, 

clairement  autodiégétique.  Médecin  américain  qui  livre  son témoignage inédit  quant  à  la 

disparition inexpliquée de l’équipage de la  Mary Celeste,  brigantin de commerce retrouvé 

inoccupé en 1872 au large du Portugal.

Dr Watson : narrateur extradiégétique de la très grande majorité des aventures de Sherlock 

Holmes, à l’exception des textes suivants : « His Last Bow » (1917), « The Adventure of the 

Mazarin  Stone »  (1921),  « The  Adventure  of  the  Blanched  Soldier »  (1926)  et  « The 

Adventure of the Lion’s Mane » (1926).

Hommes d’église narrateurs     :  

– nil.

Avocats narrateurs     :  

Frank Alder (« The Sealed Room ») :  narrateur  extradiégétique et  homodiégétique.  Jeune 

solicitor sportif  et  énergique,  il  possède  une  conscience  professionnelle  remarquable.  Il 

secourt un soir le jeune Felix Stanniford, et est alors admis dans la vaste demeure du jeune 

homme. Suite à cet épisode, Alder devient le notaire de Felix Stanniford, ce qui lui permet 
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d’assister à l’ouverture de la mystérieuse pièce scellée que Stanniford ne pourra ouvrir qu’à sa 

majorité. 
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INDEX DES NARRATEURS PAR ORDRE 

ALPHABÉTIQUE

Alder, Frank (« The Sealed Room ») : narrateur extradiégétique et homodiégétique. Jeune 

solicitor sportif  et  énergique,  il  possède  une  conscience  professionnelle  remarquable.  Il 

secourt un soir le jeune Felix Stanniford, et est alors admis dans la vaste demeure du jeune 

homme. Suite à cet épisode, Alder devient le notaire de Felix Stanniford, ce qui lui permet 

d’assister à l’ouverture de la mystérieuse pièce scellée que Stanniford ne pourra ouvrir qu’à sa 

majorité. 

Boxsious, Mr. (« A Stolen Letter ») : narrateur intradiégétique, homodiégétique. Avocat assez 

excentrique et peu respectueux. Ce dernier narre, pour distraire le peintre itinérant William 

Kerby alors qu’il prend la pose, l’affaire qui lui a permis de s’installer dans la profession, et 

les moyens peu scrupuleux (certes utilisés face à des criminels) qui lui ont permis de résoudre 

cette affaire.

Griffith  (The  Queen  of  Hearts) :  narrateur  extradiégétique,  tantôt  homodiégétique,  tantôt 

hétérodiégétique. Il est le narrateur premier du recueil, qui maîtrise l’acte d’écriture et enjoint 

ses deux frères à coucher leurs expériences sur le papier. Ce dernier, en tant qu’avocat et 

journaliste amateur, va organiser le cadre des récits variés du recueil en un tout structuré, le 

manuscrit baptisé « purple volume ». Brother Griffith est à la fois le narrateur homodiégétique 

du cadre narratif du recueil, et le narrateur hétérodiégétique de plusieurs nouvelles.
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Feversham,  Dr  (« Dr  Feversham’s  Story ») :  narrateur  intradiégétique  et  homodiégétique 

Vieux médecin  qui  juge  le  surnaturel  comme de  la  superstition  et  qui  raconte  sa  propre 

rencontre avec le fantastique dans sa jeunesse.

Gilroy,  Austin (« The  Parasite ») :  narrateur  extradiégétique,  homodiégétique,  dimension 

autodiégétique.  Éminent  professeur  de  physiologie,  Austin  Gilroy relate  dans  son journal 

intime comment une médium mal intentionnée prend peu à peu contrôle de sa conscience 

après l’avoir hypnotisé.

Habakuk Jephson, Joseph (« J. Habakuk Jephson’s Statement ») : narrateur extradiégétique, 

clairement  autodiégétique.  Médecin  américain  qui  livre  son témoignage inédit  quant  à  la 

disparition inexpliquée de l’équipage de la  Mary Celeste,  goélette de commerce retrouvée 

inoccupée en 1872 au large du Portugal.

Hamilton, Dr (« The Beetle Hunter ») : narrateur intradiégétique, homodiégétique, dimension 

autodiégétique forte. Il raconte une curieuse expérience de jeunesse, au cours de laquelle il 

répond à une étrange offre d’emploi le menant à participer à la procédure d’internement pour 

le moins mouvementée d’un aristocrate dément passionné de coléoptères.

Hardacre, Dr (« The Brown Hand ») : narrateur extradiégétique, homodiégétique, dimension 

autodiégétique assez forte : Hardacre raconte les conditions invraisemblables de son accès à la 

prospérité, résultat de ses services rendus à Sir Dominick Holden, son oncle. Hardacre permet 

en effet à Sir Dominick de se libérer d’un spectre qui le poursuivait depuis les colonies.

Hesselius, Martin (In a Glass Darkly) : narrateur intradiégétique et homodiégétique dans la 

nouvelle « Green Tea », puis narrateur hétérodiégétique dont l’intervention est souvent limitée 

au prologue des autres nouvelles du recueil In a Glass Darkly. Hesselius n’est pas un médecin 

ordinaire, et traite aussi bien les affections spirituelles que physiques.

Holden, Sir Dominick (« The Brown Hand ») : narrateur intradiégétique et homodiégétique. 

Il conduit un récit très court enchâssé dans la narration du Dr Hardacre, dans laquelle ce vieux 

chirurgien  renommé  tout  juste  de  retour  d’Inde  relate  les  circonstances  qui  ont  causé 

l’apparition du spectre qui le tourmente chaque nuit.

Jennings, Ezra : (The Moonstone) :  narrateur intradiégétique et homodiégétique, il narre le 

quatrième témoignage dans  le  roman  The Moonstone, par  le  biais  de son journal  intime. 
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Assistant de Mr. Candy (le médecin de la famille Verinder), Ezra Jennings est un homme 

hideux, condamné à occuper une position subalterne par son apparence et son passé trouble.

Jennings,  Robert  Lynder  (« Green  Tea ») :  narrateur  intradiégétique,  homodiégétique. 

Patient du Dr Hesselius en proie à des hallucinations spectrales, le révérend Jennings relate 

son calvaire, rendu plus insupportable encore par ses doutes religieux qui le mènent au suicide 

à la fin de la nouvelle.

Loring, Alfred (« Miss Bertha and the Yankee ») narrateur intradiégétique et homodiégétique. 

La nouvelle dans laquelle cet homme d’église apparaît consiste en une suite de dépositions 

concernant le suicide du capitaine Stanwick, qui intervient après sa victoire (et le meurtre 

supposé  de  son  adversaire)  lors  d’un  duel  pour  l’affection  de  Miss  Bertha  Laroche.  La 

déposition d’Alfred Loring est présentée en quatrième position, et ne couvre qu’une partie 

(centrale au demeurant) des événements.

Morgan (The Queen of Hearts) : narrateur intradiégétique, le plus souvent hétérodiégétique. 

L’un des trois frères tour à tour narrateurs du recueil, un vieux médecin blasé et parfois amer, 

il est déterminé à prouver que la médecine dans son ensemble n’est que charlatanisme.

Owen (The  Queen  of  Hearts) :  narrateur  intradiégétique,  hétérodiégétique.  L’un  des  trois 

frères  tour  à  tour  narrateurs  du  recueil.  Modèle  du  pasteur  irréprochable,  bienfaiteur  des 

pauvres, et oreille attentive aux cas de conscience de ses semblables, dont il tire les récits 

qu’il portera à la connaissance du lecteur.

Richard [nom de famille non spécifié] (« An Account  of Some Strange Disturbances in 

Aungier  Street ») :  narrateur  extradiégétique et  homodiégétique.  Étudiant  en médecine qui 

devient victime de visions malgré ses propres convictions et les remèdes qu’il s’administre 

lui-même. Jeune, crédule, impressionnable, clairement assez peu digne de confiance malgré 

son statut de narrateur-témoin.

Sharpin, Matthew (« The Biter Bit ») : narrateur extradiégétique et homodiégétique.  Clerc 

de  notaire  soudain  promu  au  rang  d’inspecteur,  notoirement  pompeux  et  inefficace.  Il 

n’effleure même pas la vérité et les résultats de son enquête sont catastrophiques. De manière 

remarquable, la nouvelle consiste entièrement en une suite de correspondances épistolaires 

entre  Matthew  Sharpin  et  deux  officiers  gradés  de  la  police.  Sharpin  est  donc  narrateur 
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extradiégétique, au même titre que ses deux correspondants, l’inspecteur en chef Theakstone 

et le sergent Bulmer.

Tizzi,  Professor (« The  Yellow  Mask »  –  prologue) :  narrateur  intradiégétique  et 

hétérodiégétique. Spécialiste excentrique, défenseur de la théorie du « vital principle ». Le 

professeur  Tizzi  est  plus  proche  du  savant  fou  orgueilleux  que  de  la  figure  moderne  du 

spécialiste.

Watson, Dr John, H. : narrateur extradiégétique de la très grande majorité des aventures de 

Sherlock  Holmes,  à  l’exception  des  textes  suivants :  « His  Last  Bow »  (1917),  « The 

Adventure of the Mazarin Stone » (1921), « The Adventure of the Blanched Soldier » (1926) 

et « The Adventure of the Lion’s Mane » (1926).

Narrateurs anonymes     :  

L’assistant  anonyme  du  Dr  Hesselius  (In  a  Glass  Darkly) :  narrateur  extradiégétique, 

hétérodiégétique. Ce médecin raté, infirme suite à une mauvaise manipulation avec un scalpel, 

est le narrateur premier du recueil In a Glass Darkly. À cette occasion, il met à la disposition 

du  lecteur  certains  des  cas  observés  plus  ou  moins  directement  par  son  mentor,  le  Dr 

Hesselius, à qui il voue une admiration sans bornes.

The  Minister  of  Cauldkirk (« Mr.  Marmaduke  and  the  Minister ») :  narrateur 

extradiégétique, homodiégétique, par le biais du support du journal intime. Vieux pasteur de 

campagne, conservateur, honnête et simple. D’abord promis au barreau, une tragédie familiale 

l’amène à entrer dans les ordres. Il relate le mariage de sa fille Felicia avec Mr. Marmaduke, 

acteur vedette de théâtre.

The  priest  –  un  prêtre  catholique  anonyme (« The  Family  Secret ») :  narrateur 

intradiégétique, homodiégétique, qui fait le récit enchâssé de sa rencontre avec le personnage 

central de Uncle George dans une petite bourgade du sud de la France. Ce prêtre révèle les 

derniers événements menant à l’exil d’Uncle George, et narre ses derniers instants.

Narrateur  anonyme  (« The  Los  Amigos  Fiasco ») :  narrateur  extradiégétique, 

homodiégétique. Notable de la petite ville américaine de Los Amigos, ce médecin membre 

d’un  comité  scientifique  chargé  de  superviser  l’exécution  d’un  criminel  à  l’aide  d’une 
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nouvelle  invention,  la  chaise  électrique,  décrit  les  conséquences  désastreuses  de  cette 

expérimentation.

Narrateur  anonyme (« Miss  Jeromette  and  the  Clergyman ») :  narrateur  intradiégétique, 

homodiégétique. Ce narrateur non nommé relate la triste histoire de Miss Jeromette, qu’il 

rencontre après être entré dans les ordres afin de respecter les dernières volontés de sa propre 

mère. Sa narration est enchâssée dans celle de son frère, dont le lecteur ignore tout.
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