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« Mais qui donc voudrait vivre sur terre pour toujours ? Ce serait un cauchemar, cela 

tournerait à l’enfer : tous les jours […] l’ennui, l’ennui surnaturel qui se glisse partout et 

nous pousse à désirer que finisse tout ce que nous entreprenons, que tout meure », Julien 

Green, Journal, Le Miroir intérieur, 10 juin 1954. 

 

 

 

 

 

 

 

« Or, comme je l’ai dit, l’aspect principal de l’ennui était l’impossibilité pratique de rester 

en face de moi-même, seule personne au monde d’autre part, de laquelle je ne pouvais me 

défaire d’aucune façon », Alberto Moravia, L’Ennui. 
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Multiforme, l’ennui endosse divers termes et assume plusieurs définitions qui 

varient au cours des siècles. L’ennui a toujours existé, mais il a fallu du temps avant que 

cette affection suscite l’intérêt. Jugé bien trop vulgaire pour occasionner une quelconque 

étude sérieuse, l’ennui est pourtant fondamental parce que sous des dehors peu 

passionnants, il est néanmoins cause et conséquence de bien des actions.  

Dès l’Antiquité, pourtant, l’ennui apparaît en filigrane dans l’opposition otium – 

negotium. En effet, l’otium « suggère une idée de vacance, de vide qu’il s’agit de remplir 

par des occupations, frivoles ou non »1. Aussi, l’idée de vacuité suggère qu’il pourrait s’y 

développer un terrain fertile à l’ennui, un ennui qu’il faudrait absolument combattre parce 

que signe de la misère humaine. Il fallait absolument, en outre, éviter toute inaction, 

synonyme de paresse et donc de péché : seule l’action apporte à l’homme sa grandeur. 

Avant que n’apparaisse le mot « ennui », donc, d’autres termes exprimaient cette langueur 

de vivre, ces vacuité et vanité de l’existence, ce temps désespérement long. Le taedium 

vitae, mot qui peut être traduit par dégoût de vivre, renvoit à un certain mal de vivre dont la 

cause n’est pas détectée : c’est un malaise insidieux, sans objet, qui entraîne un ennui 

généralisé et l’impression douloureuse d’une fatigue de vivre accablante. Découragés, les 

hommes sont abattus, ressentant le fardeau de l’existence qui pèse sur eux et les rend 

                                                 
1 Norbert Jonard, L’Ennui dans la littérature européenne. Des origines à l’aube du XXe siècle, Paris, Honoré 
Champion, 1998, 221 pages, p. 11. 



dégoûtés de tout. C’est Lucrèce qui a sans doute le mieux traduit ce mal-être qui 

s’apparente à l’ennui. Dans le livre III de De rerum natura, il donne une description 

parlante de l’ennui – sans le nommer :  

 

Si les hommes pouvaient, aussi bien qu’ils ressentent au fond de leur esprit le poids qui les 
épuise, en connaître les causes et savoir d’où provient cette masse énorme, le mal qui tient 
leur cœur, ils ne vivraient pas comme on les voit très souvent vivre, ignorant ce qu’ils 
veulent et réclamant toujours un autre lieu, comme pour y déposer leur fardeau. Tel se 
précipite hors de sa vaste demeure, dégoûté d’être à la maison, et soudain rentre, ne se 
sentant pas mieux, nullement, au-dehors. Il court, il vole à sa villa, harcelant sa monture, 
comme s’il venait secourir les bâtiments en flammes. Le seuil à peine atteint, il se met à 
bâiller, tombe en un lourd sommeil pour tenter d’oublier, à moins qu’il ne se hâte d’aller 
revoir la ville. Ainsi chacun cherche à se fuir, impossible rêve : on reste fixé à soi-même et 
l’on se hait, car la cause du mal échappe à qui en souffre2. 

 

Tout y est, aussi bien le dégoût d’une existence qui n’est plus qu’un poids, 

l’impression angoissante de ne pas parvenir à se défaire de ce mal mystérieux parce que 

sans cause, et enfin le mouvement désespéré de fuite qui n’apporte nullement une 

satisfaction et une solution durables. De même Sénèque, premier à avoir décrit les 

symptômes de ce taedium vitae3, se concentre sur la question de l’otium, qui « devient 

vraiment, pour la première fois, celle du mal du siècle dont Serenus, ancien épicurien 

fraîchement converti au stoïcisme, est atteint »4. Sénèque ne critique pas l’otium, bien au 

contraire, il voit en lui la possibilité du développement des facultés intellectuelles ou de la 

liberté de la conscience. Dans De tranquillitate animi, il met en scène l’indécision de 

Sérénus entre otium et negotium et décrit les symptômes d’un otium poussé à l’extrême. 

Ces derniers sont eux aussi de véritables descriptions de l’ennui, entre difficile adhérence 

du sujet à l’objet de son désir, soit parce qu’il n’y trouve aucun intérêt, soit parce que sa 

                                                 
2 Lucrèce, De la nature, De rerum natura, Traduction et présentation par José Kany-Turpin, Paris, Garnier-
Flammarion, 1997, 552 pages, pp. 240-241. Pour Lucrèce la solution réside en la contemplation et la 
connaissance de la nature qui à elle seule peut mettre un terme à l’angoisse humaine. De fait, pour les 
épicuriens la connaissance de la physique est libératrice car elle libère de la crainte des dieux. Leurs efforts 
sont dirigés vers l’obtention de l’ataraxie, l’absence de troubles de l’âme, qui définit le bonheur. C’est un état 
non naturel qui requiert une certaine discipline et la compréhension de la doctrine car la physique permet 
d’accepter la mortalité de l’âme, d’acquérir la connaissance des phénomènes naturels qui libèrent de la 
crainte des dieux. 
3 Jackie Pingeaud remarque « que Sénèque est le premier, dans l’Antiquité, à avoir opéré une distinction 
entre le taedium (sui, vitae), et l’aegritudo (le chagrin) […]. Le « chagrin », ou la maladie de l’âme dans sa 
généralité (la « tristesse ») n’est pas la même chose, chez Sénèque, que ce malaise plus existentiel, plus 
insidieux, qui frappe de paralysie toute décision, et, sans être aussi spectaculaire que le chagrin du deuil ou la 
fureur insane, semble décourager toute médecine », écrit Chantal Labre (Chantal Labre, « Sénèque, Le mal 
sans nom », in Le Magazine littéraire, « Éloge de l’ennui, un mal nécessaire », Paris, Sophia Éditions, 2001, 
n° 400, p. 20). À en observer les descriptions de ce mal de vivre, il est intéressant de noter qu’elles ne 
paraissent pas si éloignées des acceptions modernes de l’ennui. L’ennui antique n’est pas un simple chagrin, 
mais un véritable mal existentiel. 
4 Norbert Jonard, L’Ennui dans la littérature européenne. Des origines à l’aube du XXe siècle, cité, p. 16. 



réalisation n’est suivie d’aucune satisfaction, solitude, apathie et monotonie qui 

apparaissent tous comme l’indice d’un être qui se désinvestit du monde extérieur. Si le 

remêde est pour lui l’alternance entre la solitude, une solitude qui permet de se connaître et 

d’exercer sa raison, et la vie sociale ainsi qu’une vie bien remplie pour éviter 

l’insatisfaction, il faut retenir que c’est sous l’impulsion de Sénèque que ce dégoût de la 

vie s’est transformé en maladie à part entière. Autre terme précédant celui d’ennui, 

l’acedia, ou accidia, affection typiquement chrétienne mise en lumière par Évagre le 

Pontique au IVè siècle. En effet, elle était considérée comme une maladie de l’âme ou pire, 

un péché du moine vivant reclu. D’origine grecque, le mot s’est latinisé en acedior, 

« souffrir impatiemment » ou « se chagriner », et décrivait le découragement de celui qui 

est incapable d’agir, alors même qu’il a quantité de tâches à accomplir. Tel était le cas des 

ascètes vivant isolés dans le désert (ermites ou anachorètes) ou bien en communauté 

(cénobites), qui se voyaient soudainement assiégés par le « démon de midi », nommé ainsi 

parce qu’agissant entre 10 heures et 14 heures. Victimes, donc, de ce dernier, les moines 

devenaient incapables de se consacrer corps et âme à Dieu, ne pouvant ni prier, ni même 

agir tellement leur abattement et dégoût étaient forts. Cette tristesse infinie s’accompagnait 

d’un ennui exacerbé, d’un ennui haineux, d’inodiare, contre tout ce qui les entourait et 

contre leur propre décision de s’être retirés dans ce désert infini. De là l’idée de péché qui 

se dégage de l’acédie, puisque ces victimes étaient détournées de Dieu et de leur devoir de 

le servir. Mais à quoi l’acédie était-elle attribuée si elle sévissait auprès d’hommes 

théoriquement sains ? La solitude, l’humidité des cellules ou l’abstinence étaient invoquées 

ou encore l’idée que c’était une épreuve envoyée par Dieu pour tester le croyant. Là encore 

le mal de l’acidieux ressemble fortement à la dépression moderne. Jean Cassien, dans Les 

Institutions Cénobitiques5, en donne une analyse probante, mettant en lumière l’aversion 

pour son décor, le mépris d’autrui, l’apathie et l’aboulie, les complaintes qui les enferment 

encore plus dans leur mal, l’indifférence à tout, puis l’abandon de toute forme de résistance 

accentuant son acédie. Tout comme la dépression, l’acédie peut amener au suicide, 

dernière étape d’un désespoir intense. 

Parmi ces états d’âme ancêtres de l’ennui, il en est une, considérée comme une 

maladie à part entière, jouissant d’études, et connue de tous : la mélancolie6. Maladie 

                                                 
5 Nous pouvons en lire un extrait dans l’analyse du mal de vivre de Georges Minois, Georges Minois, Storia 
del mal di vivere, Dalla malinconia alla depressione, Bari, edizioni Dedalo, 2005, 341 pages, p. 38. 
6 Pour une analyse très précise et complète, lire Jean Starobinski, Histoire du traitement de la mélancolie, des 
origines à 1900, Bâle, Geigy, 1960, coll. « Acta Psychosomatica », 101 pages. 
 



antique, éprouvée bien avant qu’analysée, la mélancolie est sans aucun doute le côté noble 

des affections que nous venons de décrire. En plus d’avoir inspiré de nombreux artistes, 

elle est devenue la créatrice du célèbre motif de la figure prostrée. Bénéficiant d’un 

discours médical particulièrement précis, la mélancolie était attribuée à la rate, cet organe 

qui produisait une bile noire lui donnant son nom (en grec melas, noir et kholê, bile) 

empoisonnant un malade rendu désespérement triste. Pour expliquer la mélancolie, il fallait 

donc utiliser la théorie des humeurs du médecin Hippocrate (perfectionnée ensuite par 

Galien puis par Empédocle d’Agrigente à qui on doit la différenciation en quatre éléments) 

selon lequel le corps contient quatre humeurs7 – sang, lymphe, bile jaune et bile noire – 

déterminant le caractère du sujet. Aussi, ce dernier sera-t-il respectivement sanguin, 

lymphatique, bilieux ou mélancolique. La bile noire prévalait donc dans un certain type 

d’individu plus porté à la tristesse, au dégoût de soi et du monde, à transformer le positif en 

négatif. Pour justifier ce phénomène, Galien expliqua que les vapeurs de la bile montaient 

jusqu’au cerveau, ce qui était responsable d’hallucinations. Dès lors, la mélancolie était 

presque assimilée à une fureur créative, comme le pensait Aristote : il existait un lien entre 

le génie de certaines personnes et la mélancolie. Dans Problème XXX, 1, il questionne : 

« Pour quelle raison tous ceux qui se sont illustrés dans la philosophie, la politique, la 

poésie ou les arts sont-ils tous manifestement des gens chez lesquels prédomine la bile 

noire, au point que certains sont sujets aux maladies qui sont dues à la bile noire […] ? »8. 

La question était posée, tout comme sa réponse : l’humeur mélancolique rend le sujet plus 

taciturne et plus intelligent car plus apte à se questionner et à aller au fond des choses. 

C’est sa lucidité exceptionnelle due à une sorte de fureur divine qui explique son génie. 

Quant aux mélancoliques pathologiques, ils n’ont pas l’intelligence des mélancoliques par 

nature, mais ont tout autant les mêmes symptômes : dépression, phobie, fureur, abattement 

ou surexcitation. Aussi, ne serait-ce qu’au niveau des symptômes, ceux du taedium vitae 

                                                 
7 Il expose sa théorie dans le chapitre « Nature de l’homme » de L’Art de la médecine : « Contrairement à la 
plupart des gens qui professent des théories semblables ou très voisines, je prétends, moi, que si l’homme 
était un, jamais il ne souffrirait. […] Supposons même qu’il y ait souffrance : nécessairement le remède, lui 
aussi, serait un ; mais en fait il en existe plusieurs. C’est qu’il existe, dans le corps, plusieurs éléments qui, 
par une action réciproque, peuvent s’échauffer, se refroidir, se dessécher ou s’humidifier anormalement, et 
ainsi produire des maladies. […] Le corps de l’homme renferme du sang, du phlegme, de la bile jaune et de 
la bile noire. Voilà ce qui constitue la nature du corps ; voilà ce qui est cause de la maladie ou de la santé. 
Dans ces conditions, il y a santé parfaite quand ces humeurs sont dans une juste proportion entre elles tant du 
point de vue de la qualité que de la quantité et quand leur mariage est parfait ; il y a maladie quand l’une de 
ces humeurs, en trop petite ou trop grande quantité, s’isole dans le corps au lieu de rester mêlée à toutes les 
autres » (Hippocrate, L’Art de la médecine, Paris, Garnier Flammarion, 1999, 362 pages, pp. 165 et 169). 
8 Aristote, Problème XXX, 1, in Problèmes, Sections XXVIII à XXXVIII, Traduction : Pierre Louis, Paris, Les 
Belles Lettres, 1994, 230 pages, p. 28. 



ou de l’acedia9 sont bien proches de la mélancolie et ces trois affections sont bel et bien en 

lien avec l’ennui, d’autant plus que le terme de mélancolie a longtemps été un terme 

fourre-tout, à l’instar de la dépression, « désignant les phénomènes les plus divers, de la 

tristesse persistante, identifiable à l’ennui, à la paranoïa, en passant par la névrose et la 

schizophrénie »10. Progressivement, la mélancolie devient l’objet d’études psychiatriques : 

en 1917, Freud lui consacre une étude, Deuil et Mélancolie, qui met en relief la 

symptomatologie identique entre les endeuillés et les mélancoliques. Il est vrai que le 

mélancolique ressent lui aussi une tristesse extrême, perd tout intérêt pour le monde qui 

l’entoure, n’est plus capable d’aimer, se replie sur lui-même parce qu’outre le monde, son 

moi lui apparaît vide11. Enfin, sa propre estime disparaît jusqu’à proférer envers soi des 

insultes, comme s’il éprouvait une satisfaction extrême à s’exposer nu.  « Le mélancolique, 

plutôt que de hurler la haine du monde, se voit lui-même comme un déchet »12, confirme 

Sarah Chiche. Cette attitude emmena Freud à conclure qu’il existait quelque chose sous la 

dévaluation de soi, et c’est ainsi qu’il comprit que les accusations des malades pouvaient 

aussi être adressées à l’objet d’amour : il y avait bel et bien une ambivalence dans leur 

amour, entre amour et haine, mais aussi un certain narcissisme. Dans Soleil noir, Julia 

Kristeva reprend les déductions de Freud afin de confirmer qu’à la base de la souffrance 

mélancolique se trouve une perte originaire qui serait la perte de la symbiose maternelle, 

entraînant une sorte de deuil inconsolable, et incompréhensible pour la personne, qui ne 

comprend pas cette sensation de manque qu’elle éprouve. Le malade de mélancolie est 

donc totalement replié sur lui-même, il a un comportement auto-réflexif et élabore des 

images qui remplacent l’objet d’amour.  

Ce n’est qu’au XIIè siècle que le mot « ennui » entre dans la langue française, mais 

n’a pas encore son sens définitif. En effet, il ne désigne que le tourment provoqué par un 

quelconque malheur, comme par exemple la tristesse de celui qui se meurt loin de la 

                                                 
9 Une différence subsiste entre les deux affects : l’acédie est liée à l’âme, tandis que la mélancolie est liée au 
corps. 
10 Norbert Jonard, L’Ennui dans la littérature européenne. Des origines à l’aube du XXe siècle, cité, p. 12. 
11 La mélancolie, confirme Cioran, « opère une dualité, elle sépare l’homme de son environnement et du réel 
en général, en intensifiant la conscience de la différence de nature qu’il y a entre l’homme et la réalité 
objective. La solitude et le sentiment d’abandon ont, dans ce cas, des racines profondes, car ils ne résultent 
pas de conditionnements accidentels ou de déterminants insignifiants : ils découlent de la totalité de notre 
être. […] L’acuité de son intuition a montré à Dürer que la mélancolie n’avait de signification profonde que 
si le regard de l’homme mélancolique s’ouvrait sur une perspective de l’infini. En développant 
excessivement le sens de la finitude de l’individu, la progressivité ininterrompue impliquée dans l’idée 
d’infini crée un cadre propice à la mélancolie. Le regard égaré que supposent tous les états dépressifs, 
l’intuition vague et diffuse n’auraient pas de sens dans un cadre limité, sans perspective » (Emil Michel 
Cioran, Solitude et destin, Paris, Gallimard, 2004, coll. « Arcades », 427 pages, pp. 109-110). 
12 Sarah Chiche, « De la mélancolie à la dépression sévère », in Revue des Sciences Humaines, « L’histoire 
des troubles mentaux – De l’hystérie aux addictions », Auxerre, Sciences Humaines, 2012, n° 28, p. 30. 



personne aimée : il est plus une douleur face à un manque, et donc un vide, qu’une 

affliction sans objet. Quoi qu’il en soit, son étymologie est parlante. Il provient du bas latin 

inodiare, provoquer la haine, être soi-même un objet de haine (in odio esse). Telle est la 

raison pour laquelle il est l’équivalent du latin taedium (de taedere, être dégoûté), dont 

nous retrouvons la parenté.  

Dans ce rapide historique de l’ennui, un grand écrivain de l’ennui a mené une 

méditation non sans importante sur l’ennui : Pascal. En effet, il livre dans Les Pensées une 

analyse particulière de l’ennui et de son corollaire, le divertissement. À son époque, le mot 

ennui a un sens particulièrement fort puisqu’il désigne « un état relevant de l’accablement, 

d’un bouleversement intérieur, bien plus profond que ce sentiment vague et passager de 

vacuité qu’il évoque pour nous »13 indique Laurent Thirouin. Et pourtant, Pascal l’utilise 

aussi dans une acception très proche de la nôtre. En effet, l’ennui est ce vide qui s’immisce 

dans tout espace vide. Dans leur quotidien, les hommes ne rencontrent que l’ennui, qui se 

cache dans toutes leurs activités, même les plus intéressantes – indiquant que « notre 

contentement n’était qu’un accident, un leurre »14. Il est donc une véritable menace qui les 

guette du matin au soir et leurs occupations ne sont qu’un leurre destiné à se masquer sa 

présence. Le repos est tout autant dangereux car il précipite les hommes dans leur ennui et 

les trompe en leur donnant l’impression de s’en détacher. Aussi, tous les actes ne sont que 

des divertissements, écrit Pascal, dans le sens étymologique du terme, divertere, détourner. 

D’ailleurs, l’ennui est la révélation de la misère des hommes : ce n’est que lorsqu’ils 

considèrent leur propre personne que ces derniers font l’expérience de l’ennui. Cela est 

d’autant plus percutant qu’il ne faut pas forcément être spirituel pour se rendre compte de 

sa misère : même les plus matérialistes en sont conscients, ce qui fait de l’ennui une 

expérience spirituelle tout comme une expérience métaphysique. Toutefois, aussi présent 

qu’il peut être, l’ennui peut facilement être chassé, explique Laurent Thirouin, à travers un 

divertissement qui leur offre l’illusion momentanée de ne pas en être affecté. Mais c’est là 

le risque, il suffit qu’on les dépouille de tout ce qui ne leur est pas essentiel pour qu’ils 

succombent d’ennui : « Ôtez leur divertissement, vous les verrez se sécher d’ennui. Ils 

sentent alors leur néant sans le connaître, car c’est bien être malheureux que d’être dans 

une tristesse insupportable, aussitôt qu’on est réduit à se considérer, et à n’en être point 

                                                 
13 Laurent Thirouin, « Pascal. Une misère et une aubaine », in Le Magazine littéraire, « Éloge de l’ennui, un 
mal nécessaire », cité, p. 24. 
14 Ibid. 



diverti »15. En revanche, il ne s’agit pas de supprimer tous les divertissements de leur 

existence, parce que ces divertissements sont bien l’indice de la conscience humaine de 

leur condition et leur permettent de la supporter. Grâce à l’ennui, en quelque sorte, à cette 

confrontation horrifiée avec sa propre vanité, les hommes font la lumière sur leur 

condition, qu’ils pourraient inverser en une recherche spirituelle bénéfique mirant aussi 

l’acceptation de soi-même. L’ennui pourrait donc les mener à Dieu, qui est pour Pascal le 

seul remède à l’ennui.  

Un siècle plus tard, au XVIIIè siècle, l’ennui trouve une autre ampleur, facilitée par 

le recentrage de l’homme qui devient son seul objet. L’ennui est la pire des situations 

puisque lui empêchant d’atteindre un bonheur suprême. Parce qu’il est une absence de 

passions contraignant à une existence uniforme et donc peu propice au bonheur, l’ennui 

invite à agir, à se divertir en quête de plaisirs et de passions. « Maladie, mais maladie utile, 

l’ennui devient principe d’action. Il anime l’être humain en général et s’attaque aux riches 

désoeuvrés plus particulièrement. L’homme primitif et le pauvre agissent sous l’aiguillon 

du besoin ; ils connaissent aussi un ennui vite apaisé »16, contrairement aux hommes 

modernes qui, vivant de leurs rentes, sont sans cesse menacés par l’ennui. Les oisifs, parce 

qu’ils doivent toujours contrer leur oisiveté par de nombreuses sollicitations, sont dans une 

recherche constante de sensations qui pourraient les soulager de leur ennui. Leur 

inquiétude est donc un coup de pouce positif17, une inquiétude traduisant néanmoins peu 

fidèlement le terme uneasiness employé par John Locke. De fait, il entend par là « l’état 

d’âme d’un homme qui ne se sent pas à l’aise, le manque d’aisance et de tranquillité 

d’âme, qui dans ce cas est purement passive »18. Souffrance morale, l’inquiétude est propre 

à provoquer un désir. Deux formes de mal de vivre s’opposent, explique Georges Minois : 

                                                 
15 Blaise Pascal, Pensées, opuscules et lettres, Paris, Classiques Garnier, 2010, 807 pages, p. 179. 
16 Michel Delon, « XVIIIe siècle. Une maladie utile », in Le Magazine littéraire, « Éloge de l’ennui, un mal 
nécessaire », cité, p. 27. 
17 Cette idée est reprise par Julien Green. Il déclare : « Les contradictions font partie de la condition humaine, 
et c’est un péché de ne pas les accepter. Cela donne à la vie son accent tragique. Ce qui est important pour 
l’être humain, c’est de se révolter contre cet état de choses, de ne pas s’accepter dans certaines contradictions. 
Ce qui est essentiel, ce n’est pas de gagner la bataille, mais de la livrer. Pour l’artiste, c’est ce perpétuel 
combat de la chair contre l’esprit qui est fécond. Sans conflit, il n’y a pas d’œuvre. Une vie paisible nous 
conduisit à une quasi-totale stérilité. Je crois que l’inquiétude est une bonne chose » (Renée Willey, « Avec 
Julien Green, ou le royaume intérieur », La Revue française, décembre 1955, in Œuvres complètes III, Paris, 
Gallimard, 1973, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1513). La vie trop paisible des personnages est bel et 
bien stérile, d’où le fait qu’ils se jetent corps et âme dans des amours qui les consument et dont ils ne retirent 
rien puisqu’ils ne sont que des idéaux et des moyens pour s’extraire de leur ennui. 
18 John Locke, Drafts for the Essay Concerning Human Understanding and other Philosophical Writings, in 
The Clarendon Edition of the Works of John Locke, a cura di P. H. Nidditch e G. A. J. Rogers, e 
successivamente di John W. Yolton, Clarendon Press, Oxford 1990, cité in Georges Minois, Storia del mal di 
vivere, Dalla malinconia alla depressione, cité, p. 136. 



« la forme dynamique et la forme apathique »19 : il faut choisir entre « ou [..] bâille[r], ou 

[être] ivre »20, écrit Diderot, suivi de Voltaire pour qui « la vie n’est que de l’ennui ou de la 

crème fouettée »21. Peut-être faut-il simplement varier ces deux formes de vie, entre 

sensations ou émotions recherchées et tranquillité. Parce que l’ennui contre toute recherche 

du bonheur, il dévoile le néant inscrit dans les hommes et décolore leur vie entière, en en 

faisant un long et monotone déroulement dépourvu de tout sens et de saveur. 

Cette insatisfaction se poursuit avec le Romantisme, accrue par la chute des valeurs 

amorcée avec la Révolution. Mais là où les ancêtres des « ennuyés » rejetaient leur ennui 

avec horreur, les jeunes romantiques s’en délectent non sans une certaine morbidité. Leur 

insatisfaction est une lassitude existentielle, un mépris pour un monde dépourvu de 

plénitude entraînant l’ennui, ce fameux « mal du siècle » dont on doit l’expression à 

Sainte-Beuve. Maladie de l’âme, l’ennui dépasse alors le simple stade individuel pour 

devenir un phénomène plongeant une bonne partie de l’Europe dans un réel mal-être. 

« Enraciné dans la crise des Lumières, l’ennui romantique surgit donc à ce moment de 

l’Histoire où l’individu, après avoir affirmé son droit d’être heureux sur cette terre, 

découvre les difficultés qui font obstacle à son bonheur »22, analyse Pierre Glaudes. La 

multiplication des désirs des hommes leur fait prendre conscience de leur finitude, d’autant 

plus qu’ils ne sont plus forcément maîtres de leur destin, devant avant tout affronter des 

déterminations sociales ou politiques. Le fossé entre leur idéal et ce qu’ils peuvent obtenir 

se creuse et rend plus douloureuse leur insatisfaction. L’échec de toute une société est 

constaté et entraîne l’impression que même l’être a échoué. Lorsqu’il est une affection 

morale, l’ennui revêt les symptômes décrits précédement tout au cours des siècles : 

impuissance, aboulie, apathie, morne indifférence à tout, accentuée par un temps « que 

l’ennui étire ad nauseam : le présent, qu’aucune perspective ne dynamise, se dilate à 

l’infini, confrontant le sujet à un sempiternel « à quoi bon ? » »23. Toutefois, les 

romantiques cultivent leur ennui. Pour eux, il est le signe d’une certaine grandeur, il leur 

attribue une distinction dont les bénéfices leur donnent la force d’agir, mais aussi de tendre 

                                                 
19 Georges Minois, Storia del mal di vivere, Dalla malinconia alla depressione, cité, p. 136. 
20 Diderot, Le Rêve de d’Alembert, Paris, Garnier Flammarion, 2002, 245 pages, p. 154. 
21 Voltaire, Œuvres complètes XII, Correspondance générale, Paris, Furne Libraire-éditeur, 1837, 1027 
pages, p. 425 (Lettre à Mme de Champbonin, le 17 novembre 1765).  
22 Pierre Glaudes, « Romantisme. Le mal du siècle », in Le Magazine littéraire, « Éloge de l’ennui, un mal 
nécessaire », cité, p. 31. 
23 Ibid., p. 33. 



vers la connaissance. Mieux, ils font de leur ennui « un prodigieux adjuvant de la création 

littéraire »24.  

« Promoteur du Spleen »25, Baudelaire est sans nul doute le plus connu en matière 

d’ennui dont il fait une expérience métaphysique et spirituelle. L’ennui est pour lui 

l’essence de la condition humaine, puisqu’à l’origine Eva, « mordue par l’ennui », « a 

transmis ce poison à son immense descendance »26, la vouant à un découragement, une 

suffocation et une sensation de solitude pesants, ainsi qu’une apathie et un dégoût non des 

moindres. Fruit du péché, l’ennui se propage dans une âme « rêvant d’une éternité 

absolument et positivement infinies ; et elle s’ennuie en découvrant que les grandeurs 

finies, si grandes soient-elles, différent infiniment de l’infini »27, analyse Vladimir 

Jankélévitch. Le temps participe à cette inexorable dissolution de l’être – le rapprochant 

« minute par minute » à l’abîme qu’est la mort – un être qui se replie sur lui-même, 

méprisant la bêtise (forcément bourgeoise) autour de lui. Le monde n’est plus apte qu’à 

provoquer un dégoût infini auquel répond la création littéraire qui en fait une inspiration 

salutaire. S’y jouent alors une aspiration vers le bien et une attirance du mal : le poète est 

partagé entre une sollicitation de Dieu ou de Satan, parce que l’ennui reprend le sens 

résolument chrétien qu’il avait précédement. C’est bien une forme du mal dont seule peut 

triompher la Beauté. Nous voyons bien que l’ennui, en plus d’être un état auquel il tente 

d’échapper, est une faculté qu’il tente également de préserver parce qu’elle « ouvre sur ce 

qui est au regard de Baudelaire la seule vérité du monde et de l’âme : la spiritualité »28. Ce 

n’est pas pour lui une douleur sans but, mais au contraire une douleur qui a un sens et 

ouvre l’être à sa spiritualité tout en lui assurant la possibilité d’une certaine transcendance. 

Grâce à son spleen, l’homme est à même de comprendre le langage des correspondances 

de la nature. L’âme est comme exilée dans un monde imparfait dans lequel elle rêve d’un 

paradis, assoiffée d’un au-delà que la vie même dissimule. Mais il ne faut pas forcer le 

sens, éclaire Guy Sagnes : la mélancolie n’est pas spirituelle, elle est le chemin d’accès à la 

vie spirituelle, elle est la misère qui espère le salut, l’appel d’une certaine perfection. De là 

                                                 
24 Ibid.. Et la notion d’ennui s’enrichit considérablement durant le XIXe siècle, « avec la constitution d’une 
posture particulière, celle de René de Chateaubriand, par exemple, et de l’ennui mélancolique en général, 
inconsolable, signe de génie poétique, qui marque l’évolution de la notion » (Véronique Nahoum-Grappe, 
L’Ennui ordinaire - Essai de phénoménologie sociale, Paris, Austral, 1995, coll. « Diversio », 355 pages, p. 
19). 
25 Pierre-Marc de Biasi, « Baudelaire / Flaubert. La chute d’Adam et celle du baromètre », in Le Magazine 
littéraire, « Éloge de l’ennui, un mal nécessaire », cité, p. 34. 
26 Georges Minois, Storia del mal di vivere, Dalla malinconia alla depressione, cité, p. 222. 
27 Vladimir Jankélévitch, L’aventure, l’ennui, le sérieux, Paris, Editions Montaigne, 1963, 222 pages, p. 107. 
28 Guy Sagnes, L’Ennui dans la littérature française de Flaubert à Laforgue (1848-1884), Paris, Armand 
Colin, 1969, 510 pages, p. 30. 



le conflit que la poésie baudelairienne rend bien, de l’impuissance du bien d’une âme sans 

cesse attirée par des tentations, œuvres du Mal. Cette misère de l’ennui, qui est un vice, 

nous avertit Baudelaire dès le prologue de Les Fleurs du Mal, empêche l’âme d’éprouver 

la mélancolie, et donc une prostration stérile et malheureuse car ôtant toute vue de l’Idéal 

auquel la mélancolie ouvre. Gustave Flaubert, né lui aussi en 1821, est tout autant pris par 

un dégoût généralisé, un mépris de la bétise de ses contemporains qu’il récriminait dès ses 

treize ans, qui sont dans un abrutissement fait de vanité et de crédulité, cause et 

conséquence de l’ennui. Si lui aussi a endossé personnellement l’ennui, s’en plaignant dans 

pléthore de lettres29, il en fait une nourriture littéraire nourrissant ses œuvres. Personnages 

s’étiolant dans l’attente d’un événement, temps insupportablement long du présent, 

impuissance d’une existence subie plutôt que vécue, et par là même plus rêvée, grâce à 

l’imagination ou au romanesque, qu’habitée ou encore monotonie écrasante ne sont que 

quelques aspects de l’ennui qui tisse sa toile. L’ennui est bel et bien physique, matériel, 

opprimant, où la mort est le signe du non-sens de l’existence et du néant qui saisit toute 

chose jusqu’à l’être lui-même.  

Le dégoût forme encore une fois le lien avec le siècle suivant : nausée ou absurde 

en sont l’expression exacerbée. De fait, la nausée est provoquée par un sentiment d’horreur 

devant l’existence inutile des choses et des êtres, c’est-à-dire, pour employer le vocabulaire 

de cette littérature dite existentialiste, devant la contingence, cette fameuse contingence qui 

« n’est pas un faux semblant, une apparence qu’on peut dissiper ; c’est l’absolu, par 

conséquent, la gratuité parfaite »30, explique Jean-Paul Sartre dans La Nausée. Cette haine 

constitutive de l’ennui se déverse sans retenue sur l’ennui bourgeois, terrifiant de 

régularité. L’existence même est étouffante : la nausée est justement cette prise de 

conscience de l’existence et l’absence d’une seule raison d’exister, d’autant plus que 

l’homme ne peut pas ne pas être. L’ennui devient ainsi un révélateur sans pitié, dévoilant la 

« mollesse » du temps, celle des choses et pire, celle des personnages. Comme l’ennui, la 

nausée est résolument présent : le temps se réduit à un présent engluant, empêtré de 

matière tellement la présence des choses est forte. Il n’y a plus que de l’existence tout 

autour de l’homme, une ou des existences de trop. En est l’image son expérience du corps 

                                                 
29 En est un exemple cette lettre adressée à Louise Colet : « Qu’est-ce donc qui m’a fait si vieux au sortir du 
berceau, et si dégoûté du bonheur avant même d’y avoir bu ? Tout ce qui est de la vie me répugne, tout ce qui 
m’entraîne et m’y replonge m’épouvante. Je ne voudrais être jamais né ou mourir. J’ai en moi, au fond de 
moi, un embêtement radical, intime, âcre et incessant qui m’empêche de rien goûter et qui me remplit l’âme à 
la faire crever » (Gustave Flaubert, Correspondances I (janvier 1830 – avril 1851), Paris, Gallimard, 1973, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1232 pages, Lettre du 20 décembre 1846, p. 420). 
30 Jean-Paul Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938, coll. « Folio », 250 pages, p. 187. 



qui est tout entier matière, ennui, tout comme son âme somnolante. Autrui est aussi un 

enfer : même ceux qui se disent humanistes ne font que fuir à la conscience d’exister, et 

donc, passer le temps. Car rien ou presque n’arrive, que la répétition banale de faits, la 

prolifération de choses, entraînant l’écoeurement d’un personnage accablé par son 

existence, mais aussi incapable d’être. En cela, nous retrouvons l’antique mélancolie, 

d’autant plus que le projet de Sartre était bel et bien d’intituler son roman Melancholia, en 

référence à la célèbre gravure de Dürer. L’existence trouve alors sa justification dans la 

création artistique, rejoignant les solutions de ses prédécesseurs, même si Sartre n’est pas 

sans autodérision en déclarant que cela serait toutefois « un travail ennuyeux et 

fatigant »31. Par ailleurs, l’être a beau être lucide sur sa condition, il n’en demeure pas 

moins passif, s’enlisant dans sa solitude et son incapacité. Mais quel est donc le lien entre 

l’ennui et la contingence ? Jean-François Louette explique que c’est l’indistinct : « l’ennui, 

c’est le monde ne suscitant plus qu’indifférence ; la contingence, c’est le monde retombant 

dans l’indifférenciation »32. Aussi, les choses peuvent tout autant être autres, puisque à 

cause de leur « mollesse » plus rien ne les enferme en elles-mêmes, tout comme l’ennui 

dépose un voile uniforme et étouffant sur les choses, qui s’exprime aussi, comme chez 

Flaubert, par un climat humide et donc flou. Brouillard indistinct pour Alberto Moravia, 

l’ennui a tout autant une dimension indéterminante que ses prédécesseurs. L’ennui, tel 

qu’il est défini dès le début du roman par Dino, est « une sorte d’insuffisance, de 

disproportion ou d’absence de la réalité »33 qui rend la vie opaque, « de cette même opacité 

[…] dont [s]on ennui habituel voilait le monde autour de [lui] »34 ou brumeuse : « Pour 

moi, l’ennui était semblable à une sorte de brume dans laquelle ma pensée s’égarait 

constamment, n’entrevoyant que par intermittences quelque détail de la réalité… »35. En 

effet, l’ennui est quasiment similaire au sentiment d’indifférence que l’auteur a dépeint 

dans Les Indifférents, « mais cette indifférence est, cette fois, étendue à tout le réel, à soi-

même et au monde »36. Aussi, Dino manque d’accroche à la réalité, ne ressent pas 

                                                 
31 Ibid., p. 250. 
32 Jean-François Louette, « Sartre. Le cœur profond de l’existence », in Le Magazine littéraire, « Éloge de 
l’ennui, un mal nécessaire », cité, p. 47. 
33 Alberto Moravia, L’Ennui, Paris, Garnier-Flammarion, 1986, 371 pages, p. 53.  
34 Ibid., p. 103. 
35 Ibid, p. 109. 
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86, cité dans Madeleine Bouchez, L’Ennui de Sénèque à Moravia, Paris, Univers des Lettres/Bordas, 1973, 
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un simple cadre extérieur, qui m’inclut moi-même, et à laquelle j’assiste comme à un spectacle dépourvu 
d’intrigue, fait pour le seul plaisir des yeux – ballet sans suite, feuilles agitées par le vent, nuages où la 



l’existence, d’où cette sensation d’ennui. L’ennui est donc provoqué par un réel absent, 

mais aussi par un réel trop présent. Cette conscience exacerbée de la réalité provoque une 

coïncidence entre les choses imaginées et l’image de ces choses, d’où « une impression de 

déjà-vu qui finit par entamer notre sentiment de l’existence au monde et nous fait basculer 

vers l’irréel »37. De fait, Dino, le protagoniste de L’Ennui, ne parvient pas à établir des 

rapports authentiques avec la réalité, qui lui semble ainsi absurde, dénuée de sens. C’est 

bien le signe d’une crise entre les hommes et la réalité. Pour Alberto Moravia, l’ennui est 

typique d’une société moderne, qui multiplie les besoins artificiels crées par la société de 

consommation et ne fait que dépersonnaliser l’homme et l’aliéner. Pourtant, l’ennui est, 

comme il l’avertit dans la préface du roman, un moteur de l’histoire. En effet, les sociétés 

évoluent justement parce qu’elles s’ennuient, et sortent ainsi d’une apathie dont sont 

pourvus les personnages moraviens. Pourtant, plutôt que de se laisser aller à leur inertie, 

ces derniers font néanmoins des efforts infinis pour sortir de leur mal-vivre. C’est d’abord 

dans l’amour qu’ils trouvent une première justification à leur existence, parce que « la 

réussite amoureuse est la clé d’un rapport plus riche et plus confiant avec toute réalité […] 

et ensuite parce que, pendant une bonne partie de sa carrière, Moravia a estimé que la 

femme plus « sauvage » que l’homme conservait un rapport direct avec le monde […] et 

qu’elle pouvait donc instruire son partenaire »38. Mais alors, s’agit-il de trouver du sens 

pour coincider avec le monde ou le contraire ? La seule solution que Moravia propose est 

la contemplation, dans un détachement de tout questionnement qui permet une certaine 

                                                                                                                                                    
lumière du soleil prend des couleurs mouvantes, enchevêtrement de rues anciennes, tracées au hasard, dans 
des quartiers bizarres de la ville » (Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, Paris, 
Christian Bourgois, 1988, 277 pages, p. 114). Le narrateur tente lui aussi de donner une définition à l’ennui. 
Il en trouve les éléments constituants : « Personne encore n’a défini, dans un langage pouvant être compris de 
ceux-là mêmes qui n’en ont jamais fait l’expérience, ce qu’est l’ennui. Ce que certains appellent l’ennui n’est 
que le simple fait de s’ennuyer ; ou bien ce n’est qu’une sorte de malaise ; ou bien encore, il s’agit de fatigue. 
Mais l’ennui, s’il participe en effet de la fatigue, du malaise et du fait de s’ennuyer, participe de tout cela 
comme l’eau participe de l’hydrogène et de l’oxygène dont elle se compose. Elle les inclut, sans toutefois 
leur être semblable. […] L’ennui est bien le dégoût blasé du monde, le malaise de se sentir vivre, la fatigue 
d’avoir déjà vécu ; l’ennui est bien, réellement, la sensation charnelle de la vacuité surabondante des choses. 
Mais plus que tout cela, l’ennui c’est aussi le dégoût d’autres mondes, qu’ils existent ou non ; le malaise de 
devoir vivre, même en étant un autre, même d’une autre manière, même dans un autre monde ; la fatigue, non 
pas seulement d’hier et d’aujourd’hui, mais encore de demain et de l’éternité même, si elle existe – ou du 
néant, si l’éternité c’est lui. […] c’est la vacuité de l’âme elle-même qui ressent ce vide, qui s’éprouve elle-
même comme du vide, et qui, s’y retrouvant, se dégoûte elle-même et se répudie. L’ennui est la sensation 
physique du chaos, c’est la sensation que le chaos est tout. Le bâilleur, le maussade, le fatigué se sentent 
prisonniers d’une étroite cellule. Le dégoûté par étroitesse de la vie se sent prisonnier d’une cellule plus 
vaste. Mais l’homme en proie à l’ennui se sent prisonnier d’une vaine liberté, dans une cellule infinie » 
(Ibid., pp. 180-181). Fernando Pessoa livre ici une phénoménologie détaillée d’un ennui existentiel tel qu’il 
est présent dans l’œuvre greenienne.  
37 Gilles De Van, Préface à L’Ennui, cité, p. 18. 
38 Gilles de Van, « Moravia. Sous le signe de l’ennui », in Le Magazine littéraire, « Éloge de l’ennui, un mal 
nécessaire », cité, p. 57. 



sérénité. Enfin, un autre écrivain met en lumière les rapports de l’homme à la réalité. C’est 

en effet ce que signifie pour Albert Camus le mot « absurde », qui « naît pour lui du 

rapport de l’homme et du monde, des exigences raisonnables de l’homme et de 

l’irrationalité du monde »39, explique Jean-Paul Sartre. Pour Albert Camus, l’homme est sa 

propre fin, il ne peut en conséquent accéder à une transcendance qui est une fuite hors de 

soi-même. Il n’empêche qu’Albert Camus est tout autant conscient que la vie est un non 

sens et que le monde indifférent face à l’être, parce qu’inhumain, hostile. L’absurde dont il 

imprègne ses œuvres met en lumière, comme l’ennui, l’insupportable quotidienneté de 

l’existence qui lui ôte tout but et tout sens. De là l’angoisse qui provient de l’absurdité qui 

suinte du monde entier. Mais dans ce non sens généralisé, il ne s’agit pas de justifier ainsi 

le suicide : au contraire, c’est une solution illusoire. Bien autre est la révolte qui fait la 

grandeur de l’homme, une révolte contre la mort et donc l’absence de sens : « l’homme 

révolté ne demande pas la vie, mais les raisons pour vivre »40, écrit-il, ce qui permettra 

ainsi à l’homme de vivre le plus intensément possible. 

Né en 1900 à Paris de parents sud-américains et mort dans sa ville natale en 1998, 

Julian Hartridge Green, francisé en Julien Green, baigna toute son enfance dans 

l’atmosphère si caractéristique de ses livres. En effet, le benjamin de cette famille 

nombreuse (six frères et sœurs, dont un frère décédé avant d’atteindre deux ans) partagea 

son enfance entre la culture française et américaine. Bien que vivants en France, ses 

parents, et surtout sa mère, partirent des Etats-Unis le cœur lourd et ne parvinrent pas 

réellement à laisser derrière eux leur passé. Leur cœur était resté américain : leurs meubles 

et leur culture les avaient suivis en France et l’anglais était de rigueur chez eux, d’où le 

refus de sa mère de l’entendre clamer son appartenance au peuple français41. Nostalgie, 

mal du pays, mélancolie, solitude : Mary Hartridge Green s’acclimatait très mal en France, 

étrangère parmi des Français qui ne connaissaient ni son pays ni sa culture, et sa seule 

consolation était d’insuffler cet amour du pays et de la langue à ses enfants, à travers ses 

récits d’enfance et ses lectures. La lecture de la Bible était, pour cette puritaine emplie de 

spleen, une occasion d’apprendre l’anglais et sa prononciation au benjamin, mais aussi de 

combler les lacunes d’une école laïque. De cet apprentissage de la langue sortira le premier 
                                                 
39 Jean-Paul Sartre, cité par Roger Grenier, « Camus : « Je ne suis pas existentialiste » », in Le Magazine 
littéraire, « L’existentialisme, de Kierkegaard à Saint-Germain-des-Prés », numéro 320, avril 1994, p. 62. 
40 Albert Camus, L’homme révolté, in Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, 
2000 pages, p. 509. 
41 « – Je suis un Gaulois, déclarai-je farouchement. – Tu es un pur et simple Américain, dit ma mère après 
avoir écouté la réponse. Ce qu’il faut entendre ! Un de mes enfants qui se dit Gaulois ! Gaulois, vraiment ! » 
(Julien Green, Souvenirs des jours heureux, Paris, Flammarion, 2007, coll. « J’ai lu », 284 pages, pp. 33-34). 
 



récit de Julien Green en 1920, L’Apprenti psychiatre, écrit en anglais et publié dans un 

numéro de The University of Virginia Magazine. La mort de la mère fut un très grand choc 

pour le jeune écrivain, et la religion fut sa seule consolation : à seize ans il se convertit au 

catholicisme avec l’intention – jamais accomplie – de devenir prêtre. Les leçons de sa mère 

sur la religion, le catholicisme et son milieu ne furent pas sans effets sur Julien Green, et 

l’amenèrent à publier en 1924 le Pamphlet contre les catholiques de France, signé avec le 

nom de Théophile Delaporte. Son premier roman, Mont-Cinère, publié en 1926 fut salué 

par Georges Bernanos, et contrairement à ses contemporains n’appartient à aucune mode, 

au milieu des surréalistes. Julien Green sortait de l’ordinaire devant la surprise des 

critiques face à un nom américain et une langue française si pure qui s’attachait à décrire 

l’avarice et ses effets dans une villa loin de la France à l’ambiance pesante. Le jeune auteur 

exposait déjà l’atmosphère de ses romans, dont Adrienne Mesurat, publié en 1927, est sans 

doute le roman qui décrit le mieux la suffocation de l’ennui qui agit de façon négative sur 

la protagoniste. L’auteur lui-même n’a pas été épargné par l’ennui, un ennui 

neurasthénique qu’il relève en lui de nombreuses fois dans son Journal et dont il donne 

quelques analyses. Yvonne Servais confirme « à quel point l’auteur fut enclin à 

comprendre ce qui pouvait inciter certains des personnages à la détresse et parfois à 

l’autodestruction : soit d’authentiques et cruelles souffrances, soit des crises noires – et 

elles aussi très douloureuses – mais dont les raisons restent parfois assez inexplicables »42. 

Ce sont en effet deux notations de ce Journal qui ont inspiré le titre de notre travail. L’une, 

le 10 juin 1943, où il déplore la neurasthénie qui l’anéantit : « Une journée de neurasthénie. 

Je crois que le mot n’est pas trop fort. […] Violent dégoût de tout. On voudrait presque ne 

pas être, on ne sait que faire de soi, de son corps ; dormir est la seule ressource »43. L’autre, 

le 29 octobre 1949, où il écrit que « l’angoisse et la solitude des personnages se réduisent 

presque toujours à ce que je crois avoir appelé l’effroi d’être au monde sous toutes ses 

formes »44. Et c’est en effet la progression que nous suivrons dans ce travail, nous 

demandant quels sont les visages de l’ennui dans l’œuvre greenienne. 

Ce rapide aperçu historique permet de constater certaines récurrences dans 

l’acception du mot « ennui ». Expérience subjective, l’ennui ne peut qu’être décrit pour 

être saisi. À nous maintenant d’en rechercher les résonances et les manifestations 

                                                 
42 Yvonne Servais, Julien Green. Violence, détresse et apaisement, Nanterre, Académie européenne du livre, 
1992, 204 pages, p. 97. 
43 Julien Green, Journal, L’oeil de l’ouragan, (1943-1945), [1949], in Œuvres complètes IV, Paris, 
Gallimard, 1975, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », pp. 699-884, p. 731. 
44 Julien Green, Journal, Le Revenant (1946-1950), [1951], Œuvres complètes IV, Paris, Gallimard, 1975, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », pp. 885-1148, p. 1114. 



greeniennes45 à travers un corpus de cinq romans : Mont-Cinère, Adrienne Mesurat, 

Minuit, Le Malfaiteur, et Le Mauvais Lieu. Comme l’écrit très justement Michel Gorkine, 

« de tous les romanciers contemporains, nul mieux que Green n’a décrit l’ennui et ses 

conséquences tragiques »46. Les deux premiers romans ouvrant une période « sombre » et, 

écrits respectivement en 1926 et 1927, mettent en scène des personnages anéantis par un 

ennui qui se déverse sans retenue sur leur décor et leur quotidien. Englués, ils tentent dans 

un premier temps de s’en libérer, avant de céder et de plonger, vaincus par leur ennui, dans 

la folie ou la mort. Minuit, composé en 1936, se concentre sur la quête solitaire d’un refuge 

par une fillette orpheline. L’intrigue s’ouvre sur le suicide de sa mère, puis Élisabeth est 

recueillie par une de ses trois tantes, avant qu’elle ne s’enfuie, apeurée et consciente d’être 

indésirable. Elle trouve alors un refuge momentané chez M. Lerat, qui lui offre, avant de 

mourir, la chaleur d’un foyer familial. Enfin, la jeune fille entre à Fontfroide, ancien 

couvent où vit une communauté groupée autour de M. Edme et son existence 

principalement nocturne. Elle aussi choisira finalement la mort, mais le gouffre dans lequel 

elle tombe est l’image de son pressentiment qu’il existe un autre monde, un ailleurs où ne 

règnent ni l’ennui, ni la peur, ni la solitude. Le Malfaiteur (commencé en 1937 et fini en 

1955), c’est Jean, un homosexuel considéré comme tel par sa « famille », les Vasseur. 

Vivant quasi reclu dans sa chambre, il lutte entre deux parties de son être : l’attrait pour 

l’invisible, et cette homosexualité qu’il masque à tous. Corps et âme s’affrontent, et c’est 

dans le silence qu’il se suicide, tout comme une autre orpheline recueillie par cette famille 

bourgeoise, Hedwige. Amoureuse du même homme que Jean, Gaston, elle évolue parmi le 

silence des siens, qui lui cachent la vraie nature de celui-ci. Enfin, Le Mauvais Lieu mêle 

l’atmosphère sombre des premiers romans et l’attrait spirituel manifesté avec Minuit et Le 

Malfaiteur. Là encore une orpheline est recueillie par sa tante, une dame aux intentions 

troubles, qui lui offre plus une prison d’ennui qu’un refuge, mais c’est sans compter 
                                                 
45 Suzanne Toulet fait le lien entre les siècles : « Ce mot qui peut vouloir traduire parfois la lassitude 
romantique qui exsude du XIXe bouleversé, se rattache davantage à l’angoisse et, peut-être, faudrait-il lui 
rendre son sens étymologique pour comprendre son emprise sur l’écrivain. S’ennuyer veut dire être en haine, 
en dégoût. Simone de Beauvoir écrit dans son autobiographie que son « ennui tournait à l’angoisse ». Julien 
Green éprouve ce sentiment âcre et terne qui tient plus à nous-mêmes qu’aux circonstances et résulte souvent 
de la difficulté que nous éprouvons à nous supporter : « Cela m’ennuie de tourner en rond, même si le cercle 
s’agrandit ». Cet ennui ressemble fort à la nausée existentialiste et l’auteur de Si j’étais vous… analyse les 
causes de cette tristesse qui vient de « ce que nous sommes perpétuellement les mêmes, de ce que chaque 
matin nous nous réveillons avec le même problème à résoudre, qui est de savoir nous supporter nous-
mêmes » » (Suzanne Toulet, Le tourment de Dieu dans l’œuvre autobiographique de Julien Green, 
Sherbrooke, Naaman, 1982, 158 pages, p. 51). Cela est particulièrement vrai et nous verrons combien l’ennui 
est chez Julien Green un état d’âme, voire une maladie de tous les siècles, autant dans le sens de violent 
désespoir que dans celui de nausée existentielle. Il est tout aussi banal que complexe et rend l’œuvre de 
Julien Green universelle. 
46 Michel Gorkine, Julien Green, Paris, Nouvelles Éditions Debresse, 1956, 218 pages, p. 194. 



l’attrait pour l’invisible de la fillette qui parviendra à s’évader à toute tentative de 

possession de la part de sa tante et son oncle, et disparaîtra donc dans la neige, aussi 

évanescente qu’elle.  

Aussi, l’étude du milieu dans lequel baignent les personnages permettra de se faire 

une idée de l’ampleur de l’ennui. Cela sera le but de notre première partie, dans laquelle la 

ville sera envisagée comme un microcosme labyrinthique qui étouffe les personnages, étant 

une véritable prison dépourvue de tout horizon de fuite. Par ailleurs, l’ennui se déplace 

aussi dans la demeure, lieu clef de l’ennui greenien, qui ne fait autre que les confiner dans 

leur ennui, leur solitude et leur incapacité de bonheur. Nous en étudierons d’abord chacune 

de ses pièces, vues comme les miroirs de l’ennui ainsi que leur ameublement, qui en dit 

long sur le néant inscrit dans chacun des personnages. Même l’espace extérieur n’offre pas 

plus d’occasion de fuir. Au contraire, le monde est cloisonné, à l’image de l’intériorité des 

« ennuyés ». Les images qui en ressortent sont évidemment celles de la séquestration, 

d’une impossible liberté, mais aussi d’un espace où ombre, lumière et nuit participent à 

accroître l’angoisse des personnages soumis à leur ennui. Dans la deuxième partie, il 

s’agira d’analyser la famille comme caisse de résonance de l’ennui. De fait, ces milieux 

déterminent les figures qui s’y débattent. Les corps, tout d’abord semblent porter sur eux 

leur ennui, et en être façonnés. Dans l’indifférence à tout des personnages se note 

néanmoins une sensibilité exacerbée qui annonce la facilité avec laquelle ils se jetteront 

dans la première solution pour fuir leur ennui, parce que chez eux prime une recherche des 

sensations sur la réflexion. En est l’image leur oisiveté, qui évidemment les condamne à 

l’ennui tout comme elle en est la cause. Inertes, les personnages greeniens tentent alors 

d’agir sur un décor et une réalité fuyants à tout ancrage qui leur donnerait l’impression 

d’être réellement au monde. Enfin, nous nous pencherons plus en détail sur les parents et 

« relations familiales » qui évidemment n’en sont pas. Au contraire, règnent la haine, la 

domination, la violence, ou une froide indifférence qui représentent les penchants des 

« ennuyés » à exercer leur Moi pour ressentir leur existence. Dans la dernière partie, les 

ravages de l’ennui greenien seront abordés. En effet, l’ennui dessine des personnages bêtes 

et naïfs, apathiques et abouliques, qui sont ainsi voués à l’échec et à une vie médiocre. En 

est l’image la fréquence des personnages malades, d’une maladie qui prend les formes de 

l’ennui puisqu’elle les dépossède de toute volonté et accroît leur faiblesse. C’est aussi par 

la peur de la maladie qu’ils manifestent leur crainte de la mort, une mort qui n’est que 

l’état normal de leur existence. Sous l’effet d’un ennui engluant, le lecteur assiste ainsi 

progressivement à une déshumanisation des personnages, qui, pour sortir coûte que coûte 



de cet état, sont dans une recherche constante de sensations perdues. Aussi deviennent-ils 

de véritables ogres ou ogresses et laissent-ils s’exprimer leurs instincts et vices les plus 

vils. Dès lors, leur reste la conscience exacerbée de leur difficile être au monde : silence et 

solitude les condamnent à se confronter avec soi-même, dans toute l’horreur de leur 

misère. La vie est bien source de peur pour ces jeunes qui ne connaissent rien à l’existence 

et dont la vulnérabilité est palpable. Par ailleurs, cette douleur d’exister, cette « tristesse 

d’être au monde »47 se relève dans l’angoisse que représente pour eux le simple fait d’être 

au monde, parce qu’ils comprennent que rien ne pourra les arracher de leur ennui et que 

seule la mort les attend. Cette expérience horrifiante est accrue par la sensation d’un temps 

engluant, temps de l’ennui par excellence, mais aussi d’un temps vide qui vide de sens 

l’existence, comme l’exprime Julien Green lui-même. « Parfois je me sens pris d’une 

tristesse si profonde et si parfaitement inexplicable que le monde entier semble tout à coup 

vide de sens. Vide, le moment présent, vides les paroles, vides tous les gestes qu’on peut 

faire et tous les efforts pour accomplir quoi que ce soit »48. C’est alors que – condamnés à 

l’ordre étouffant de l’ennui – les personnages n’ont d’autre voie que celle de la démesure, 

une démesure qui les mène soit à la folie, forme pathologique de leur ennui, soit au 

meurtre, d’autrui mais aussi de soi-même, vu comme un anéantissement d’une existence 

emplie de souffrance et d’impossibilité de bonheur, ou comme libération salutaire hors de 

ce monde. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
47 Julien Green, Journal, Le Revenant, cité, p. 1117. 
48 Julien Green, Journal, Le Bel aujourd’hui (1955), [1958], in Œuvres complètes IV, Paris, Gallimard, 1975, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », pp. 1383-1471, p. 1421. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTIE 1 : LE DÉCOR DE L’ENNUI GREENIEN 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 « Une ville finit par être une personne », écrivait Victor Hugo dans son recueil Moi, 

l’amour, la femme. En effet, plus que le simple décor d’une intrigue, la ville prend corps et 

affirme ses figures protéiformes. Tantôt bienveillante, faisant corps avec le protagoniste 

qui la parcourt, tantôt mystérieuse et fuyante ou encore maléfique, la ville a fasciné nombre 

d’écrivains tentant de saisir son identité fuyante. Car comme l’écrit Mikel Dufrenne dans 

son introduction à la Poétique de la ville49 de Pierre Sansot, « c’est la ville qui crée 

l’homme, ou du moins qui le « modifie » »50. En effet, le lecteur ne trouvera pas chez 

Julien Green une topographie exacte de la ville, bien que sa géographie globale en soit 

respectée51. Quelle que soit la ville, on retrouve toujours une longue route, des rues 

                                                 
49 Pierre Sansot, Poétique de la ville, Paris, Klincksieck, 1973, 422 pages, p. 5. 
50 Julien Green lui-même, à propos du Journal du Voyageur composé de ses photographies, admet le 
caractère subjectif et protéiforme de la ville : « Toutes les villes qui sont ici sont donc « mes » villes : je 
l’entends comme étant les villes telles que je les ai découvertes et qu’elles sont restées pour moi. D’autres les 
verront selon leur humeur ; car c’est un des charmes de notre terre d’offrir à chacun de nous ce que son cœur 
cherche obscurément ». 
51 En effet, l’auteur privilégie le sens global de la ville. Son but n’est pas de reproduire fidèlement la ville, 
mais d’en faire un espace symbolique. Voilà pourquoi rares sont les indications précises de rues ou de 
monuments. Dans Adrienne Mesurat, seules importent les deux rues et la route sur lesquelles se jette le 
personnage éponyme. De même pour Mont-Cinère où le narrateur concentre son récit dans la demeure, la 
ville n’étant qu’un lieu qui incite Emily à rester chez elle puisqu’elle fait face aux médisances des fidèles. 
Tout autre est la ville dans Épaves : si Paris est si bien représentée, entrant dans la catégorie de « l’espace 
localisé » mise en évidence par Audrey Camus et Rachel Bouvet, c’est bien parce qu’elle doit être la toile sur 
laquelle se joue la lâcheté du personnage. La ville est alors témoin, voire juge, de sa faiblesse (Audrey 
Camus, Rachel Bouvet (éds.), Topographies romanesques, Presses Universitaires de Rennes, 2001, coll. 
« Interférences », 250 pages). 



confinées, une Église austère ou encore une place : la dimension clôturante de la ville est 

mise en valeur, anéantissant toute liberté possible. La ville devient alors un décor ou 

mieux, un personnage aux côtés de qui le protagoniste va évoluer et se transformer. Elle a 

le dessus sur ses personnages, ils ne sont plus les créateurs de celle-ci mais subissent son 

attraction, son pouvoir malveillant. Mais bien plus qu’une attraction destructrice, la ville 

enlise les personnages dans leur médiocrité, dans leur solitude et leurs échecs. Par ses 

façades mornes, ses rues étroites, sombres, son climat lourd, la ville enterre le protagoniste, 

s’approprie son sort pour mieux l’anéantir. Telle est la raison pour laquelle la ville prend le 

visage du mal qui ronge la plupart des personnages greeniens : l’ennui. La ville peut sans 

peine être assimilée au néant - puisque il est l’essence de celui-ci. Ce néant, dont nous 

verrons plus tard le sens, tous les personnages l’ont ancré dans leurs entrailles : que ce soit 

Adrienne, Jean, Louise, Élisabeth ou encore Emily. Car le décor greenien est un climat 

mental : il prend et réfléchit les tourments des personnages au gré de leurs vies 

tourmentées. En effet, Marc Eigeldinger écrit dans son ouvrage que « le paysage est 

étroitement associé aux émotions particulières des personnages et aux mouvements 

internes du drame »52. 

 Julien Green lui-même est fasciné par la ville53. L’auteur aimait à parcourir Paris, 

s’y perdre afin de la connaître dans ses profondeurs les plus intimes. Ainsi écrit-il : « La 

ville, en effet, ne sourit qu’à ceux qui l’approchent et flânent dans ses rues »54. Vivante, 

« on a pour elle les mêmes coups de foudre et les mêmes attachements que pour les êtres 

humains »55 déclare-t-il. Dans Paris56, le recueil qu’il consacre à sa ville natale, l’écrivain 

confesse qu’un plan de Paris accroché au mur l’aidait à passer les moments délicats de son 

existence. Il percevait même Paris sous « la forme d’un cerveau humain »57, comparaison 

dont la symbolique est probante. Alors que Julien Green voit majoritairement en la ville 

une figure positive, l’aidant à vivre et à réfléchir (et à masquer l’absence de sa mère selon 
                                                 
52 Marc Eigeldinger, Julien Green et la tentation de l’irréel, Paris, Editions des Portes de France, 1947, 101 
pages, p. 87. Les personnages projettent en effet leurs maux sur la ville qui prend alors diverses apparences. 
53 Dès son enfance, Julien Green rêve de voyages. Le simple nom de certaines villes déclenche une agréable 
rêverie, ainsi qu’il le déclare dans Villes. Journal du voyageur 1920-1984 : « Quand j’étais enfant, je rêvais à 
certains pays et à certaines villes dont les noms me grisaient d’une nostalgie délicieuse ». Toute sa vie, et son 
Journal en témoigne, est dédiée à la découverte du monde, dont le Journal du Voyageur est – par exemple – 
la preuve. Enfin, ses romans sont ancrés dans diverses villes de divers pays, telles que Copenhague, cadre de 
L’Autre, Chanteloup village de la Loire et décor de L’Autre Sommeil ou encore Paris, parmi tant d’autres, 
cadre de nombreux romans tels que Si j’étais vous…, L’Autre Sommeil ou Épaves. 
54 Julien Green, Loin de Paris, in Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, 1972, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », p. 1156. 
55 Julien Green, cité par Yves-Alain Favre, « Poétique de la ville dans le Journal de Julien Green », in 
Cultures et pays dans l’œuvre de Julien Green, Lyon, CEDIC, 1989, pp. 112-119. 
56 Julien Green, Paris, Seyssel, Éditions du Champ Vallon, 1983, 122 pages. 
57 Ibid., p. 15. 



Anne-Cécile Pottier-Thoby58, ce qui est le cas de très nombreux personnages), ses romans 

décrivent un décor fréquemment pernicieux, peu bienveillant et peu compatissant au 

désespoir du personnage. 

 Tel est le cas dans le corpus choisi, où la ville entrave souvent les actions des 

protagonistes. Aussi se fait-elle labyrinthe59 – où, comme le Minotaure, le personnage va 

s’enfermer et se perdre physiquement et moralement. Outre l’emprisonnement, le 

labyrinthe se fait archétype de la connaissance, permettant au protagoniste de se connaître 

soi-même. Cette connaissance s’effectuant dans une sorte d’huis-clos à ciel ouvert, les 

éléments spectateurs de l’errance du personnage se transforment en prison, évoquant 

l’aridité et la mort qui les attend tôt ou tard. Comme pour accentuer une atmosphère déjà 

lourde et étouffante, les éléments se joignent à celle-ci et se déchaînent, symboles de la 

fragilité et de la solitude du personnage face à la Vie. Le personnage, englué dans un ennui 

sans issue est physiquement et moralement emprisonné par la ville qui devient l’image de 

l’ennui qui l’accable.  

 

 

 

 

 

 

                                                 
58 Anne-Cécile Pottier-Thoby, La ville des villes Le Par[ad]is biblique de Julien Green, in Valérie Catelain, 
Hélène Dottin (éds.), Julien Green, un voyageur sur la terre, Lille, publications de l’Université Charles-de-
Gaulle, 2006, 161 pages, p. 24 : « Quitter Paris sera, plus qu’un exil, un second deuil après le décès de sa 
mère en décembre 1914. La relation amoureuse [métaphorique] du jeune homme pour sa ville natale masque 
l’absence de la mère ». Lieu d’errance, la ville recueille en effet la déréliction de nombres de personnages, 
mais qui ne seront pas pour autant soulagés. 
59 La ville est, par cette idée de labyrinthe, souvent assimilée au texte lui-même (n’oublions pas que le mot 
« texte » vient du latin textus, tissu, trame, et porte donc en son sein une idée d’enchevêtrement). Tel est le 
cas pour Jean Roudaut : « Une expérience vécue des labyrinthes et des monstruosités, des chemins fourchus 
et des ellipses, des rapprochements et des contrastes, le mène à considérer la ville comme un texte où, sous 
un sens clair, reposeraient mille paroles enfouies et murmurantes » (Jean Roudaut, Les Villes imaginaires 
dans la littérature française, Paris, Hatier, 1990, coll. « Brèves Littératures », 193 pages, p. 10). Même idée 
chez Denis Caniaux : « Elle est aussi comme une page d’écriture avec ses pleins et ses déliés, ses ratures et 
ses pâtés, ses majuscules et ses minuscules, ses phrases sur les lignes et ses dessins dans la marge » (Denis 
Caniaux, Villes de papier, une anthologie de poétique urbaine, Bordeaux, Confluences, 2004, 365 pages, p. 
23). Dans notre corpus, le labyrinthe auquel est assimilée la ville, indique que le personnage erre dans un 
environnement hostile qui ne veut pas de lui, mais aussi qu’il peut se perdre en essayant de se connaître lui-
même. Une deuxième lecture est possible : l’égarement dans la ville est synonyme de perdition 
psychologique « mais aussi création [littéraire]. Pour Green, le romancier est un poète, donc un prophète, le 
porteur d’une parole dans un lieu dont la vacuité rappelle la page blanche. […] Lieu de co-naissance, la ville 
est édifiée selon les mêmes fondements du péché que l’écriture » (Anne-Cécile Pottier-Thoby, La ville des 
villes Le Par[ad]is biblique de Julien Green, cité, p. 27).  
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chapitre I – La ville 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 Aussi, la ville chez Julien Green s’apparente à un réel labyrinthe de rues bordées de 

façades et de grilles qui contribuent à lui donner une apparence aride. Le personnage y 

mène un parcours infructueux, rendu difficile par un déchaînement de forces venues du 

ciel. Nous verrons donc que la ville peut être perçue comme le symbole de l’ennui 

puisqu’elle ne fait qu’accentuer le vide intérieur du protagoniste. 

 

 1 – Un labyrinthe envoûtant : 

 Thème essentiel, le labyrinthe a la fonction première de retarder l’acheminement du 

visiteur vers son centre par un enchevêtrement complexe de sentiers. Parvenir au centre, 

c’est avoir effectué avec succès un travail de connaissance. En revanche, celui qui n’y 

parvient pas n’a pas le secret de ce voyage initiatique. Tel est le cas des personnages créés 

par Julien Green : perdus, ils avancent aveuglement, l’essentiel étant de rester en 

mouvement. Outre cette perte physique, le labyrinthe les enferme dans une solitude sans 

fin. De plus, le labyrinthe était utilisé comme système de défense d’entrée dans une ville, 

sous-entendant la présence de quelque chose de précieux. Chez Julien Green, la ville se 

défend, ne permettant pas l’accès à ce précieux, à ce sacré aux personnages. Telle est la 

cause de sa solitude : celui-ci ne comprend pas, n’a pas les clés pour entrer dans la ville, 

décrypter son secret. La ville peut ainsi être assimilée à la vie, car au-delà de la proximité 

de son, le personnage se comporte de la même manière dans les deux cas. Aller au centre 

du labyrinthe, c’est aller au cœur de son âme, plonger dans son for intérieur60, interpréter 

les signes : au fond, ce sont des actions que les personnages n’accomplissent pas, d’où leur 

maladresse, leur incapacité à tirer des leçons de leurs erreurs. S’il est envoûtant, c’est parce 

que tous y vont, tous le parcourent sans même prendre le temps de s’arrêter pour se 

l’approprier. 

 

  a) Une errance sans but : 

                                                 
60 « Évidemment, la tentation est grande de voir également dans l’intrication labyrinthique l’image de 
l’intériorité secrète au fond de laquelle le sujet doit se rencontrer, affronter l’épreuve et la question de 
l’identité. Au fond du labyrinthe se tient l’être double, l’homme à tête de taureau, Asterion. […] Profondeur, 
obscurité, replis dessinent la figure d’une intimité organique à l’intérieur de laquelle doit se dérouler 
l’initiation, la recherche d’une vérité de soi. L’épreuve du labyrinthe devient alors, en quelque sorte, celle 
d’une digestion, d’une intégration lente, difficile, de la dualité. Il s’agit de se perdre pour se retrouver. 
L’égarement est la condition nécessaire qui permet d’accéder à ce que l’on est, au risque de s’y perdre » 
(Pierre Jourde, Paolo Tortonese, Visages du double. Un thème littéraire, Paris, Nathan, 1997, 197 pages, p. 
124). Pour les « ennuyés » greeniens, la seule issue du labyrinthe est l’ennui : c’est l’ennui qui les fait 
parcourir la ville, mais c’est aussi ce même ennui, ce même sensation de vide qu’ils retrouvent dans leur 
décor. Ils se découvrent, certes, mais cette découverte horrifiée est celle de leur néant. 



 Pris dans les mailles de l’ennui, le personnage greenien doit affronter seul ce qui 

fait de sa vie un fardeau. En effet, le vide paraît grignoter une existence sans relief, sans 

divertissement possible au sens pascalien du terme. Puisque le personnage ne trouve rien 

dans sa vie pour le « détourner » d’une existence moralement miséreuse, il se soustrait à 

celle-ci en sortant dans la ville. Son errance est purement existentielle, en cela que sous 

couvert d’une flânerie sans importance particulière elle dénote une quête de sens. Étranger 

à sa propre existence, à un monde qui lui paraît irréel, le personnage erre, espérant trouver 

un point de repère qui l’ancre au réel. Tel est le cas d’Adrienne – dont la vie s’étiole entre 

un père tyrannique et une sœur indifférente et sadique. Si les jours suivent le même cours 

sans grand changement, Adrienne tente de contrer l’enlisement et l’isolement qui est le 

sien. C’est en reportant son attention sur le docteur Maurecourt qu’elle essaye d’ignorer le 

néant. « Grâce » à cette attention portée sur autrui, Adrienne comble les brèches d’une 

éducation peu encline aux marques d’affection. Le lecteur comprend mieux cette sorte 

d’acharnement à sortir, à fuir une atmosphère lourde, étouffante : 

 

Des minutes passèrent. Quelqu’un venait de la route nationale et descendait la rue à pas 
lents de promeneur. Elle quitta son poste à regret et, contournant la villa Louise, elle 
remonta la rue Thiers jusqu’à une autre rue qui la traversait, ne se décidant pas à rentrer. 
Là elle attendit61.  
 

Attendre est la seule activité qu’Adrienne connaisse, animée par deux désirs 

contradictoires. D’une part elle a la vocation d’un repli sur soi, et d’autre part, le désir 

d’aller vers les autres est toujours présent, mais en vain. C’est un des signes de l’ennui : 

l’« ennuyé » sent le vide, le manque d’une quelconque activité, il désire s’en séparer mais 

ne parvient pas à agir pour s’en débarrasser. Le lecteur en a l’exemple dans les nombreux 

moments qu’Adrienne passe à rêvasser, incapable de se plonger dans la lecture. La 

promenade dans la ville permet à celui qui s’ennuie d’oublier sa condition : 

lorsqu’Adrienne sort, ce n’est pas toujours pour épier le docteur, mais c’est aussi et surtout 

pour oublier : 

 

Dans la rue, elle tourna résolument le dos au pavillon blanc. Ce n’était pas dans cette 
direction qu’elle voulait aller, ce n’était pas à cela qu’elle voulait penser surtout. Elle 
voulait se fatiguer, marcher jusqu’à ce que ses jambes lui fissent mal, ne plus penser à 
rien, ne plus réfléchir à rien, aller, aller à travers la ville et dans la campagne, et puis 

                                                 
61 Julien Green, Adrienne Mesurat [1927], in Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, 1972, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », p. 295. 



revenir chez elle et dormir. […] Il lui importait peu d’avoir un but de promenade. 
L’essentiel était d’être en mouvement62. 

 

 Ce passage est illustre bien la condition de l’être greenien qui s’ennuie. Il semble 

que Julien Green ne soit pas très éloigné de la notion d’absurde63 telle que l’analysent les 

philosophes existentialistes. En effet, tous les personnages s’ennuient. Deux ennuis qui 

découlent l’un de l’autre sont présents : l’ennui comme temps vide, incapacité à faire 

                                                 
62 Ibid., pp. 416-417. Le passage illustre l’exemple donné par Sénèque d’une agitation stérile qui ne peut que 
se solder par le mécontentement et l’impossibilité de vivre avec soi-même : « Que tout effort ait donc un but 
précis, soit approprié du résultat. Ce n’est pas une activité véritable qui anime ces affairés ; ils ne se 
démènent, à l’instar des fous, que pour des chimères : car les fous ont, eux aussi, toujours quelque espérance 
qui les excite ; il y a toujours quelque fantôme dont l’idée les aiguillonne et dont leur esprit abusé ne 
reconnaît pas le néant ». Ainsi, lorsque chacun de ces malheureux « s’est fait écraser inutilement devant un 
nombre considérable de portes et a salué force nomenclateurs, il a beau n’avoir été reçu nulle part, la 
personne qu’il a le plus de peine à trouver chez elle, c’est lui-même » (Sénèque, « De la tranquillité de 
l’âme », in Dialogues, Traduction : René Waltz, Paris, Les Belles Lettres, 1970, 129 pages, p. 97). 
63 L’absurde « ne naît pas du simple fait d’exister et d’être soumis à la contingence, mais du sentiment d’exil 
intérieur, d’étrangeté fondamentale, éprouvé devant un monde qui peut être magnifique, mais se révèle 
incapable de répondre aux attentes de l’homme », écrit Patrick Brunel (La littérature française du XXe siècle, 
Paris, Armand Colin, 2005, coll. « Lettres sup. », 248 pages, p. 104). Tel est le cas pour les personnages 
greeniens : entourés d’un monde dont ils saisissent parfois la beauté (voir par exemple le ravissement de 
certains devant un ciel étoilé), ils ne parviennent néanmoins pas à s’y ancrer, à s’y sentir en vie, à donner un 
sens au monde et à leur vie (Madame Plasse se questionne par exemple sur le sens de la vie : « Mon pauvre 
enfant, pourquoi sommes-nous donc au monde ? », Julien Green, Le Visionnaire [1934], in Œuvres 
complètes II, Paris, Gallimard, 1973, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », pp. 203-392, p. 220) et traînent 
derrière eux, où qu’ils soient, le sentiment d’étrangéité qui découle ou entraîne leur solitude. Dans Le Mythe 
de Sisyphe, Camus écrit que « l’absurde naît de cette confrontation entre l’appel humain et le silence 
déraisonnable du monde » (Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 2000, 187 pages, p. 46), ce 
qui illustre l’attitude des ennuyés greeniens : face à leurs appels, à leurs tentatives d’établir un lien, ils ne 
trouvent que l’indifférence, le silence avec pour conséquence un repli sur soi-même. En revanche, les 
personnages n’ont pas cette attitude réfléchie des personnages camusiens : ils n’ont pas conscience du non-
sens de la vie, mais expérimentent ce non-sens. Vivre se résume à « faire les gestes que l’habitude 
commande », à exister simplement dans la platitude d’actions ennuyeuses, ou encore à ressentir l’hostilité du 
monde autour de soi dans lequel les personnages greeniens se sentent eux aussi étrangers. Camus disait : « Je 
tire de l’absurde trois conséquences qui sont ma révolte, ma liberté, ma passion ». Est-ce que les personnages 
greeniens définissent leur attitude de la même manière ? Il ne semblerait pas : leur révolte est différente 
(puisque Camus invite à « dire non », à s’engager, à agir, à créer), et se traduit dans le pire des cas par le 
suicide (attitude absurde pour Camus puisqu’elle suppose que l’être ait reconnu l’absence de toute raison de 
vivre). La liberté des personnages greeniens est moindre, tandis que la passion camusienne, qui consiste à 
« multiplier avec passion les expériences lucides » est aussi absente. Alors pourquoi ce rapprochement Green 
/ Camus ? L’existence médiocre de Meursault, par exemple, n’est pas sans point commun avec celle des 
ennuyés greeniens. Eux aussi se contentent d’un monotone déroulement de faits quotidiens, « comme si la 
vie n’avait pas de sens » ni aucun espoir quant à son futur. « Le monde n’est pas fait pour Meursault, qui lui 
demeure étranger » (Dominique Viart, Le Roman français au XXe siècle, Paris, Hachette Supérieur, 1999, 
coll. « Les Fondamentaux », 158 pages, p. 68), tout comme pour les personnages greeniens. Tous sont des 
« antihéros », bien loin des actions héroïques, d’une naissance illustre ou de toute notion de sauveur. Leur 
solitude angoissante les annihile, leur enlève toute résistance : ils se rendent, sans force et sans aucune envie 
de se rebeller. Voilà pourquoi Julien Green peut être considéré précurseur de la littérature existentialiste. On 
retrouve les mêmes thèmes chez Jean-Paul Sartre, assimilé à Camus bien que ce dernier se soit séparé de la 
philosophie existentialiste. Si les personnages greeniens ressentent la nausée sartrienne, ils vont, eux aussi, se 
heurter à la liberté d’autrui, en cela qu’autrui les considère comme une chose, et qu’il en découle une réelle 
incommunicabilité. Mais ce qui rapproche sans aucun doute les héros greeniens, camusiens et sartriens, c’est 
bien l’expérience de l’angoisse, « la double angoisse de ne pouvoir échapper ni à son destin particulier, ni à 
la dure nécessité de la mort, et de se trouver dans un monde incompréhensible », écrit Julien Green en avant-
propos de Si j’étais vous… (in Œuvres complètes II, cité, p. 1527). 



quelque chose qui le remplisse, mais aussi et surtout le sentiment profond et inconscient que 

la vie n’a pas de sens. Dans cet extrait, Adrienne n’a pas l’intention d’aller voir la maison 

du docteur parce que celle-ci lui rappelle combien cette entreprise est un échec. « Se 

fatiguer », « marcher », « ne plus penser » sont tous des verbes qui illustrent le vide : ne plus 

avoir de forces et vider sa tête de toute pensée. Le pronom indéfini « rien » qui martèle la 

troisième phrase est la preuve du néant qui caractérise la jeune fille. Outre le fait qu’elle l’a 

dans son identité (son prénom contenant le pronom « rien »), Adrienne fait du néant sa vie 

entière, si tant est qu’elle le veuille : elle doit grandir sans amour familial, elle n’a pas de 

mère, elle ne connaît pas l’amour et n’a pas de réel travail en lequel elle puisse s’épanouir. 

La fin du livre ne peut qu’en témoigner : Julien Green choisit encore le pronom « rien » 

comme dernier mot, et sa perte totale d’identité est bien une preuve que le vide est devenu 

sa vie. Sa volonté de dormir est par ailleurs un signe du désir d’anéantissement pour soi-

même, tout comme ses évanouissements récurrents. « La profondeur labyrinthique 

représente le sujet en proie à lui-même et à sa folie. De la profondeur à l’insconscient, il n’y 

a qu’un pas. Comme l’inconscient, le labyrinthe englobe le sujet à l’intérieur d’un système 

qu’il demeure incapable de dominer »64. La ville révèle donc la prévalence du néant en la 

jeune fille. 

 Tout aussi révélatrice, la ville dans Le Malfaiteur65 contribue à emprisonner Jean 

dans le vide de sa vie et ses échecs successifs : 

 

Et au lieu de rentrer chez moi, j’allai tout droit, sans aucun but. De rue en rue, je 
retraversai la ville sous une pluie battante. Je pensai à mon enfance, à mes ambitions de 
jeune homme, à toutes les personnes que j’avais connues et qui étaient mortes, à tous ceux 
que j’avais aimé, aux livres que j’aurais voulu écrire, et je voyais ma vie entière aboutir à 
ces injures qu’un provocateur m’avait jetées au visage66. 
 

 En effet, au lieu de s’astreindre à ne penser à rien, le jeune homme ressasse ses 

erreurs, les manques de sa vie : une enfance envolée qui est un des plus grands malheurs 

des personnages greeniens67, des ambitions non réalisées, des personnes disparues, des 

personnes aimées sans retour, des livres non rédigés et un honneur inexistant. L’anaphore 

                                                 
64 Pierre Jourde, Paolo Tortonese, Visages du double. Un thème littéraire, cité, p. 124. 
65 Julien Green, Le Malfaiteur [1955], in Œuvres complètes III, Paris, Gallimard, 1973, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », pp. 195 - 409. 
66 Ibid., p. 333. 
67 Henri Lemaire écrit que « l’enfance […] est un monde définitivement perdu ; le malheur greenien, ce n’est 
pas d’être né, c’est d’avoir grandi, c’est d’avoir dû entrer en contact avec un monde dont l’impureté est la 
loi » (Henri Lemaire, L’Aventure littéraire du XXe siècle. 1920 – 1960, Paris, Bordas, 1984, coll. 
« Littérature », 902 pages, p. 403). Cela est particulièrement vrai et il convient d’ajouter que l’ennui est le 
révélateur par excellence du fossé entre ce monde évanoui et le triste monde matériel auquel les personnages 
sont condamnés. 



de la préposition « à » ainsi que la gradation des âges de la vie (« enfance », « jeune 

homme », « mortes ») symbolisent d’une part l’enlisement de Jean, d’autre part la fatalité 

de sa vie qui l’amène inexorablement vers la mort. Le néant est donc tout aussi présent : la 

ville est nuisible car elle contribue à mettre le personnage face à son désespoir, à sa 

solitude, mais aussi à son propre double.  

 

De même que le labyrinthe entrelace du vide et du plein, piège l’espace extérieur dans les 
méandres de l’intériorité, le double figure le désir perpétuel et impossible du sujet d’accéder à 
l’être, c’est-à-dire de ne plus se résumer au vide du désir et de la conscience, de se piéger en 
quelque sorte lui-même comme contenu. Le double apparaît ainsi comme l’Autre, cet être qui 
n’existe désespérement que pour les autres et non pour le sujet lui-même, et que le point de 
vue du labyrinthe permet de se donner l’illusion de devenir68. 

 

 De fait, les errances des personnages dans la ville sont également l’indice de leur 

volonté d’être : prisonniers dans le carcan que leur imposent leurs proches, ils ne peuvent 

que vouloir se confronter à l’altérité effrayante car mystérieuse dont la ville est le 

symbole. Confinés dans les frontières étroites de leur être par l’ennui, la sortie dans cette 

ville à la dimension labyrinthique se transforme en quête et donc en éradication de soi. En 

est un des exemples Jean, qui est enfermé dans l’identité lisse que lui attribuent les 

Vasseur et ne peut donc pas prétendre à un quelconque avenir. Pourtant, cette tentative 

échoue, pour tous les « ennuyés » greeniens : ils ne font que s’enfoncer dans la ville, dans 

la profondeur de leur être, et c’est vaincus qu’ils capitulent, constatant qu’ils ne peuvent 

demeurer qu’eux-mêmes. « Et le piège dédaléen se construit lui-même sur un jeu de 

dédoublements : on se figure que ce qui est différent (un autre embranchement) est la 

même chose, que ce qui est le même est différent »69 : l’identique se répète alors 

indéfiniment. 

Si au début sa sortie dans la ville est une fuite, Élisabeth prend plaisir à une 

promenade insolite en pleine nuit. Mêlé à la peur, son plaisir s’accentue car elle se laisse 

aller à une exploration libre, très éloignée de ce qu’elle a pu vivre auparavant. « Elle 

s’éloigna. Le caractère insolite de cette promenade lui apparut tout à coup et la troubla. 

Alors que tout le monde dormait bien au chaud, elle errait dans les rues comme une fille 

qui n’a plus sa tête »70. Loin du désespoir des autres personnages, Élisabeth éprouve 

effectivement des craintes peu analogues à ceux-ci. En effet, sa peur vient de son for 

                                                 
68 Pierre Jourde, Paolo Tortonese, Visages du double. Un thème littéraire, cité, p. 125. 
69 Ibid., p. 126. 
70 Julien Green, Minuit [1936], in Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, 1973, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », p. 437. 



intérieur, de son éducation : ses proches lui ont seriné que les sorties nocturnes sont 

dangereuses, qu’elles sont destinées aux filles qui n’ont « plus [leur] tête ». Mais dans cet 

extrait, elle découvre avec un certain plaisir71 cette exploration qui est en quelque sorte 

une bravade des interdictions familiales. Le plaisir d’aller sans but est néanmoins brimé 

par ces interdits : très vite, elle cherche à rejoindre la maison de Clémentine. Les délices 

que pourraient provoquer la ville sont anéantis par celle-ci : c’est en voyant des maisons, 

sous la lumière immobile de la lune, qu’Élisabeth ressent l’obligation de retourner chez un 

proche. L’expression « mieux valait » est clairement inscrite dans une lignée éducative. Il 

est plus sage de ne pas continuer l’incursion : c’est la famille qui dicte ces principes de 

sagesse, de moralité. De cette manière la ville enferme le personnage dans des interdits 

moraux.  

 Avec pour seul but de passer le temps, Monsieur Lerat déambule lui aussi dans la 

ville sans désir de se rendre en un lieu précis ou de rencontrer quelqu’un72. La narration de 

sa marche, décrite d’en haut par le narrateur, accentue le côté labyrinthique de la ville, et 

met en valeur la destinée humaine. En effet, il semble aller droit sur la fillette alors que 

c’est le hasard et la curiosité qui dictent ses pas au moment où il tombe sur elle. 

 

Son pas lourd et tranquille le menait vers la halle dont il aperçut tout d’un coup la voûte 
entre les arbres de l’avenue. […] Qui n’a épié les mouvements d’un insecte dans la 
poussière d’un chemin de campagne ? Entre les cailloux et les brins d’herbe, il se fraie une 
voie secrète selon un dessein dont nous ignorons presque tout, mais c’est une tentation de 
prêter à cet être minuscule un but et des désirs où nous reconnaissons les nôtres. L’allure 
et les gestes de l’homme au foulard eussent présenté une sorte d’écriture plus facile à 
déchiffrer ; la surprise lui faisait faire halte, la curiosité le poussait en avant73. 
 

 Avec cette métaphore de l’insecte, Julien Green semble décrire plus généralement 

la condition humaine : il fait d’un être l’animal le plus insignifiant dont la promenade 

n’est motivée que par la surprise et la curiosité. La rue offre l’imprévu au promeneur, qui 

espère – en vain – sortir de sa solitude. Mais « c’est sa solitude, son angoisse que le 

personnage greenien traîne encore et toujours dans un dédale de rues étroites, tristes et le 

                                                 
71 En écrivant Minuit, Julien Green note : « Très difficile de lutter contre l’envahissement de cette ville » 
(Julien Green, Journal, Derniers beaux jours (1935-1939), [1939], in Œuvres complètes IV, Paris, 
Gallimard, 1975, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », pp. 355-516, p. 374). La ville semble en effet dans un 
premier temps avoir un attrait quasi hypnotique pour la petite-fille qui savoure sa liberté, malgré la peur 
qu’elle ressent. 
72 C’est d’abord la peur et la suspicion qu’éprouve M. Lerat face à Élisabeth. En effet, « à une heure avancée, 
la plupart des promeneurs apparaissent comme des suspects. […] Mais cette méfiance s’accompagne d’un 
sentiment de fraternité », selon Pierre Sansot (Poétique de la ville, cité, p. 158). Les deux mouvements sont 
présents chez M. Lerat qui abandonne sa méfiance pour prendre la jeune fille sous son aile.  
73 Ibid., p. 442. 



plus souvent désertes »74, écrit Annette Tamuly. C’est pourtant l’endroit où aura lieu la 

rencontre décisive, celle qui précipitera leur vie bien rangée. En parallèle avec leur 

errance, la route n’a pas de limite, n’a pas de but car les personnages ne l’empruntent pas 

avec le désir d’aller à quelque part. Souvent le fruit du hasard les porte sur la route, dans 

la rue, ou bien un ennui insupportable dans une maison, qui pourrait faire penser que sortir 

c’est prendre une bouffée d’air.  

 Alors que cette errance sans but de tous les personnages semble au final signifier 

que même dans un ennui profondément ancré en eux ils ne trouvent pas le repos qu’ils 

cherchaient, la ville a néanmoins un pouvoir quasi magique sur ceux-ci car – par sa 

beauté, son calme nocturne – elle les aide à approcher un rare, mais bénéfique 

soulagement des sens. 

 

  b) Une errance bénéfique ? : 

 Dans un moment fugitif, les personnages greeniens entrevoient tous le bonheur. 

Cet instant fugace rend leur quotidien moins pesant : il est aussi un indice dans l’évolution 

de leur Mal. En effet, plus le personnage s’enlise dans le Mal, moins il ressent le besoin de 

sortir hors de chez lui, et surtout moins ces moments positifs sont clairement ressentis. 

Aussi, Adrienne – en rôdant près du pavillon blanc après le coucher de soleil – éprouve-t-

elle la vive satisfaction de voir s’éteindre la lumière au premier étage après un va-et-vient 

dans la rue. À la fin du roman, sa capacité à ressentir tel ou tel sentiment s’annihile, ce qui 

permet de dire que le degré de sa maladie a atteint son paroxysme. Adrienne parvient donc 

à vivre dans une atmosphère pesante grâce à la perspective quotidienne de sa promenade 

dans la rue : 

 

                                                 
74 Annette Tamuly, Julien Green à la recherche du réel, Approche phénoménologique, Sherbrooke, Editions 
Naaman, 1976, 281 pages, pp. 242-243. Pire, les personnages trouvent l’ennui où qu’ils aillent, tel Philippe : 
« Cependant, ce zèle d’une part et, de l’autre, l’invincible ennui du peuple en promenade, finissaient par agir 
sur ses nerfs » (Julien Green, Épaves [1932], in Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, 1973, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », pp. 1-202, p. 114). Éliane – tout comme Adrienne – semble ressortir vaincue 
de sa déambulation dans la ville : « La fatigue disloquait ses membres ; depuis son réveil et dans la torpeur de 
l’épuisement, il lui semblait que quelqu’un s’était installé sur ses épaules, appuyait avec force sur sa nuque et 
contre son dos. Aussi, pour souffler un instant, se serait-elle laissée tomber parmi ces pierres, la face collée à 
la poussière de la route, mais un sentiment contraire bataillait avec ce désir et la poussait en avant » (Ibid., p. 
128). Plus loin, elle ressent l’hostilité entière de la ville : « Cette solitude au centre d’une ville monstrueuse, 
l’impassibilité revêche des maisons et l’hostile vigilance des réverbères finirent par agir sur elle » (Ibid., p. 
142). La ville révèle la solitude insupportable du personnage, qui se retrouve seul avec lui-même, dans sa 
misère : « Alors, impatiente d’échapper à elle-même, de retrouver la foule et sa vulgarité protectrice, sa voix 
rassurante, ses gros yeux vides qui ne pensent jamais, elle comprima d’une main sa poitrine et se mit à courir 
plus vite » (Ibid.). 



Elle aperçut une lumière au premier étage et se promena dans la rue jusqu’à ce que cette 
lumière s’éteignît. Et, sans qu’elle sût pourquoi, elle éprouva une vive satisfaction à voir 
cette lumière s’éteindre et rentra chez elle exténuée, mais pleine de confiance. […] 
Devant cette petite maison blanche et sa fenêtre allumée, elle se sentait heureuse75. 
 

 Sans but, sans désirs, sans projets, la vie de la jeune fille s’est jusque là déroulée 

dans une monotonie sans égal. L’ennui, qui est bien un vide, un néant originel, s’est 

emparé d’elle. Aussi le lecteur comprend-il mieux qu’elle se raccroche au peu que sa vie 

puisse lui offrir, à des signes sans importance. Mais au final, c’est le sentiment d’une 

présence qui la rend heureuse. Notons l’insistance du bonheur que cela lui procure : « vive 

satisfaction », « pleine de confiance », « heureuse ». Adrienne a vécu jusqu’alors une vie 

sans présence rassurante à ses côtés, sans père aimant, sans sœur complice ou encore – et 

c’est sûrement le plus important – sans sa mère. Il semble donc qu’Adrienne se raccroche 

à la présence du docteur car elle n’a pas connu le bonheur de l’amour maternel et le 

sentiment de confiance et de sécurité qu’il représente. Elle projette donc ses frustrations 

sur le docteur qui lui permet, grâce à cette projection affective, de combler 

inconsciemment l’absence maternelle. 

 

Elle descendit la rue en courant et ne s’arrêta pas devant le pavillon blanc. Remarquant 
toutefois que la lumière au deuxième étage était éteinte, elle en eut, malgré le trouble 
qu’elle ressentait, cette espèce de satisfaction inquiète qu’elle éprouvait tous les soirs et 
dont l’attente quotidienne constituait sa vie76. 

 

 Telle l’enfant qui attend tous les soirs que sa mère vienne le border et lui souhaiter 

une bonne nuit, la jeune fille retrouve un semblant de joie tous les soirs. L’oxymore 

« satisfaction inquiète » met en valeur les deux aspects de l’amour maternel : le bonheur 

d’être aimé et la peur de ne plus pouvoir jouir de cet amour. L’attente que devient sa vie 

entière résume la condition du mélancolique : le présent, le passé et le futur ne sont rien 

pour lui car sa vie n’est qu’une immobilité du temps, l’attente d’un indéfini, de quelque 

chose pour combler le vide ancré en lui. La course dans la rue pour rentrer chez elle ne fait 

que le confirmer : Adrienne a besoin d’un cocon, d’un nid en lequel elle puisse se 

réfugier, même si ses proches sont loin d’être affectueux. C’est la raison pour laquelle la 

maison – souvent apparentée à un refuge – peut être vue symboliquement comme le 

ventre maternel. Ce besoin d’être couvée, de ressentir un sentiment proche du sentiment 

maternel se trouve – aussi étonnant que cela puisse paraître – dans les rues. Car la maison 

                                                 
75 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 305. 
76 Ibid., p. 311. 



n’est pas toujours ressentie comme un espace protecteur. Après la mort du père, au 

contraire, elle ne fait que confronter la protagoniste à son geste, provoquant son désespoir. 

En effet, c’est une des raisons pour lesquelles Adrienne fuit la maison pour Montfort-

l’Amaury ou Dreux. Quitter le père pour partir librement à la quête de la mère semble être 

plus justifié, ce qui explique cette sorte d’insatisfaction qui la caractérise où qu’elle soit. 

Faire l’expérience de la liberté, s’affranchir des interdits, d’un emprisonnement physique 

et moral, connaître le bonheur : voilà ce que la rue a à lui offrir.  

 

C’était la première fois qu’elle voyageait seule et pour la première fois aussi elle eut 
l’impression qu’elle était libre. Elle était délivrée enfin de cette contrainte inexplicable 
dont elle souffrait tant à la villa des Charmes, elle n’avait plus à lutter avec elle-même 
pour ne pas penser à certaines choses77. 
 

 Le champ lexical de l’emprisonnement (« libre », « délivrée », « contrainte » ou 

encore « lutter ») insiste sur l’ébauche de liberté qu’elle trouvera en ville. Les mots 

montrent aussi qu’il s’agit de lutter contre les autres (comme l’indique le nom 

« contrainte ») mais aussi et surtout contre soi-même (« délivrer »). En réalité, Adrienne 

doit passer par cette phase qui l’amène sur la voie de la confession : si elle n’avait pas 

envoyé ses aveux au docteur, avec tout ce que cela implique, sa vie en aurait été plus que 

tragique. Son voyage est donc un mal pour un bien. En effet, n’oublions pas qu’Adrienne 

sort sur la route à la fin du roman, complètement dépourvue d’elle-même, de sa 

conscience. C’est une libération mentale qui s’effectue, une sorte de purgation de tous les 

maux qu’elle retenait en elle. Ainsi profère-t-elle toute sorte d’injures qu’elle n’aurait 

jamais proférées auparavant, et surtout oublie-t-elle son nom, ce qui constitue son identité 

entière. 

 

Elle crut qu’on venait vers elle et tout d’un coup elle se mit à rebrousser chemin et à 
courir, prise d’une peur qui n’avait pas plus de raison que sa colère de tout à l’heure, pas 
plus de raison que son rire. Elle s’engagea dans une petite rue qui remontait vers la 
campagne. […] Bientôt elle fut sur la route nationale. […] Au bout de quelques minutes, 
elle ralentit sa course et souffla. […] Elle marchait maintenant, d’un pas inégal, tantôt 
rapide, tantôt si lent et si accablé qu’il semblait que la fatigue dût enfin avoir raison de 
la jeune fille et de sa frayeur. […] Parfois son inquiétude grandissait subitement. Alors, 
elle ramassait ses forces et courait sur la route pendant quelques secondes, comme 
stimulée par un aiguillon. Puis son esprit s’égarait de nouveau dans d’autres voies, et 
elle traînait des pieds78. 

 

                                                 
77 Ibid., p. 425. 
78 Ibid., p. 519. 



 Cette libération des passions négatives, qui advient physiquement par la peur et la 

colère, s’exprime aussi par le rythme de marche de la jeune fille. En courant elle se 

défoule, se purge de toutes les charges négatives emmagasinées depuis son enfance, alors 

qu’une marche simple l’emprisonnait « dans d’autres voies », voies qui semblent être le 

passé, ce qui explique qu’elle traîne des pieds. De plus, cette marche symbolise aussi le 

flux de sa conscience : la lenteur et la rapidité physique ne vont pas sans celles de sa 

pensée. 

 Ainsi, c’est en fuyant que le personnage greenien tente de s’ouvrir au monde, mais 

aussi de sortir de soi. Cette tentative n’est bénéfique qu’à moitié car elle ne fait que le 

plonger dans son incapacité sociale, le conforter dans sa solitude et dans ses maux. Face 

aux autres, il s’aperçoit qu’il est différent et n’a pas les éléments pour s’intégrer. Il reste 

ancré dans son histoire personnelle et n’en sort qu’au prix de son âme. Toutefois, la ville 

l’attire irrésistiblement et il ne parvient pas à lutter car tout lui semble mieux que son 

ennui. Alors qu’il croit que l’ennui est causé par son environnement, la déambulation dans 

la ville lui montre que l’ennui fait partie de son essence même. 

 

  c) Une attirance irrésistible : 

 Depuis sa rencontre79 du docteur, Adrienne perd la tête. Elle qui semblait avoir un 

moral d’acier agit sans même réfléchir et éprouve le besoin irrépressible – tous les soirs – 

de regarder la maison au pavillon blanc. La ville comble un vide dont elle n’avait pas 

conscience avant, puisque cette habitude vient supplanter un moment qui était vide. Mais 

plus qu’une habitude, sa promenade vespérale devient vite une nécessité, un but journalier 

à ne pas rater.  

 

À peine son père se fut-il installé dans un fauteuil, qu’elle était dehors. Le plaisir la faisait 
trembler. Elle enfonça ses ongles dans le fichu qui lui couvrait les épaules et courut 
légèrement jusqu’au coin de la rue du Président-Carnot. 
[…] Tous les jours, maintenant, [le pavillon] prenait dans son esprit un sens plus net. Elle 
l’avait considéré d’abord avec une curiosité inquiète, elle courait maintenant vers lui 
comme vers un refuge. […] Tout à coup, elle se sentit dominée, appelée par quelque chose 
qu’elle ne connaissait pas. Elle traversa la rue en courant et vint coller ses lèvres au mur 
du pavillon80.  

                                                 
79 Cette scène est par excellence « l’événement bref » décrit par Francis Berthelot, qui « constitue un tournant 
du récit, tournant qui scinde celui-ci en un avant et un après, les personnages concernés subissant alors une 
transformation, soit sur le plan physique, soit sur le plan psychique » (Francis Berthelot, Le Corps du héros, 
Paris, Nathan, 1997, 192 pages, p. 146). La transformation est psychique et négative : au lieu de permettre au 
personnage de s’émanciper et de rompre avec une vie d’ennuis, la rencontre ne fait qu’enfoncer un peu plus 
le personnage dans son existence monotone. 
80 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 309. 



 

 Par cette hâte à quitter Antoine, Adrienne mime en quelque sorte un désir de retour 

au maternel. En effet, on le verra plus tard, le baiser déposé sur le pavillon peut être vu 

comme un baiser à la mère, figure qui – rappelons-le – est en filigrane la grande absence 

du roman, source originelle de l’ennui. L’attraction irrésistible, évoquée par « dominée », 

fait d’elle un objet puisqu’elle est en rapport d’infériorité par ce « quelque chose » qui 

l’appelle et ne peut résister. Un rapport de forces naît mais semble positif comme le sous-

entend le nom « refuge ». L’idée de refuge est présente tout au long du roman et dans le 

corpus alors qu’au premier regard la maison semble peu bienfaisante. Il faut donc voir dans 

la maison et son propriétaire qui ont un attrait irrépressible sur Adrienne l’alter égo de la 

figure maternelle, douce et réconfortante81. 

 En outre, n’oublions pas qu’Adrienne parcourt sans cesse les trois mêmes (rue du 

Président-Carnot, rue Thiers, route nationale), symbole de son aliénation au père, 

puisqu’elle supporte cette vie, tout en ayant la vague pensée de ce qui existe au loin82. En 

effet, elle ne parvient pas à quitter le cercle familial : s’en détacher, le fuir serait s’exposer 

au danger que représentent les autres, l’inconnu. Dans ce familier rassurant que sont les 

rues, la jeune fille se tranquillise, comme si parcourir ces rues l’aidait à faire face à ses 

angoisses. Le sentiment d’insécurité que l’on ressent dans Le Malfaiteur, puisque selon M. 

Pâris « toutes les rues du monde bout à bout […] conduisent à l’enfer »83, est absent : 

l’attraction a des enjeux différents.  

 La fuite d’Adrienne hors de La Tour-l’Evêque est un moyen de « distraction » dans 

le sens originel du terme, c’est-à-dire divertere, détourner. Fuyant l’ennui et une profonde 

tristesse parce qu’ « il lui était impossible de rester plus longtemps dans cette maison84, elle 

                                                 
81 Le désespoir de la jeune fille est fortement lié à cette perte et les comportements qui en découlent ne sont 
qu’un désir de sa part de redevenir un enfant insouciant. « Toute la gamme des états dépressifs des plus 
simples aux plus graves, lesquels se subliment dans le désespoir, tend à amener l’homme devant le monde, à 
le dénaturer, puis, en supprimant le dualisme, à le ramener à son point de départ, c’est-à-dire à l’existence. 
C’est pourquoi tous ceux qui souffrent intensément ont la nostalgie des structures humaines primordiales, 
d’une vie naïve dans laquelle ils voudraient se réfugier pour échapper à la douloureuse tension qui les mine », 
explique Cioran (Emil Michel Cioran, Solitude et destin, cité, p. 144). Cela s’applique également à Emily, 
qui rêve d’un retour au père, mais aussi à Hedwige, qui par son choix d’amour erroné signale son besoin 
enfantin d’affection. 
82 « Si elle continuait à marcher ainsi, elle arriverait à Longpré, au bord de l’eau, puis à Coures… Il y avait 
des milliers de gens de toute espèce qui avaient suivi cette route. Pourquoi pas elle ? Pourquoi n’irait-elle pas 
où il lui plairait ? » (Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 291). 
83 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 302. 
84 La maison est maintenant vide, rappelant une remarque de Julien Green : « J’aime l’isolement, non la 
solitude. Il me plaît d’entendre aller et venir autour de moi alors que je suis seul dans la pièce où j’écris, mais 
une maison vide me cause toujours un certain malaise » (Julien Green, Journal, Le Miroir intérieur, cité, p. 
1339). Le personnage a la sensation d’être dans un sanctuaire où les choses ne peuvent changer car tout 
demeure tel quel, avant le drame, et appelle ainsi ses souvenirs, l’empêchant d’avancer. 



y avait été trop malheureuse pour qu’elle pût supporter la vue de ces murs et de ces 

meubles et de tous les témoins de sa souffrance qui la lui rappelaient et la ravivaient sans 

cesse dans son cœur »85 elle prend par hasard un train pour Montfort-l’Amaury, petite cité 

médiévale des Yvelines, car le nom lui plaît et elle veut fuir l’étourdissement de la capitale. 

Elle fait de même avec Dreux, comme son expérience dans la petite ville des Yvelines 

n’avait pas suffit, ce qui symbolise d’une part une impossible fuite et une séquestration du 

personnage et d’autre part une impossibilité de tirer des leçons de ses erreurs. Julien Green 

écrit à ce sujet : « l’ennui est tout simplement un des visages de la mort, et c’est la mort 

que fuient beaucoup d’hommes lorsqu’ils voyagent »86, ce qui montre que la fuite 

d’Adrienne est vaine et que son voyage ne fera que la rapprocher de la mort. Michèle 

Raclot87 remarquait pertinemment que les espaces ne sont ouverts qu’en « trompe-l’œil » 

car ils n’aboutissent à rien. Encore une fois, le lecteur constate l’impossible fuite du 

personnage, qui choisit la province, alors que la capitale lui fournirait une plus grande 

liberté de choix et de divertissement. Car si l’on s’en tient aux paysages, le narrateur 

rapporte qu’ils sont les mêmes, ce qui laisse présager que son voyage sera vain, puisqu’il 

ne lui rappellera que sa ville, et donc son passé : 

 

À droite et à gauche, le paysage est le même, et le plus morne qui soit par un jour de 
mauvais temps. Tout ce qu’Adrienne pouvait voir, en se courbant sur la banquette, était 
une suite ininterrompue de champs verts où le vent et la pluie creusaient des remous […] 
Un ciel sans couleur ajoutait à la désolation de ce spectacle88. 

 

D’ailleurs la même méfiance du nouveau existe dans cette petite ville, comme en 

témoigne l’attitude des enfants à l’arrivée d’Adrienne : « Elle se pencha et vit des enfants 

que le bruit attirait aux portes et qui suivaient la voiture d’un regard où Adrienne crut 

discerner de la méfiance »89. D’autres faits lui font se souvenir inconsciemment de sa 

province (car le narrateur écrit « sans qu’elle sût pourquoi ») et donc retrouver sa tristesse : 

le silence, le désert des rues et le cri d’un coq : 

 

Après le fracas des roues sur les pierres, le silence qui succédait parut étrange et presque 
désagréable à la jeune fille. Elle descendit. C’était l’heure du déjeuner et il n’y avait 

                                                 
85 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 424. 
86 Julien Green, Journal, Les Années faciles (1926-1934), in Œuvres Complètes IV, [1938], Paris, Gallimard, 
1975, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 619. 
87 Michèle Raclot, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, Paris, Aux Amateurs de 
livres, 1988, tomes I et II, 1080 pages, p. 36. 
88 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 426. 
89 Ibid., p. 426. 



personne dans les rues. Comme elle payait le cocher, elle entendit le cri d’un coq dans une 
cour et, sans qu’elle sût pourquoi, elle en eut le cœur serré de tristesse90. 

 

Adrienne ne sait jamais pourquoi elle agit ou les autres agissent, comme le 

mélancolique qui n’est qu’un spectateur, ne participe jamais. Le cri du coq symbolise la 

nouveauté puisqu’il appelle par son cri le soleil, et donc un nouveau jour. S’il provoque le 

désespoir en la jeune fille c’est parce qu’inconsciemment elle sait que le nouveau91 ne 

viendra jamais à elle, où qu’elle aille elle emportera ses maux, sa culpabilité, son passé et 

son identité. Le coq qui voit, qui est capable d’annoncer le lever du soleil est opposé à 

Adrienne, qui de façon symbolique ne voit pas puisqu’elle reproduit sans cesse les mêmes 

erreurs. En outre, ce cri du coq rappelle la phrase de Jésus à Simon-Pierre92, ce qui 

confirme le symbole de vigilance et de nouvelle vie. Adrienne paye pour fuir, pour trouver 

quelques moments de paix intérieure, mais en réalité elle ne possède pas la vigilance et le 

courage du coq et ses voyages sont voués à l’échec. De plus, le parallèle avec La Tour-

l’Evêque se poursuit avec l’immobilité qui frappe la ville ainsi que l’attraction qu’elle 

exerce sur la jeune fille :  

 

Sous le ciel pluvieux, à cette heure silencieuse où tout paraissait frappé d’une immobilité 
qui ne devait jamais cesser, la jeune fille eut confusément l’impression que ce vieux 
village l’attendait et qu’il l’avait attirée à lui par de secrets et puissants sortilèges93. 

 

Le nom même de « sortilèges » n’est pas sans rappeler sa maison, qui l’attirait 

irrésistiblement, comme si elle lui avait jeté un sort. De même, le fait d’être seule lui donne 

l’impression d’une plus grande liberté, dont elle n’a pas l’habitude, comme l’illustre le fait 

qu’elle s’encourage à haute voix de partir : « Allons, disait-elle à mi-voix, allons vite. (Et 

elle regardait autour d’elle furtivement.) Il faut en finir. Je ne reste plus ici, je ne peux 

plus…»94). Le lecteur s’aperçoit ici qu’elle avait plutôt l’habitude qu’on lui dicte ses actes. 

                                                 
90 Ibid., p. 426. 
91 Le nouveau n’est qu’un « même », comme l’explique Bernardo Soares : « L’ennui du constamment 
nouveau, l’ennui de découvrir, sous la différence fallacieuse des choses et des idées, la permanente identité 
de tout, la similitude absolue de la mosquée, du temple et de l’église, l’identité entre la cabane et le palais, 
[…], l’éternelle concordance de la vie avec elle-même, la stagnation de tout ce que je vis – au premier 
mouvement tout s’efface. Les paysages sont des répétitions. […] J’ai une vague nausée de la vie, et tout 
mouvement l’accentue encore » (Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, cité, p. 
202). Aussi, tout voyage est vain puisque rien de nouveau ne peut exister : l’ennuyé transporte en lui son 
ennui, et voit le monde à travers le regard de celui qui, désabusé, a perdu la capacité de s’émerveiller. 
« Éternels passagers de nous-mêmes, il n’est pas d’autre paysage que ce que nous sommes », conclut le 
narrateur (Ibid., p. 206). 
92 « En vérité, je te le dis, cette nuit même, avant que le Coq chante, tu me renieras trois fois », Matthieu, 26, 
34. 
93 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 427. 
94 Ibid., p. 425. 



L’ivresse qui la prend (rire, sentiment de liberté totale, envie de se lever et de chanter) 

montre combien il s’agit aussi et surtout d’une libération mentale. Le narrateur rapporte 

que « c’était la première fois qu’elle voyageait seule »95 et que l’emprise tentaculaire de la 

villa de Charmes n’agissait plus, ni même sa propre séquestration mentale96. D’ailleurs, les 

verbes « délivrer » et « lutter » expriment en effet respectivement l’emprisonnement et le 

combat mené contre soi et contre les autres. Bernardo Soares, pour définir l’ennui, emploie 

une comparaison similaire : « l’ennui […] c’est comme une possession par un démon 

négatif, un ensorcellement par quelque chose d’inexistant »97, et c’est exactement ce qui 

caractérise Adrienne et les autres personnages. Ainsi, le lien invisible qui la retenait à La 

Tour-l’Evêque se rompt au fur et à mesure de l’éloignement du train : « à mesure qu’elle 

voyait les arbres, les maisons, tout l’odieux paysage de La Tour-l’Evêque s’éloigner d’elle, 

elle éprouvait quelque chose qui lui soulevait la gorge mais qui n’était pas l’angoisse de 

tout à l’heure »98. Même les cahots réguliers du train, qui font penser à tous les bruits 

désagréables de sa province, ne lui sont plus désagréables et semblent avoir un « sens 

caché ». Serait-ce pour marteler ce besoin de liberté et le lui faire admettre ? En tout cas, il 

provoque l’endormissement, qui, nous le verrons, est la condition la plus proche du néant, 

de la mort. Mais sa fuite va progressivement se révéler inutile, que ce soit à cause des 

parallèles inconscients avec La Tour-l’Evêque, ou par le dégoût que Montfort-l’Amaury 

provoque en elle. Par exemple l’apparence de la patronne dont la vue des pieds et des 

chevilles énormes lui donnent « envie de s’enfuir de redescendre doucement et de regagner 

la route »99, la vulgarité du lieu, le goût désagréable de la nourriture « dont tous les plats lui 

paraissaient insipides, […] [dont] les quelques bouchées qu’elle s’était contrainte d’avaler 

lui restaient au fond de la gorge et l’étouffaient ; cette viande filandreuse, cette purée de 

pomme de terre cuite à l’eau la dégoûtaient »100. En effet, sa colère et sa course pour 

échapper à ce lieu maussade en disent long sur cette impossibilité de distraction, sur le 

caractère vain de toute fuite. Par opposition, Dreux offre l’image d’une ville peuplée, bien 

que petite, vivant par son marché, mais saleté, méfiance101, morosité, obscurité la 

                                                 
95 Ibid., p. 425. 
96 Le narrateur l’explicitera : « Elle était délivrée enfin de cette contrainte inexplicable dont elle souffrait tant 
à la villa des Charmes, elle n’avait plus à lutter avec elle-même pour ne pas penser à certaines choses » (Ibid., 
p. 425). 
97 Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, cité, p. 168. 
98 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 425. 
99 Ibid., p. 428. 
100 Ibid., p. 430. 
101 « On trouve, déjà, un élément de curiosité cruelle » dans le village selon Pierre Sansot (Poétique de la 
ville, cité, p. 185), qui montre combien l’ennuyé greenien n’a sa place nulle part, il est un voyageur sur la 
terre et sera toujours considéré étranger à son décor. 



rapprochent de Montfort, ce qui insiste sur le cercle vicieux qu’elle vit : voulant fuir tout 

ces éléments, où qu’Adrienne aille elle les retrouve. Cette illusion de liberté lui révèle donc 

qu’il est impossible de fuir son environnement, aussi hostile qu’il soit, et que sa solitude 

est irrémédiable. Fernando Pessoa avait remarqué à ce sujet que l’ennui correspond à ce 

sentiment paradoxal « qui consiste à se sentir prisonnier en liberté, en dissidence envers le 

cadre où l’on exhorte à être libre, avec l’étrange difficulté de ne pouvoir s’évader d’une 

prison fictive n’ayant ni barreaux, ni murs apparents, ni gardiens, dont les limites au fond 

ne se perçoivent pas »102, d’où le besoin impérieux de fuite de l’« ennuyé » et son 

sentiment d’impuissance. De même, le voyage montre qu’elle est incapable de tirer des 

leçons de ses faits, et qu’elle est vouée à répéter les mêmes erreurs : prisonnière d’elle-

même et de son éducation, la liberté et le divertissement ne sont que des illusions, des 

théories.  

Prisonnier de ses désirs, Brochard est incapable de réprimer le besoin de sortir dans 

les rues en quête d’une jeune-fille. Comme si parcourir la ville avec l’idée de retrouver une 

Louise le satisfaisait, Brochard fait fi de tous les dangers qui le guettent, malgré la peur qui 

le tenaille. 

 

Sortir après le coucher de soleil l’effrayait toujours à cause des récits d’agressions 
nocturnes dont les journaux étaient pleins, mais cette nuit n’était pas une nuit comme les 
autres. Les rues qu’il suivit d’abord, peu fréquentées le jour, l’étaient encore moins à cette 
heure-ci. Aussi décida-t-il de hâter le pas et même de courir un peu, mais courir pouvait 
paraître suspect. […] Une rue, puis une autre le menèrent comme par la main jusque dans 
les parages de ses rêves et ce fut avec un frisson qu’il aperçut au loin les grilles de 
l’avenue élégante dont le souvenir le hantait103. 
 

La solitude dans laquelle il se retrouve augmente sa peur et ne fait que mettre en 

relief sa dépendance à autrui : il projette104 sa crainte de paraître suspect, qui est une 

                                                 
102 Arnaud Codjo Zohou, Les vies dans l’ennui, Insinuations, Paris, L’Harmattan, 2002, 133 pages, pp. 31-32. 
103 Julien Green, Le Mauvais Lieu, [1977], in Œuvres complètes VIII, Paris, Gallimard, 1998, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », pp. 354-355. 
104 La ville de Brochard est ainsi la transposition de sa dualité psychologique : d’une part il se trouve face à 
des demeures fort respectables, qui sont le reflet de sa moralité (celle-ci découle de sa culpabilité qui ne peut 
exister sans un moindre sens de moralité), tandis que d’autre part, les rues pauvres qu’il ratisse sont le miroir 
de sa débauche. La ville est alors, pour reprendre Merlin Coverley, un « paysage rêvé au sein duquel rien 
n’est ce qu’il semble être » (Merlin Coverley, Psycho-géographie ! Poétique de l’exploration urbaine, Lyon, 
Les Moutons électriques, 2011, 192 pages, p. 14). Le lecteur trouve une illustration de cette hypothèse dans 
Le Cas étrange de Dr. Jeckyll et Mr. Hyde de Stevenson qui transpose le « dédoublement psychologique de 
son protagoniste sur la topographie de la ville elle-même, sa division mentale trouvant son reflet dans une 
cité également divisée dans laquelle la richesse et la respectabilité camouflent l’existence de la pauvreté et de 
la débauche » (Ibid., p. 14). Chantal Liaroutzos voit aussi en la ville, « du point de vue littéraire, […] non pas 
[…] un décor, mais […] actant décisif d’une fiction mémorielle, historique et culturelle, double multiple ou 
individualisé de celui qui veut lui donner la parole. Représentée comme un organisme animé, voire pourvue 
de traits anthropomorphiques, la ville semble douée d’une vie autonome qui permet à celui qui la scrute de 



crainte intérieure puisqu’il sait pertinemment que sa démarche est immorale, sur la ville, 

sur son comportement dans la ville. La ville – ou plutôt ses habitants – prend alors une 

apparence moralisante. S’il est attiré par celle-ci, c’est parce qu’il a besoin de se sentir 

dominé, tant physiquement que moralement. Il veut connaître l’attitude réprobatrice des 

parents, de la société car il est un être faible, qui ne sait résister à ses pulsions. Aussi est-il 

un simple objet dans ce passage alors que la ville est actrice, le domine, lui enlève presque 

toute résistance. Il parcourt une ville tentatrice, qui le mène par le bout du nez. 

L’expression « le menèrent comme par la main » fait de lui un enfant, lui ôte toute 

résistance et toute morale, comme s’il voulait être excusé de ses désirs. La ville prend vie, 

comme l’illustre la comparaison des grilles « à de grandes personnes fastueuses et 

méprisantes »105 et le met face à l’immoralité de ses pulsions. Aussi, la ville se fait 

tentatrice et réprobatrice : d’un côté elle accompagne Brochard dans sa quête et d’un autre 

côté elle tient le rôle moralisateur des parents. Il est toutefois clair que ce dernier rôle n’est 

que la projection inconsciente du personnage qui connaît la bassesse de ses pulsions. 

S’il ne résiste pas face aux attraits de la ville, c’est pour aller en quête de la pureté 

que représente Louise, pureté qu’il ne possède pas. La ville est un labyrinthe à cause 

justement de la quête de tous les personnages : même s’il va du côté opposé à la demeure 

de Louise, l’essentiel est de bouger pour provoquer la rencontre : 

 

Soudain il se ressaisit et reprit sa marche dans une direction opposée à l’avenue. Dans sa 
tête où l’alcool embrouillait tout demeurait l’idée fixe de bouger dans un sens ou dans 
l’autre pour provoquer la rencontre impossible106. 

 

 Provoquer la rencontre, certes, mais aussi éviter d’être jugé : telle est la raison pour 

laquelle Brochard fuit les grilles de l’avenue. Devant ces grilles bourgeoises il se sent sale, 

pitoyable. Car la ville salit aussi, au sens propre et au sens figuré. C’est d’ailleurs le 

constat que fera le personnage en se regardant dans le miroir après cette excursion. Le 

personnage est taché par un ennui qui lui fait adopter des conduites immorales et la ville 

en est l’image la plus proche. 

 

Prendre la rue par laquelle Louise avait fui ne lui parut pas une bonne idée. Sans pouvoir 
s’expliquer pourquoi, il choisit une rue parallèle mais maintenant, au lieu de courir, il 

                                                                                                                                                    
voir dans ce spectacle une promesse de vitalité ou la menace de sa propre décrépitude » (Chantal Liaroutzos 
(éd.), Fables urbaines : éthique et poétique de la ville, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2004, n° 18, 
264 pages, p. 13). 
105 « Elles intimidaient Brochard, pareilles à de grandes personnes fastueuses et méprisantes. » (Julien Green, 
Le Mauvais Lieu, cité, p. 355). 
106 Ibid.. 



allait d’un pas modéré, touchant quelquefois les murs de la main, car les jambes lui 
tremblaient encore sous le coup de l’émotion de tout à l’heure, et il parlait tout seul pour 
s’encourager107. 
 

 Notons encore une fois l’attitude de fuite de Brochard qui ne veut pas poursuivre la 

fillette que son inconscient prend pour Louise. Choisir une rue parallèle c’est s’assurer de 

la côtoyer, de satisfaire un désir sans le réaliser physiquement. Le courage lui manque, 

comme le montrent les tremblements dont il est saisi, ce qui confirme sa faiblesse.  

 Par la liberté grisante qu’elle y ressent, Élisabeth ne peut résister à l’attrait de la 

rue. N’ayant jamais connu une telle liberté, c’est d’abord le plaisir de braver des interdits 

qui s’exprime avec sa contemplation de la statue. La ville représente aussi l’inconnu, un 

mystère captivant qui lui permet de laisser aller son imagination sur les richesses que lui 

offrirait la ville. 

 

Sur un esprit porté à réfléchir, la rue exercera toujours un charme bizarre, presque irritant ; 
elle éveille toutes les curiosités et propose toutes les énigmes. Cette espèce de 
coudoiement de mystères prête aux rues les plus honnêtes un caractère à la fois insolite et 
familier qui attirera de tout temps les rêveurs à leurs fenêtres, comme une vague promesse 
de bonheur, ou l’espoir inavoué de quelque surprise108. 
 

 La rue est le remède à l’ennui : par sa richesse en mystères, en vies qui 

s’entrecroisent, elle permet à l’observateur de se projeter en elles et d’oublier son ennui. 

Le nom « charme » se comprend dans ses deux acceptions : son esthétique, mais aussi sa 

fascination, son ensorcellement font que son spectateur ne peut se détacher d’elle. Si cela 

en est à la fois « bizarre » et « irritant », c’est parce que l’« ennuyé » doit fournir un effort 

supplémentaire pour attacher son esprit, sa réflexion non sur lui-même comme il est 

habitué à le faire, mais sur autrui. La rue est un lieu familier qui en devient insolite parce 

qu’il est le lieu de promesse de tout, de l’inconnu pour l’« ennuyé » qui n’en connaît que 

les aspects usuels. « Bonheur » et « surprise » : voilà deux mots que l’« ennuyé » ne 

connaît pas. Dans sa vie bien réglée, la surprise n’a pas de place, ni même une petite 

fantaisie qui viendrait embellir son quotidien. Telle est la raison pour laquelle Élisabeth 

s’abîme dans la contemplation de la rue puis est fascinée par le rémouleur. 

 

Un instant plus tard, Élisabeth remontait une longue rue étroite et déserte, bordée de 
magasins obscurs […]. À mesure que la rumeur de la ville s’affaiblissait derrière elle, la 

                                                 
107 Ibid., p. 356. 
108 Julien Green, Minuit, cité, p. 470. 



jeune fille sentait croître son inquiétude et vingt fois elle se dit qu’il était inutile de 
persévérer, mais quelque chose de plus fort la poussait en avant109. 
 

 Les rues dans lesquelles rôdent les protagonistes sont souvent désertes et étroites. 

En effet, cela met en relief d’une part leur solitude, et d’autre part l’étroitesse de leur vie. 

Le silence et l’inquiétude qui saisissent Élisabeth ne sont que la peur de s’engager non pas 

dans une voie dangereuse, mais dans des actes qu’elle ne maîtrise pas : l’attirance pour le 

sexe opposé représente l’éveil de ses sens. Ce sont ses sens qui « la poussent en avant », 

pas un « quelque chose » indéfini. De même, le fait que les rues ne soient pas nommées, 

demeurent indéfinies, contribue à faire de la ville un labyrinthe où le personnage emprunte 

des rues au hasard de ses pas, comme si cette ville était le symbole de sa vie. Les héros 

greeniens se débattent bel et bien dans un labyrinthe où leurs choix sont toujours erronés, 

les rapprochant de plus en plus d’une destinée tragique. Tous courent vers un bonheur 

qu’ils croient proche, et dont ils croient l’existence. Si certains le rattrapent, ils n’ont par 

contre pas su l’identifier correctement ou pire, n’agissent pas comme il le faudrait. Aussi 

Élisabeth ne réussit qu’à contempler et envier le rémouleur de sa vie et de son bonheur 

affiché, alors qu’à ses oreilles sonnent les moqueries de Berthe. Comme Adrienne, elle 

dépose un baiser sur la vitre du café « par un mouvement instinctif »110 que l’on peut tout 

aussi bien rapprocher de son instinct filial rompu. Elle ne connaît plus l’amour, ni même 

le bonheur d’être aimée par un proche : ce n’est donc pas un sentiment de honte qu’elle 

ressent en posant ses lèvres mais un sentiment d’abandon, de solitude totale vis-à-vis des 

personnes qu’elle voit et qui eux connaissent l’amour. 

 Il en est de même pour Emily : la perspective de recevoir un peu de la chaleur du 

révérend Sedgwick l’attire irrésistiblement vers la ville : 

 

Une immense et soudaine curiosité l’attirait vers cet homme dont elle ignorait à peu près 
tout et qui ne lui avait parlé que pour la reprendre et lui donner des ordres. Dans son cœur 
ignorant, un sentiment inconnu qui la troublait et la ravissait à la fois faisait qu’elle 
aspirait à lui obéir111.  
 

 Elle ne mène pas une simple promenade vers la ville, elle va – comme les autres 

personnages – à la quête du bonheur, pourtant consciente que cette poursuite est 

irrationnelle. Dans un rapport de soumission, puisqu’elle est contrainte d’obéir au 
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révérend mais aussi à un sentiment inconnu irrésistible, l’enfant ne comprend pas ce qu’il 

lui arrive, fascinée par ce qu’elle ressent au fond d’elle-même. 

 Aussi, comme l’écrit Édith Perry, l’Espace « est toujours prison étouffante ou 

piège, même en l’absence de tout oppresseur »112. L’oppresseur est le plus souvent mental, 

les personnages se créant leurs propres interdits. Ces interdits débordent sur l’Espace : il 

est simple de remarquer combien rares sont les déplacements, les protagonistes se limitant 

aux allers-retours. Lorsqu’ils fuient c’est pour mieux revenir chez eux, ce qui souligne la 

séquestration mentale dont ils sont prisonniers. Il ne faut donc pas voir en la ville un décor 

réaliste, mais plutôt un symbole. Leur errance sans but premier met en lumière le néant de 

leur vie113. Marcher leur permet de mettre au clair leur vie, mais malheureusement – alors 

que cela pourrait être positif – les personnages font tous de mauvais choix, se précipitant 

tête baissée dans des voies erronées. L’étrangeté que le personnage ressent n’est qu’un 

symbole du mal qui le ronge, lui ôtant toute familiarité avec les lieux et accentuant une 

solitude irréversible. Il est donc évident qu’il n’existe pas d’espace à proprement parler : 

l’espace greenien est contigu. Selon Annette Tamuly, « plutôt que de présenter le 

personnage dans son milieu, le romancier le saisit en marge d’un monde dont il est 

d’emblée exclu »114. Aussi, c’est avec un détachement conséquent que le personnage 

évolue dans l’espace, enlevant par là même toute vie au paysage, à la ville, ce qui souligne 

l’aridité de son âme entière. Les zones d’ombre de la ville réfléchissent donc celles du 

personnage. 

 

 2 - La ville : une atmosphère étouffante : 

Il est évident que le décor miroite les drames greeniens. Les personnages 

parcourent la ville, tout à leurs maux, et la ville se transforme au gré de leurs états d’âme. 

De plus, l’ennui qui les tenaille réduit leur espace de vie en créant des frontières, 

physiques et morales. Dans un premier temps, le protagoniste est entouré de façades, 

toujours plus hautes et de grilles, luxueuses ou pas, qui paraissent le réduire à un animal 

en cage. C’est ainsi que sa représentation de la ville se modifie : dans ces instants où il se 

                                                 
112 Edith Perry, Oppression et liberté dans l’œuvre romanesque de Julien Green (1927-1971), Lille, Atelier 
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114 Annette Tamuly, Julien Green à la recherche du réel, Approche phénoménologique, cité, p. 219. 



croit libre, le personnage marche et évolue dans la ville, part à la recherche de son identité 

car cette déambulation est une véritable épreuve qui le pousse – en vain – à élargir ses 

perceptions.  

 

  a) Une prison de façades et de grilles : 

 L’ennui des personnages transforme leur intuition de la ville, comme s’ils 

projetaient leur mal-être sur celle-ci. En effet, la ville se mue en une prison de façades et 

de grilles, enfermant le protagoniste qui retrouve difficilement ses repères. L’humanité 

est, comme l’écrit Oswald Muff, « une prison géante, constituée par des millions de geôles 

individuelles. Elle n’est qu’une multitude de murs et de barrières »115. La ville paraît en 

effet hostile au personnage : il suffit de lire le passage où Adrienne arrive à Dreux pour 

s’en convaincre. « Lorsqu’Adrienne eut descendu l’avenue de la gare et atteint la mairie, 

elle dut se glisser entre les voitures qui barraient la rue et encombraient tout un coin de la 

place »116. Le verbe « barrer » indique bien une volonté de clore un lieu, de barrer la route 

à la jeune fille, interdiction qui est renforcée par la surcharge de la place pour gêner le 

passage. De plus, outre cette hostilité, rien n’indique au premier abord que la jeune fille 

soit dans son élément. Celle-ci arrive dans un univers paysan, entre des « charretiers » et 

des « paysannes », bien loin de la propreté qu’elle fait régner chez elle : « Tous les 

trottoirs étaient occupés par des paysannes qui offraient leurs volailles à l’examen des 

passants, tandis que le centre de la place, malgré la boue et les mares d’eau brune que la 

terre saturée n’absorbait plus, était la proie de merciers et de marchands de légumes »117. 

Dégradation de l’eau, la boue est le symbole de la déchéance. En effet, ce voyage à Dreux 

entame encore plus le mental de la jeune fille qui ne sait se débarrasser de ses fantômes et 

de ses maux. Toutefois, aussi étonnant que cela puisse paraître, cette atmosphère plaît à 

Adrienne puisqu’elle s’y sent bien. Si la raison principale est une volonté de ne plus rester 

seule, il est évident que la jeune fille – comme le narrateur le déclare – profite de son 

anonymat. En effet, la « foule indifférente » l’emmène à suivre le même parcours qu’elle, 

comme si elle faisait partie de leur communauté. Cette indifférence à son égard lui procure 

la paix de celui qui n’a pas d’histoire personnelle. C’est dans la ressemblance, en somme 

dans l’annulation du caractère propre de l’identité de tout un chacun, de tout ce qui peut le 

différencier, que la jeune fille revit.  
                                                 
115 Oswald Muff, La dialectique du néant et du désir dans l’œuvre de Julien Green, Zürich, Imprimerie P. G. 
Keller, 125 pages, p. 21. 
116 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 434. 
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En outre, la ville se mue elle aussi en un ensemble indéterminé qui la transforme 

en prison. En effet, qu’est une ville si elle ne dispose plus des repères qui permettent de se 

diriger, de la parcourir ou encore de la quitter ? 

 

Insensiblement elle contourna un édifice trapu, orné de statues et qu’elle prit pour une 
église. […] Dans cette fin d’après-midi sans soleil les maisons de la grand-rue prenaient 
un aspect maussade avec leurs fenêtres aux rideaux relevés, soucieuses de recueillir 
jusqu’à son dernier rayon une lumière qui ne coûtait rien. Sur presque toutes les portes, 
une petite plaque de métal indiquait en lettres fines un nom qui semblait veiller sur le seuil 
contre les intrusions d’étrangers118.  

 

 La personnification des maisons qui s’exprime par l’emploi du verbe « prendre », 

sous-entendant une subjectivité et celle des fenêtres, qualifiées de « soucieuses » met en 

valeur leur domination sur les corps. D’ailleurs, le rythme des phrases, peu entrecoupé de 

virgules, mime la lenteur et l’étouffement dans une atmosphère aussi lourde. De plus, le 

nom indiqué sur la plaque prend lui aussi vie avec un instinct de propriété qui rappelle 

encore une fois l’interdiction d’entrer. Toutes ces interdictions, que ce soit d’entrer ou de 

sortir, font de la ville une prison. La ville semble elle aussi prise d’ennui, comme 

l’attestent l’aspect maussade119 des maisons, le manque de lumière qui évoque la tristesse 

des lieux ainsi que l’avarice des habitants. La tristesse, l’aridité sont les symptômes de 

l’ennui, d’autant plus que la solitude est bel est bien présente dans ces pages. Avec cette 

solitude, le lecteur retrouve le besoin de se cacher, digne de l’« ennuyé » chez qui coexiste 

le désir d’aller vers les autres sur lequel prime un repli non négligeable sur soi. 

 

Les toits à pente rapide tombaient bien bas sur les fenêtres du premier étage comme un 
chapeau dont on rabat le bord sur ses yeux pour n’être pas reconnu. La même expression 
de défiance se retrouvait sur ces maisons que sur les visages qu’Adrienne avait vus tout à 
l’heure120. 
 

 La comparaison habitants / ville est claire et met en valeur l’emprisonnement des 

premiers qui, par leur méfiance exacerbée de l’inconnu, cherchent plus à conserver leur 

tranquillité et leurs habitudes qu’à se cacher. En effet, l’inconnu représente celui pour qui 

il faudra sortir de sa tanière, déployer ses services. Leur méfiance est commune aux 

« ennuyés » qui se méfient de ce qui est nouveau car il devra lui faire changer ses manies 

                                                 
118 Ibid., p. 435. 
119 Maussade est utilisé ici dans ses deux sens : d’humeur désagréable, chagrine, mais aussi – et c’est le plus 
important – qui inspire de l’ennui. 
120 Ibid., p. 435. 



et sa routine. On parle donc d’un emprisonnement physique doublé d’un emprisonnement 

moral.  

 Cette prison de façades et de grilles s’illustre aussi par les établissements publics 

tels que les hôtels. La porte ouverte de l’hôtel inquiète Adrienne car elle symbolise l’idée 

d’ouverture. Le fait qu’elle soit ouverte est en quelque sorte effrayant pour la jeune fille 

car elle l’amène à aller vers l’inconnu, elle est la fin d’une protection contre l’extérieur. 

« Il sembla à le jeune fille qu’elle s’était engagée dans une espèce de labyrinthe d’où elle 

ne pourrait plus sortir »121. Le thème du labyrinthe est récurrent et exprime ici l’idée de 

mystérieux, d’inconnu et de peur face à cet inconnu dont il sera impossible de sortir. Si 

Adrienne se trouve dans une ville dont les façades et les grilles paraissent l’emprisonner, 

c’est parce qu’elle projette son mal, l’ennui, sur la ville. Les façades ne masquent 

néanmoins pas la tristesse malsaine des lieux. La méfiance des habitants est simplement sa 

méfiance face à tout ce qu’elle ne connaît pas. Sa sensation d’emprisonnement est, en 

outre, liée à son histoire personnelle. Tout ce qu’elle garde en elle, ses pulsions, ses désirs, 

son crime, s’expriment dans un décor inconnu et décolorent la ville du morne de l’ennui.  

 La ville dans Le Mauvais Lieu est tout autant une prison dans laquelle les 

personnages – aveuglés par leurs pulsions sexuelles – s’agitent. Plus que de la défiance, le 

sentiment du danger est latent, causé par la conscience de l’immoralité de leur 

déambulation dans les rues. Aussi trouve-t-on des rues étroites, sombres, des recoins 

coupe-gorges qui emprisonnent le personnage dans ses pulsions et sa mauvaise 

conscience. La ville est le lieu où chercher des fillettes, où les personnages guettent, où ils 

se font agresser ou manipuler : « Les deux hommes marchèrent jusqu’à une grille 

ouvragée et prirent une petite rue qui menait à une place déserte. Là, dans le renfoncement 

d’une porte cochère, Félix se pencha vers Brochard »122. La solitude123 est accentuée par 

l’impression de danger qui s’en dégage : en échange d’une « merveille », Félix demande 

de l’argent à Brochard qui – terrorisé par son tortionnaire et par le lieu – cède à ses désirs. 

Son sentiment de culpabilité ne fait que l’emprisonner, bien que de façon intérieure, car il 

ne réussit pas à s’en défaire. Aussi projette-t-il sur la ville son mal-être, sa culpabilité. 

Sortir et retrouver des fillettes représente pour lui une manière de se défaire de l’ennui 

qu’il éprouve chez lui, dans sa solitude. Ainsi Brochard projette-t-il son angoisse sur un 

                                                 
121 Ibid.. 
122 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 319. 
123 Les places sont toujours vides, notamment dans Minuit, donnant aux personnages une impression de 
malaise et de déréliction indubitables. Par ailleurs, elles contribuent à isoler le personnage qui ose la 
traverser. Cette réflexion s’étend aux rues désertes que parcourt Élisabeth ou Brochard, pour n’en citer que 
deux, qui oppriment le personnage par la sensation d’inhumanité qui s’en dégage. 



objet extérieur, la ville, parce qu’elle est la source de son ennui. Ses promenades 

nocturnes sont – en cela – parlantes. Il se sent comme traqué dans cette atmosphère 

sombre et effrayante que provoquent la ville et ses rues désertes de nuit. « Sa silhouette 

passait comme une ombre devant les volets clos des rez-de-chaussée, plus inquiétant qu’il 

ne s’en doutait, car il allait comme un homme pris en filature, se retournant parfois avec 

un brusque mouvement de tête »124. Dans cet extrait est mise en valeur l’évanescence du 

personnage. En effet, il n’est qu’une silhouette, un corps indéfini. Le nom « ombre » 

accentue ce caractère fragile du corps, tandis que l’évocation de sa marche rapide ne fait 

que confirmer une disparition rapide. Cet aspect peut s’expliquer de deux façons. Soit la 

ville n’est peuplée que de corps évanescents, ce qui accentue la solitude que tous les 

personnages greeniens ressentent, soit une lecture plus métaphorique laisserait à penser 

que la culpabilité de Brochard le hante, le poursuit et que son ombre ne sont que les désirs 

immoraux qu’il tente d’écarter de sa conscience. De plus, la ville semble juger Brochard 

avec un regard désapprobateur : « les rangées de sombres immeubles semblaient observer 

ce petit personnage et ses affolements d’insecte qui cherche à sortir d’une boîte »125. 

L’adjectif « sombre » évoque d’une part la part d’ombre qui rôde sur cette partie de la 

ville et d’autre part l’image péjorative que Brochard donne de la ville en en faisant un lieu 

de débauche. De plus, l’adjectif « petit » décrit ce qu’est réellement le personnage : un 

être faible, quasiment enfantin126, et renforce le côté juge de la ville. Enfin, la métaphore 

de l’insecte, que nous avions déjà rencontrée dans Minuit insiste sur trois points : l’aspect 

insignifiant du personnage, sale (moralement) et enfin, comme l’écrit Michèle Raclot dans 

les notes, son enfermement dans une geôle intérieure. Il est en tout cas clair que l’idée de 

moralité est sous-jacente au thème de la prison et que les façades représentent la personne 

en elle-même127 tandis que les grilles sont la punition d’un comportement immoral 

puisqu’elles impliquent un enfermement (et cela peut aussi être un enfermement moral, 

une incapacité à se libérer de son Mal). Cette impression est confirmée par le geste 

instinctif du personnage qui hâte le pas, puis court avant de s’arrêter net en pensant qu’il 

doit agir « comme un homme qui n’a rien à se reprocher »128. Sa volonté de ne pas 

                                                 
124 Ibid., p. 354. 
125 Ibid., p. 355. 
126 « Enfantin » dans le sens de personne qui est constamment jugée et reprise pour être bien élevée. 
127 Les façades sont toutes sombres : pourrions-nous aller jusqu’à remplacer « sombres » par « sales » ? 
Quoiqu’il en soit c’est aussi ce que nous montrons de nous-mêmes au monde, ce qui implique un 
déguisement en société. Brochard tente de cacher ses attraits, même si la société qui l’entoure n’est pas dupe. 
128 Ibid., p. 355. 



signifier sa présence par le bruit de ses pas confirme sa culpabilité, d’autant plus qu’il 

imagine derrière les volets clos de nombreux inconnus cachés à l’épier. 

 

Une rue, puis une autre le menèrent comme par la main jusque dans les parages de ses 
rêves et ce fut avec un frisson qu’il aperçut au loin les grilles de l’avenue élégante dont le 
souvenir le hantait. […] À vrai dire, il n’alla pas loin, juste ce qu’il fallait pour n’être plus 
vu des belles grilles éclairées par un réverbère qui en montrait la ferronnerie ouvragée 
comme de la dentelle. Elles intimidaient Brochard, pareilles à de grandes personnes 
fastueuses et méprisantes129. 
 

 La passivité de Brochard est mise en valeur par la structure passive de la première 

phrase : celui-ci n’est plus un sujet actant mais un objet. Devant les grilles, le contraste 

entre lui et Autrui est fort. En effet, il est face à ce qui représente la richesse et par 

extension, la moralité ou tout au moins la propreté, tout le contraire de Brochard. Telle est 

la raison de sa fuite en arrière. Le vocabulaire mélioratif, tel que « élégante », « belles », 

« dentelle » et « fastueuses » est en contraste direct avec ce que représente le personnage 

si on considère sa pauvreté physique et morale. Par ailleurs, la finesse des mœurs est 

indiquée par le nom « dentelle » qui évoque aussi la délicatesse de leur propriétaire. La 

personnification du réverbère en fait le garant de la moralité parce qu’il éclaire les grilles, 

grilles qui protègent un monde propre et réservé de la vulgarité. De plus, les grilles à leur 

tour sont personnifiées comme l’indique leur comparaison aux riches. Les deux adjectifs 

qualifiant ces personnes sont associés, comme si le lien entre eux était logique et que 

quiconque qui aime le faste soit forcément arrogant. L’adjectif « méprisant » implique une 

nouvelle fois l’idée de morale comme l’indique sa définition130. Mais cela sous-entend 

sans doute une attitude plus élevée qu’autrui puisque capable de faire fi de ce qui peut 

attirer son semblable. La culpabilité de Brochard devant ce qui symbolise la justice ressort 

donc par la contemplation d’un lieu auquel il ne sera jamais initié et auquel il ne fera 

jamais partie à cause de la gêne financière causée par ses désirs. Cette idée est reprise plus 

loin, lorsque le personnage contemple avec envie les hôtels particuliers :  

 

Derrière des jardinets que protégeaient des grilles, des hôtels particuliers semblaient 
reculer dans l’ombre pour se séparer des trivialités du monde. Brochard les considéra avec 
envie, rêvant au bonheur qu’abritaient sans doute ces façades ornées et dédaigneuses, et il 
soupira après des voluptés impossibles dans un décor de soie, de velours et de dorures131. 
 

                                                 
129 Ibid.. 
130 Selon le Larousse, le mépris est le sentiment par lequel on juge quelqu’un ou sa conduite moralement 
condamnables, indignes d’estime, d’attention. 
131 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 357. 



 Encore une fois les maisons sont personnifiées, afin d’en faire des personnes se 

protégeant des bassesses du monde, ou plutôt des bas-fonds. Leur mépris est souligné et 

mis en lumière par l’emploi de l’adjectif qualificatif épithète péjoratif « dédaigneuse » 

ainsi que par leur repli dans l’ombre. La répétition de l’article indéfini « des » souligne la 

multiplication des belles demeures sous ses yeux. Le narrateur insiste par ailleurs sur le 

monde doré qui s’offre à ses yeux par le parallélisme de construction en rythme ternaire 

qui accumule les compléments du nom « soie », « velours » et « dorures ». Ces derniers 

symbolisent la douceur d’un monde épargné, favorisé, qui s’apparente à un refuge comme 

l’indique le verbe « abriter ». La contemplation de Brochard est la seule possession 

physique qu’il pourra s’offrir ce soir-là. 

 Ainsi, l’enfermement du personnage dans une ville qui s’illustre par ses façades et 

ses grilles semble avoir un lien avec l’idée de moralité. Si l’ennui qu’éprouvent les 

personnages est la cause de leur attitude triviale, il n’en est pas moins responsable de la 

culpabilité qu’ils ressentent et qu’ils projettent sur la ville. 

 Tout autre est la perception de la ville pour Élisabeth, même si l’idée de prison 

s’inscrit en filigrane. En effet, la fillette est bien loin de la notion de culpabilité. Sa 

promenade dans la ville a la saveur du rare puisque c’est une des seules fois où elle sera 

livrée à elle-même en extérieur et où elle pourra donc goûter « le plaisir nouveau d’agir 

tout à fait à sa guise »132. 

 

De longs murs crêtés de verre entouraient un parc dont on ne voyait les avenues qu’à 
travers une grille monumentale. Jamais l’enfant ne passait devant cette grille sans loger sa 
figure entre les gros barreaux noirs ; elle apercevait alors un pavillon blanc, tout au loin, 
par-delà une immense pelouse au-dessus de laquelle les ramures des hauts châtaigniers 
tentaient de se rejoindre. Cette vue lui procurait la douce et fugitive émotion d’un beau 
rêve ; plus âgée, elle eût peut-être connu l’envie de richesses qui n’étaient pas les siennes, 
mais à dix ans elle ne savait qu’ouvrir les yeux et s’émerveiller du fastueux décor. Les 
grandes allées sombres qui se perdaient dans les profondeurs des bois, éveillaient en elle 
un goût nostalgique du mystère ; avec un mélange indéfinissable de tristesse et de joie, 
elle laissait fuir son regard devant elle et se demandait ce qu’il pouvait y avoir là où elle 
ne voyait plus rien133. 
 

 L’emprisonnement du personnage est clairement mis en relief et indiqué par 

l’emploi de l’expression « longs murs crêtés de verre ». La longueur accentue la 

séquestration d’Élisabeth car il sous-entend son caractère infranchissable. Celle-ci est 

renforcée par l’adjectif qualificatif épithète « crêtés » et par son complément « de verre ». 

L’idée de souffrance due à l’enfermement apparaît car quiconque voudra franchir ces 
                                                 
132 Julien Green, Minuit, cité, p. 436. 
133 Ibid., pp. 436-437. 



murs se blessera forcément. Les avenues sont ceintes, protégées d’un quelconque 

inquisiteur tandis qu’il n’est possible d’y pénétrer visuellement que grâce aux grilles. Le 

prisonnier n’est pas celui que l’on croit : la personne de l’autre côté, dans un espace urbain 

faussement étendu est prisonnière de son ennui et de son éducation. Le vocabulaire 

hyperbolique, tel que « monumentale », « gros », « immense », « hauts » et « grandes » ne 

font que ressortir la fragilité de l’enfant, frêle et sans défense. Cet aspect enfantin est 

renforcé par la remarque du narrateur qui insiste sur l’envie non pas de richesses mais sur 

son émerveillement vierge de tout désir de possession. La rêverie apparaît donc avec ce 

parc dans la mesure où il appelle le mystère et donc l’évasion vers un lointain infini 

(« grandes », « profondeurs » et « fuir » indiquent tous trois l’infini). Par ailleurs, la 

désertification de la ville, alors même que les habitants sont derrière leurs fenêtres, semble 

indiquer que le seul rapport au monde permis est à travers un matériau empêchant une 

liberté physique, comme un détenu dans sa cellule. 

 De plus, l’ennui qui possède les personnages modifie leur conception de la ville 

parce que leurs maux se projettent sur celle-ci. Alors que la ville se fait juge, provoquant 

et affirmant une culpabilité sans limite chez Brochard, ce dernier tente désespérément de 

s’affranchir mais revient sans cesse en des lieux qui lui rappellent son infériorité et son 

ennui. Élisabeth aussi doit faire face à son emprisonnement dans une ville qui ne s’illustre 

que par des grilles et des façades obscures, à l’image du cœur de la protagoniste. Car qui 

que ce soit, les personnages greeniens ont une âme et un cœur rendus arides par l’ennui. 

Les personnages errent dans un espace clos, carcéral, qui est métaphorique d’une part de 

l’issue fatale de leur existence, et d’autre part qui reflète l’angoisse que leur procure cette 

même existence. Rappelons que le mot « angoisse » vient du latin « angustia », signifiant 

« étroit », « resserrement ». Les limites spatiales sont alors aussi bien extérieures 

qu’intérieures. C’est ainsi que la projection de leur mal se poursuit et désertifie la ville. 

 

  b) L’aridité et la mort : 
 La solitude des personnages est une solitude morale et physique. En effet, nous le 

verrons plus tard, ceux-ci sont déchirés entre le désir d’aller vers les autres, mais aussi 

celui de rester seul, par peur d’autrui. Cette solitude dénote une inadaptation sociale 

conséquente, car elle les empêche d’agir à leur guise et les rend simples spectateurs de 

leur vie et de la vie des autres. La ville paraît donc désertifiée, la faisant ressembler aux 

tableaux de Giorgio de Chirico en lesquels on ressent le silence de la ville, la solitude 



existentielle de l’homme, la transformant, pour reprendre l’expression de Baudelaire en 

« grand désert d’hommes »134. 

Ainsi, Hedwige, mortifiée par l’ennui, ne réussit pas à aller vers autrui : 

 

Blottie au fond d’un large fauteuil de tapisserie, elle tira un peu le rideau de mousseline 
qui cachait les vitres et laissa errer son regard le long de la rue presque toujours déserte, 
bordée de vieux hôtels noirs. Cette vue un peu mélancolique la calmait ; elle en venait 
presque à aimer ce trottoir où ne passait personne, ces hautes façades salies par le temps et 
qui n’abritaient, semblait-il, que l’ennui ou les tristes joies familiales135. 
 

 Le fort repli sur soi d’Hedwige s’illustre par sa position dans le fauteuil, dont 

« blottie » évoque l’idée de refuge et donc de protection contre un environnement trop dur 

tandis que « au fond » semble nier toute volonté de s’ouvrir au monde. De plus, elle ne 

s’offre pas à la vue des passants puisque qu’elle ne tire qu’un peu les rideaux : sa volonté 

de se cacher, d’être transparente n’est que plus présente, même lorsque le monde 

l’environnant pourrait l’apaiser. Son recul lorsqu’elle se croit observée est parlant : 

l’« ennuyé » est par définition un inadapté social, il n’a pas les outils d’un comportement 

avec autrui car la solitude est sa condition première. Observer sans désirer être vu est le 

comportement de tous les personnages greeniens, que ce soit Adrienne Mesurat ou Emily 

Fletcher. En outre, sa solitude déteint sur le paysage, qu’elle voit désert : la répétition de 

cette solitude insiste sur la projection d’Hedwige. Les « vieux hôtels noirs » évoquent eux 

aussi la solitude car cela semble indiquer que personne ne les entretient. Par ailleurs, cette 

aridité du protagoniste se note par la qualification de la rue qui est « mélancolique », à 

l’instar d’Hedwige elle-même. L’ennui pesant qui l’immobilise modifie donc sa 

perception du monde : selon elle, tous les hôtels ne peuvent abriter qu’ennui et « tristes 

joies familiales » en somme, comme chez elle. L’oxymore « tristes joies » illustre bien les 

sentiments d’Hedwige : la famille ne peut pas provoquer de bonheur, celui-ci se teinte 

toujours de tristesse. Le bonheur des autres insupporte l’« ennuyé » car il est incapable 

d’en ressentir le minime effet. C’est dans sa tristesse que le mélancolique se complaît 

puisqu’elle est ce qu’il connaît le mieux, son état normal. 

 Le paysage est le même dans Adrienne Mesurat et témoigne de la même aridité de 

cœur du personnage. « Elle se trouva sur une place entourée d’arbres et que la pluie avait 

détrempée. Une route blanche dont elle ne voyait pas la fin allait tout droit dans la 

                                                 
134 Charles Baudelaire, « La Modernité », in Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1976, p. 694. 
135 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 271. 



campagne entre des champs et des bois »136. Il n’est pas difficile d’imaginer une place 

déserte après l’averse, froide, humide, qui est aussi un signe indiquant à Adrienne que son 

voyage n’est sûrement pas la solution137, qu’elle retrouve tout ce qu’elle côtoyait à La 

Tour-l’Évêque. Par ailleurs, la longue route blanche semble indiquer que la route est 

longue avant d’être en paix avec elle-même. Cela est confirmé par la forêt qu’elle 

traverse : symbole des épreuves138, la forêt pousse le personnage à aller jusqu’au bout de 

soi-même, à dépasser la peur pour découvrir son identité. C’est en effet lors de ces 

voyages qu’Adrienne comprend que rien ne pourra la guérir de ses maux, qu’où qu’elle 

soit sa culpabilité la ronge. Mais plus que le symbole des épreuves à surmonter, le bois est 

un symbole maternel parce qu’il abrite « une réserve de fraîcheur, d’eau et de chaleur 

associées comme une sorte de matrice »139. Le désir de sécurité et de protection pousse en 

effet Adrienne à fuir de chez elle. Elle aussi « voudrait se divertir d’une existence qui 

l’angoisse et lui devient insupportable »140. Mais est-ce la bonne solution ? Ne se 

précipite-t-elle pas au contraire vers sa fin en partant seule et en choisissant des villages 

où elle retrouvera forcément la même solitude ? Le paysage qu’elle a sous les yeux est un 

autre signe que la jeune fille ignore : 

 

Jusqu’aux abords de Montfort-l’Amaury, la route est pavée et bordée d’arbres. À droite et 
à gauche, le paysage est le même, et le plus morne qui soit par un jour de mauvais temps. 
Tout ce qu’Adrienne pouvait voir, en se courbant sur la banquette, était une suite 
ininterrompue de champs verts où le vent et la pluie creusaient des remous. À l’horizon, 
des rideaux d’arbres irrégulièrement plantés semblaient vouloir se rapprocher pour former 
des bois, mais sans y parvenir. Un ciel sans couleur ajoutait à la désolation de ce 
spectacle141.  

                                                 
136 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, pp. 425-426. 
137 Pierre Sansot indique que l’arrivée sous la pluie met en valeur l’indifférence des habitants ainsi que la 
cruauté de la ville : « La ville s’était vidée, les volets demeuraient clos, de rares autos circulaient. Cette 
neutralisation de la ville reflétait l’indifférence ou la méfiance des habitants […]. La pluie, par le silence 
qu’elle venait de créer, constituait un signe. Elle disait aux spectateurs que quelque chose allait se passer, 
qu’il ne fallait pas croire à un calme apparent, que l’étranger réveillerait bientôt des passions faussement 
endormies. La province à la fois ennuyeuse et ardente, pleine de bonhomie et de cruauté, voilà ce que la pluie 
avait, pour mission, de révéler » (Pierre Sansot, Poétique de la ville, cité, pp. 93-94). Pour Adrienne, certes, 
la pluie révèle l’indifférence des habitants et ainsi, par extension, sa solitude inextricable. La ville lui est 
« refusée », comme l’écrit ce dernier (Ibid., p. 97). En revanche, il ne va rien se passer : les habitants lui 
restent indifférents, malgré l’aversion méfiante qu’ils lui manifestent. C’est dans l’intériorité du personnage 
qu’il se passe un réel tourment : elle se rend compte que sa solitude lui est attachée comme une maladie pour 
reprendre les mots de Mauriac, et qu’elle est tout simplement condamnée. 
138 Il suffit d’observer la plupart des contes où le personnage y est confronté à des épreuves qui l’invitent à 
dépasser sa propre peur. 
139 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Mythes, Rêves, Coutumes, Gestes, Formes, 
Figures, Couleurs, Nombres, cité, p. 135. 
140 Pierre Sansot, Poétique de la ville, cité, p. 126. 
141 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 426. Pour Pétrarque, seul le voyage peut éviter l’ennui et la 
monotonie qui l’accompagne (« la mère de l’ennui à laquelle on ne peut échapper qu’en changeant d’endroit, 
la monotonie », François Pétrarque, Séjour à Vaucluse, Paris, Payot & Rivages, 2009, 653 pages, pp. 96-97), 
mais il est évident que chez Julien Green, les personnages transportent leur ennui avec eux où qu’ils aillent, 



 

 Le passage au présent insiste sur le caractère répétitif du paysage, qui ne provoque 

que la désolation. Ce décor s’apparente au paysage intérieur de l’« ennuyé » : tous les 

jours sont les mêmes, lui enlèvent sa capacité à ressentir des sentiments divers. L’ennui 

s’immisce alors en lui, pareil à celui que quiconque ressent devant un paysage pluvieux. 

Le personnage est alors empli d’un « sentiment de désolation sans lieu précis, de naufrage 

de l’âme tout entière »142. Le rythme de la seconde phrase mime son comportement : 

l’espoir accélère son rythme de vie, jusqu’à ce que – résigné – il accepte que rien ne 

pourra changer son état et sa vie. Les allitérations chuintantes (« gauche », « paysage », ou 

encore « jour ») symbolisent les soupirs d’Adrienne, qui ne trouve rien de nouveau malgré 

son voyage. De plus, la répétition de « et » confirme cet aspect monotone du paysage, où, 

quelque soit le lieu et le temps, rien ne change. L’allitération en [é] – par rapprochement 

sonore de l’auxiliaire « être » et de la conjonction de coordination « et » – mime la 

monotonie du paysage. En outre, l’idée de l’infini, exprimée par « tout », « suite 

ininterrompue » et « horizon », évoque le fait qu’elle retrouvera dans la ville ce qu’elle a 

vécu précédemment. L’aridité s’exprime également par la personnification des arbres qui 

ne poussent pas en abondance : tout est en minime quantité, y compris le ciel qui est 

délavé, sans couleur.  

Par ailleurs, l’aridité et la mort sont représentées par l’immobilité du décor. La vie 

est figée, le temps est arrêté lorsqu’Adrienne arrive, comme pour lui signifier qu’elle n’est 

pas la bienvenue car elle brise le temps et les habitudes du village. La description en 

devient par là-même inquiétante, d’une étrangeté renforcée par l’imprécision du décor. 

« Elle se retourna et vit le beffroi de l’église dont les pierres avaient pris par endroits la 

couleur indécise de l’eau et où la mousse traçait des lignes sombres qui semblaient des 

algues »143. Le beffroi, signe des libertés communales obtenues par le suzerain au Moyen-

Âge, a son importance dans ce passage. Adrienne se retourne vers la liberté, mais une 

liberté qui n’est plus virginale, acquise comme en témoignent sa couleur et la mousse qui 

le recouvre. La métaphore filée de l’eau qui est associée à celle de la terre (avec la 

mousse) semble exprimer l’idée de changement, de mutation qui s’accomplit dans le 

temps. Peut-être cela signifie-t-il que la jeune fille ne trouvera la liberté qu’avec le temps, 
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tranquillité de l’âme », in Dialogues, cité, p. 79). 
142 Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, cité, p. 170. 
143 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 427. 



qu’avec une libération progressive de l’esprit. L’association de la terre, de l’eau et de la 

religion se poursuit, lorsqu’Adrienne fuit le premier hôtel où elle s’était arrêtée et repasse 

devant l’église. « Ces pierres vertes sur lesquelles un fleuve semblait avoir passé »144 

indiquent le caractère flou du décor, qui en fait un lieu inquiétant car inconnu et 

mystérieux. 

De plus, l’aridité et la mort s’expriment par la solitude qui rôde dehors. Enfermés 

dans leur ennui, les personnages greeniens ressentent plus fortement le poids de la 

solitude, et, par une sorte de fatalité inévitable, se rendent dans les endroits les plus 

reculés. La ville prend corps et emprisonne ses habitants : « cette petite ville froide et 

avare ne montrait pas volontiers ses habitants, mais les cachait au fond de ses 

maisons »145. L’aridité s’exprime par un manque de chaleur et d’hospitalité qu’évoquent 

les adjectifs qualificatifs épithètes « froide » et « avare », tandis que la mort de la ville est 

sous-entendue par le fait que les habitants sont terrés chez eux comme si un danger 

imminent les guettait. C’est en tout cas ce que suggère l’atmosphère qui se dégage des 

pages décrivant son voyage. Le lecteur n’a aucune peine à ressentir l’ambiance pesante de 

la ville, plongée dans une immobilité sans nom, comme si elle n’était pas habitée.  

La campagne de Montfort n’est pas éloignée de cette image : « Une brise fraîche 

soufflait, mais les blés chargés d’eau demeuraient immobiles ; seule, l’herbe courte des 

fossés se creusait et se divisait, sous le vent, semblable à des cheveux où des mains 

invisibles auraient couru. Un profond silence s’étendait sur la campagne déserte »146. Une 

différence avec le trajet de l’aller est néanmoins notable : maintenant l’immobilité pèse 

sur le décor, malgré la brise qui souffle. Cela symbolise le désespoir d’Adrienne qui se 

rend compte que jamais rien ne changera dans sa vie, malgré ses efforts et ses fuites. Seule 

l’herbe bouge, comme le signale la comparaison avec une chevelure dans laquelle on 

passe la main. Peut-être faut-il y voir une signification : au contraire des épis de blés, 

chargés d’eau, donc lourds, l’herbe est courte, vigoureuse, souple. L’image de prospérité 

et de bonheur qu’appellent les blés est entachée par le fait qu’ils sont alourdis. Ils 

s’opposent à l’herbe qui représente ici la force d’Adrienne, déterminée malgré tout à vivre 

autre chose, même si elle ne sait pas qu’elle reproduit ses erreurs. D’ailleurs le narrateur 
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précise qu’elle est « résolue » et qu’elle arrive plus tôt à la gare « qu’elle ne l’eût cru 

probable »147. 

Nous avons vu avec Adrienne Mesurat que l’ennui modifie sa perception de la 

ville car elle est une sorte de réservoir de l’aridité de son coeur, de ses peines, de sa 

solitude. Pour Louise, la ville est tout aussi aride mais prend une signification différente 

car elle voit en elle un monde de promesses de sens qui ne seront jamais réalisées du fait 

de son emprisonnement. C’est donc sa séquestration qui modifie sa perception du monde 

extérieur, qui le rend tout aussi aride car inconnu. Hypnotisée par la rue, Louise est 

quasiment statufiée : « Sa silhouette étroite demeurait parfaitement immobile comme dans 

l’attente de quelque chose, mais la lumière crue des réverbères n’éclairait plus qu’une 

avenue vide, et au bord du trottoir un petit tas de pierre »148. Ici l’attitude de l’« ennuyé » 

est parfaitement illustrée. Immobile, il attend « quelque chose » indéfini, qu’il ne saurait 

lui-même définir. À l’instar du personnage de Morning Sun d’Edward Hopper, ou de 

Mélancolie d’Edvard Munch, les personnages attendent, blasés, dans un décor de solitude 

et de tristesse mêlées, ils goûtent « d’une certaine façon la tristesse particulière à ce lieu 

où rod[ent] l’ennui et le désespoir »149. La solitude de la rue rappelle à la petite fille sa 

propre solitude mais aussi sa séquestration : dehors, c’est le monde de la liberté, c’est le 

monde des beaux ouvriers, c’est un monde riche de promesses. Le petit tas de pierre 

indique qu’il y a eu une présence, ce qui met en valeur le caractère désertique de la rue 

d’autant plus que la lumière n’éclaire plus un monde de vivants mais d’inanimés. La 

même attitude se remarque chez Gertrude qui contemple l’avenue déserte : 

 

À l’instant où il prononçait ces mots, Gertrude se tenait debout devant la fenêtre de la salle 
à manger et rêvait en regardant l’avenue où quelques réverbères répandaient une lumière 
indécise que cernaient de larges zones d’ombre. Comme les murailles d’une cité maudite, 
les immeubles noirs se dressaient vers un ciel sans étoiles150. 

 

 Le décor s’obscurcit tandis que le personnage s’abîme dans sa contemplation, 

comme s’il se retrouvait dans cette atmosphère noire. L’ombre domine et recrée un 

paysage où la vie semble superflue. Pour preuve, les immeubles prennent vie comme 

l’indique le verbe « se dresser » et paraissent vouloir dominer le monde en se faisant plus 

majestueux qu’ils ne le sont, comme Gertrude et son désir de magnificence que sont ses 
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fêtes. Le nom « muraille » indique encore une fois la séquestration, l’idée de frontière, 

qui, associée par comparaison à celle de « cité maudite » sous-entend un effet maléfique 

de la ville sur ses habitants. L’expression rappelle les origines de la ville dans la Bible, qui 

naquit sous de mauvais auspices. Selon Giovanni Lucera, « la comparaison des immeubles 

avec les « murailles d’une cité maudite » évoque la colère biblique de Dieu et 

l’écroulement de Sodome »151. Ainsi, les habitants subissent les effets néfastes de la ville, 

d’autant plus que le ciel sans étoiles est de mauvais augure lorsque l’on sait que le ciel 

étoilé est un élément positif de la poétique greenienne. Peut-être faut-il y voir aussi, dans 

un ton humoristique, le contraste entre Gertrude, personnage faible et vicié, et la ville qui 

la domine largement, en qui elle croit s’ancrer. La cité est un des symboles de la mère, par 

son aspect de protection et de limite. Cela indique que Gertrude et la ville elle-même ne 

sont pas en mesure d’abriter une petite-fille du fait de leur nature. Les murailles incarnent 

la séquestration de Louise, séquestration inutile et hypocrite car il ne s’agit pas de protéger 

la petite-fille mais de l’avoir toute seule pour soi-même. Cette monotonie de la ville, 

dépourvue de couleurs, dans une triste régularité, semble indiquer qu’elle n’a à offrir 

qu’une vie banale, propice à l’ennui. Ainsi, même la nature paraît perdre son dynamisme, 

en parallèle avec Gertrude qui est aussi aride dans son cœur. En témoignent les arbres au 

bord du trottoir :  

 

Les trois platanes en bordure du trottoir se dépouillaient de leurs feuilles couleur de rouille 
qui volaient dans la bise de cette fin d’octobre et Gertrude suivait leur tournoiement d’un 
air de reproche comme si la nature la trahissait. Elle soupirait après des jardins verts 
comme dans les représentations du Paradis terrestre.152  
 

Le platane représente la régénération, en référence à son écorce qui se fissure. De 

plus, les couleurs flamboyantes de ses feuilles, évoquant la chaleur et la lumière ainsi que 

leur vol dans la bise confirme la vitalité dont l’arbre est pourvu. Cette image de la vitalité 

s’oppose à Gertrude, qui est loin d’en être pourvue. Le narrateur écrit qu’elle est une 

« grande femme indolente »153 et son attitude de spectatrice en est la preuve. Le narrateur 

se moque du côté naïf du personnage qui détonne avec le décor dans lequel elle est 

plantée. Par ailleurs, la dernière remarque du narrateur, ironique, évoque la représentation 

presque stéréotypée du jardin utopique, où des êtres gracieux comme Louise y auraient 

une place de choix. En réalité, l’évolution est la même que celle étymologique : le paradis 
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a en son sein l’idée de lieu clos, « le passage à la signification religieuse de « jardin 

d’éden, parc réservé aux bienheureux » [s’est] effectué par le biais de l’hébreu 

parde:s »154. Voilà donc un jardin bien paradoxal, qui maintiendrait le personnage dans un 

enclos bien fermé, à l’abri de toute menace de dépossession.  

La désertification de ces décors évoque bien évidemment la mort et l’abandon de 

la ville par ses habitants, comme si celle-ci était trop maléfique pour permettre à toute vie 

de s’y épanouir. Elle offre néanmoins une mince protection à Gustave qui échappe de 

justesse à une arrestation devant le Nid d’Amour : 

 

À bout de souffle, il entra sous la voûte d’une maison déserte et se rencogna derrière la 
porte cochère dont il ne restait qu’un battant. Une lueur venait de la rue et lui fit entrevoir 
une cour obscure où personne n’irait le chercher, mais des pierres et des planches 
jonchaient le sol et il n’osa s’aventurer par là, il préférait demeurer immobile dans 
l’obscurité et le silence155. 
 

La maison devient un refuge malgré son apparence : la « voûte » évoque le ciel, 

son caractère protecteur, tandis que la porte, malgré sa décrépitude, sert à le cacher. Les 

pierres et les planches laissent à penser à un chantier, indiquent une trace humaine qui ne 

rassure pas Gustave. Le verbe « s’aventurer » sous-entend le danger, ce qui accentue la 

peur du personnage en des lieux auquel il n’est familier que pour ses pulsions. Le 

narrateur met en lumière de façon ironique la différence de comportement entre un 

Gustave rugissant en public, jouant au plus fort, et un Gustave peureux dehors. Cela 

montre bien qu’en public tout n’est que représentation.  

En outre, dans ces paysages nocturnes, le réverbère a son importance car il est la 

lumière, il éclaire et donne une atmosphère à un décor. Cette ambiance est le plus souvent 

privée de vie, assimilée à un monde sans vie, inquiétant. Tel est le cas lors des 

déambulations de Brochard : « Les réverbères, pareils à des veilleurs immobiles lui 

montraient des trottoirs sans fin, d’une régularité d’épure. Rien ne ressemble plus à une 

ville morte que certains quartiers au cœur de la nuit »156. Les réverbères sont personnifiés 

grâce à la comparaison avec les veilleurs et à l’emploi du verbe « montrer ». Encore une 

fois, ce qui est somme toute contradictoire, la ville est immobile, ressemblant à une ville 

morte, et pourtant certains éléments prennent vie, comme pour indiquer l’ascendance de la 
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ville sur les personnages qui transfèrent leurs maux sur celle-ci. Aucune place n’est laissée 

à la fantaisie de l’être humain, comme le montre l’expression « régularité d’épure », ce qui 

accentue l’absence totale de vie humaine.  

Le Mauvais Lieu prend corps par une déshumanisation de la ville qui prouve 

qu’une vie saine et pure n’est pas possible. Les personnages de Brochard et de Gustave ne 

dissonent pas car leurs vices sont à l’image de la ville, sales et obscurs. 

 

Les rues où ils s’engageaient avaient un aspect maussade bien peu en rapport avec leurs 
pensées voluptueuses […]. Ils passaient devant un immeuble à moitié démoli, noir de 
saleté et dont ne restaient debout que le rez-de-chaussée et un étage qui menaçait ruine. 
[…] M. Gustave prit une autre rue assez longue, éclairée par un seul réverbère qui montait 
la garde au coin d’une impasse, et c’était au fond de cette impasse que se situait 
« l’endroit » […]. L’établissement en question ne se distinguait en aucune façon des 
maisons voisines et présentait un aspect nettement sordide157. 
 

 Les ruines qu’ils côtoient symbolisent l’issue prochaine d’un monde de vices (car 

en effet, le Nid d’Amour sera perquisitionné et Gustave connaîtra une fin malheureuse) et 

la saleté matérialise l’immoralité des activités qui se tenaient dans l’immeuble. De plus, la 

personnification du lampadaire rappelle l’idée de justice et de culpabilité que nous avions 

étudiée précédemment. En revanche, il semble que la ville soit du côté de l’immoralité 

puisque le réverbère surveille l’accès au Nid d’Amour, ce qui confirme l’hypothèse d’une 

projection des vices sur le décor. Ainsi l’établissement porte en lui l’immoralité de ce 

qu’il cache au fond d’une impasse : son aspect est sordide et entouré d’ombre. 

 Si dans ce roman la solitude et l’immoralité sont incarnées par la ville sous 

l’impulsion du regard qui l’habille, dans Minuit cette solitude est plus forte car elle est 

vécue à travers une orpheline qui explore le décor. La solitude et le silence qui pèsent sur 

la ville accentuent l’aridité de celle-ci car le promeneur a l’impression d’être seul au 

monde, de marcher dans une ville morte. 

 

Elles longèrent ainsi quatre ou cinq rues désertes dont les maisons silencieuses semblaient 
figées par le vent glacial. Souvent, le bruit de leur pas éveillait derrière les fenêtres des 
curiosités oisives et le bord d’un rideau se soulevait doucement ; Élisabeth voyait alors un 
regard se poser sur elle et chaque fois elle se demandait pourquoi le sort avait choisi de la 
faire souffrir au lieu de ces inconnus qui l’observaient sur son passage158. 

 

 Comme dans une cage, Élisabeth a l’impression oppressante que dans cette 

solitude des paires d’yeux la fixent, pour mieux sceller son sort, sa tristesse. En témoigne 
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l’immobilité du décor exprimée par le verbe « figer » qui sous-entend une relation de 

pouvoir de la nature sur le décor puisqu’elle l’empêche d’évoluer, de vivre ainsi que la 

lassitude des êtres terrés chez eux. Le lecteur ressent la cruauté des lieux et des habitants 

qui sont sans empathie et enserrent la fillette dans leurs rues. L’ennui suinte de ce décor 

où les habitants guettent le moindre fait qui pourra les faire sortir de leur vie sans intérêt. 

Le verbe « éveiller » prouve que leur vie est sans dynamisme et que leur seule occupation 

est d’attendre un éventuel passant. De plus, cette oisiveté affichée provoque un sentiment 

d’injustice chez la petite fille qui ne comprend pas comment ces gens qui patientent, qui 

attendent de ressentir des sentiments, de vivre, ne connaissent pas son malheur. 

 En outre, la ville revêt la même apparence, quel que soit le malheur vécu, ce qui 

accentue le côté inexorable des choses, leur fatalité, et donc enferme le protagoniste : 

« C’était dans cette partie de la ville ; au bas des trottoirs l’eau était prise et brillait comme 

du verre. Aujourd’hui il lui sembla cruel que le ruisseau gelé eût encore le même aspect, 

et son cœur se serra »159. En somme, le manque d’empathie de la nature attriste la jeune 

fille, comme celle de ses tantes. Les tantes ne manifestent pas leur tristesse, tout comme la 

ville qui conserve le même aspect malgré la mort de la mère, ce qui montre qu’Élisabeth 

assimile les corps au décor. L’eau ne coule plus dans le ruisseau : l’eau étant une des 

images de la vie, cette image illustre un emprisonnement de la vie car la mort de la mère 

la plonge dans la séquestration. 

 La déambulation d’Élisabeth est un autre exemple de l’aridité et de la mort qui 

semble régner dans la ville. Cette atmosphère met en relief sa solitude160, son ennui et son 

inquiétude. En effet, le sentiment du danger est lié à la solitude toute nouvelle dans 

laquelle se trouve le personnage, qui est un sentiment d’abandon mais est aussi lié au 

décor malfaisant de la ville. 

 

Un instant plus tard, Élisabeth remontait une longue rue étroite et déserte, bordée de 
magasins obscurs au fond desquels s’allumaient déjà quelques lampes, car le ciel 
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s’assombrissait comme à l’approche d’un orage. […] Il était rare qu’elle s’aventurât par 
ici ; même en plein soleil, ces maisons respiraient le crime et la maladie […]. Une petite 
porte couleur de chocolat battait dans un courant d’air et laissait entrevoir une cour vide au 
bout d’un couloir qui sentait la mort161. 
 

L’étroitesse et la longueur de la rue contribuent à étouffer162 le personnage qui a 

perdu ses repères. La vie semblait présente, mais s’est reculée au fond des magasins à 

cause de l’absence de clients. L’atmosphère orageuse laisse imaginer la sensation de 

pesanteur avant un orage. Car l’air est vicié, les maisons portent sur elles « le crime et la 

maladie », deux indices de la mort qui rôde. La porte qui bat rajoute au sentiment de 

danger que ressent la fillette car elle évoque l’absence, la domination du décor qui agit à 

sa guise sur les éléments le constituant. Le couloir et la cour vide paraissent des pièges, 

tout comme cette porte qui invite à entrer puis enferme en se rebattant : la mort attend de 

frapper. 

En effet, la boutique du quincaillier qu’Élisabeth explore semble abandonnée à 

elle-même : où est donc passé le quincaillier ? A-t-il survécu au décor ? La boutique est 

laissée sens dessus dessous, comme si une vie l’avait abandonnée précipitamment. 

 

Le cœur serré, elle fit encore quelques pas et risqua un coup d’œil au fond de la boutique 
d’un quincaillier ; dans la pénombre, un amoncellement de vieilles casseroles formait une 
masse noire où brillait ça et là une lueur de métal ; et sur le sol une feuille de journal 
tachée de rouge palpitait comme une chose vivante au gré de la bise qui soufflait sous la 
porte163. 
 

 L’amoncellement de casseroles indique qu’il y a eu une vie, mais paraît lui aussi 

être doté de la vie, comme si la lueur de métal était un cœur qui bat. La feuille de journal 

est elle aussi la trace d’une vie et elle provoque des interrogations au sujet de la tache 

rouge. Le verbe « palpiter » donne vie à ce journal puisqu’il lui attribue des mouvements 

convulsifs ou des frémissements, comme un cœur. De plus, la bise le vivifie comme si elle 

était un signe, une manifestation d’une vie quelconque qui apporte un changement : en le 

déplaçant164 elle symbolise une transformation dans l’ordre des choses qui ne restent pas 

si figées.  
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 Il en est de même dans l’épicerie où la fillette ose s’aventurer : 

 

Là, il semblait qu’on vendît un peu de tout, car des balais pendaient du plafond et sur un 
long comptoir funèbre des boîtes de mercerie voisinaient avec des bocaux de friandises, 
mais il y avait tant d’ombre dans les coins et la flamme de la lampe tremblotait d’une 
manière si bizarre qu’on croyait voir remuer quelque chose derrière les caisses de 
légumes, alors qu’il n’y avait rien, sans doute. […] 
Sans qu’elle sût exactement pourquoi, cet endroit lui paraissait horrible, en vain elle se 
disait que ce n’était qu’une épicerie comme une autre, elle ne se défaisait pas de 
l’impression que sur ce comptoir oblong et peint en noir comme un cercueil, on aurait pu 
aussi bien débiter de la chair humaine que des chandelles et du sucre165. 
 

 La qualification du comptoir, « funèbre », ne laisse aucun doute quant à la 

sensation qu’il provoque en Élisabeth. D’ailleurs, sa description le confirme : comparé à 

un cercueil, il est le signe non seulement de la mort mais aussi et surtout du crime ce qui 

accentue l’atmosphère maléfique du lieu. La longue première phrase mime le désordre qui 

règne dans l’épicerie, tandis que les allitérations dentales en [d] et [t] (entres autres : 

« vendît », « tout », « pendaient », « comptoir », ou « boîtes ») et labiales en [b] et [p] 

(« balais », « pendaient », « plafond », « bocaux », « bizarre ») martèlent la description et 

la désincarnent. De plus, ces allitérations donnent à entendre les bruits suspects que peut 

entendre la fillette et qui l’effrayent. La lampe donne vie à un décor, et le lecteur note au 

passage la capacité du narrateur d’effrayer l’air de rien, par l’ajout de l’expression « sans 

doute » en fin de phrase qui peut faire basculer la description dans le fantastique166. Les 

sens d’Élisabeth sont en éveil : elle est incapable d’appeler le rationnel pour expliquer la 

sensation que lui procure l’endroit. L’assonance en [oi] – exprimée par les mots 

« comptoir » (deux fois), « boîtes », « voisinaient », « endroit », « noir » – traduit l’aspect 

désagréable et maléfique des lieux. Ce sentiment d’étrangeté des choses et des lieux 

contribue à faire du personnage un étranger, aux choses et à lui-même, qui le rejettent 

invariablement du décor. Car la vie a perdu tous ses droits dans ce décor et c’est ce 

qu’exprime l’hostilité des lieux, qui s’illustre à travers la lumière du ciel, le silence pesant 

ou le mouvement désordonné d’une porte.  

 Mais même en fuyant, Élisabeth est enfermée dans cette partie sombre de la ville, 

la laissant livrée à sa peur et accentuant sa faiblesse : 

 

                                                                                                                                                    
« les lieux sinistres aiment le vide : ils sont déjà, par eux-mêmes, déserts et, en outre, ils provoquent le vide » 
(Ibid., p. 268). C’est le vide inscrit dans le personnage qui se reflète dans ce quartier sinistre. 
165 Julien Green, Minuit, cité, pp. 473-474. 
166 Voilà la fameuse « hésitation », critère que Todorov applique au fantastique.  



Là, plus de boutiques, ni la moindre lumière, sauf la clarté grise qui filtrait du ciel entre les 
toits. Elle promena les yeux autour d’elle, vit l’entrée d’un passage abandonné que fermait 
une grille comme si un fou eût voulu emprisonner là le triste vent d’hiver qui gémissait 
sous une voûte ténébreuse, puis une ruelle qui tournait brusquement au coin de la première 
maison. Personne n’habitait plus par ici. Il n’y avait qu’à regarder, pour s’en rendre 
compte, les hautes fenêtres noires derrière lesquelles ne brillait ni feu ni lampe, les 
carreaux brisés, les volets battants167. 
 

 L’aridité est mise en valeur par l’emploi de l’adverbe « plus », de la conjonction 

« ni » et du pronom indéfini « personne » qui évoquent l’absence de toute vie. C’est aussi 

ce qu’indique l’emploi de l’adjectif qualificatif épithète « abandonné » qui sous-entend 

une volonté de partir et donc une atmosphère invivable. Le caractère non nécessaire de la 

grille montre que personne n’aurait envie de s’aventurer en ces lieux, ce qui insiste sur 

leur caractère effrayant. « Triste », « gémissait » et « ténébreuse » sont une projection de 

la tristesse d’Élisabeth sur le décor, dont la solitude et l’aridité provoque le désespoir168. 

Ce désespoir est accentué par le rythme des phrases : la troisième phrase, très courte, est 

enfermée entre deux longues phrases pour mimer la sensation d’oppression de la fillette 

dans ces rues et ruelles « où tournoyait l’ennui »169. Marc Eigeldinger170 a en effet vu 

combien le paysage et les émotions du personnage sont liés, le décor devenant un 

réservoir de la tristesse des corps et son expression la plus intime. 

Ainsi, la ville est laissée à elle-même, à l’abandon, exactement comme Élisabeth, 

ce qui confirme le fait que la ville ne fait parfois qu’un avec le protagoniste. Aussi, l’ennui 

des personnages, qui fait qu’ils s’enlisent, est par exemple représenté par les « rues 

fangeuses et obscures »171 du village. Leur étroitesse symbolise une aridité de cœur des 

personnages car incapables de s’épancher réellement et d’éprouver les sentiments que 

ressent autrui. Pour eux, tout n’est qu’ennui, tristesse, habitudes, abîme : leur étouffement 

et leur enlisement entachent la ville qui les possède mieux et décuple leur maux. 

 

                                                 
167 Julien Green, Minuit, cité, p. 474. 
168 Elle expérimente alors malgré elle la froide indifférence de l’humanité, à l’instar de Cioran qui s’en fait la 
réflexion : « Je ne pense pas qu’un homme en ait jamais compris un autre. Ne vous est-il jamais arrivé, lors 
de crises de noire mélancolie, en plein délire saturnien, quand Dieu descend sur votre cerveau avec toutes ses 
ombres, de rester planté au milieu de la ville sans avoir personne chez qui aller ? Quel vide atroce on ressent 
parmi les hommes, quel vide qu’aucun d’entre eux ne peut soupçonner et qui vous suffoque dans 
l’indéchiffrable de votre sort ! On voudrait se rendre quelque part. Mais où ? Vers quel nulle part ? Car on 
n’a jamais où aller… La vie est un cul-de-sac – même pas un désert » (Emil Michel Cioran, Solitude et 
destin, cité, pp. 408-409). 
169 Julien Green, Si j’étais vous…, cité, p. 957. 
170 Marc Eigeldinger, Julien Green et la tentation de l’irréel, cité, pp. 87-88 : « Chez Julien Green, le paysage 
est étroitement associé aux émotions particulières des personnages et aux mouvements internes du drame 
[…]. La vision du monde extérieur est liée aux sentiments de l’âme, elle réfléchit les désordres et les 
tourments de la vie intérieure. » 
171 Julien Green, Minuit, cité, p. 496. 



3 – Un microcosme citadin face aux rigueurs climatiques : 

Les drames greeniens ont – nous venons de le voir – un décor qui n’est pas 

étranger au mal-être des personnages et qui pourrait s’apparenter à un personnage 

maléfique qui se délecte de voir le protagoniste s’enliser dans l’ennui et se précipiter 

inexorablement dans le Mal. Le climat, loin d’être un détail, participe à cette destruction 

du personnage en prenant un malin plaisir à barrer sa route, rendre difficiles ses rares 

sorties ou encore le confiner chez lui. Comme l’écrit Jean-Claude Joye, « les décors 

deviennent presque complices des sombres pensées qui agitent le héros insatisfait et 

malheureux »172. Outre cet aspect du climat, celui-ci « participe » au sens du roman parce 

qu’il est étroitement lié aux éléments et à leurs symboles. Le décor climatique permet aux 

personnages de s’exprimer à travers lui car il n’est que le miroir de ses états d’âme. Par 

ailleurs, la pluie, associée à l’eau participe à la destruction et à la création d’un décor et de 

l’âme du personnage. Il accentue la faiblesse existentielle du protagoniste en contribuant à 

son isolement. Le brouillard est un élément trouble qui isole le personnage mais aussi 

décolore la réalité au même titre que l’ennui. De plus, la neige est la promesse d’un 

possible, entre existence d’un Ailleurs mais également étouffement de la réalité. Tandis 

que le feu est d’une part l’image du confort et d’autre part la libre expression de la 

violence qui couve dans les personnages comme un volcan ; le soleil et la chaleur 

promettent et expriment l’étouffement des personnages par un ennui qui ne permet aucune 

vie. Enfin, le vent dispose d’un pouvoir mystérieux et maléfique parce qu’il semble 

donner un souffle de vie aux personnages, mais aussi être l’illustration la plus parlante de 

la violence du monde pour le personnage, de son indifférence tragique. 

 

a) La pluie et l’eau : l’ébauche de l’ennui : 
La pluie est clairement l’adjuvant de la domination d’Emily par Mrs. Fletcher. En 

effet, elle est un prétexte bien pratique pour exercer son pouvoir sur sa fille. Les exemples 

abondent et prouvent combien toute chaleur maternelle est absente. Mrs. Fletcher 

demande à Emily de sortir pour satisfaire ses besoins personnels et ne se préoccupe pas de 

sa volonté. Le spectacle de cette pluie augmente la mélancolie d’Emily et annihile sa 

résistance. 

 

                                                 
172 Jean-Claude Joye, Julien Green et le monde de la fatalité, Berne, Arnaud Druck Berne, 1964, 252 pages, 
pp. 25-26. 



Quelquefois, elle levait les yeux vers la fenêtre et regardait la pluie qui tombait sans arrêt. 
Elle était sans force contre la mélancolie qui l’envahissait ; tout lui paraissait futile ou 
odieux, ce repas qu’elle finissait, ce châle dont elle sentait la chaleur autour de son cou et 
sur ses épaules, tous les soins qu’elle prenait pour entretenir une vie misérable. […] 
La pluie ne cessait pas ; toutefois, Emily voulut partir sans attendre plus longtemps, 
malgré les faibles protestations de sa mère qui fit mine de vouloir la retenir173. 
 

Le climat agit sur le personnage à sa guise et l’enlise dans sa mélancolie et dans 

son ennui. En effet, tout lui paraît inutile comme l’« ennuyé » qui aurait des distractions 

mais ne sait que faire car il a en lui une sensation de néant. L’ennui qu’éprouve Emily est 

dû à une absence de changement comme l’indique la pluie qui tombe « sans arrêt » et 

l’usage de l’imparfait qui rallonge l’atmosphère d’attente. Aucun élan vital ne caractérise 

la protagoniste. Elle déteste sa vie « misérable ». Cet adjectif indique la pitié dont on peut 

être pris face à une existence sans relief, et de surcroît la misère, le dénuement, ce qui 

rapproche Emily de l’idée de néant que porte en son sein l’ennui. Le lecteur peut 

remarquer que ce qu’elle a en horreur sont des choses destinées à combler quelque chose, 

un surplus : le repas, le châle et les soins. Elle s’ennuie malgré tout ce qu’elle a pour la 

combler : voilà l’attitude de mécontentement de l’« ennuyé » qui attend toujours plus. 

Ainsi, le passage insiste sur l’ennui : remarquons l’emploi de « odieux » qui rappelle 

parfaitement l’origine du mot « ennui », inodiare, être odieux, provoquer la haine.  

Par ailleurs, la pluie qui – on vient de le voir – accentue la mélancolie174 du 

personnage est encore plus pernicieuse car elle est le décor (et peut-être aussi l’origine) 

d’une aggravation de l’état du personnage. En effet, lorsqu’Adrienne fuit l’hôtel de 

Montfort, la pluie tombe, encore et toujours, accentuant un décor déjà maussade. Face à ce 

décor, elle ressent soudainement un sentiment d’« indifférence complète de tout à l’égard 

de ce qui se passait en elle, l’indifférence de cette église et de cette place à sa douleur, 

l’indifférence de millions de gens à son sort »175. L’indifférence, qui naît d’une étrangéité 

                                                 
173 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 118. 
174 La pluie « unit le ciel à la terre, elle confond les êtres vivants et les objets, elle brouille les paysages. Elle 
impose une tonalité uniforme au monde », écrit Pierre Sansot (Poétique de la ville, cité, p. 95). Par là-même, 
elle mime l’ennui : tout est indéfini sous la pluie, tout comme le monde est flou, indéfini, pris dans un 
brouillard pour l’ennuyé. 
175 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, pp. 431-432. Notons la caractérisation négative des églises, soit 
indifférentes, soit propres à provoquer l’ennui chez le personnage, comme cela apparaît clairement dans 
Épaves : « Cette église lui [Éliane] parut ennuyeuse et elle ne s’y plaisait guère, mais c’était malgré tout un 
refuge contre la rue et contre elle-même » (Julien Green, Épaves, cité, p. 75) ; « Elle écouta ce petit son triste 
et fêlé, jeta un dernier coup d’œil sur l’église comme pour en mesurer l’ennui, puis elle franchit le tambour et 
se retrouva dans la rue » (Ibid., p. 76). Il faut voir dans cette représentation l’image de l’acédie des 
personnages privés de Dieu. Aussi, ces derniers, insensibles à l’invisible, sont voués à l’ennui qui explique 
nombre de leurs gestes. Expliquant l’infidélité d’Éliane, le narrateur invoque l’ennui : « C’était elle qui 
l’avait suivi, un jour que le temps lui pesait et qu’elle souffrait de n’avoir que faire » (Ibid., p. 80). Car leur 
existence se résume à deux mots : ennui et dégoût, comme le note Philippe : « Cependant, il était partagé 



au décor et plus généralement à l’existence, est le quotidien de l’« ennuyé » : rien ne le 

touche personnellement, comme s’il avait tout vécu et qu’il était dans une anhédonie 

totale. Le lien est donc étroit avec l’ennui176. Ici, le paysage est intérieur, non extérieur. 

Adrienne projette son mal-être sur la ville, sa solitude et son ennui, et la pluie en est une 

des expressions (d’ailleurs la pluie cesse dès qu’Adrienne quitte la ville). 

En outre, la destruction177 du paysage liée à l’ennui s’observe dans Adrienne 

Mesurat : rentrant chez elle après sa discussion avec Madame Legras, Adrienne est prise 

d’un désespoir immense :  

 

En poussant la grille de la villa des Charmes elle eut presque une nausée. Jamais elle ne 
s’était sentie aussi malade ni aussi malheureuse. Elle abomina le bruit de cette grille 
qu’elle refermait derrière elle. La pluie tombait toujours, grossissant les rigoles d’eau 
boueuse qui coulaient autour de la pelouse. Rien n’était lugubre comme ce jardin 
ruisselant qui disparaissait dans l’ombre178. 

 

La séquestration de la jeune fille est clairement mise en valeur par la référence à la 

grille, synecdoque du portail, qui accentue l’idée de prison, d’autant plus que la grille se 

referme derrière elle, toute seule, sans qu’Adrienne ne le fasse. La quantité d’imparfaits 

suggère la pénibilité de ce décor et l’abattement qu’il provoque chez Adrienne. La nausée 

qu’elle ressent pourrait être assimilée à la nausée sartrienne en tant que conscience 

exacerbée d’une existence sans possibilité de fuite. C’est la conscience et l’existence 

d’Adrienne qui est malade, pas son corps, car elle vit tout simplement, sans donner un 

                                                                                                                                                    
entre le désir d’achever une journée d’ennuis et le dégoût presque insurmontable des corvées qu’il aurait à 
remplir » (Ibid., p. 85).  
176 Cela rappelle Les Indifférents d’Alberto Moravia. Ce dernier a toujours avoué souffrir de la maladie de 
l’ennui (qui est selon lui un manque de rapport avec la réalité). Même constat dans ce roman moravien et 
dans tous les autres, le rapport avec le décor n’est pas évident : les personnages tentent d’agir sur celui-ci car 
ils ne se sentent pas ancrés dans leur existence, mais souvent le seul rapport qu’ils entretiennent avec la 
réalité est celui qu’ils projettent sur le décor. L’ennui est quasiment similaire au sentiment d’indifférence que 
Moravia a dépeint dans Les Indifférents, « mais cette indifférence est, cette fois, étendue à tout le réel, à soi-
même et au monde » (Nicolas Chiaromonte, « Moravia et le ver rongeur de la conscience », in Preuves, 
n°129, nov. 1961, p.82 à 86, cité in Madeleine Bouchez, L’Ennui de Sénèque à Moravia, cité, p. 72). 
D’ailleurs, Dino dans L’Ennui de Moravia manque d’accroche à la réalité, ne ressent pas un sentiment 
d’existence, d’où cette sensation d’ennui. L’ennui est donc provoqué par un réel absent, mais aussi par un 
réel trop présent. Rappelons ainsi les tentatives désespérées de Dino pour tenter de saisir une réalité qui lui 
échappe : l’amour physique, l’argent : tout est prétexte pour donner un sens au réel et s’ancrer dans une 
existence faite d’inaction et d’incapacité. 
177 L’eau de la pluie est associée à la mort : « L’être voué à l’eau est un être en vertige. Il meurt à chaque 
minute, sans cesse quelque chose de sa substance s’écoule. […] L’eau coule toujours, l’eau tombe toujours, 
elle finit toujours en sa mort horizontale » (Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves, Essai sur l’imagination de 
la matière, cité, p. 13). En effet, on a l’impression que la pluie grignote le paysage en entier et cherche à le 
faire disparaître, à annihiler la séparation ciel / terre comme pour indiquer au personnage qu’il n’y a pas de 
fuite possible et que son refuge n’en est pas un. 
178 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 383. 



sens à sa vie. « Exister, c’est être-là, simplement », écrit Roquentin dans La Nausée179. 

Cette conscience bassement matérielle de l’« être-là » provoque la nausée du protagoniste, 

l’horreur que lui inspire l’existence. Loin de notre propos l’idée d’attribuer à Green et à 

son œuvre une intention existentialiste, mais il semblerait qu’en filigrane les personnages 

aient tous plus ou moins une coloration existentialiste par l’existence qu’ils mènent et ce 

qu’elle provoque en eux. La représentation des éléments, et nous verrons le parallèle qui 

peut être effectué avec la boue, liés à l’existence humaine s’illustre avec la description du 

jardin : la pluie détruit le décor, l’engloutit à l’instar des flaques grossissant et déversant 

leur boue sur la pelouse. L’ennui est tout aussi lugubre que le jardin ruisselant car il 

détruit la jeune fille et sa capacité à être heureuse. Venant de subir une vraie inquisition de 

la part de Léontine, elle se sent salie par ses questions, qui ressemblent aux questions de 

sa famille. Son « jardin intérieur » vient lui aussi d’être en quelque sorte avili par les 

inquisitions de sa voisine, qui le tache par son comportement et ses occupations. 

L’attitude contemplative de l’« ennuyé » se retrouve chez Adrienne : après le 

concert, celle-ci rentre chez elle et trouve « la tristesse, l’ennui qui pès[ent] »180 dans le 

salon. Elle se réfugie alors dans sa chambre et observe la rue : « Il pleuvait à verse et le 

ciel s’assombrissait. Une eau boueuse coulait au bas des trottoirs dont les pierres 

brillaient ; le bruit monotone de la pluie emplissait la rue »181. Cette contemplation de la 

pluie qui tombe ne semble pas éveiller en la jeune fille la mélancolie, mais au contraire : 

comme si la pluie lui avait donné sa vitalité, Adrienne rentre joyeuse, dans un 

« inexplicable élan de bonheur »182. Mais c’est en voyant sa voisine entrer chez elle que la 

jeune fille se laisse aller à la réflexion de sa propre liberté. L’eau qui coule au bas des 

trottoirs est boueuse et donc pourrait représenter un commencement de dégradation dans 

la vie d’Adrienne : elle vient de rencontrer sa voisine et Léontine a une responsabilité non 

sans importance dans sa déchéance. Plus tard, alors qu’elle observe sa sœur s’en aller 

définitivement, elle note un détail dans le décor : « L’eau courait le long du trottoir, 

boueuse, avec cette ondulation particulière que lui imprimait la forme des pierres qui la 

faisait ressembler à une natte de cheveux tressés »183. De même, le décor n’annonce rien 

de bon. Sans compter la boue, la référence à la tresse semble annoncer l’involution 

d’Adrienne car c’est un motif fermé qui recommence éternellement. Malgré le départ de 

                                                 
179 Jean-Paul Sartre, La Nausée, cité, p. 187. 
180 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 364. 
181 Ibid., p. 365. 
182 Ibid.. 
183 Ibid., p. 372. 



Germaine, elle ne possède ni sa chambre, ni le docteur. Le départ tant souhaité n’a donc 

pas résolu ni rendu sa vie plus aisée. 

Juste après avoir découvert la vérité sur Madame Legras, la pluie fine accentue sa 

solitude et sa dégradation. En effet, elle comprend qu’elle n’a pas vécu une véritable 

amitié et se sent salie par sa fréquentation avec sa voisine : la pluie est « fine comme un 

brouillard »184, élément qui porte en son sein l’idée de trouble. Adrienne se retrouve donc 

encore plus seule et le lecteur a l’impression que « le ciel gris et menaçant [qui] semblait 

toucher les arbres »185 contribue à étouffer la jeune fille, à augmenter les limites spatiales 

et à la rendre encore plus vulnérable face à la vie. C’est en tout cas l’image qui est donnée 

d’elle lors de son premier voyage à Montfort : elle se retrouve dans une solitude sans nom, 

« sous le ciel pluvieux »186 qui donne du décor une image indéfinie, annonçant un malheur 

prochain. Cet état indéfini des choses est fuit par l’« ennuyée », car pour elle, le temps est 

indéfini, sa vie est indécise. Le fait de retrouver cette même atmosphère accentue la 

fatalité du cours de sa vie et ne fait que la précipiter vers une fin très proche. Sa vie est 

donc une chute continuelle, et cet extrait rappelle combien elle est condamnée à rester 

enfermée dans une succession d’actes au présent, lui empêchant par la même l’accès à 

l’avenir. 

Par ailleurs, la pluie isole le personnage non seulement sur le plan physique mais 

aussi et surtout sur le plan moral. Nous en avons un exemple dans le recueil de nouvelles 

Histoires de vertige. L’unique occupation d’Ariane dans Une vie ordinaire est de rester 

assise toute la journée devant sa fenêtre et de rêver. Le monde irréel qu’elle se crée 

l’éloigne encore plus de la réalité et la rapproche de la folie. La pluie est le décor de 

l’illusion du retour d’Émile : 

 

[…] par une fin d’après-midi orageuse, la porte cochère s’ouvrit pour se refermer plus 
violemment que d’habitude et fit sursauter Ariane dans son fauteuil. […] De grosses 
gouttes de pluie tombaient déjà, drues et sonores. Se levant pour mieux voir, elle eut le 
temps de distinguer, à travers le rideau de l’averse, un homme qui se protégeait la tête 
d’un journal et franchissait la cour à grandes enjambées. […] 
La pluie battait les vitres avec un bruit qui couvrait leurs voix comme dans un accès de 
fureur187. 
 

                                                 
184 Ibid., p. 420. 
185 Ibid., p. 416. 
186 Ibid., p. 427. 
187 Julien Green, Histoires de vertige [1984], in Œuvres complètes VIII (Une vie ordinaire), Paris, Gallimard, 
1998, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », pp. 620-621. 



La description de l’orage, d’une violence inouïe, montre que les éléments se 

déchaînent : le bruit de l’orage qui rend vain tout dialogue, les gouttes drues, et le rythme 

violent de la pluie est à rapprocher de la folie qui fait rage chez Ariane. Elle perd tout 

ancrage dans la réalité, et la communication rendue impossible par la pluie est en effet 

celle entre une personne qui perd la tête et une personne saine d’esprit. 

« Il pleure sans raison / Dans ce coeur qui s'écoeure »188 : ces deux vers extraits du 

célèbre Il pleure dans mon cœur de Verlaine résument à eux seuls la tristesse des 

personnages dépossédés de soi, de tout ce qui les caractérisait. L’ennui s’assimile à la 

pluie car la conscience de l’« ennuyé » devient transparente, incapable de se fixer sur 

quelque chose qui en vaille la peine. Comme endeuillé, le personnage en proie à l’ennui 

ne sait d’où lui vient cette tristesse189 (« ce deuil est sans raison », écrit Verlaine dans ce 

même poème). Ce poème ne peut exprimer mieux le lien entre la pluie et l’ennui qui 

isolent tous deux, qui font s’ouvrir l’être aux sensations, comme si la pluie exacerbait 

l’ennui par sa monotonie ou était une projection de l’âme.  

Aussi, dans un climat essentiellement gris et maussade, Mont-Cinère, la demeure, 

s’isole et semble grignotée par la pluie. En effet, le paysage s’annihile et Emily s’abîme 

dans sa contemplation : 

 

Il pleuvait depuis quelques heures et l’on voyait, dans une lumière douteuse, le contour 
indistinct des arbres au fond du parc et la masse grise des collines dont la crête se 
confondait avec le ciel, mais l’herbe rafraîchie par la pluie semblait d’une teinte plus vive. 
La jeune fille considérait ce paysage avec l’attention que l’on prête à l’examen d’une 
peinture et ses regards se portaient sans cesse d’un point à un autre. On sentait que c’était 
là un des petits passe-temps d’une vie sans grandes occupations et qu’elle devait s’y livrer 
avec régularité190. 
 

 Le climat se fait ici miroir de l’ennui des personnages, reflétant leur état d’âme 

maussade et indéfini parce qu’ils sont dans l’attente, rappelons-le d’un « quelque chose » 

indéfini qui viendrait les tirer de leur inaction et de leur vie étriquée. En effet, la lumière se 

fait aussi indéfinie que l’âme d’Emily, tout comme le contour des arbres. Le vocabulaire 

insiste sur cette indécision des éléments : « douteuse », « indistinct », « se confondait », 

                                                 
188 Paul Verlaine, Romances sans paroles, Paris, Honoré Champion, 2003, 470 pages, pp. 175-176. 
189 Gaston Bachelard écrit à ce propos : « On ne devra pas s’étonner que l’eau soit pour tant d’âmes l’élément 
mélancolique par excellence. Pour mieux dire, en employant une expression de Huysmans, l’eau est 
l’élément mélancolisant. […] Sans doute l’image des larmes viendra mille fois à la pensée pour expliquer la 
tristesse des eaux. Mais ce rapport est insuffisant […]. La mort est en elle. […] Chacun des éléments a sa 
propre dissolution, la terre a sa poussière, le feu a sa fumée. L’eau dissout plus complètement. Elle nous aide 
à mourir totalement » (Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves, Essai sur l’imagination de la matière, cité, pp. 
106-107).  
190 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 70. 



créant un parallèle avec celle du personnage. Ciel et terre se mêlent, transformant le paysage 

en une brume floue191, ce qui semble indiquer pour Emily qu’elle n’a aucune possibilité 

d’ascendance192, de fuite hors de ce monde. Les symboles de l’ascendance tels que la crête, 

les arbres ou les collines sont obstrués par la pluie, ce qui confirme cette hypothèse. En 

outre, la pluie détruit les limites entre le ciel et la terre et par la même occasion détruit toute 

volonté chez le personnage : Emily semble résignée à la contemplation et non à l’action. La 

crête est l’emblème de ce qui prédomine chez l’être, de son effort pour se hisser au dessus 

de ce qu’il est réellement. Tel est le cas d’Emily qui recherche à tout prix la richesse dans la 

possession malgré la domination de sa mère. Scruter le moindre détail permet de rendre plus 

supportable la régularité de ses actes et les habitudes car la promesse de la nouveauté est 

ancrée dans le décor. Cette promesse est incarnée par l’herbe d’un vert plus vif. L’ennui 

d’Emily l’ancre donc encore plus dans le décor car le paysage désolé et morose qu’elle a 

sous les yeux n’est que le miroir de son âme. Il en est de même pour Sylvie dans la nouvelle 

Amours et vie d’une femme : alors qu’elle fuit sa demeure et l’atmosphère invivable qui 

règne, due à l’ennui mais aussi à sa relation haineuse avec sa sœur, elle veut contempler une 

dernière fois sa maison à bord du train, mais « la pluie brouillait l’horizon et cachait les 

rives du fleuve »193. Cette destruction du décor est bel et bien un signe de la destruction des 

relations entre les deux sœurs, mais également de l’impossibilité d’un avenir : s’il est 

impossible de distinguer au loin le passé que représente la maison, il est aussi impossible de 

regarder vers le futur. 

 Outre le fait d’enliser les personnages dans leur ennui et dans la médiocrité de leur 

vie, la pluie accentue leur solitude, leur isolement en les confinant chez eux. La solitude 

découle de l’ennui car les personnages sont des inadaptés et ne réussissent pas à lier de 

vrais rapports sociaux. Le bruit de la pluie sur les vitres dans le silence pesant194 d’une 

demeure où tout demeure tel que des années d’habitudes l’ont décidé provoque chez le 

personnage la conscience de son insignifiance et de son isolement. Il suffit de relever les 

                                                 
191 Toute localisation est alors rendue impossible. Le lecteur est imergé dans le décor « par indétermination 
descriptive » (Audrey Camus, Rachel Bouvet (éds.), Topographies romanesques, cité, p. 41). Le paysage se 
fait quasi inexistant, à l’image de la réalité trouble des personnages ennuyés.  
192 Par le symbole évident qu’est l’arbre, dont Bachelard écrit : « L’arbre droit est une force évidente qui 
porte une vie terrestre au ciel bleu » (La Terre et les rêveries du repos, essai sur les images de l’intimité, 
Paris, José Corti, [1948], 1992, 339 pages, p. 263). Il porte en lui la vitalité à laquelle aspirent, en vain, les 
personnages, trop ancrés à la vie terrestre au dépend du monde sensible. 
193 Julien Green, Histoires de vertige, (Amours et vie d’une femme), cité, p. 653. 
194 En plus de la pluie, le silence forme un poids étouffant qui encercle la demeure et condamne ses habitants 
à une autarcie singulière. Emily « se trouve livrée au vide et au néant de son être » (Michael O’Dwyer, « Le 
leitmotiv du silence dans Thérèse Desqueyroux », in Le Silence en littérature. De Mauriac à Houellebecq, 
Françoise Hanus, Nina Nazarova (éds.), Paris, L’Harmattan, 2013, 273 pages, p. 22). 



passages où la pluie tombe sur les vitres pour s’en convaincre : au chapitre XIV, Mrs. 

Fletcher entend un cri et découvre Mrs. Elliot inanimée. « La maison était plongée dans le 

silence ; seule la pluie frappait les vitres avec un bruit continu. Alors, pour la première 

fois, Mrs. Fletcher sentit se glisser en elle la terreur de sa solitude »195. Le contraste 

silence / pluie qui bat les vitres augmente l’isolement du personnage en lui faisant prendre 

conscience de son aspect effrayant. De plus, le silence entrecoupé du bruit de la pluie met 

l’accent non seulement sur l’isolement, mais aussi et surtout sur la séquestration physique 

et mentale des personnages. Lorsqu’Emily se rend chez Frank pour lui demander de 

l’épouser, les deux personnages se trouvent près du feu et le narrateur écrit : « Dans le 

silence, on entendait la pluie qui battait les vitres avec un bruit monotone, et le petit 

sifflement du bois humide dans la cheminée »196. L’atmosphère devient pesante par 

l’incompréhension des deux personnages. Le lecteur perçoit dès ce moment que la 

communication ne sera pas des meilleures dans ce futur couple et que leur vie sera tout 

aussi monotone que la pluie qui bat les vitres. Emily peut être assimilée au feu qui siffle 

car il représente la sécurité matérielle à laquelle elle aspire ainsi que la violence qui couve 

en elle, tandis que Frank est la pluie, d’un monotone lassant par son apparence timide et 

son comportement peu masculin. Notons en outre les assonances en [i] (« silence », 

« pluie », « vitres », « bruit », « sifflement », « humide », « cheminée ») ainsi que les 

allitérations labiales en [b] et dentales en [t] et [d] (« dans », « entendait », « battait », 

« vitres », « bruit », « monotone » ou « bois ») qui miment respectivement le sifflement du 

bois et le bruit de la pluie sur les vitres. Ces effets de sonorités permettent d’entrelacer 

puis d’opposer les éléments de l’eau et du feu ainsi que leurs caractéristiques. 

L’opposition des personnages est ainsi mise en valeur et rappelle celle qui existait déjà 

entre les parents d’Emily197 (la passivité du mari et la domination violente de l’épouse) : 

l’hérédité198 d’Emily est ainsi mise en lumière à travers les éléments comme pour indiquer 

                                                 
195 Julien Green, Mont-Cinère, cité, pp. 134-135. 
196 Ibid., p. 240. 
197 Michel Dyé voit aussi dans les éléments une autre symbolique : « Alors que les hommes tels que Stephen 
Fletcher le géologue ou Frank le jardinier sont liés à la terre, les femmes sont en rapport étroit avec la maison 
et avec le feu. Opposé au froid associé à l’avarice, le feu symbolise la violence qui dévore Emily Fletcher. 
Green nous fait passer du feu sécurisant, symbole de chaleur humaine que désire Emily au début du roman, 
au feu dévastateur du final » (Michel Dyé, Le roman des années trente : crise ou évolution ? 1925-1935, 
thèse de Doctorat de Lettres, Paris, Université de La Sorbonne Nouvelle, Paris III, 1985, 1454 pages, p. 137).  
198 Laurent Demanze met en lumière l’entreprise difficile de l’héritier. « En deux mots, il est à la fois 
dépossédé de son inscription généalogique et possédé par ces vies antérieures de l’ascendance » (Laurent 
Demanze, « Les possédés et les dépossédés », in Études françaises, Figure de l’héritier dans le roman 
contemporain, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2009, n° 45, pp. 11-23, p. 12). Tel est le cas 
d’Emily : elle tente de se désincrire du long temps généalogique qui l’a néanmoins construite pour ainsi 
construire sa personnalité, mais en même temps elle ne peut tout à fait renier ce qui la faite. Elle est la 



le poids du destin, d’un destin auquel elle ne pourra échapper car inscrit dans sa lignée. 

Cet aspect est confirmé lors de la première visite d’Emily à Frank : « Elle entendait la 

pluie qui battait les vitres avec un bruit sourd qui paraissait diminuer »199. La maison de 

Frank représente la sécurité matérielle car elle est chauffée, et la sensation de la jeune fille 

en est augmentée par la pluie qui la cloisonne en celle-ci : le bruit sourd qu’elle entend 

donne l’impression de la protection mais aussi – comme l’indique le fait qu’il diminue – 

du confinement.  

 La solitude d’Élisabeth est accentuée par la pluie. En effet, il pleut lorsque M. 

Agnel et elle se mettent en route pour Fontfroide et la solitude est mise en relation avec 

cette pluie par la conjonction de coordination « et » : « il pleuvait ce jour-là et la rue était 

vide200 ». L’évocation de l’eau qui coule dans la rigole fait référence à l’état transitoire 

dans lequel se trouve la petite fille : « M. Agnel considérait sans indulgence le trottoir de 

pierres disjointes où l’eau courait en rigoles »201, mais semble également indiquer le 

regard négatif que porte M. Agnel sur la ville. Celle-ci est sale et mal entretenue, ce qui 

met en relief la séquestration du personnage qui ne connaît qu’un espace intérieur, propre 

de toute salissure. En effet, le lecteur sent qu’il n’a pas l’habitude d’être dehors, sa 

maladresse avec le parapluie est parlante : 

 

Dehors, il ouvrit un parapluie qu’il tint au-dessus de sa longue personne, mais beaucoup 
plus haut qu’il n’eût fallu et comme s’il se fût agi d’un étendard. […] « De cette manière, 
[…] nous serons à l’abri tous les deux car les gouttes d’eau qui tombent 
perpendiculairement au sol, rebondiront sur mon parapluie sans nous atteindre. » 
Rien de tel ne se produisit. Les gouttes d’eau, comme pour contredire M. Agnel, 
tombaient dans toutes les directions possibles, formaient un lac dans le bord de son 
chapeau de sorte que son crâne prenait, peu à peu, la situation d’une île, ruisselaient sur 
ses grandes joues plates […]202. 

 

 Outre l’aspect humoristique de la narration, la solitude des personnages est 

accentuée car ceux-ci traversent une ville rendue désertique par la pluie, pluie qui semble 

vouloir les tracasser et prendre un malin plaisir à contrarier leur effort de protection. La 

vie qui est donnée à la pluie, par l’expression « comme pour contredire », renforce 

l’aspect opposant de la pluie. Même en se protégeant sous le porche de l’église, et en 

tenant son parapluie d’une telle façon, « Élisabeth n’en sentait pas moins la pluie lui battre 

                                                                                                                                                    
dépositaire du passé de sa lignée – en témoigne les vices identiques des trois femmes – et ne peut ainsi 
réellement s’en libérer. C’est bien à son corps défendant que survit chez elle un instinct de propriété qui ne 
fait que la détruire et mettre fin à la lignée des Fletcher / Elliot. 
199 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 121. 
200 Julien Green, Minuit, cité, p. 489. 
201 Ibid., p. 489. 
202 Ibid., pp. 490-491. 



les jambes »203. Notons ici l’emploi du verbe « battre », qui est clair quant au pouvoir 

violent de la pluie sur les personnages. La comparaison à un étendard est un signe qui 

évoque l’idée de commandement, ralliement mais c’est aussi l’emblème du chef. Cet 

emblème qui associe M. Agnel à un parapluie révèle le caractère protecteur de celui-ci. Il 

est en effet celui qui l’amène à Fontfroide, qui l’y introduit et qui la guide. Il est donc un 

repère pour elle, tout comme l’étendard. De cette idée de repère découle celle de refuge 

comme l’indique la comparaison de son crâne à une île, et aussi, tout simplement son 

association à un parapluie. Devant Fontfroide cette idée est reprise par le narrateur qui 

note : « il demeura immobile quelques secondes, ruisselant d’eau, son parapluie tendu vers 

le ciel »204. Remarquons que maintenant le parapluie est tendu, signe d’une volonté d’en 

faire en quelque sorte un étendard, comme pour se donner plus de pouvoir qu’il n’en a. 

C’est d’ailleurs ce que prouve sa phrase déclamée comme un vers205, ainsi que la 

remontrance de M. Edme. Car la pluie qui « crépitait au dessus de leurs têtes, dans de 

grands sapins dont les branches rendaient l’obscurité impénétrable »206 accentue d’une 

part sa violence, avec l’emploi du verbe « crépiter » et d’autre part rend les personnages 

encore plus faibles car tout est agrandi : les sapins sont immenses et l’obscurité est dense. 

La description de M. Agnel pris d’assaut par la pluie montre sa faiblesse et celle de tous 

les personnages face aux éléments : contraints de se plier à leur pouvoir, ils deviennent 

insignifiants. L’impuissance du personnage est donc liée à la force de la pluie. Il suffit 

d’observer la tentative de fuite d’Élisabeth pour s’en convaincre : « au moment où elle se 

penchait dans le jardin, la pluie qui redoublait de violence la gifla. Elle recula, puis ferma 

la fenêtre, calmée subitement par le seau d’eau que le ciel lui lançait à la tête »207. 

« Violence », « gifla », « lançait » : le vocabulaire de la force est évident et ne peut que 

confirmer la soumission des corps aux éléments. 

 Ainsi, le climat météorologique paraît doté d’un pouvoir. En effet, alors que le seul 

désir d’Adrienne Mesurat est de sortir, de fuir une ambiance invivable, le temps s’en mêle 

et l’empêche de sortir à sa guise : « Le temps changea et il plût à verse toute cette 

semaine. Ni Adrienne ni son père ne purent sortir »208. Alors que la sortie est capitale, 

puisqu’il s’agit de poster les lettres de Germaine à l’Hospice de Saint-Blaise et au loueur 

                                                 
203 Ibid., p. 491. 
204 Ibid., p. 496. 
205 « Puissiez-vous être heureuse parmi nous ! […] Que toutes les bonnes choses de ce monde vous soient 
départies sous ce toit et avec elles l’usage qu’il convient d’en faire… » (Ibid., pp. 496-497). 
206 Ibid., p. 496. 
207 Ibid., p. 502. 
208 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 344. 



de voitures, le temps se complaît dans une indécision qui mine les deux sœurs et le père de 

famille : 

 

L’après-midi, M. Mesurat et ses filles observèrent le ciel avec un sentiment qui ne différait 
que dans ses degrés et qui chez ces trois personnes était le même. Pleuvrait-il ? Et les yeux 
inquiets cherchaient parmi les nuages des indices du beau temps. Mais, quel que fût 
l’ennui qu’éprouvait le vieillard à voir compromise sa promenade quotidienne, ce n’était 
rien auprès de l’anxiété d’Adrienne et de l’espèce de terreur qui agitait le cœur de 
Germaine. […] À chaque ondée, elles échangeaient des regards chargés d’une tristesse 
affreuse. On eût dit que leur vie dépendait du temps qu’il allait faire entre quatre et cinq 
heures. […] L’après-midi parut horriblement long. Depuis le déjeuner, pourtant, il n’avait 
pas plu et le ciel prenait une teinte blanchâtre qu’il semblait devoir conserver jusqu’à la fin 
du jour209. 

 

 Le climat prend ici l’apparence de l’ennui. En effet, l’ennui est une conscience 

subjective du temps qui s’allonge. Cette temporalité est présente par l’attente intenable des 

sœurs et l’aspect indécis du futur : pleuvra-t-il ? Une simple question portant sur un avenir 

proche les terrasse et leur fait éprouver les sentiments exacerbés de la peur et de 

l’angoisse. « Anxiété », « terreur », « tristesse affreuse », « horriblement » : le vocabulaire 

est hyperbolique et mime la réaction démesurée des sœurs. Voilà l’ennui dont Bossuet 

écrivait qu’il se mêle quelque chose à la vie « qui trompe le temps et en fasse couler plus 

doucement les moments ; de là vient le mal que nous appelons ennui, qui seul suffirait 

pour nous rendre la vie insupportable »210. La teinte décolorée du ciel, décrite par 

l’adjectif péjoratif « blanchâtre », est une image de l’« ennuyé » : sa vie est sans couleur, 

toujours la même et ne laisse entrevoir aucun avenir, fut-il heureux ou malheureux. Les 

jours se succèdent sans relief et la seule satisfaction semble de conserver l’ordre pré-établi 

des choses. L’« ennuyé » aussi sera ainsi « jusqu’à la fin d[e ses] jours ». Il est donc 

évident que le paysage extérieur est un miroir du paysage intérieur de l’« ennuyé », et que 

la pluie contribue à en rendre l’image plus expressive. Un autre exemple de la fonction 

opposante du climat est le passage où Adrienne et son père sont au concert en compagnie 

de Madame Legras. Alors qu’Adrienne est saisie d’une sensation de nausée à l’écoute de 

la marche que son père a l’habitude de siffloter et qu’elle se retient pour ne pas prendre la 

main de sa voisine, la pluie surprend le public et force l’arrêt du concert : « la pluie se fit 

plus drue tout d’un coup et il y eut une cohue générale »211. D’une part, elle empêche la 

                                                 
209 Ibid., pp. 354-355. 
210 Bossuet, Oraisons funèbres, Sermons, « Sur l’Honneur », cité in René Digo, De l’Ennui à la mélancolie, 
Esquisse d’une structure temporelle des états dépressifs, Toulouse, Privat, 1979, coll. « Rhadamanthe », 210 
pages, p. 52. 
211 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 363. 



jeune fille de se confier à Léontine, mais elle la précipite dans la maison prison d’où elle 

ne peut fuir, ne serait-ce que du rythme monotone qui est donné à ses journées.  

De plus, cette image de la pluie a un lien étroit avec celle de l’eau. Dans Le 

Mauvais Lieu, l’élément eau donne un aspect fantastique aux descriptions et paraît faire 

naître une atmosphère irréelle, étrange. 

 

Pendant cinq ou six minutes, il tourna autour des immeubles, les uns tout noirs d’un côté 
de la rue et ceux d’en face ruisselants d’une blancheur d’argent. […]  
À vingt mètres de l’endroit où il se tenait, Louise traversa la rue. Elle allait vite, […] et ses 
cheveux couvraient ses épaules dans une sorte d’épanchement doré. Ses jambes nues 
brillaient avec des reflets de pierre polie212.  

 

L’image de l’eau, formée par le vocabulaire tel que « ruisselants », 

« épanchement », « brillaient », ou encore « reflets » contribue à faire de la scène une 

vision irréelle, quasiment onirique. Car c’est en effet une illusion de Gustave, un tableau 

mental projeté sur la ville : la vision est très courte et l’image de l’eau suggère sa rapidité. 

De plus, la description est auréolée de l’idée de brillance. Le côté des immeubles brille 

comme de l’argent, tout comme les jambes de Louise tandis que ses cheveux ont la 

brillance de l’or. Cette brillance met en valeur la lune qui est le symbole de la dépendance 

(car elle est un reflet du soleil) et de la féminité (car elle change de forme) : le narrateur 

met le doigt sur la sujétion du personnage aux jeunes filles, qui est accentuée par cette 

projection inconsciente de son désir sur le décor. L’évocation de l’eau permet une 

sexualisation du décor car la petite fille ressemble à une naïade. Ainsi, ce décor fait d’eau 

évoque la froideur, la solitude d’un personnage qui erre en quête de la satisfaction des 

désirs. 

 Enfin, la pluie revêt une autre image, assez contradictoire avec ce qui a été dit 

précédemment. Il semblerait que la venue de la pluie fasse naître tout un monde de 

sensations et de souvenirs chez les personnages, provoquant un court instant de bien-être. 

En effet, dans Le Malfaiteur, le narrateur dépeint Jean à sa table de travail, écrivant. 

« Tout à l’heure il a plu et les bonnes odeurs de la terre envahissent peu à peu la chambre 

comme une bouffée de souvenirs »213, puis « la pluie tombe doucement »214 : la douceur 

de la nature accompagne cet instant de calme et de paix. Car Jean semble apaisé par les 

odeurs que la pluie fait surgir de la terre : « chaque fois que Jean est inquiet et qu’il respire 

ce parfum venu des profondeurs du sol, il se sent rassuré jusqu’au plus intérieur de son 
                                                 
212 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 356. 
213 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 197. 
214 Ibid., p. 198. 



être »215. Il en est de même avec Hedwige : la nature paraît la transporter dans un monde 

de souvenirs : « elle respirait de nouveau le parfum des roses qui la ramenait aux jardins 

de son enfance. L’air était lourd et les contrevents à demi clos laissaient passer une 

lumière d’orage. Déjà les premières gouttes de pluie frappaient le rebord des fenêtres »216. 

La pluie ici paraît arrêter le temps présent et replonger les personnages dans le passé, un 

passé loin de leurs soucis. En parallèle avec son action fécondant le sol, la pluie fertilise 

les souvenirs des protagonistes et leur permet une relative évasion. 

Aussi, Green ne déroge pas aux traditions littéraires faisant de la pluie un élément 

peu enclin à provoquer la joie. Voilà un aspect contradictoire de la poétique greenienne : 

Julien Green paraît aimer la pluie217 et déclare souvent ne pas apprécier le soleil. La pluie 

dans son Journal embellit le décor, le rend infiniment heureux. Peut-être est-ce pour 

insister sur l’impossible accès au bonheur que l’écrivain choisit la pluie comme élément 

négatif dans ses œuvres. Le décor est annihilé sous un rideau de pluie, comme pour mieux 

isoler la maison et ses habitants. Ces derniers se cloisonnent encore plus chez eux et 

prennent conscience de leur solitude exacerbée. Dans cette solitude, leur ennui prend plus 

de place car ils n’ont pas les remèdes à celle-ci et se séquestrent eux-mêmes. Pour insister 

sur leur incapacité et leur faiblesse, la pluie a le dessus sur eux. Mais la pluie, par sa 

parenté avec l’eau est aussi purificatrice : elle nettoie certains maux des personnages et 

leur permet d’envisager le plus sereinement possible l’avenir. 

 

b) Le brouillard et la terre : le trouble et l’isolement : 
Le brouillard est aussi un des symboles clés de l’ennui. En effet, l’« ennuyé » est 

toujours dans un état indéterminé : il ne sait pas prendre la bonne décision, le temps lui 

apparaît long. Il ne lui reste que l’attente, la répétition des mêmes gestes pour tenter de 

combler le néant, le vide dont l’être est atteint dans le plus profond de son âme. Nous 

avons déjà évoqué l’attente d’un indéterminé, c’est la « quête épuisante sans objet 

                                                 
215 Ibid., p. 197. 
216 Ibid., p. 397. 
217 Le 28 octobre 1933, il écrit : « Par les fenêtres qui donnent sur l’avenue, j’ai regardé tomber la pluie. Le 
ciel était d’un gris délicat et la lumière encore assez forte pour qu’on n’eût pas besoin d’allumer. Errant de 
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« Bibliothèque de la Pléiade », p. 266). Il est évident que la lumière de la pluie et l’atmosphère qui s’en 
dégage n’est pas sans responsabilité dans le bonheur qu’il ressent en admirant le salon. 



particulier »218 dont parlait Schopenhauer. Le sujet ne trouve pas un objet de désir qui le 

satisfasse et qui le fasse sortir de cet état vague, exactement comme s’il était – pour 

reprendre les expressions de Dino dans L’Ennui – dans une « sorte de brume »219, « dans 

un brouillard dense »220. La terre221, quant à elle, est l’élément auquel est associé le 

mélancolique. 

Hedwige, comme de nombreux personnages greeniens, se crée un espace mental 

pour réaliser des désirs inassouvis. Aussi en imaginant fréquenter M. Dolange, elle recrée 

sa présence par une sorte de projection « cinématographique » de l’être aimé : « Il était là, 

devant elle, et peu s’en fallut qu’elle n’étendît la main pour le toucher. Parfois, lorsqu’elle 

se sentait lasse, il disparaissait dans une sorte de brouillard »222. Cette image mentale qui 

devient une illusion exprime ce qu’est la réalité pour l’« ennuyé » : fuyante, insaisissable, 

incompréhensible. Sa difficulté à communiquer avec la réalité est la conséquence de la 

solitude qui devient l’enveloppe corporelle de l’« ennuyé ».   

À ce brouillard est liée la terre par sa capacité à rendre l’eau trouble. C’est donc 

une communauté de sens que le brouillard crée avec la terre et sa propriété altérante. À 

l’instar de la boue, le brouillard et la terre évoquent une possibilité de dégradation, de 

mutation d’un état vers un autre. Voilà ce qui provoque la « nausée » des personnages : un 

état de souillure des choses, un empêtrement des choses qui ne sont pas ce qu’elles 

montrent. Le brouillard crée donc – pour reprendre l’expression de Michèle Raclot 

appliquée à la neige – « la décoloration de tout le paysage »223. Le paysage se décolore 

plus avec le brouillard qu’avec la neige parce que le brouillard est comme une vitre ternie 

à travers laquelle le personnage regarde. Et c’est exactement cette vitre ternie qui est à 

l’origine de son ennui, car l’« ennuyé » ne perçoit pas la réalité telle qu’elle est vraiment, 

tout le laisse indifférent car il attend quelque chose d’autre de la vie qu’il serait incapable 

de définir. 

                                                 
218 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, Paris, PUF, 2009, coll. 
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219 Alberto Moravia, L’Ennui, Paris, GF Flammarion, 1986, p. 109.  
220 Ibid., p. 109. 
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222 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 234. 
223 Michèle Raclot, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, cité, p. 43. 



Dans cet ordre d’idée, nous suivons Gustave – piégé comme une bête – dans sa 

chasse aux petites-filles qui sautillent, comme il les appelle : 

 

Sûr que personne ne pouvait le voir, il se mit d’abord à quatre pattes, comme une bête, et 
bientôt, avec d’infinies précautions, s’étendit sur le ventre, le visage dans les feuilles 
mortes. Au plus profond du silence, il entendait sa respiration haletante et sa tête se noyait 
dans l’odeur de la terre224. 
 

 La comparaison au monde animal (« quatre pattes », « bête », « haletante »), si 

fréquente dans ce roman, met en exergue ses pulsions : comme un animal il ne sait y 

résister malgré sa conscience de l’immoralité de ses désirs. Le conflit entre sa conscience, 

représenté par son visage dans les feuilles mortes, et son corps, ses désirs (il est couché 

sur le ventre) affleure dans cette scène par la peur de tout ce qui représente la justice et par 

sa mauvaise conscience. La terre et son odeur représentent la personnalité : nous sommes 

de terre, c’est ce qui nous porte, mais aussi c’est ce par quoi nous sommes nés. C’est ce 

que semble indiquer l’association avec l’élément eau, par l’emploi du verbe « noyer » : sa 

création est de l’ordre de la souillure morale. 

 La dégradation de l’être est aussi présente dans Adrienne Mesurat : la pluie tache 

ses vêtements, ses chaussures225, ses bas de robes courent le risque d’être crottés226 et 

« une eau boueuse coul[e] au bas des trottoirs »227. Ce n’est toutefois pas la même 

dégradation que dans le roman précédent. Ici, Adrienne est souillée par sa fréquentation 

avec Léontine ainsi que par un ennui qui l’enlise, visqueux. Lorsqu’elle est poursuivie par 

l’ouvrier à Dreux, puis qu’elle le cherche dans les rues, elle remarque « le bas de sa robe 

de serge noire que la boue avait tachée »228. Sa dégradation est une dégradation par le 

contact avec autrui : son amitié avec Mme Legras, le parricide, la folie, et dans ce passage 

son éducation et les soupçons injustifiés de courir la rue qui se sont collés à elle alors 

qu’elle n’était pas coupable. L’innocente qui devient coupable est donc une des 

dégradations du roman. 

 « L’âme est prisonnière du corps comme l’eau est prisonnière de la boue »229, 

pense le protagoniste de Si j’étais vous, emprisonné dans le corps de M. Fruges. Cette 
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228 Ibid., p. 444. 
229 Julien Green, Si j’étais vous…, cité, p. 941. 



phrase résume bien le drame de tous les personnages greeniens. Ils s’enlisent dans l’ennui 

jusqu’à en devenir prisonniers, incapables de trouver une échappatoire valable. Un 

brouillard règne sur les choses car la conscience des personnages est embrumée, les 

empêchant de distinguer le vrai de l’illusion.  

 

c) La neige : la promesse d’un possible : 

Aspect important dans Le Mauvais Lieu, la neige apparaît dès l’arrivée de Louise 

au collège de Chanteleu. Il est d’ailleurs paradoxal que la neige – qui évoque 

habituellement la pureté – tombe autant dans un roman dont le titre soit aussi évocateur du 

vice et du Mal. Un tel paradoxe met en relief l’étrangéité de la petite fille dans le monde 

dans lequel elle évolue et l’impossibilité qui en découle d’y vivre.  

 

[…] elle regardait un peu tristement la cour vide et s’aperçut qu’il neigeait. Ce ne furent 
d’abord que quelques flocons posant sur les pelouses un voile léger et la vieille femme 
sentit s’éveiller au fond d’elle-même un peu de joie mystérieuse remontée de l’enfance à 
la vue de cette blancheur qui flottait dans l’air et obscurcissait un instant le jour avant de 
couvrir la terre. Au bout d’un quart d’heure les toits et le gazon resplendissaient […]. 
[…] Elle regardait malgré elle, fascinée par la disparition du sol sous cette nappe et des 
souvenirs lointains lui revenaient comme pour taquiner sa vieillesse. Elle avait connu 
l’émerveillement, elle avait battu des mains devant la neige. À présent elle trouvait cela 
sinistre230. 
 

La neige est liée – dans ce passage – à la jeunesse et aux souvenirs enfantins. La 

directrice du collège découvre que sa jeunesse s’en est allée, d’où sa jalousie envers les 

jeunes filles du collège. La neige est liée à la temporalité puisqu’elle ramène la directrice à 

son enfance, mais aussi à l’isolement intérieur. En effet, celle-ci se sent seule tant 

physiquement que moralement : la cour est « vide » et la neige recouvre le paysage. Cette 

fonction isolante de la neige renforce l’autarcie de la communauté. Consciente du louche 

qui règne entre les relations adultes – enfants, puisque elle-même en a fait l’expérience 

avec Marthe Réau, le décor se mue en lieu « sinistre », comme si les passions s’étaient 

transférées sur le décor. En outre, remarquons que plus la couche de neige s’épaissit plus 

le personnage paraît absorbé, envahi par le côté sombre de la neige et son inadéquation 

avec l’espace. Au début, l’idée de légèreté et de beauté est exprimée par « voile léger », 

qui devient – description moins flatteuse et plus pesante – une « nappe ». La délicatesse 

(« quelques flocons », « posant », ou « voile léger ») est à mettre en parallèle avec l’idée 

de pureté enfantine et d’excitation juvénile face à la neige. Ainsi, l’extranéité de la 
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directrice à son décor est mise en valeur puisqu’elle n’a plus la capacité de s’émerveiller. 

Peut-être comprend-elle maintenant combien ce temps d’intimité avec les enfants est fini 

et qu’elle doit laisser la place à la fraîcheur de Marthe Réau, fraîcheur représentée ici par 

la neige.  

L’aspect enfantin s’illustre chez Louise, bien que teinté d’une volonté d’intimité 

évidente. En effet, Louise et Marthe regardent ensemble tomber la neige, mais tandis que 

Louise en est heureuse, Marthe tente de résister à ses attraits pour la petite fille : 

 

Louise se tenait devant la fenêtre du petit salon, à côté de Mlle Réau et toutes deux 
regardaient, comme s’il se fût agi d’un prodige, les grandes étendues immaculées au-delà 
de l’étang qui restait noir. […] 
« Si cela continue, nous ne pourrons plus jamais sortir ! s’écria gaiement la petite fille. 
Alors je resterai ici pour toujours avec vous. » 
Marthe Réau allait lui caresser les cheveux et retira presque aussitôt sa main. L’enfant 
s’aperçut de ce geste et demanda : 
« Vous n’êtes pas contente ? 
- Mais si. […] Regardez plutôt les branches des arbres, on dirait qu’elles ont été trempées 
dans de l’argent. Je n’ai jamais vu neiger comme ça à Chanteleu231. » 

 

 La participation émotive des deux personnages est identique car leur regard sur le 

manteau blanc est tout aussi enfantin. La pureté en est retenue, par l’emploi de l’adjectif 

qualificatif « immaculées », mais sa blancheur virginale est en totale opposition avec 

l’étang noir. La symbolique paraît évidente : l’étang représente l’énergie féminine 

stagnante, la passivité, la racine du mal et donc l’attirance trouble des adultes pour les 

enfants dont Louise. L’attraction de Marthe pour Louise doit rester en elle, dormante si 

l’on peut dire. Son geste de contention en dit bien long sur les conflits internes auxquels se 

livre continuellement Marthe Réau. Le changement de dénomination, de « petite fille » à 

« enfant » insiste d’autant plus sur ces conflits. La brillance couleur argent fait référence à 

la lumière de la Lune, astre féminin par son changement continuel de forme. Ici elle 

semble prolonger la pureté du décor, faire ressortir la blancheur éclatante de la neige et 

l’innocence de l’enfant. Louise a en effet l’innocence de son âge et ne comprend peut-être 

pas totalement combien son attirance pour Marthe peut réveiller en elle des pulsions 

inassouvies. Sa volonté de rester pour toujours avec elle est une image de la neige qui 

indique l’infini, la volonté de rester enfant dans l’âme à cause ou grâce à l’innocence que 

cela implique. De plus, la brillance rappelle la réflexion des choses. Par exemple, le 

marbre brille comme si les personnages étaient sur de l’eau : l’illusion des choses est 
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évoquée par ces brillances, illusion qui invite à penser qu’il y a autre chose derrière 

l’apparence, que la petite fille doit décrypter pour accéder au mystère.  

 L’infini évoqué par la neige se retrouve dans Minuit :  

 

À travers les rideaux de mousseline, elle voyait le jardin couvert de neige, les allées 
confondues avec la grande pelouse sous une nappe dont l’éclat blessait la vue. Aux yeux 
de la jeune fille, cette neige avait quelque chose d’impénétrable, comme l’obscurité d’une 
nuit épaisse, car derrière cette blancheur il y avait encore des abîmes de blancheur que son 
regard n’atteignait pas ; et il lui semblait que le petit salon était rempli de cette lumière 
étrange que la terre renvoyait au ciel. Tout changeait autour d’elle. Elle ne pouvait dire 
comment ; ce qui était vrai demeurait vrai, mais d’une façon différente, le monde devenait 
plus léger, plus fragile232. 

 

 La neige permet l’infini car elle rompt les barrières, les frontières : plus 

matériellement elle empêche la distinction des allées avec la pelouse. Cet abaissement des 

frontières permet d’envisager l’infini, la possibilité d’un ailleurs, d’un monde différent qui 

rompt avec les codes du monde dans lequel vit Élisabeth. Cela semblerait indiquer la 

possibilité du rêve comme vie : c’est en apparence la solution de la jeune fille dans un 

monde où elle est étrangère, avec qui elle ne réussit ni à communiquer, ni duquel elle n’est 

comprise. Il y a en effet dans cet extrait, comme l’analyse Maria Pia Forchetti, une 

corrélation entre la construction textuelle et la signification thématique : « le forme della 

duplicazione (dietro un biancore c’è un altro biancore) e della circolarità (la luminosità 

discesa con la neve sulla terra viene rinviata al cielo) disegnano l’inconoscibile del 

mistero »233. De fait, l’accès au mystère est rendu possible par la neige qui – par son 

aspect merveilleux – invite à une réécriture du monde. Si l’éclat de la neige blesse la vue, 

c’est parce que peu sont initiés à ses mystères, peu la comprennent et sont capables de 

l’appréhender avec les yeux de l’enfant234. L’antithèse aveugle / voyant, qui s’exprime par 

l’emploi de vocables évoquant le blanc et le noir (respectivement « neige », « blancheur » 

deux fois contre « impénétrable », « obscurité », « nuit épaisse », « abîmes ») rappelle 
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qu’il faut être doué de vision pour appréhender le monde dans sa réalité. Rappelons que 

M. Bernard se fait passer pour aveugle, que les habitants de Fontfroide – comme 

l’écrivent Robert de Saint Jean et Luc Estang – « vivent la nuit afin de mieux saisir le sens 

caché de ce que nous voyons le jour dans des conditions de vision très imparfaites »235. 

C’est exactement l’expérience que fait la fillette ici en offrant un regard neuf au monde 

qui l’entoure, et son expérience de la musique en est l’illustration la plus probante : 

« c’était comme la neige où le regard se perdait »236. 

 De plus, la neige crée une atmosphère particulière, propre à l’humanisation de 

l’être, d’un être dont le cœur semblait aride : 

 

Une neige fine tombait doucement sur les branches des sapins avec un son à peine 
perceptible. L’air froid pénétrait dans la chambre à grands flots, comme une rivière. Elle 
respira longuement, avec délices. Que tout cela était bon, cette fraîcheur sur sa peau, cette 
neige silencieuse qui semblait bénir la terre ! Une immense tristesse l’envahit237. 

 

 Combien ces instants sont rares ! La sensualité de la jeune fille affleure, tandis 

qu’elle prend conscience de la beauté de la nature et non plus de son aspect quantifiable et 

de sa capacité à être possédée. La douceur du moment s’exprime par le vocabulaire tel que 

« douceur », « à peine perceptible » mais aussi à travers la sonorité. Les chuintements 

(« neige », « doucement », « branches », « sapin », « son », « perceptible », etc.) évoquent 

la neige qui tombe. Par ailleurs, la métaphore de la rivière indique l’énergie primaire, la 

vitalité et le besoin de renouveau. Telle est la raison pour laquelle cette vue, après un 

moment de douceur, provoque la tristesse d’Emily : elle se rend compte qu’elle n’aura 

jamais ce qu’elle veut, Mont-Cinère, l’amour du pasteur, un avenir à sa guise. Elle n’est 

en effet « pas comme les autres »238, comme elle le déclare elle-même et son ennui 

l’entraîne vers le fond, inexorablement. Les moments de joie, de calme et de paix ne sont 

pas assez longs pour être vécus pleinement, car l’« ennuyé » est face à une perte de sens. 

Il ne sait ce qu’il désire, et dès lors il lui est difficile d’appréhender le monde sans être 

dans l’erreur. 

 En outre, la neige force la séquestration des personnages. En empêchant tout 

moyen de communication terrestre, la neige appelle à l’isolement, qu’il soit collectif ou 

non. Comme l’écrit Kathryn Eberle Wilden, l’évocation de la neige est fréquemment 
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suivie de l’incommunicabilité239. « La neige tombait sans arrêt, étouffant tous les bruits de 

l’extérieur et l’on avait l’impression que ce silence pénétrait jusque dans les murs du 

château »240 : le silence qui s’installe isole tant physiquement que moralement. Les bruits 

sont « étouffés », comme sous l’effet d’une neige au pouvoir séquestrant, qui empêche 

aussi la communication de l’extérieur vers l’intérieur, pour ne pas troubler l’instant 

d’intimité entre les deux personnages. Cette séquestration est néanmoins à double 

tranchant : d’une part elle permet – comme l’écrit Giovanni Lucera dans les notes – de 

protéger Louise de son oncle, mais d’autre part elle l’expose encore plus au danger qui 

rôde au château. Kathryn Eberle Widgen analyse de façon pertinente la neige et crée un 

parallèle avec le langage. Selon elle, la neige représente « ce que tous souhaitent imposer 

à la vérité : qu’elle s’exprime en mots »241. Mais la relation est impossible car dans ce 

roman la vérité est cachée par les mots, personne ne dit exactement la vérité, tout comme 

la neige cache le paysage, puis Louise. La capacité isolante de la neige n’a pas que des 

illustrations positives : rappelons qu’elle isole cruellement Emily et qu’elle accentue le 

silence, l’incommunicabilité entre sa mère et elle : « contre les fenêtres de Mont-Cinère 

les branches alourdies des sapins étaient immobiles. Plus un son n’arrivait de la campagne 

silencieuse »242. La nature est immobilisée, givrée, tout comme les relations entre les 

personnages n’arrivent pas à s’améliorer. Il est évident que le froid qui règne est l’image 

du froid qui règne entre la mère et sa fille. Comme la maison est froide, il manque 

terriblement de chaleur dans cette famille.  

Ainsi, l’isolement des personnages les rend misérables, quasiment sans 

divertissement, provoquant l’ennui : « sortir n’étant pas permis par la directrice qui 

redoutait que les élèves ne prissent froid, la neige qui ne cessait de tomber faisait de 

Chanteleu une prison où s’installait l’ennui »243. L’enneigement greenien peut en cela être 

rapproché des paysages enneigés de Un roi sans divertissement de Giono. En effet, dans 

ce roman l’auteur met en relief les conséquences de la neige sur les personnages : en 

restant cloîtrés chez eux pour fuir l’angoisse et la solitude de la neige, les personnages se 

découvrent tels qu’ils sont vraiment. La neige est tentatrice, elle incite par exemple 

Langlois à faire couler le sang de l’oie sur la blancheur de la neige, contraste qui montre 
                                                 
239 Kathryn Wildgen, Julien Green : the great themes, Birmingham, Summa Publications Inc., 1993, 236 
pages, p. 120 : « An evocation of the snow is frequently followed by a description of the failure to 
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represent that which all wish to impose on the truth : expression of it in words ». 
242 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 156. 
243 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 460. 



que l’homme ne peut pas se réfugier dans la nature à l’abri de ses instincts cruels. La 

nature devient une sorte de complice car elle fait ressortir le côté barbare de l’homme, 

provoque son animalité comme miroir de son ennui existentiel. L’hiver est par excellence 

la saison de l’ennui : la neige qui le représente symbolise l’uniformité de l’ennui, les 

habitudes, l’isolement, la solitude, et donc la nature dénature l’homme. Chez Green, ces 

éléments sont présents, même si la cruauté de l’homme est exprimée moins clairement et 

s’illustre plus dans des pulsions inassouvies, retenues, que dans des meurtres violents.  

 Aussi, c’est dans cette pureté de la neige, dans un monde rendu merveilleux, dans 

la promesse d’un possible, que Louise disparaît, comme avec l’assentiment de cette même 

neige : « Aucune trace de pas ne se voyait dans la neige qui effaçait tout244 ». Les masques 

tombent, les pulsions affleurent à la surface en même temps que la neige – maléfique mais 

complice – se retire : Marthe Réau est plus qu’affectée de cet évanouissement de la fillette 

et court « dans les couloirs comme une folle »245, tandis que Fernande, muette, attend que 

sa bien-aimée revienne. À propos de la complicité de la neige, le narrateur écrit : « La 

neige, comme si elle eût accompli sa mission, cessa de tomber »246. Cela laisse deviner 

d’une part une sorte de connivence entre la nature et la fillette puisque la neige l’aide à 

disparaître en effaçant ses traces ; et d’autre part que Louise semble faite de neige, de 

matière évanescente, de rêve, comme si au final elle n’était qu’une illusion des adultes 

recherchant ce qui n’existe plus. C’est en tout cas ce que la phrase finale semble indiquer : 

« Mais chercher l’enfant par les chemins obscurs de notre monde était bien inutile. 

L’innocence avait disparu dans ce qui lui ressemblait le plus : la neige »247. La neige est – 

pour reprendre la belle expression de Wolfgang Matz – le « sceau de l’innocence »248.  

 Ainsi, la neige n’est pas si étrangère à l’ennui des personnages puisqu’au final elle 

contribue à son apparition. En effet, sa puissance isolante est telle que le personnage est 

démuni et a pour unique solution de rester chez lui et affronter l’atmosphère glacée de sa 

famille. En refaisant vivre l’excitation enfantine, la neige lui fait confronter son passé, son 

enfance avec les yeux de l’enfant qui – par leur pureté – posent un autre regard sur le 

monde249. Cette perception différente du monde prouve que l’« ennuyé » n’a plus la 
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248 Wolfgang Matz, Julien Green. Le siècle et son ombre, traduction : Jeanne Étoré, Bernard Lortholary, 
Paris, Gallimard, 1998, coll. « Arcades », 189 pages, p. 117. 
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l’éducation. Le décor enfantin est celui où les choses gardent leur contingence et ne seront jamais épuisées, 
comme l’analyse Véronique Nahoum-Grappe (« Les premières expériences de perception au cours de 



capacité naturelle de voir le monde avec d’autres yeux que ceux d’un ennui éprouvant. Cet 

ennui les empêche de voir ce que le monde a de nouveau, et la neige en est la métaphore : 

en recouvrant la nature de l’uniformité désolante de son manteau, elle mime l’ennui car 

elle est le signe – pour un temps – de ce que les choses ont d’immuable. La promesse d’un 

possible est bien mince et implique un changement des personnages, de leur appréhension 

du monde, sans lequel leur fin sera funeste. 

 

d) Le feu : la violence de la destruction : 

Le feu est le seul élément à réunir dans son sein les deux concepts de bien et de 

mal. En effet, selon Gaston Bachelard250 et comme nous serons amenés à le voir, il est 

d’une part violence, possession et destruction ; mais d’autre part, par le confort et 

l’intimité qu’il génère, il est aussi douceur et plaisir.  

Que Mont-Cinère soit le roman du feu, cela est évident, et cela, dès son titre. Le 

tableau préféré d’Emily est d’ailleurs éloquent : l’Aurore251 porte dans son titre l’idée 

d’embrasement du ciel et donc de feu. Lorsqu’Emily en parle à la directrice, elle le décrit 

« avec des termes pleins de chaleur »252 en rêvant du jour où elle sera propriétaire de 

Mont-Cinère : le feu ne va pas sans l’idée de possession. En effet, dès les premières pages, 

le lecteur comprend que le feu, qui s’exprime pour l’instant par la cheminée et les bûches, 

est l’image de la sécurité matérielle et de la possession. Emily explique à sa grand-mère 

que Mrs. Fletcher « économise son bois »253 et se plaint de son avarice en demandant à sa 

grand-mère si un jour elle sera propriétaire de cette demeure. Cet aspect du feu comme 

possession, mis en relation avec l’idée d’avarice de la mère laisse entrevoir, selon les 

                                                                                                                                                    
l’enfance s’accrochent à la surface matérielle de ce qui est perçu. Les voir, les toucher, les lancer, les 
détériorer ne suffit pas à épuiser leur présence », Véronique Nahoum-Grappe, L’Ennui ordinaire - Essai de 
phénoménologie sociale, cité, p. 249). Aussi, à la différence des adultes pour qui le sens et le jugement 
représentent finalement des limites dans la perception de la réalité et entraînent donc l’ennui, les enfants 
transforment le temps de l’attente imposé en une expérimentation de soi « qui met en place pour toujours une 
forme particulière de perception des choses » (Ibid., p. 250). C’est sans nul doute la raison pour laquelle 
Louise et Élisabeth semblent se soustraire – ne serait-ce que provisoirement – à l’ennui des adultes. 
250 « Parmi tous les phénomènes, il est vraiment le seul qui puisse recevoir aussi nettement les deux 
valorisations contraires : le bien et le mal » (Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 
1995, coll. « Folio Essais », n°25, 190 pages, p. 23). 
251 Ce tableau provoque une réaction sensuelle en la jeune fille qui la contemple : « La jeune fille ne 
comprend pas pourquoi les personnages mythologiques du tableau lui font éprouver cette émotion étrange, et 
comme l’héroïne de Minuit, elle s’autorise un jour d’ennui à contempler hardiment ce tableau « dont la vue la 
gênait » jusque-là, et qu’elle se « défendait de regarder » sous peine de se sentir « travailler de remords » 
tandis que sa pensée s’égare vers le jeune Frank Stevens ! » (Michèle Raclot, « Fonction esthétique de l’objet 
insolite dans l’œuvre romanesque de Julien Green », in De l’objet à l’œuvre, Gisèle Séginger (éd.), 
Strasbourg, PUS, 1997, p. 82). Quel meilleur tableau pour symboliser la violence du désir qui couve en la 
jeune fille, désir et de possession matérielle, et de possession physique ? 
252 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 222. 
253 Ibid., p. 105. 



notes, l’incendie comme dénouement. La possession qu’évoque le feu est ensuite abordée 

lors de la projection dans l’avenir d’Emily et sa grand-mère. Les yeux d’Emily deviennent 

comme du feu, « fiévreux »254 et elle rêve que « dans chaque pièce, il y [ait] de grands 

paniers pleins de bûches, […] comme autrefois dans la salle à manger, et [que] le feu 

[brûle] aussi longtemps »255 qu’il lui plaira. Le lien entre possession et feu est donc 

clairement exprimé, afin de s’opposer le plus possible à sa mère et de mettre au feu ses 

économies. C’est aussi ce qu’annonce la lettre qu’elle s’écrit : « s’il lui plaît de vendre nos 

meubles, […] de mettre le feu à la maison […] ? […] Et maintenant, je vous imagine, 

heureuse fille ! assise devant un grand feu de bûches dans la salle à manger »256. Son 

obsession du feu n’est pas étrangère à la possession rêvée, Emily s’imagine maîtresse des 

lieux, et l’image récurrente en est le feu, comme si pour posséder il fallait brûler. Le feu 

est ainsi – selon Gaston Bachelard – un « désir de changer, de brusquer le temps »257. 

Cette possession qui conduira à la destruction est en quelque sorte un renouvellement pour 

Emily, car dans sa rêverie elle désire tout changer, que ce soit les habitudes mais aussi les 

objets. Par ailleurs, le soin exagéré qu’Emily fournit au chapitre XXVIII après sa dispute 

avec sa mère afin d’enlever tout résidu d’eau est bien la preuve que son désir de 

possession accroît : 

 

Emily ferma la porte à double tour et se mit à éponger les briques de la cheminée ; l’eau 
avait coulé jusque sur les premières lattes du parquet et dégouttait encore des bûches 
noircies et luisantes. Elle dut tordre plusieurs fois, par la fenêtre, les linges dont elle se 
servait ; enfin, lorsqu’elle eut bien essuyé la pierre, elle fit flamber des journaux dans 
l’âtre et mit ce qui restait de fagots sous les bûches. La trappe baissée, elle se coucha à plat 
ventre et, pendant quelques minutes, souffla de toutes ses forces sur les brindilles qui 
s’éteignaient et se ranimaient à tout moment. Brusquement le feu reprit. 
Elle se releva heureuse du succès de ses efforts comme s’il en présageait d’autres plus 
importants258. 
 

Le feu, c’est-à-dire Emily comme nous le verrons, vainc l’eau, Mrs. Fletcher : c’est 

le sens symbolique de ce passage qui peut être prolongé par l’idée de possession. En effet, 

s’il importe autant que le feu reprenne, c’est parce qu’elle gagne la bataille sur sa mère, et 

donc c’est annonciateur de sa victoire avec Mont-Cinère. En permettant au feu de 

reprendre, Emily s’assure qu’elle est capable un jour de posséder Mont-Cinère car elle est 

la plus forte et personne ne pourra lui résister. Le feu est donc le miroir des passions 
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257 Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, cité, p. 39. 
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d’Emily, car il est violent, il reprend malgré tout : malgré les obstacles, il est aussi 

déterminé qu’Emily. Gaston Bachelard déclare en effet que « la création du feu est 

associée à une semblable violence : le feu est le phénomène objectif d’une rage intime, 

d’une main qui s’énerve »259. Les différents types de feu (doux, mutin, violent) sont tous 

liés à « une psychologie initiale des désirs et des passions »260 : c’est tout à fait exact dans 

chaque roman, le feu est le miroir des pulsions des personnages. 

De plus, dans ce roman le feu illustre le manque de chaleur entre les personnages. 

Aucune intimité ne règne – si ce n’est, celle, fausse, entre la grand-mère et Emily – et 

chaque personnage est vu selon les dépenses qu’il entraîne. Ainsi, accueillir sa mère coûte 

pour Mrs. Fletcher, car ses « feux de bois l’obligeaient à faire des dépenses »261, et malgré 

leur relation mère-fille, Mrs Elliot ne peut que déplorer l’avarice et l’indifférence de sa 

mère262. Il est évident que la mère ne vit que pour économiser, cela est son plaisir 

personnel, et ce plaisir en devient une vraie habitude qu’il ne faut pas contrarier en 

demandant du feu alors que cela n’est pas le moment. On se rappelle à ce sujet la scène où 

Mrs. Fletcher tente de résister discrètement à la demande de sa mère car elle n’a pas le 

courage de lui refuser : 

 

La demande de sa mère la contrariait beaucoup ; d’ordinaire on n’allumait le feu dans la 
chambre de Mrs. Elliot que les premiers jours de novembre ; elle-même s’en passait tout 
l’hiver. […]  
Un quart d’heure plus tard, Mrs. Fletcher revint avec des bûches et de la bourrée. D’un 
coup de pied elle referma la porte et maugréa quelque chose entre ses dents. […] elle se 
releva et fit descendre la trappe avec fracas. […] Elle évitait de tourner les yeux vers sa 
mère et se sentait tellement indignée de ce qu’elle nommait intérieurement les exigences 
de cette vieille femme qu’elle en oubliait presque son appréhension d’une dispute avec 
elle et se retenait pour ne pas l’insulter.263  
 

Mrs. Fletcher met en avant ses sacrifices continuels, ce qui est ironique, car c’est 

elle qui s’impose ces règles alors qu’elle n’est pas ruinée. Tandis qu’elle essaye d’être en 

position de supériorité afin de se donner de l’importance (pour cela elle se donne la 

responsabilité de décider quand allumer la cheminée), Mrs. Fletcher est en position 

d’infériorité : ses gestes brusques (« d’un coup de pied », « « maugréa », « avec fracas » et 

« indignée ») ne sont que de la poudre aux yeux pour persuader sa mère de sa supériorité. 

En effet, elle appréhende une dispute car elle sait pertinemment qui aura le dernier mot, et 
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n’ose pas la regarder. Son mépris est néanmoins sincère, sa mère est appelée « vieille 

femme » et son envie de l’insulter est bel et bien présent. Son obéissance est une 

humiliation de plus qui vient lui rappeler qu’elle n’est pas totalement la maîtresse des 

lieux et qu’elle doit supporter une autre adulte à qui elle doit respect. En outre, la relation 

d’Emily avec sa mère est tout autant électrique à cause des économies dont le feu est la 

première image. Emily prend de l’assurance et au lieu d’accepter sans rien dire, elle brave 

sa mère : son utilisation de l’humour permet de rendre ses piques plus acides. Aussi 

demande-t-elle un jour si elles auront du feu264, comme s’il se fut agit d’un luxe et que la 

décision n’en incombait pas à la mère. Cela lui permet évidement de nier tout pouvoir de 

supériorité sur sa fille qui se libère progressivement de sa domination en s’affirmant 

comme un feu qui couvait des années et est prêt à crépiter de toutes ses forces.  

Ce manque d’intimité lié à l’absence du feu symbolise l’aridité dans les cœurs des 

personnages et dans leur incapacité à tisser des liens familiaux. Dans Minuit, Élisabeth 

arrive à Fontfroide et reste dans une pièce quasiment vide, sans aucune chaleur qui lui 

indique qu’elle est bel et bien étrangère et qu’il y a plus important dans cette demeure que 

de créer des liens avec autrui : « Il y avait aussi une chaise de paille, frileusement placée 

devant l’âtre d’une haute cheminée de brique où ne brûlait pas le moindre tronçon de 

bûche ; et c’était tout »265. La personnification de la chaise met en évidence la solitude 

dans laquelle se trouvera la petite fille qui sera rarement amenée à rencontrer du monde 

ainsi que le manque de chaleur dans les rapports humains entre les personnages. Le feu 

permet donc d’insister sur la déshumanisation des êtres qui sont incapables de trouver la 

paix et l’amour familiaux. Ce feu, qui sert aussi bien à manger qu’à subsister dans une 

atmosphère froide est alors le symbole de la privation du héros de tout amour familial. En 

effet, la famille nie au personnage ces deux besoins vitaux, qui passent par le feu. La 

famille est ainsi bien loin de l’image chaleureuse qu’elle véhicule avec elle. 

Nous le constatons dans Adrienne Mesurat : le feu de soufre qu’elle allume a un 

but de purification, ce qui prouve que sa sœur est perçue comme l’objet d’une 

contamination possible. « Elle prit une allumette, la frotta sous le marbre de la cheminée 

et mit le feu au petit tas de poudre jaune qui dégagea aussitôt des volutes de fumée 

âcre »266. Le soufre jaune symbolise – selon le dictionnaire des symboles – « l’égoïsme 
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orgueilleux qui ne cherche la sagesse qu’en soi »267. C’est en effet le cas d’Adrienne qui 

n’est point affectée par le départ de sa sœur car celui-ci lui permet la libre jouissance de sa 

chambre et surtout de la vue plongeante chez le docteur. De plus, la fumée du soufre est 

une anti-lumière satanique car elle est devenue ténèbres, symbole de la purification des 

coupables, de la culpabilité. Le feu purification qu’allume Adrienne peut donc tout à fait 

s’appliquer à elle-même. 

Pour en revenir à Mont-Cinère, un contraste existe entre les demeures d’Emily et 

de Frank, chez qui, à chaque visite, la cheminée est toujours fournie. Lors de la première 

rencontre entre le futur couple, le feu est allumé, mais « une grosse bûche brûlait 

péniblement sur un lit de cendres »268. D’une part le feu qui ne prend pas symbolise le 

manque de virilité de Frank, qui n’a pas la violence de caractère masculine et qui paraît 

soumis ; d’autre part le lit de cendres indique toutefois que cette apparente soumission 

n’est qu’illusoire et que la vitalité masculine de Frank va se réveiller, comme le lecteur le 

vérifiera à la fin lorsqu’il résiste à son épouse au sujet de la demeure. Ce manque de 

virilité est aussi sexuel269 : il indique une impuissance de Frank (puisque le feu s’allume 

difficilement et est faible), ce qui est confirmé par la lecture que fait Mircéa Eliade ou les 

significations universelles de cet élément. Ici, pas de frottement qui évoque l’acte sexuel, 

mais une évidente référence à la masculinité absente de son « géniteur ». Emily n’y voit 

donc que du feu à propos de son futur mari, obsédée par le fait qu’il se chauffe 

correctement. Le feu chez lui appelle clairement l’idée de sécurité matérielle et de refuge : 

Emily se plaît bien dans la maison, « dans la chaleur de cette pièce »270 et après la visite 

de Sedgwick, elle ne rêve que de « s’asseoir près du feu et réfléchir aux mille projets que 

son esprit formait et abandonnait infatigablement »271. En fait les seuls moments où elle 

                                                 
267 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Mythes, Rêves, Coutumes, Gestes, 
Formes, Figures, Couleurs, Nombres, cité, p. 901. 
268 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 120. 
269 Le feu a toutefois une valeur sexuelle indéniable : dans Le Malfaiteur, par exemple, alors que le père de 
Jean cherche M. Pâris dans un quartier peu recommandable, il regarde le ciel « couleur de flamme » (Julien 
Green, Le Malfaiteur, cité, p. 286) comme si le ciel était le miroir des mauvaises pulsions de l’homme.  
270 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 121. 
271 Ibid., pp. 169-170. Voilà un aspect du feu que Bachelard mettait en lumière, la rêverie devant le feu. « Le 
feu enfermé dans le foyer fut sans doute pour l’homme le premier sujet de rêverie, le symbole du repos, 
l’invitation au repos. […] Sans doute le feu réchauffe et réconforte. » (Gaston Bachelard, La Psychanalyse du 
feu, cité, pp. 36-37). C’est en effet la valeur du feu pour Emily. Grâce au feu elle trouverait le réconfort 
qu’elle ne trouve pas chez sa mère, mais aussi il lui permettrait, par le délaissement, le repos auquel il invite, 
à rêver à sa future possession de la demeure. Il est ainsi le synonyme d’un changement, d’une nouvelle ère 
qui pourrait débuter si Emily était propriétaire des lieux. Gaston Bachelard écrit qu’il « suggère le désir de 
changer, de brusquer le temps, de porter toute la vie à son terme, à son au-delà. […] Pour lui, la destruction 
est plus qu’un changement, c’est un renouvellement » (Ibid., p. 39). Voilà la valeur du feu : c’est en effet au 
changement auquel rêve la jeune fille devant son feu, et, fascinée par ses flammes, elle réalise dans ses 
rêveries le renouvellement de la demeure sous sa direction. 



pense à Frank sont ceux où elle passe devant chez lui et où elle note qu’il n’est pas dans la 

même misère qu’elle car il se chauffe au feu. C’est donc l’aspect matériel qui l’attire car 

avec ce mariage elle aura d’une part l’usufruit de la demeure et d’autre part la gestion des 

frais. Sa pensée « au moins ils ont du feu »272 prouve bien que ce n’est sûrement pas 

l’amour qui dicte ses actes. 

Ainsi, le feu génère un certain confort et une intimité par la chaleur qu’il procure. 

Il est « le symbole du repos, l’invitation au repos […]. Sans doute le feu réchauffe et 

réconforte »273. Sa vitalité dans la chambre de Mrs. Elliot aide à faire naître une relation 

apaisée et confiante entre la petite-fille et la grand-mère :   

 

Le feu, entretenu sans cesse par les soins d’Emily, mettait une sorte de gaieté dans cette 
pièce d’ordinaire un peu triste comme toutes les pièces de Mont-Cinère, et portait les deux 
femmes à se parler avec plus d’affection que de coutume, et sans cette arrière-pensée de 
prudence qu’elles avaient encore parfois274. 
 

Leur familiarité est provoquée dans un premier temps par la mise en confiance 

d’Emily, pour qui s’occuper du feu est une responsabilité qui l’amène directement à rêver 

d’être la propriétaire de Mont-Cinère et dans un second temps par l’ambiance joyeuse que 

le feu provoque dans la chambre. La communauté de sexe qui permet ce rapprochement 

est mise en valeur par « les deux femmes » qui n’indique plus aucune relation de pouvoir 

entre l’une ou l’autre. L’espionnage et la médisance sont donc momentanément oubliés 

autour d’un feu complice qui permet aux deux femmes de rêver sur Mont-Cinère. Il en est 

de même entre Mrs. Fletcher et Miss Gay qui – devant un bon feu alimenté par la 

première – se laissent aller aux confidences et aux conseils éducatifs : 

 

De nouveau, elles parlèrent d’Emily. […] 
[Miss Gay] continua ainsi quelques minutes, la mine satisfaite, la figure rougie par la 
chaleur de la digestion. […] Mrs. Fletcher, assise sur une chaise, l’écoutait avec respect et 
ne la quittait des yeux que pour jeter, de temps en temps, des cendres sur les bûches, 
lorsqu’elle jugeait qu’elles se consumaient trop rapidement275. 
 

Cependant, même les personnages les plus avares cèdent à l’appel du feu et à son 

confort : Mrs Fletcher cède à ce confort parce qu’elle est transie de froid. Son avarice n’a 

lieu d’être que lorsque les autres ont froid, pas elle : 
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Pourtant, un après-midi qu’il gelait très fort, elle n’y tint plus. Il ne pouvait être question 
de coudre dans une pièce sans feu. Elle avait essayé de marcher rapidement d’un bout à 
l’autre de la salle à manger en soufflant dans ses doigts, mais des douleurs dans les jambes 
lui avaient fait cesser cet exercice. […] Un instant, elle demeura dans un état d’incertitude 
fort pénible ; elle calcula qu’un feu lui coûterait près de vingt cents et recula devant cette 
dépense ; d’autre part, la perspective d’une heure ou deux passées dans la chambre de sa 
mère lui paraissait insupportable. Pourtant, elle souffrait trop ; ses dents claquaient276. 
 

Le champ lexical de la douleur physique et morale (« douleurs », « pénible », 

« insupportable » et « souffrait ») prouve que Mrs. Fletcher ne résiste pas au feu car c’est 

pour son bien-être personnel. Elle ne veut pourtant pas faire passer son égoïsme pour tel 

qu’il est réellement : l’expression « il ne pouvait être question » semble indiquer que ce 

fait est imposé par quelqu’un d’autre, comme si elle voulait se décharger de ces dépenses 

supplémentaires. Antoine aussi satisfait ses besoins personnels en « sacrifiant » ses 

économies et ses habitudes : afin de conserver la sacro sainte partie de cartes277, il 

obtempère à la demande de Germaine d’allumer du feu. Par ces violations d’habitudes, les 

personnages sont ridiculisés et leurs manies n’en paraissent que plus méprisables car elles 

se font au détriment des autres membres de leur famille. 

Ainsi, par l’atmosphère confortable et chaleureuse qu’il crée, le feu est prétexte à 

l’intimité entre les personnages, et leur permet donc une mise en confiance. Aussi Emily 

est-elle déjà mise en confiance par les « bons effets de la chaleur qui régnait dans cette 

pièce et goût[e] vivement le plaisir d’un changement apporté à ses habitudes »278, et il en 

est de même – par exemple – dans la nouvelle Amours et vie d’une femme : « Un grand 

feu égayait cette pièce aux tentures un peu sombre et répandait le léger parfum du bois 

vert qui se tord dans la flamme en égouttant sa sève »279. Dans Le Mauvais Lieu, 

l’ambiance créée par le feu chez Gertrude permet l’instauration d’un climat de confiance 

et de mystère qui endort la méfiance de Gertrude : « Dans le poêle de faïence les bûches 

se consumaient avec un petit bruit tranquille et plusieurs des chats ronflaient 

doucement »280. 

Toutefois, directement lié à l’avarice de Mrs. Fletcher et au désir de possession 

dévorant de la fille, le feu exprime la violence contenue en cette dernière et la grand-mère 

à l’encontre sa mère. Lorsqu’Emily lui annonce de nouvelles restrictions qu’elle rapporte 
                                                 
276 Ibid., pp. 185-186. 
277 « Sans doute ce feu lui paraissait ridicule, extraordinaire, mais il consentait à violer la coutume, pour ne 
pas sacrifier une habitude qui lui devenait de plus en plus chère » (Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 
366). 
278 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 139. 
279 Julien Green, Histoires de vertige [1984], in Œuvres complètes VIII (Amours et vie d’une femme), Paris, 
Gallimard, 1998, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 647. 
280 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 339. 



à Mrs. Elliot, celle-ci réagit violemment et subitement, comme si le feu qui couvait en elle 

explosait : « Tout à coup, elle quitta ce ton cajoleur et se rejeta brusquement dans le fond 

de son lit ; son visage changea et prit une expression de colère ; elle fronça les sourcils et 

fixant Emily des yeux s’écria d’une voix rauque »281. Cette longue phrase, ponctuée de 

points-virgules, mime le rythme bref de cette explosion de colère comme un crépitement 

de feu. Les allitérations en [k] et [r] imitent parfaitement les craquements du feu : « tout à 

coup », « quitta », « cajoleur », « rejeta », « brusquement » ou encore « colère » et 

« rauque ». Par ailleurs, elle reprend sa discussion « avec chaleur »282 et la colère qui se 

déverse sur sa petite-fille est d’une telle violence que ses manifestations physiques en sont 

accentuées : « Ses paroles devenaient confuses et sa langue s’épaississait. Elle fit un geste 

de ses deux mains comme pour cacher quelque chose dont la vue lui était odieuse. Enfin 

elle bredouilla avec un accent de frayeur »283. Cette réaction de la vieille dame annonce la 

folie qui la prend peu à peu. Sa capacité à parler est atteinte, et dans un sens, la violence 

précédant la folie284, le feu qui s’exprime par ses paroles annonce la folie dont elle sera la 

victime.  

De surcroît, le feu est un instrument de domination d’Emily sur sa mère, mais 

également un moyen direct de s’opposer à elle. Michel Guiomar285 note à ce sujet que le 

feu devient un vrai allié : les scènes de confrontation physique se passent toutes devant la 

cheminée et Emily y a l’assurance de défier l’autorité comme si le feu permettait de capter 

le pouvoir d’autrui. Dès qu’elle revient du cimetière après la mort de la grand-mère, Emily 

se précipite dans la chambre de cette dernière et allume le feu : 

 

Le lendemain, au retour du cimetière, la chambre de Mrs. Elliot fut la scène d’une querelle 
pénible et la jeune fille put se rendre compte que, malgré son ton doucereux et sa mine 
éplorée, Mrs. Fletcher n’avait rien perdu de cette violence qui formait le fond de son 
caractère. […] Emily courut à la cheminée et jeta une poignée de fagots dans l’âtre.  
« Que fais-tu là ? lui demanda sa mère qui entrait derrière elle. 
- Vous le voyez bien, répondit la jeune fille en baissant vivement la trappe ; et elle fit 
craquer des allumettes qu’elle glissa sous le bois en même temps qu’une feuille de papier. 
[…] 
- Tu brûles mon argent, s’exclama Mrs. Fletcher […] » 
 

                                                 
281 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 114. 
282 Ibid., p. 115. 
283 Ibid., p. 115. 
284 Ce point sera vu plus en détail ultérieurement, mais il suffit d’observer les mouvements de colère 
d’Adrienne Mesurat, ou encore ceux de Pierre-Marie et Casimir dans L’Apprenti Psychiatre pour s’en 
convaincre. Cette colère semble être un dernier soubresaut du personnage qui ne possède plus la réalité ou – 
du moins – qui n’en a pas la même conception que ses proches. 
285 Michel Guiomar, « L’incendie de Mont-Cinère », in Revue d’esthétique, 1967, tome XX, fascicule 1, pp. 
74-87. 



 La jeune fille prend son indépendance dès que la grand-mère n’est plus là, comme 

si elle se considérait adulte dès cette mort. Notons les gestes décidés et vifs de la jeune 

fille (« jeta », « courut », « vivement », « en même temps ») qui prouvent qu’elle a pris de 

l’assurance, tout comme la réponse à sa mère qui est une manière habituelle de l’affronter 

et de se moquer de son autorité en berne. En outre, ce feu de la colère et de l’affrontement 

pose de manière inconsciente l’idée de meurtre de la part de Mrs. Fletcher. Sous le coup 

de la colère, Emily demande à sa mère si elle souhaite sa propre mort, et cette dernière 

réagit de manière démesurée, comme si en effet elle en était coupable. Le feu attise la 

rivalité et la haine d’Emily ainsi que de sa mère : celle-ci écarte « d’un geste brusque »286 

son voile, « arrach[e] son chapeau »287, parle « avec colère »288, d’un « air furieux »289 et 

lance « un regard de haine à sa fille »290. Sa dernière explosion de colère l’apparente à une 

bête : « elle répéta ce mot avec une espèce de férocité ; une petite écume bouillonnait aux 

coins de ses lèvres »291. De plus, sa réaction démesurée montre qu’il s’agit non plus de 

faire des économies, mais de vaincre, de prouver qu’elle a toujours le pouvoir :  

 

D’un pas rapide elle se dirigea vers la cheminée et avant qu’Emily eût pu deviner ce 
qu’elle voulait faire, elle lança une potée d’eau froide sur les bûches. Un grand bruit 
couvrit la voix de la jeune fille qui poussa un cri ; des torrents de fumée noire se 
répandirent dans la pièce et firent reculer les deux femmes. […] 
Sa main tremblante tenait le pot de porcelaine rose dont elle s’était servie, et, dans la 
fumée qui l’enveloppait encore et se dissipait lentement, elle ressemblait à une divinité 
hostile292. 

  

Le feu qui peut en quelque sorte être qualifié de vengeur – puisqu’il s’agit pour 

Emily de se venger aussi du pouvoir que s’octroie sa mère – ne résiste pas face à l’eau 

courroucée de Mrs. Fletcher. La fumée qui naît de cet affrontement inégal en forces 

symbolise d’une part l’aveuglement de Mrs. Fletcher qui n’a pas assez présumé des forces 

naissantes de sa fille et d’autre part l’étouffement évident d’Emily par l’atmosphère mais 

surtout par sa famille. En réalité Mrs. Fletcher a perdu son pouvoir et sa domination : sa 

main est encore « tremblante », comme si cet affrontement l’avait plus atteinte que ses 

paroles ne le montrent. Le bégaiement de sa réplique293 en témoigne, elle n’est pas assez 

dissimulatrice pour prétendre se mettre au même niveau qu’Emily. Jeter de l’eau sur le feu 
                                                 
286 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 213. 
287 Ibid.. 
288 Ibid., p. 213. 
289 Ibid.. 
290 Ibid.. 
291 Ibid.. 
292 Ibid., p. 214. 
293 « Écrire, écrire, bégaya Mrs. Fletcher, écrire à qui ? » (Ibid.). 



de sa fille permet d’éviter la confrontation physique294 : par ce geste c’est comme si elle 

giflait Emily, d’où l’assimilation établie entre le feu – Emily et l’eau – Mrs. Fletcher. 

Comme l’analyse Pierre Masson dans son article sur le roman, « au fur et à mesure 

qu’Emily est gagnée par son rêve de puissance, qui correspond en fait à la progressive 

annulation de son intériorité, le feu, d’abord source de chaleur rassurante, se transforme en 

une image obsessionnelle et dévorante »295. C’est en effet le cas, d’où une assimilation 

progressive des personnages au feu. Du début à la fin du roman, Emily appelle 

constamment l’image du feu, car elle a dans ses yeux – par exemple – l’étincelle de cet 

élément. On y lit colère et violence réunies qui se notent aussi chez sa mère296 et qui 

annoncent un drame tout proche. Ainsi, les femmes du roman appartiennent au feu. Mrs. 

Elliot a toujours du feu dans sa chambre, seul feu autorisé par Mrs. Fletcher ; cette 

dernière refuse le feu, tandis qu’Emily rêve du feu. Ce sont d’ailleurs trois personnages 

dévorés par leur passion, qui dominent néanmoins les hommes : le mari de Mrs Fletcher 

ne pouvait opposer qu’un silence buté à la domination de son épouse, tandis que Frank 

aussi se réfugie dans le silence et la solitude face à sa femme. Ces deux hommes se 

rapportent à la terre : le père d’Emily est un géologue amateur, et Frank est jardinier. Le 

feu amplifie donc les passions, la sauvagerie des êtres et dévore tout ce qu’il y a d’humain 

en les personnages. Il représente ce qu’il y a de plus démoniaque dans un personnage. 

De plus, le feu provoque une atmosphère de peur qui rapporte Emily à l’épisode de 

la mort paternelle.  

 

Un long quart d’heure passa. La jeune fille regardait le feu et du bout de son tisonnier 
retournait la braise ou rassemblait en petits tas les derniers fragments de bûche qui se 
consumaient rapidement ; bientôt tout cela ne fut plus qu’une masse de cendres rouges 
dont beaucoup pâlissaient déjà. Elle pensa : « Je resterai ici jusqu’à ce que le feu soit 
complètement éteint. » Mais quelque chose qu’elle ne s’avouait pas la retenait dans son 
fauteuil ; elle avait peur dans cette chambre. Le vent dont elle entendait la voix confuse la 
faisait tressaillir. Des craintes superstitieuses la saisissaient et elle n’osait se retourner ni 
faire un mouvement297. 

 

 La lenteur de la scène, qui s’exprime par l’emploi de l’imparfait et d’une longue 

phrase pour décrire ses gestes, met en évidence l’ennui du personnage qui ne réussit pas à 
                                                 
294 D’ailleurs, que ce soit la mère ou la fille, toutes les deux résistent à l’envie de frapper : Mrs Fletcher 
« brandi[t] le poing » et Emily « saisit un tisonnier » (Ibid., p. 216). 
295 Pierre Masson, « Mont-Cinère ou la parole calcinée », in Lectures de Julien Green, Athens, Presses 
Universitaires de Géorgie, 1994, 186 pages, p. 109. 
296 La ressemblance entre les deux personnages n’est pas évidente. C’est dans leurs yeux que s’opère le 
rapprochement : « Ses yeux s’ouvraient tout grands et une étincelle jaune, brillant au fond de ses prunelles 
noires, leur donnait une vivacité extraordinaire. […] C’est dans ces moments seuls qu’un air de ressemblance 
se voyait entre elle et sa fille » (Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 76). 
297 Ibid., p. 143. 



lire et ne sait que faire en attendant. Ce moment la ramène à la scène de contemplation du 

père car d’une part elle se trouve dans sa chambre, et d’autre part, parce que les éléments 

lui font revivre cette scène. En effet, le vent lui rappelle le courant d’air qui donne un 

aspect fantastique à la scène de la mort298, et elle craint de se retourner par peur de voir 

son père dans une immobilité effrayante, dans la même posture que la mort lui avait 

imprimée. De plus, le gémissement299 du vent qui la fait tressaillir semble cristalliser 

toutes les craintes et la douleur qu’elle porte en elle. Le feu qui meurt rapidement lui 

rappelle donc la mort subite de son père : la rapidité est indiquée par les adverbes de 

temps « rapidement », « bientôt » et « déjà ». Comme si elle voulait accompagner son père 

jusqu’à la mort, elle reste jusqu’à la fin du feu, qui indique – en quelque sorte – la 

destruction effective du pouvoir paternel. Les cendres symbolisent le résidu du corps : le 

père est toujours présent dans cette chambre, malgré sa disparition. 

 Aussi, la manie d’Emily avec le feu est telle qu’à la fin du roman elle ne fait qu’un 

avec l’élément : 

 

Emily passait ses journées au coin de la cheminée, dans la salle à manger où elle avait 
allumé du feu le matin même de son mariage. Maintenant, les bûches y flambaient sans 
arrêt et sa grande occupation était d’en modifier l’arrangement, de glisser des fagots et des 
brindilles dans la cendre, de tout faire pour que l’intensité du feu ne diminuât pas une 
seconde. Penchée au-dessus des flammes, son visage dur et sévère tout empourpré de 
chaleur, elle rappelait d’une façon saisissante la sorcière traditionnelle perpétuellement 
soucieuse du sort de ses tisons. De temps en temps, elle prenait un livre, lisait quelques 
pages jusqu’au moment où le craquement d’une bûche qui se rompait lui faisait jeter son 
roman de côté et saisir sa pelle et ses pincettes300. 
 

Désormais maîtresse des lieux, Emily n’attend pas pour prendre possession de la 

demeure en faisant un feu le jour de son mariage. Sa première préoccupation est de ne pas 

laisser faiblir le feu ce qui montre combien le feu a pu devenir une véritable obsession : 

l’expression « sans arrêt » et l’anaphore de la deuxième phrase (« d’en modifier 

l’arrangement, de glisser des fagots et des brindilles dans la cendre, de tout faire ») 

                                                 
298 « le mouvement silencieux d’un pan de drap qu’un courant d’air faisait remuer au ras du sol » (Ibid., p. 
87). 
299 Gaston Bachelard note à ce sujet : « Parfois même il semble que le gémissement des arbres soit plus 
proche de notre âme que le hurlement lointain d’une bête. Il se plaint plus sourdement, sa douleur nous 
semble plus profonde. Le philosophe Jouffroy l’a dit bien simplement : « […] ce spectacle nous rappelle 
l’homme, les douleurs de sa condition, une foule d’idées tristes ». Gabriele d’Annunzio, à propos de la 
mélancolie anxieuse qu’évoque le vent écrit : « Et le vent était comme le regret de ce qui n’était plus, était 
comme l’anxiété des créatures non formées encore, chargé de souvenirs, gonflé de présages, fait d’âmes 
déchirées et d’ailes inutiles » (Contemplations de la Mort, cité par Gaston Bachelard, Ibid., p. 298). Le vent 
balaie sur son passage les espoirs d’une ligue avec le père, puisque disparu, et qui pourrait pourtant lui 
assurer la possession de la demeure. 
300 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 251. 



accentuent et ridiculisent son attitude. « Sa grande occupation » prouve aussi combien elle 

s’ennuie car elle n’a rien d’autre à faire pour combler le néant de sa vie : l’objet de désir 

est ici fondé sur des rêves, sur une envie immatérielle. Il en est de même dans Amours et 

vie d’une femme : la protagoniste s’ennuie à mourir avec sa sœur, résolue à laisser vive 

l’hostilité avec sa sœur. Le narrateur écrit à ce sujet : « Un ennui terrible pesait sur elles, et 

pour échapper au désespoir d’une existence absolument vide elles avaient recours à ce petit 

travail manuel où tant de femmes ont trouvé une consolation »301. Comme Adrienne ou 

encore Emily, les personnages sont résignés et ne songent pas à se révolter ou du moins à 

tout faire pour sortir de cet ennui. Aussi Sylvie s’occupe-t-elle du feu pour se distraire et 

éviter une énième confrontation avec sa sœur : « Parfois elle posait sa tapisserie et du bout 

d’un tisonnier poussait au fond de la cheminée des bûches à demi consumées qui 

menaçaient de se briser »302. Pour en revenir à Emily, son assimilation avec une sorcière 

montre – selon les notes – que cette obsession a pris un visage démentiel. Mais il 

semblerait également que cette comparaison mette en évidence la libération ou mieux 

encore, l’expulsion des pulsions mauvaises contenues chez la protagoniste. Ces pulsions 

non disciplinées peuvent tout aussi bien se déployer à l’encontre du Moi d’Emily et 

d’ailleurs la fin abonde aussi en ce sens par la part de mystère qu’elle contient. Elles sont le 

fruit de tous les désirs d’Emily trop longtemps contenus et qui explosent sous l’effet de 

l’excitation du feu : le feu est étroitement lié à sa personnalité parce qu’il ne se détache pas 

d’elle et vice versa. Il devient une réelle obsession : le narrateur écrit qu’Emily « tenait ses 

yeux rivés sur la flamme »303 tandis qu’elle projette de se débarrasser de Miss Gay, ou 

encore Mrs. Fletcher la retrouve dans la salle à manger à regarder « obstinément les 

flammes »304 et enfin, un peu plus loin dans la narration, Mrs. Fletcher contemple « le dur 

et mâle profil d’Emily [qui] restait obstinément penché »305.  

Telle est la raison de l’explosion de colère d’Emily lorsque Frank parle à sa fille et 

lui dit que le feu, la maison et les meubles sont à elle. Elle sent que tout lui échappe : outre 

la réalité dans laquelle elle ne parvient plus à s’ancrer, elle perd pied et – sa seule 

consolation étant sa possession de la demeure – plonge totalement dans la folie lorsqu’elle 

sent qu’on lui enlève son bien. Comme l’écrit Wolfgang Matz, « Emily n’a oublié qu’une 

                                                 
301 Julien Green, Histoires de vertige (Amours et vie d’une femme), cité, p. 649. 
302 Ibid., p. 649. 
303 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 253. 
304 Ibid., p. 255. 
305 Ibid., p. 257. 



chose, à savoir que Frank était un être humain et non pas un pion sur un échiquier »306. En 

effet, elle s’aperçoit à cet instant qu’il a pris du pouvoir et qu’il représente une réelle 

menace. Et d’ailleurs à partir de ce moment, elle a déjà perdu la bataille qu’elle menait : 

notons que Frank a maintenant la « garde » du feu. En effet, il s’assied avec sa fille « près 

du feu »307, il attend « debout, près du feu »308 et ce soir-là « il veill[e] près du feu assez 

tard »309. Le geste d’Emily de brûler la maison est en partie une réappropriation du feu 

perdu et par là même d’un pouvoir envolé. Les flammes qui lèchent la maison sont décrites 

comme « féroce[s] et joyeuse[s] » : Emily est clairement devenue l’élément en lequel elle 

vivait et qui lui permet de se venger.  

 

Mont-Cinère brûlait. De la chambre d’Emily des nuages noirs roulaient sur la façade de la 
maison, et des flammes gigantesques perçaient la fumée et s’élançaient vers le toit. 
Il appela de toutes ses forces, affolé, courant sur la pelouse comme un dément. Tout à 
coup, il bondit sur le porche et rentra dans l’antichambre, mais il dut se tenir sur le seuil de 
la porte : une énorme masse de fumée descendait avec lenteur, éclairée par des flammes 
dont on entendait le grondement monotone. 
Il […] appela de nouveau, mais il lui sembla que ses cris n’arrivaient pas à percer cette 
espèce de nappe rougeâtre qui avançait sur lui. […] Un trou apparut dans le plafond ; de 
longues flammes jaillirent, avec une espèce d’émulation féroce et joyeuse310.  
 

 L’assimilation d’Emily au feu se note tout d’abord par sa violence : le vocabulaire 

hyperbolique – tel que « gigantesques », « énorme » ou « longues » – illustre la colère 

violente du feu qui dévore tout ce qui résiste à sa possession, comme un amant transi 

étranglerait celle qui se refuse à ses avances311. En effet, Emily se venge de sa possession 

perdue de la demeure : remarquons que le feu avance vers Frank comme pour 

l’emprisonner et que les flammes prennent un malin plaisir à dévorer chaque centimètre 

carré de la maison. L’incendie est d’ailleurs personnifié : la fumée descend avec lenteur 

avec l’aide de la lueur des flammes qui grondent et la nappe marche vers lui. De plus, les 

verbes utilisés pour décrire l’action des flammes insistent tous sur la violence du feu qui 

est là pour détruire : « perçaient », « s’élançaient » ou « jaillirent » ont tous en leur sein 

                                                 
306 Wolfgang Matz, Julien Green. Le siècle et son ombre, cité, p. 34. 
307 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 268. 
308 Ibid., p. 269. 
309 Ibid., pp. 269-270. 
310 Ibid., p. 270. 
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incendiaire d’Emily, qui succombe ainsi à son amour démesuré pour la possession de la villa, dans un désir 
incapable d’être maîtrisé et donc tout autant destructeur que son geste. 



l’idée de mouvement bref, impétueux mais aussi celui de sortir de quelque part. Il s’agit – 

par la violence – de creuser sa place dans la maison, de s’affirmer maître des lieux en en 

possédant chaque parcelle. En outre, l’impétuosité de cette ire enlève à Frank toute 

humanité : il court comme un fou, et plus loin hurle « comme une bête qu’on veut 

abattre »312. La vengeance est totale, puisque non seulement il ne meurt pas, mais en plus, 

il semble perdre ce qu’il a de plus cher, sa fille, comme si Emily voulait lui faire éprouver 

la perte de l’objet de tous les désirs. 

Pour conclure, le feu est un élément puissant : il exprime la violence qui dort chez 

les personnages et qui ne tarde jamais à se déchaîner, que ce soit sur le décor ou sur les 

corps. Le feu est un foyer, il est étroitement lié à la demeure. En outre, indissociable de 

l’idée de possession, il est la promesse de confort et intimité. Julien Green lui-même 

déclare dans son Journal que « le feu qui brûle est une présence merveilleuse. Il aide à 

réfléchir, il palpite, il brille, il est là. Quand je lève les yeux, je le regarde. Il y a une 

affinité entre nous »313. Car le feu est la vie même, il finit par prendre une présence réelle : 

« Pour l’imagination primitive le feu est un être vivant et donc tout proche de l’homme. Il 

a besoin d’être nourri, il risque sans cesse de mourir ; la nuit on l’enveloppe de cendres. Il 

renaît et s’éveille chaque matin en même temps que la maison »314, confirme Jean 

Onimus. Mais sa force est telle que les personnages en sont aliénés et ne réussissent pas à 

tempérer sa puissance. Aussi cette citation extraite de la Psychanalyse du feu de Gaston 

Bachelard résume parfaitement l’importance du feu : « le feu couve dans une âme plus 

sûrement que sous la cendre »315. 

 

e) Le soleil ou l’étouffement des corps : 

Rare mais néanmoins présent, le soleil mime clairement l’étouffement des 

personnages. En effet, il suffit d’étudier Adrienne Mesurat pour s’en convaincre. Tout le 

début de la narration insiste sur la chaleur quasiment inhumaine qui règne dans la maison 

et qui reflète la suffocation morale d’Adrienne.  

 

L’air était immobile. Dans le ciel une alouette poussait un cri strident qui semblait la voix 
même de la chaleur et du soleil. L’ombre se réduisait à une raie noire au pied des arbres. 
Adrienne sentait des gouttes tièdes couler lentement sur ses bras et ses tempes316. 
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 Ce passage extrait de la pré-rencontre du docteur Maurecourt montre bien combien 

Adrienne s’ennuie et combien donc la « rencontre » devient une solution pour sortir de cet 

ennuie qui l’enlise. L’air immobile symbolise la vie sans relief qu’elle mène parce que 

rien ne change, sa vie est immuable, dominée par les manies et les habitudes instaurées à 

la Villa des Charmes. De plus, l’alouette symbolise « l’élan de l’homme vers la joie »317 : 

dans sa promenade, Adrienne fuit l’atmosphère pesante de la villa, et cherche 

inconsciemment ou pas le bonheur qu’elle ne trouve pas chez elle. Cet élan est propre à 

tout homme et – même si la jeune fille en semble dépourvue – est forcément présent chez 

elle. Le cri strident qu’elle lance, assimilé au soleil et à la chaleur est un symbole de la 

renaissance : la joie à laquelle elle aspire lui permettrait de renaître, de renouveler une vie 

sans vie. Ce soleil qui vivifie a une double image : d’un côté il est ce vers quoi Adrienne 

se tourne (elle regarde le ciel) et donc le bonheur, d’un autre côté il rend arides le décor et 

le personnage par la chaleur qu’il dégage. Adrienne étouffe, transpire, paraît évacuer par 

tous les pores de sa peau l’eau, la vie. 

Tous les personnages sont étouffés par cette chaleur. Combien de fois Germaine 

demande-t-elle à Adrienne d’ouvrir les fenêtres ?  

 

Le soleil arrivait à ses pieds et couvrait le bas de sa robe d’une longue tache droite qu’elle 
observa jusqu’à ce que ses yeux lui fissent mal, et elle releva la tête. De minces nuages 
passaient dans le ciel et paraissaient s’effriter dans la lumière. La chaleur pesait. Pas un 
bruit n’arrivait du dehors, pas un cri d’oiseau318. 

 

 La chaleur dissout le paysage : les nuages s’effritent comme si la vie, l’eau qu’ils 

contiennent ne résistait pas à la chaleur. L’image s’applique aux personnages : l’ennui 

rend leur corps et leur âme stériles. L’atmosphère pesante s’exprime par le silence et 

l’immobilité des choses. Le temps s’étire, devient long et enlise Adrienne. La dissolution 

du paysage se retrouve dans le Journal. Arrivé à Milan, Julien Green écrit : « Quand on 

arrive de la place écrasée par le soleil, cette nuit emprisonnée sous les voûtes a quelque 

chose de prodigieux »319. La chaleur étouffe hommes et décor, rendant invivable l’espace 

et le temps. 

De plus, l’immuabilité du temps se retrouve plus tard, lors des moments passés 

avec Mme Legras après le parricide : « Il faisait une journée radieuse et le jardin 
                                                 
317 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Mythes, Rêves, Coutumes, Gestes, 
Formes, Figures, Couleurs, Nombres, cité, p. 25. 
318 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 328. 
319 Julien Green, Journal, Le Revenant, in Œuvres complètes IV, cité, p. 1021. 



embaumait. Une profusion de lilas répandaient dans l’air immobile leur lourd et triste 

parfum »320. Symbole de la pureté et de l’innocence, le lilas exprime toute l’ironie du 

narrateur : Mme Legras est loin d’être pure, quant à l’innocence d’Adrienne, elle vient 

d’être entachée par le meurtre du père. Le parfum lourd évoque la suffocation, tout 

comme l’air immobile qui englue les personnages.  

Même après le départ de Germaine, le parricide, les deux voyages, la déclaration 

indirecte au docteur, Adrienne ressent toujours l’immuabilité des choses : « À travers ses 

larmes, elle vit le ciel qu’un nuage traversait lentement, et les fils télégraphiques sur 

lesquels des oiseaux, fatigués par la chaleur, venaient se reposer »321. Tout change autour 

d’elle, les gens voyagent, Mme Legras va et vient, la nature évolue (ici le nuage symbolise 

le changement), ce qui provoque un désespoir encore plus fort chez la protagoniste. La 

chaleur va avec l’idée de fatigue chez les oiseaux tout comme chez Adrienne : elle ne 

ressent pas forcément une fatigue physique, mais plutôt morale, psychologique. De la 

même manière, l’ennui change son paysage mental, rend les choses uniformes, propres à 

provoquer la douleur chez elle. La chaleur et le soleil en sont l’expression, comme si le 

décor climatique était une projection directe du décor mental d’Adrienne. 

Il en est de même dans les nouvelles. La Petite Fille, par exemple, commence par 

une longue suffocation du personnage sous l’effet de la chaleur. La moiteur des corps 

symbolise leur enlisement dans l’inaction, dans l’ennui : 

 

Elle passa son mouchoir sur son cou et jusque dans sa poitrine pour sécher les gouttes de 
sueur qui roulaient sur sa peau, mais déjà l’exquise fraîcheur du fauteuil disparaissait au 
contact de ses membres. Derrière son dos une grande plaque tiède s’étendait, gagnait les 
épaules, se changeait peu à peu en brûlure. Sa chemise toute mouillée adhérait à ses 
flancs. Elle cessa d’agiter son mouchoir et la tête appuyée au dossier du fauteuil elle 
essaya de ne plus bouger322. 
 

Cette chaleur qui l’empêche de bouger, qui la contraint à une inaction pire que 

celle qu’elle connaît, augmente son ennui. Le temps devient flasque, aussi flasque que sa 

chair, dont ses « joues pendaient »323 ou que le temps flasque de l’existence dans La 

Nausée sartrienne. Rappelons par exemple la musique dans ce roman : tandis que la 

mélodie du rag-time est nécessaire, l’existence est molle, contingente. En effet, le temps 

n’a pas de forme, il « est trop large, il ne se laisse pas remplir. Tout ce qu’on y plonge 
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s’amollit et s’étire »324 : sous l’effet de la nausée et chez Green de l’ennui, le temps est 

vague et flou, ne permettant plus aucun repère. La moiteur de la chaleur fait penser à 

l’humidité, à ce qui colle, à une existence qui est « toute molle, poissant tout, toute 

épaisse, une confiture », qui investit le personnage dans une « ignoble marmelade » ou 

encore dans les profondeurs d’un « affalement gélatineux »325. Cette viscosité nauséeuse 

exprime – si l’on revient à Julien Green – tout l’ennui dans lequel est empêtré le 

personnage : la chaleur permet donc de mettre en avant son étouffement, sa lente 

suffocation morale et physique sous l’effet d’un ennui dont il devient impossible de sortir. 

Combien de fois les personnages bâillent, déplorent un temps trop long326 ? 

Julien Green lui-même ressent cet effet négatif du soleil. Dans son Journal, il 

déclare :  

 

Je me suis souvent demandé pourquoi le soleil me rendait si triste. […] Il y a des jours où 
de grandes taches de lumière sur un mur me remplissent d’une mélancolie épouvantable ! 
[…] Midi, roi des étés me donne mal à la tête. […] Toute tragédie se passe, dans mon 
esprit, en plein soleil. […] J’ai remarqué que dans mes livres quand un événement fâcheux 
se prépare, il fait presque toujours beau327. 
 

Cette affirmation se vérifie, de nombreuses scènes tragiques se déroulent en plein 

soleil, bien que cela ne soit pas toujours le cas : rien que dans Adrienne Mesurat, le 

parricide se passe de nuit, avec l’atmosphère fantastique qui en découle. Ainsi, cette note 

du 18 janvier 1945 explique aussi un point récurrent chez l’auteur : les taches de soleil sur 

le sol. Julia Kristeva ne parle-t-elle pas du « soleil noir » pour évoquer la mélancolie et la 

dépression ?  

                                                 
324 Jean-Paul Sartre, La Nausée, cité, p. 40. 
325 Ibid., p. 191. 
326 Pour exemple, nous lisons dans cette même nouvelle « Elle bâilla. Que ce mois d’août paraissait long ! » 
(Julien Green, Histoires de vertige, (La Petite-Fille), cité, p. 623). Le temps est bel et bien subjectif, comme 
l’indique le verbe « paraître ». 
327 Julien Green, Journal, L’Œil de l’ouragan, in Œuvres complètes IV, cité, pp. 827-828. De même le 8 
octobre 1947 : « Il y a eu dans ma vie un moment très court dont je n’ai jamais parlé à personne, mais auquel 
je pense quelquefois et qui garde encore à mes yeux tout son mystère. Ce devait être en 1932 ou 33, par une 
très belle fin d’après-midi de mai, dans ma bibliothèque. Le soleil jetait sur le mur du fond de cette pièce des 
taches lumineuses que j’observais, étendu sur un canapé. À un moment, ces taches qui se déplaçaient très 
lentement atteignirent le bord d’un cadre. Je ne sais pourquoi j’eus alors, comme dans une sorte de 
révélation, le sentiment de la tristesse immense de l’univers. Quel sens ces mots pourraient-ils avoir pour 
celui qui n’aurait pas éprouvé exactement ce que j’avais éprouvé moi-même ? Mais je ne puis rien ajouter à 
ce que je viens d’écrire, sinon que je fus pris pour la première fois d’une mélancolie que je n’ai jamais pu 
chasser tout à fait de mon esprit. Depuis, il m’est arrivé de dire que la vue d’une tache de lumière sur un mur 
me paraissait une des choses les plus tristes du monde, mais comment pourrait-on comprendre une remarque 
aussi singulière et, en apparence, aussi déraisonnable ? » (Julien Green, Journal, Le Revenant, cité, pp. 982-
983). C’est en effet « une tristesse sans nom », une « tristesse [qui] venait d’ailleurs » (Ibid., p. 856) que 
ressent l’auteur, et qui exprime la découverte du néant de la vie terrestre.  



En outre, dans L’Étranger d’Albert Camus, c’est au moment où le soleil est haut 

dans le ciel que débute la tragédie : son éclat est insoutenable, il est écrasant, agace, titille 

Meursault, lui fait perdre ses esprits et tuer le jeune homme comme s’il voulait se 

débarrasser du soleil. Ici, aucun geste tragique par son aspect fatal, mais l’ambiance 

pesante due au soleil et à la chaleur est la même : son effet est tout aussi fort car il 

accentue le néant du personnage en le plongeant dans l’inaction. 

Ces taches de soleil semblent exprimer l’ennui du personnage : Adrienne, « assise 

sur une des chaises de velours rangées contre le mur, […] se mit à regarder les deux 

taches rectangulaires que faisait le soleil sur le tapis devant les fenêtres »328. Les taches 

appellent à la contemplation et à la rêverie du personnage qui lui permet de s’évader de 

l’ennui qu’il ressent, mais sont aussi – de façon contradictoire – un rappel de son ennui. 

En effet, elles sont le signe de l’extérieur, du dehors, qui confirme l’état 

d’emprisonnement de la jeune fille, et donc son ennui. Lorsqu’elle s’occupe de la maison, 

des tâches ménagères, Adrienne s’arrête un moment et observe « juste entre deux 

fauteuils, à la place habituelle, le soleil [qui] jetait sa longue tache rectangulaire »329 ; puis 

après son voyage, elle « demeura immobile quelques secondes, regardant à ses pieds un 

rayon de soleil qui s’allongeait sur le tapis »330. Les taches sont donc un rappel de la 

liberté dont jouissent les autres, et l’immobilité de la jeune fille, sa contemplation, ne fait 

que renforcer le fait qu’elle soit incapable d’agir pour transfigurer son quotidien.  

Le soleil et la chaleur contribuent donc à enfermer le personnage dans son ennui, 

dans le néant de sa vie en l’empêchant d’agir. Ainsi, le temps se distend, n’a plus aucune 

valeur car tout traîne en longueur, faisant perdre ses repères au protagoniste. En revanche, 

dernier élément climatique, le vent semble posséder d’autres propriétés : par son caractère 

vivant, mouvant, il incite le personnage à se sortir de son inertie habituelle. 

 

f) Le vent : un pouvoir mystérieux : 

Dans le corpus, le vent a tour à tour un rôle adjuvant puis opposant sur les 

personnages. En effet, son effet sur les corps paraît les pousser à abandonner leur inaction, 

mais il crée aussi un espace hostile, comme s’il était une force surnaturelle augmentant 

leur étrangéité et les incitant à partir.   
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Après une énième dispute avec Germaine, Adrienne sort un soir et dépose un 

baiser sur le pavillon du docteur. Ce geste très significatif sera analysé plus loin, mais 

retenons qu’il peut être vu comme un baiser à la mère, l’objet originel perdu source de 

l’ennui. Alors qu’elle plonge dans une sorte d’inconscience annonciatrice de la folie qui la 

guette, le vent se lève, la forçant à sortir de son état : « Il y avait plusieurs minutes qu’elle 

était demeurée assise au bord de la route, plongée dans une sorte de rêverie qui 

ressemblait à un sommeil, quand une bouffée de vent qui soufflait au ras du sol la fit 

tressaillir et elle se leva »331. L’effet vivifiant du vent n’est pas à prouver et il apparaît 

souvent lorsque le personnage est au plus mal et semble plonger dans un ennui terrassant. 

En effet, juste avant qu’Adrienne ne passe sa main à travers la vitre, « une brise soufflait ; 

elle respira longuement en fermant les yeux »332. Le vent incite le personnage à prendre 

conscience de son corps, de son être au monde : la sensation du vent est toujours mise en 

valeur. D’ailleurs, dans l’exemple précédant, le vent la fait tressaillir, tandis que dans cette 

phrase il est un appel au calme puisqu’elle emplit ses poumons de cet air. Le vent est 

comme un antidote à l’étouffement que nous venons d’étudier. Il aide momentanément le 

personnage à respirer, à se faire un peu de place dans le monde. Malgré cela, son effet est 

aussi bref que faible : peu après ce vent, Adrienne va d’une part se disputer avec sa sœur 

et sombrer dans ses souvenirs d’enfance ; et d’autre part se faire souffrir en se blessant, 

comme pour affirmer sa présence dans une sorte d’appel au secours. 

En outre, le vent – par son caractère mouvant – est une image de la liberté. 

Lorsqu’elle part de chez elle pour Montfort-l’Amaury, « le vent souffla dans ses 

cheveux »333, comme s’il l’incitait à lâcher prise et à se laisser porter par son instinct. De 

plus, alors qu’elle est condamnée par son père à rester chez elle et qu’elle jardine sous la 

surveillance constante de ce dernier et de sa sœur, Adrienne assiste à l’arrivée de 

Léontine. « Elle alla jusqu’à la grille et se tint immobile, le visage entre les barreaux. Un 

vent chaud soulevait la poussière sur la route avec un murmure à peine perceptible »334. 

L’image de la prison est évidente, avec le champ lexical associé (« grille » et 

« barreaux ») ce qui crée un contraste avec la deuxième phrase où le vent, lui, circule 

librement, tout comme Madame Legras dont la protagoniste enviera plus tard la liberté. La 

personnification du vent, qui s’exprime à travers son murmure lui donne un aspect 

mystérieux : son murmure est comme un signe qu’Adrienne ne sait décrypter (il est en 
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effet « à peine perceptible ») et semble lui annoncer que la nouvelle voisine est peu 

fiable : le vent soulève la poussière comme pour signifier un honneur entaché. 

Toutefois, le décor devient hostile lorsque le vent souffle : il accentue la solitude 

du personnage et son mal-être au monde. Ainsi, dans Amours et vie d’une femme, alors 

que Sylvie décide de quitter Ferrières et se rend à la gare, « un vent glacial soufflait, 

courbant les arbres grêles d’un petit jardin public »335. La fragilité des arbres est un miroir 

de la fragilité de Sylvie : ses relations houleuses et dominées avec Simone ont contribué à 

la fragiliser, et son départ marque une sorte de victoire de Simone sur Sylvie. Ses paroles 

dures sur un impossible mariage de sa sœur à cause de la petite fille de quatre ans qu’a eu 

Sylvie ont annihilé tout avenir en cette dernière qui se voit perdue et comprend que sa vie 

entière est un échec. 

L’hostilité du décor n’est plus à prouver dans Le Mauvais Lieu. Nous avons vu que 

la neige contribuait à accentuer la solitude du personnage et sa fragilité. Le vent permet en 

outre de créer un décor mystérieux, maléfique : que ce soit dans des rues désertes, 

abandonnées par l’homme ou dans le grenier, le vent glacial de l’hiver souffle, et fait 

parler le décor.  

 

Ce jour-là, la bise d’octobre s’élevait de temps à autre et le loquet s’agitait, pareil à une 
langue de fer. Louise écoutait. Elle avait l’impression qu’il disait un mot, toujours le 
même, dans une langue qui n’existait pas. À cause de cela, elle n’osait bouger, mais 
profitant d’une seconde de silence, elle avança de quelques pas, puis courut vers la porte-
fenêtre et mit la main sur le loquet pour le faire taire336. 
 

 On se souvient du journal qui bougeait avec l’air dans Minuit ou du mannequin 

dans Le Malfaiteur : certains objets semblent dotés de vie et paraissent être des messagers 

inquiétants que le personnage essaye de comprendre. Aussi le loquet a-t-il ce même 

caractère. Il vit, « s’agit[e] » et essaye de délivrer son message à qui veut bien l’entendre. 

Mais Louise est effrayée et en même temps assez courageuse pour le faire taire, laissant 

par là même le mystère de l’objet entier. Dans ce grenier, le vent est roi et prend un malin 

plaisir à exercer son pouvoir et à donner vie aux objets : 

 

Le plafond en dos d’âne se perdait dans la nuit naissante et le vent se jetait de temps en 
temps dans ce lieu sinistre avec une sorte de hurlement étouffé. La page de journal voletait 
au ras du sol, pareille à un oiseau blessé. De même que la porte-fenêtre, la porte de 
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l’escalier était ouverte et toutes deux battaient à contretemps comme si elles échangeaient 
un défi337. 
 

 Vent et obscurité participent à la création d’un décor maléfique : les verbes « se 

perdait » et « se jetait » confirment cet effet hostile, mais aussi la violence des éléments 

qui prennent possession de la demeure des humains. Ceux-ci n’en paraissent que plus 

dépourvus, étrangers et menacés. Notons la comparaison de la feuille de journal à un 

oiseau blessé, qui confirme que la nature est hostile, propre à blesser l’homme et à détruire 

la maison. En effet, les portes claquent comme pour signifier à l’homme qu’il n’est pas le 

bienvenu dans ce « lieu sinistre ». 

 Il en est de même dans Minuit. Le roman débute avec un paysage désolé, glacial et 

malveillant contre lequel les personnages doivent lutter pour se déplacer. Tout est 

défavorable à l’homme : le ciel gris est « balayé d’un vent glacial »338, la route est 

« étroite et mauvaise »339 et la circulation en est quasiment impossible. Ces éléments 

impitoyables accentuent la fragilité du personnage, son étrangéité à un monde peu 

compatissant, et annoncent en quelque sorte le suicide de Blanche. En effet, le vent est 

déchaîné : on entend « le sifflement aigu du vent »340, il empêche toute communication 

entre les personnages (« il se mit à crier dans le vent qu’il n’avancerait plus »341 et 

« rendue furieuse par un vent qui lui disputait ses paroles… »342), le vent s’abat « en 

rafales sur une terre nue »343 qui indique l’aridité du décor et malmène les personnages344. 

Blanche ne se sent que plus indésirable, étrangère à un monde qui lui est indifférent et qui 

agit contre ses gestes : ainsi doit-elle se hâter car « la nuit tombait vite, comme si le vent 

dans ses rafales eût emporté la lumière »345. Ici, comme l’écrit Nicholas Kostis346, la nuit 

et le vent sont des serviteurs de la mort. Les personnages deviennent à leur tour des objets 

aux mains du vent furieux qui leur ôte toute supériorité : « le vent coupa ce discours en 

deux et les deux femmes reculèrent comme si une force invisible eût voulu les 
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séparer »347. D’ailleurs, « les verbes « couper » et « séparer » révèlent que les éléments 

participent de la limite dont on connaît le caractère oppressif dans l’univers romanesque 

de Julien Green »348. L’indifférence d’autrui à la souffrance de Blanche est mise en valeur 

par le vent qui crée un obstacle entre les êtres. Michèle Raclot écrit dans sa thèse que le 

vent participe au drame de Blanche et qu’il est un « troisième acteur »349. Cela est tout à 

fait vrai : les derniers exemples prouvent bien qu’il prend part au drame qui se déroule en 

violentant les personnages et en les empêchant de parler.  

De plus, cette force « invisible » qui s’exerce confirme l’aspect maléfique du vent, 

qui n’est pas un symbole, mais le miroir du tourment de Blanche. En effet, le narrateur 

écrit : « Il lui sembla que le ciel sans lumière et le vent glacial étaient plus près d’elle que 

cet être humain dont la voix bavarde résonnait encore à son oreille »350. La projection de 

l’âme sur le décor devrait permettre aux personnages de se décharger du poids de leurs 

maux. Ce n’est évidemment pas le cas, mais cela leur permet sans doute de s’approprier 

une part de la Nature dans un monde où ils se sentent étrangers. Avant le suicide de 

Blanche, le vent souffle encore : « De nouveau le mugissement du vent déferla sur la 

campagne comme une énorme vague, couvrant tout, versant tout dans l’obscurité ainsi 

qu’au fond d’un grand gouffre noir »351, annonçant le suicide de Blanche et emportant ses 

espoirs. Le mugissement s’apparente au cri du cœur de Blanche : sa peur obscurcit le 

paysage, tandis que la vague exprime la tempête intérieure d’un personnage dévasté qui se 

réveille de son inertie. 

Le vent revêt donc deux aspects. Lorsqu’il est une simple brise il semble aider les 

personnages à s’éveiller, à agir et à sortir de leur inaction, comme un personnage 

bienveillant qui leur donnerait un souffle de vie. C’est en cela qu’il possède un langage 

secret que les corps doivent déchiffrer pour anéantir leur ennui. En revanche, le vent 

déchaîné est une projection des maux des protagonistes. Non seulement il rend le décor 

aride, mais aussi il le rend invivable par la violence qui s’y exerce : l’étrangéité des 

personnages au monde n’est plus suggérée, mais décrite. Ceux-ci se sentent ballottés, 

ressentent l’indifférence d’autrui comme si l’ennui modifiait leur perception. 

Ainsi, le climat est en corrélation avec le personnage. Le paysage greenien suscite 

donc invariablement une impression de vide, tantôt par une pluie uniformisante qui 
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confère au décor une réelle grisaille morale, par un brouillard enlisant et anéantissant, ou 

tantôt par la sensation accablante et destructrice du feu, du soleil et du vent. En effet, 

d’une part il agit sur le personnage en tant qu’adjuvant ou opposant, mais d’autre part, il 

est la projection directe de l’âme du protagoniste sur son décor. L’ennui est révélateur 

d’un vide bien ancré dans le personnage greenien et qui fait que la vie est sans réelle 

temporalité au sens où le temps est distordu par la conscience. Cette langueur qui vient de 

la longueur temporelle tourmente le personnage, le rend inapte à fonder sa vie sur un but 

précis et le rend indifférent à tout ce qui se présente à lui, incapable par la même de juger 

et d’apprécier la réalité à sa juste valeur car tout manque cruellement de goût. Tout est 

uniforme, tout est « trop » ou « pas assez », forçant l’« ennuyé » à toujours rechercher 

quelque chose de nouveau qui le détache de cette appréciation erronée des choses, de cette 

pauvreté du vécu. Roquentin écrit d’ailleurs dans La Nausée : « Quand on vit, il n’arrive 

rien. […] Les jours s’ajoutent aux jours sans rime ni raison, c’est une addition 

interminable et monotone »352. L’uniformité des choses fait que plutôt qu’exister, les 

personnages vivent simplement. Aussi, le choix de l’objet de désir est erroné et provoque 

les tourments du personnage : ceux-ci se reflètent sur son décor car il doit faire avec la 

solitude typique de son existence qui l’isole du monde et des autres, qui fait de lui un 

inadapté social. L’intériorité greenienne est donc une extériorisation de l’inquiétude 

profonde des êtres. 

 

L’Espace ville est, pour reprendre l’analyse d’Ornella Pes, « la caisse de résonance 

des consciences »353 qui leur permet – à travers la communication intérieur / extérieur – de 

construire l’intériorité du protagoniste. Le décor est une création des personnages qui y 

mêlent leurs désirs, leurs attentes, leurs désespoirs mais aussi leurs espoirs. Leur errance 

est une tentative d’explorer leur conscience, de comprendre ce qui les caractérise et 

l’origine de leurs maux. S’ils se heurtent à de fréquentes limites, c’est parce qu’ils ne 

possèdent pas les clés pour comprendre le monde, pour décrypter le mystère des choses. 

Faire du monde un miroir de leur intériorité est sans doute la meilleure solution pour 

tenter de s’ancrer dans un réel fuyant et incompréhensible. S’ils sont étrangers au monde, 

leur intériorité faite d’ombre plus que de lumière cherche un refuge dans la maison, lieu 

                                                 
352 Jean-Paul Sartre, La Nausée, cité, p. 64. 
353 Ornella Pes, « Paysages et intériorité : la terre, l’eau, l’air », in Études greeniennes, Julien Green et son 
siècle, Clamart, Calliopées, 2010, n° 2, pp. 63-94, p. 64. 



bien connu, mais qui – dans cette connaissance bien trop approfondie – devient vite une 

prison mettant le doigt sur leur incapacité et leur faiblesse d’être au monde. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chapitre II – La demeure : du refuge à la prison : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La maison greenienne demeure le lieu d’une double ambivalence. D’un côté, elle 

est la « forme privilégiée de refuge »354, offrant à l’« ennuyé » greenien un nid où il 

retrouve son décor habituel et réconfortant dans un « besoin d’adapter égocentriquement 

le monde au moi, de remplir l’espace en le réduisant, de se replier sur soi, de chercher un 

refuge pour ne pas être submergé ou écrasé par le monde extérieur »355. En effet, le sujet 

cherche un lieu où fuir la souffrance que représente pour lui le monde. Retrouver la 

maison après l’errance solitaire, c’est retrouver – inconsciemment – l’image chaleureuse 

du foyer, « l’endroit où l’on s’arrête, où l’on jette l’ancre, où l’on demeure, où l’on se sent 

enveloppé, comme un germe dans une graine »356, symbole d’une régression indubitable. 

Après cette confrontation violente avec une ville inhospitalière, le héros retourne à la 

maison, qui est, par excellence, le refuge de l’enfance. De fait, elle représente pour lui un 

lieu chargé de souvenirs, d’un passé qu’il sublime parce que dénué d’ennui. La maison 

s’oppose donc à cet extérieur terrible, et devient, pour lui, un nid garantissant sa 

sécurité357. Pourtant, d’un autre côté, cette maison est bien loin de l’image qu’il s’en fait. 

Au lieu d’être un refuge bienfaisant, un asile de paix, elle est « l’image même de [sa] 

douleur, la prison où [il] ne peu[t] plus rester, le lieu de [sa] torture infernale… »358. Parce 

que la famille n’est pas « une enceinte protectrice qui enveloppe l’enfant »359, le nid 

devient geôle, prison où est offerte au personnage une véritable torture morale et 

physique. Chacune des pièces devient alors le miroir de son odieux ennui, lieux 

désarticulés, où chacun tente d’affirmer son existence en imposant sa domination sur 

autrui. Le règne des objets représente l’affirmation d’une déshumanisation d’un lieu 

pourtant symbole de la vie, tandis que tout parle de la séquestration d’un être exclu de la 

famille. 

                                                 
354 Gilbert Bosetti, « La Maison, refuge mythique de l’enfance dans le roman italien contemporain », in 
Circé, Paris, Minard, 1972, coll. « Lettres modernes », n° 3, pp. 177-246, p. 178. Elle est, de fait, « un 
archétype, c’est-à-dire qu’elle est un a priori universel, spécifique de l’imagination humaine » (Jean Onimus, 
La maison corps et âme. Essai sur la poésie domestique, cité, p. 5) qui, par l’instinct qu’elle fait naître, 
suscite des images symboliques. Celles de la maison sont les plus primitives et abritent « les hantises, les 
angoisses, aussi bien que l’aspiration au bonheur » (Ibid., p. 6). 
355 Gilbert Bosetti, « La Maison, refuge mythique de l’enfance dans le roman italien contemporain », in 
Circé, cité, p. 179. 
356 Jean Onimus, La maison corps et âme. Essai sur la poésie domestique, cité, p. 7. 
357 Grâce à la structure close de la maison, mais aussi à l’ordre qui y règne. Dehors est le lieu du désordre, du 
danger, ce qui accentue la claustration des personnages ennuyés. 
358 Antoine Fongaro, L’Existence dans les romans de Julien Green, Rome, Signorelli, 1954, p. 162. De fait, 
la maison, métonymie de la famille et des déterminations qui pèsent sur le « héros » contribue à l’étouffer, à 
tel point que le monde entier est un bagne : « tout à coup il fut repris par un monde qui lui parut aussi étroit 
qu’une geôle : les parents, la famille, la situation qu’il fallait se faire » (Julien Green, Si j’étais vous…, cité, 
p. 845). 
359 Gilbert Bosetti, « La Maison, refuge mythique de l’enfance dans le roman italien contemporain », in 
Circé, cité, p. 182. 



 

1- Les pièces : 

Étranger au monde qui l’entoure, le héros greenien connaît la maison avant 

d’explorer l’espace. Cette connaissance de la demeure est due à l’isolement ou la 

séquestration360 qui lui est imposée ou qu’il s’impose inconsciemment et qui transforme 

tour à tour la maison en refuge puis en prison. Mais avant tout, la maison en tant que 

sphère intime est un reflet du personnage : chaque pièce a un lien avec le corps même du 

protagoniste. « Toute maison forme un corps – allongé ou débout – qui tend à se suffire à 

lui-même, à se donner une certaine autonomie face à l’extérieur »361, confirme Jean 

Onimus. 

 

a) Le salon – salle à manger : une communication défaillante : 

Espace de la relation avec autrui, le salon donne l’image de la qualité des relations 

sociales. Lorsqu’ils ne sont pas dans leur chambre, les personnages sont dans le salon : 

c’est la pièce la plus fréquentée, mais c’est aussi celle qui permet de comprendre les 

difficiles liens familiaux que les personnages nouent, mais aussi l’image que le maître des 

lieux tente de donner de soi-même. Dans Adrienne Mesurat, les scènes les plus tragiques 

se déroulent au salon. Le roman débute aussi dans cette pièce, comme pour mettre la 

narration sous le signe de la famille. Adrienne – prise sur le vif dans son ménage quotidien 

– regarde le salon pour voir si tout est en ordre : 

 

Les fauteuils et les chaises rangés en cercle au milieu de la pièce prêtaient un air de 
solennité à cette partie de la maison. Entre les toiles médiocres qui couvraient les murs, 
paysages noircis, portraits soigneusement protégés par un verre, se montrait une tenture 
grenat semée de chardons violets. Les meubles en bois sombre imitaient la ligne 

                                                 
360 Nous rapprochions au début de ce travail Julien Green aux existentialistes. Voilà un autre thème qui 
indique un lien de parenté entre l’existentialisme et l’auteur, comme si celui-ci annonçait cette philosophie 
dès ses œuvres. Dans La Nausée, nombreuses sont les pièces qui ressemblent à des prisons. La chambre 
d’Anny, où elle étale ses affaires et les accroche aux murs et aux lampes revêt vite « une personnalité lourde 
et sensuelle » (Jean-Paul Sartre, La Nausée, cité, p. 194), tandis qu’elle apparaît clairement détachée du reste 
de l’hôtel : « l’hôtel s’arrêtait toujours à ta porte. Ta chambre, c’était autre chose » (Ibid., p. 202). « Sitôt 
qu’on pénétrait dans la chambre d’Anny, on abandonnait l’indifférence innocente du monde quotidien », écrit 
Marie-Denise Boros dans l’analyse pertinente qu’elle livre sur le thème de la séquestration sartrienne (Marie-
Denise, Un séquestré, l’Homme sartrien, Paris, Nizet, 1968, 253 pages, p. 23). De même avec la bibliothèque 
où s’enferme l’autodidacte parmi les livres qu’il consulte sans logique, si ce n’est l’ordre alphabétique. « Lui 
aussi est un séquestré, et sa séquestration l’emmure au milieu de toutes ces idéologies abstraites inventées par 
les hommes au cours des âges » (Ibid.). Et l’on peut dire la même chose de Bouville, ville engluante par 
définition, où la monotonie et la répétition quotidienne d’habitudes insignifiantes règnent en maître mot. Il 
n’y a pas d’issue chez Sartre tout comme chez Green. Tel est le sens de cette séquestration, qui paraît 
découler de la présence d’autrui.  
361 Jean Onimus, La maison corps et âme. Essai sur la poésie domestique, cité, p. 67. 



contournée du style Régence tout en obéissant au goût confortable qui marqua le second 
Empire ; les dossiers larges, les pieds forts, la peluche drue, ils invitaient au repos et 
donnaient confiance. 
Un long canapé avait été placé aussi près de la fenêtre que possible362 […]. 
 

La description est claire : elle indique que le but principal de l’ameublement est de 

tromper le visiteur en cachant et prenant une autre identité. En effet, les fauteuils et les 

chaises ne sont placés en cercle que pour donner un « air de solennité ». Il est indiqué que 

M. Mesurat n’arrive pas à nouer des relations amicales et qu’il ne connaît personne à qui il 

eut pu montrer avec fierté sa maison363. De plus, les tableaux deviennent des toiles, qui 

dissimulent les effets du temps sur les murs. Le narrateur prouve combien le propriétaire 

est prétentieux et vaniteux car il veut montrer à quiconque qu’il aime l’art alors qu’il ne 

possède que des toiles médiocres. D’ailleurs, souvenons-nous qu’il chante une « marche 

stupide et laide »364 qui dégoûte Adrienne et qui illustre son manque de fantaisie et de 

culture. Il en est de même avec les paysages qui ne sont plus peints mais « noircis ». Les 

portraits sont sous un verre : l’adverbe « soigneusement » tourne au ridicule cette attention 

qui évoque aussi une idée de conservation et de manque de changement. En effet, le 

cimetière empêche résolument les personnages – et surtout Adrienne qui en souffre – de 

se tourner vers l’avenir et de laisser le passé derrière soi. Le mauvais goût du propriétaire 

s’illustre par les meubles, qui ne sont qu’une imitation de deux styles, l’un pour son 

esthétique l’autre pour son confort. Rien n’est délicat : les dossiers sont « larges », les 

pieds sont « forts » et la peluche « drue », ce qui est au final le physique d’Antoine. En 

effet, il est écrit qu’il est « trapu et fort »365 (son buste est d’ailleurs comparé à un 

meuble366) et ses poils dégoûtent très souvent Adrienne. L’assimilation du père aux 

meubles est parlante : elle évoque son manque d’humanité et sa recherche du confort à 

tout prix aux dépens d’autrui. L’intérieur du salon est donc en parfaite harmonie avec son 

propriétaire : Antoine se donne une image. Il est jovial et tyrannique chez lui tandis qu’il 

est timide en public. Enfin, le canapé placé contre la fenêtre indique une volonté 

seulement apparente de satisfaire Germaine en lui permettant d’être dehors sans en avoir 

                                                 
362 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 288. 
363 « … il lui venait des regrets de n’avoir pas d’amis qu’il pût inviter à entrer un moment chez lui, rien que 
pour leur faire apprécier les avantages de sa villa, la grandeur des pièces, la vue splendide sur le jardin de la 
villa Louise » (Ibid., p. 292). Outre sa vanité, remarquons qu’il est avare et profiteur puisqu’un des avantages 
de sa maison est de jouir d’une belle vue sur un beau jardin qu’il n’a pas à entretenir puisqu’il ne lui 
appartient pas. 
364 Ibid., p. 363. 
365 Ibid., p. 292. 
366 « Trapu et fort, avec un coffre qu’il frappait volontiers de ses poings comme pour en faire admirer la 
charpente… » (Ibid.). 



les inconvénients, mais aussi de cacher aux visiteurs (et surtout à lui-même) cette 

expression trop visible de la maladie et de la laideur : n’oublions pas qu’Antoine nie la 

maladie de sa fille car elle dérange ses manies et son confort. 

Les changements apportés à la disposition des meubles dans le salon sont probants. 

Dès la mort de son père, Adrienne s’habitue à sa nouvelle vie et croit qu’elle est dans une 

pleine renaissance. Toutefois, ce changement dans l’arrangement des pièces indique une 

volonté de briser ce qui a été établi et de faire sa vie comme elle l’entend.  

 

Déjà elle avait déplacé les meubles du salon, brisant la symétrie qui existait dans la 
disposition des fauteuils, les plaçant contre les murs au lieu de les laisser en rond au milieu 
du tapis, de façon à dégager un peu le centre de la pièce et à la faire paraître plus grande. 
Elle changea également la place de plusieurs tableaux. Le canapé où s’étendait Germaine 
fut poussé dans un coin, entre deux portes, et elle retira la peau de panthère pour le 
recouvrir d’un châle breton367. 
 

 Symbole de sa volonté d’oublier tout, de se débarrasser une bonne fois pour toutes 

de son père et de sa sœur, l’acte n’est pas sans importance. La symétrie qui existait donne 

bien l’image de ce figement, de cette volonté que tout soit contrôlé, bien agencé. Adrienne 

fait du vide en dégageant la pièce, cet agrandissement apparent est une tentative 

d’éradiquer l’étouffement qu’elle ressent dans la maison. Le châle breton en est la preuve : 

par sa légèreté, il remplace une pesante peau de panthère. L’étroitesse qui caractérisait la 

pièce n’est donc plus que le souvenir d’un temps ancien. En outre, le fait que le canapé 

soit relégué dans un coin, entre deux portes, symbolise la volonté d’Adrienne d’oublier 

Germaine, de la mettre dans un coin de sa mémoire. 

 De plus, si Adrienne « se t[ient] presque toujours au salon »368 après la mort de son 

père, c’est pour rompre avec la solitude qu’elle ressent désormais : « En bas, dans les 

pièces du rez-de-chaussée, elle se sentait moins seule parce que la salle à manger 

communiquait avec la cuisine par un couloir »369. Mais c’est aussi un retour vers le père. 

En effet, Antoine se tenait toujours au salon, à lire son journal ou à somnoler, et nous 

verrons qu’avant et après le meurtre, Adrienne agit souvent selon la loi du père.  

 De surcroît, le salon est l’endroit du feu dans Mont-Cinère et est en fait, au lieu 

d’un espace de réunion, un endroit « où les exclusions et les désunions des personnages se 

trouvent le plus fortement marquées »370 : 

                                                 
367 Ibid., p. 408. 
368 Ibid., p. 404. 
369 Ibid., pp. 404-405. 
370 Ghayas Hachem, Ironie et tragique dans l’œuvre romanesque de Julien Green, De Mont-Cinère au 
Mauvais Lieu, Lille, Atelier national de reproduction des thèses, 2006, 434 pages, p. 193. 



 

La pièce dans laquelle se passait cette scène était haute et sombre ; le jour y pénétrait mal 
à cause de la disposition des draperies de peluche foncée qui cachaient à moitié les deux 
grandes fenêtres. Des fauteuils garnis d’une étoffe décolorée étaient rangés en demi-cercle 
autour de la cheminée et semblaient préparés pour une réunion. […] Une grande table 
ovale indiquait que cette pièce devait servir aussi bien de salle à manger que de salon371. 
 

Les fauteuils disposés en demi-cercle devant le feu montrent l’importance de ce 

dernier qui est en quelque sorte le seul spectacle dont jouissent les habitants de Mont-

Cinère. Qui plus est, cette disposition – comme dans Adrienne Mesurat – laisse à penser 

que la vie sociale est importante comme l’indique le substantif « réunion » mais le verbe 

« sembler » montre qu’il n’en est rien. D’ailleurs, le demi-cercle prouve que le plus 

important n’est pas l’aspect intime, familial, mais l’aspect matériel : on se tourne vers le 

feu, non vers d’autres personnes. De plus, l’obscurité qui caractérise les lieux symbolise 

une volonté – puisque ce sont des draperies intentionnellement placées ainsi – de 

confinement qui nie toute relation sociale et humaine372 ainsi que toute liberté. De fait, les 

grandes fenêtres, permettant pourtant une relation avec l’extérieur373, sont occultées. Cela 

se confirme par le progressif délaissement des amitiés par Mrs. Fletcher au début de son 

mariage. Le narrateur écrit qu’elle aimait la solitude mais se forçait à recevoir ses amies. 

Refroidie par « les mines surprises que l’on faisait au salon »374 ainsi que par leurs 

remarques sur « les meubles et […] la façon dont ils étaient disposés »375, elle abandonne 

vite ses invitations, d’autant plus qu’elles la mettaient face à son avarice naissante. Enfin, 

les grandes fenêtres sont l’image de la séquestration et de la liberté : d’une part, elles 

empêchent par leur hauteur de fuir, mais de l’autre, elles permettent par le regard de fuir 

ces limites visibles.  

Par ailleurs, le salon dans Le Mauvais Lieu semble naître d’un monde mystérieux, 

insolite : 

                                                 
371 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 73. 
372 Nicholas Kostis y voit aussi le déni du monde extérieur : « A room sombre because the windows are half 
covered by dark curtains suggests denial of an outside world, of an expanded view and freedom », (Nicholas 
Kostis, The Exorcism of sex and death in Julien Green’s novels, The Hague/Paris, Mouton, 1973, 109 pages, 
pp. 21-22). D’ailleurs, selon lui et très justement, le salon est un moyen pour Mrs. Fletcher de se réduire à un 
lieu de plus en plus spécifique, qui laisse à penser que la liberté ne l’intéresse pas. 
373 « Une fenêtre nous paraît toujours rassurante. Elle implique une ouverture, un échange avec le monde 
extérieur », écrit Pierre Sansot (Poétique de la ville, cité, p. 159). Pourtant, chez Julien Green, la fenêtre est 
au contraire un indice du repli sur soi. Peu de personnages l’utilisent pour sa fonction de communication, 
comme nous le verrons. Au contraire, la fenêtre est comme un mur érigé entre soi et les autres qui rompt tout 
échange avec autrui. Telle est la raison pour la laquelle « les surfaces vitrées […] vous renvoient ce que vous 
portez en vous » (Ibid., p. 164) : c’est leur incapacité à communiquer que les personnages projettent sur leur 
relation avec toute ouverture sur l’extérieur. 
374 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 82. 
375 Ibid., p. 83. 



 

À certaines heures difficiles, cette pièce lui plaisait par une tranquillité mystérieuse qu’elle 
ne trouvait pas ailleurs. Sans doute l’éclairage y était-il pour quelque chose. […] De la 
rue, en effet, un réverbère projetait au plafond une lueur diffuse que tamisaient les rideaux 
de tulle et sur la blancheur de ce voile se dessinaient indistinctement des branches d’arbres 
que la brise nocturne inclinait et relevait avec lenteur. 
Elle se dirigea […] vers la cheminée et se tint un assez long moment sans bouger, le dos 
tourné à la grande glace qui recueillait dans ses profondeurs noires la silhouette immobile 
de cette femme en blanc. Il fallait quelques minutes pour s’habituer au clair-obscur, voir 
surgir d’un lac de ténèbres la table ronde et les fauteuils dans leurs housses fantomatiques, 
puis les cadres luisants des tableaux et la lourde desserte aux ornements de cuivre. […] Il 
lui semblait alors qu’elle le contemplait d’un autre monde, un peu comme un revenant qui 
se promènerait en secret parmi les choses qu’il avait connues sur terre376. 
 

 La nuit transforme un décor banal et lui donne un aspect mystérieux. En effet, c’est 

ce que suggère l’éclairage du réverbère qui dessine des ombres sur les rideaux. Ceux-ci 

créent une ambiance fantomatique par leurs mouvements au gré de la brise. D’autre part, 

Gertrude aussi devient tout aussi fantomatique que les meubles : immobile comme eux, 

elle est vêtue de blanc et domine le « lac de ténèbres » autour d’elle. Le personnage se 

fond dans le décor pour en découvrir toutes les différences et tous les aspects sous un 

autre jour. Même en plein jour, le salon a un aspect fantomatique, peu accueillant : 

 

Dans cette pièce obscurcie par plusieurs voilages, les meubles sous leurs housses blanches 
faisaient songer à des fantômes de chaises et à des fantômes de fauteuils, impression 
rendue plus forte encore par le profond silence qui régnait entre ces murs377. 

 

Les voilages et les housses blanches traduisent une idée de légèreté. L’hypozeuxe 

« à des fantômes de chaises et à des fantômes de fauteuils » est doublée de l’allitération en 

[f] qui confirme cette image de fantômes en en faisant entendre le souffle. Par ailleurs, le 

salon ne fait qu’emprisonner, comme le suggèrent les rideaux et l’obscurité de la pièce. 

Cela accentue l’ennui des personnages car ils ne jouissent d’aucune liberté et étouffent 

dans un milieu étroit378. 

                                                 
376 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 297. Le lecteur a l’impression de retrouver un passage du Journal 
de Julien Green, à la date du 28 octobre 1933 : « Errant de pièce en pièce, j’ai examiné les meubles comme si 
je ne les avais jamais vus. Cet état d’esprit n’a pas duré très longtemps. Étranges, les artifices dont savent 
user les choses quand elles devinent que nous allons les quitter et qu’elles tentent de nous retenir. À la lueur 
du crépuscule, le salon m’a paru d’une beauté insolite ; les meubles brillaient avec des reflets de métal et le 
grand tapis de Perse semblait posé à la surface d’un lac » (Julien Green, Journal, Les Années faciles, cité, p. 
268). Dotés d’une vie qui leur est propre, les objets sont un instant transfigurés sous le regard de qui sait les 
percevoir sous un autre jour. 
377 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 368. 
378 Mais également lieu de la futilité, des discordes, de l’inaction et de la médiocrité criante de l’existence, 
comme l’exprime Jeanne dans Varouna : « À l’intérieur il n’y a que de la poussière. C’est parce que nous 
commençons à mourir par ce côté-là. Les ambitions déçues, les colères avalées de force, la morne exigence 
de désirs frustrés, tout cela nous empoisonne avec une lenteur qui nous permet certaines illusions, et vers la 
quarantaine nous portons un cadavre au-dedans de nous, notre âme. […] Ah ! l’enfer, j’y croirais presque 



Mais le salon traduit aussi le retour vers le ventre maternel379. En effet, dans ce 

roman, avec la chambre, il est la pièce qui caractérise le mieux Gertrude car c’est celle où 

elle y fait ses réceptions. Celles-ci sont l’occasion de montrer combien sa vie peut-être 

remplie – ce qui n’est pas du tout le cas – et donc de les impressionner par sa richesse, son 

« bon goût » et son éducation. C’est aussi évidemment le lieu où règne tout ce qui est 

faux. Ainsi, la vie sociale est tout ce qui reste à ce personnage. Ce n’est donc pas l’aspect 

intime du salon qui fait qu’il est une image maternelle, mais le rôle que prend Gertrude 

dans un premier temps à imaginer la préparation du salon pour ses réceptions, puis le fait 

qu’elle soit la personne référente, l’hôte. 

 

Gertrude allait et venait avec lenteur dans ce salon que ses amis trouvaient « sublime ». 
Par cet après-midi automnal, on n’y voyait guère entre ces murs à cause des amples 
rideaux de mousseline qui drapaient de leur double épaisseur la fenêtre aux embrasures si 
profondes qu’elles formaient à elles seules une pièce minuscule dans la grande. Gertrude 
aimait que son salon fût sombre avec ce je ne sais quoi de mystérieux qui le faisait 
ressembler à une grotte, mais une grotte où brillaient les dorures des lambris et des cadres 
massifs entourant des toiles noires380. 
 

 Le salon est donc une occasion pour briller, jouer un rôle et se faire admirer, 

comme le démontre le qualificatif « sublime ». Ce n’est donc pas un désir de relations 

sociales qui motive les réceptions du jeudi, mais plutôt le besoin de se faire complimenter, 

d’acquérir une importance qui est inexistante habituellement, ce qui laisse penser que la 

famille de Gertrude ne lui a jamais attribué une minime importance. En effet, plus loin 

Gertrude admire son salon avant que les invités n’arrivent, et regrette que « les invités 

                                                                                                                                                    
quand je regarde ce salon où j’étais hier soir ! Est-il jamais venu à l’esprit de quelqu’un que l’enfer tout entier 
puisse tenir dans un salon de province ? » (Julien Green, Varouna [1940], in Œuvres complètes II, Paris, 
Gallimard, 1973, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », pp. 619-840, p. 810). 
379 De même dans Le Visionnaire : « … je remarquai que l’embrasure de la fenêtre, pratiquée dans une 
muraille épaisse de dix pieds, constituait à elle seule une espèce de réduit où l’on eût logé sans peine un lit de 
petites dimensions » (Julien Green, Le Visionnaire, cité, p. 326). Avec l’image de l’alcôve permettant 
l’emplacement d’un petit lit, voire d’un berceau, se crée un symbole maternel qui sous-entend le besoin de 
l’être ennuyé de trouver un refuge, où qu’il soit. La maison est le symbole par excellence du ventre maternel, 
d’où les nombreuses références maternelles de chaque pièce. Gaston Bachelard écrit d’ailleurs : « Et 
toujours, en nos rêveries, la maison est un grand berceau. […] La vie commence bien, elle commence 
enfermée, protégée, toute tiède dans le giron de la maison » (Gaston Bachelard, Poétique de l’espace, Paris, 
PUF, [1957], coll. « Quadrige », 1994, 214 pages, p. 26). Il est indubitable que cette image de la maison-
mère s’applique aux romans greeniens : d’une part, cela explique l’attraction incompréhensible pour la 
maison du protagoniste, tout autant maléfique qu’elle soit ; d’autre part, n’oublions pas que leur mélancolie 
est motivée par une perte originelle dont le deuil n’est pas achevé, perte qui est celle de la mère. Cet « espace 
premier de protection » (Henriette Levillain, Poétique de la maison, Paris, PUPS, 2005, 229 pages, p. 8) 
devient peu à peu « le lieu névrotique d’un enfermement matériel et psychique » (Ibid., p. 9). 
380 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 305. La grotte est chargée de symboles maternels, par sa forme, 
mais aussi par l’idée de protection qu’elle dégage. La caverne demeure « hors de portée de l’étranger », et 
permet donc d’être « libre d’être tout à fait soi-même » (Jean Onimus, La maison corps et âme. Essai sur la 
poésie domestique, cité, p. 23). 



abîm[ent] tout, enlaidiss[ent] tout… »381. L’image de l’emboîtement est une volonté de 

régression maternelle382, qui se confirme par la profondeur, l’envie d’obscurité ainsi que 

par la référence aux voileries, images des jupons maternels dans lesquels l’enfant se 

réfugie. Cette référence maternelle est étroitement liée à l’ennui, qui provient d’un 

manque de l’objet originel perdu, la mère. Louise met Gertrude face à un rôle maternel 

qu’elle ne parvient à tenir le plus sainement possible et qui est sûrement un rappel de sa 

propre enfance. Cette assimilation du salon à la vie familiale prouve bien que les relations 

familiales sont inexistantes. 

 Le salon dans Minuit comble aussi un néant, et offre un aspect de cocon : 

 

La pièce où cette scène avait lieu présentait l’aspect indéfinissable des endroits où 
s’écoule une vie faite de petites manies. Rien qui n’eût en vue le bien-être particulier 
d’une seule personne, qui ne flattât ses habitudes ni ne prévînt ses désirs. Elle offrait à 
l’esprit une image qui dans le monde des oiseaux correspondrait à celle d’un nid, mais 
d’un nid clos de toutes parts, tiède et moelleux sous sa bonne enveloppe de boue et de 
brindilles. Pleine à éclater d’un charbon qu’elle digérait avec un murmure satisfait, la 
salamandre peinte en noir était le dieu rutilant du logis ; et les sièges de peluche olive, 
rangés en demi-cercle autour d’elle, semblaient lui rendre un muet et fidèle hommage383. 

  

Surchargé, le salon est la pièce d’un confort poussé à son extrême. En effet, la 

pièce en est presque devenue une chambre384 car elle permet à sa propriétaire de ne plus se 

déplacer et d’avoir tout à portée de main. Tout est fait en fonction de ses habitudes et pour 

son bien-être : le salon n’est plus l’endroit de la vie sociale mais un endroit intime, dédié 

au soin de sa personne. Encore une fois, autrui est mis au second plan : l’ennui est 

effectivement un repli sur soi au détriment d’une vie sociale et familiale. Ce repli sur soi 

est confirmé par la comparaison au nid de l’oiseau avec le champ lexical qui en découle 

                                                 
381 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 410. 
382 Gaston Bachelard voit en l’idée de repos une tendance au repli sur soi, à l’involution, qui est celle de 
l’ennuyé appelant la protection maternelle dans une perspective régressive. Il se fait et sujet et objet de par ce 
repli sur soi, qui l’empêche à aller vers les autres : « Pris dans ses aspects humains, le repos est dominé 
nécessairement par un psychisme involutif. Le repliement sur soi ne peut pas toujours rester abstrait. Il prend 
les allures de l’enroulement sur soi-même, d’un corps qui devient objet pour soi-même, qui se touche soi-
même. Il nous était donc possible de donner une imagerie de cette involution » (La Terre et les rêveries du 
repos, essai sur les images de l’intimité, cité, p. 5). Il confirme la symbolique maternelle du retour à la 
maison : « La maison, le ventre, la caverne, par exemple, portent la même grande marque du retour à la 
mère » (Ibid., p. 6) puis, dans le prolongement de cette idée : « L’intimité de la maison bien fermée, bien 
protégée appelle tout naturellement les intimités plus grandes, en particulier l’intimité d’abord du giron 
maternel, ensuite du sein maternel » (Ibid., p. 122). 
383 Julien Green, Minuit, cité, p. 405. 
384 Avec la symbolique maternelle qui l’accompagne. Le confirme Jean Onimus : « La première maison de 
l’enfant, à sa naissance, n’est-elle pas un berceau ? Rien ne ressemble plus à un berceau qu’un nid : c’est 
douillet, cela se balance dans l’air, on y est inondé de lumière et, la nuit, on s’y sentait jadis couvé par des 
rideaux » (La maison corps et âme. Essai sur la poésie domestique, cité, p. 16). Mais aucune idée de 
bonheur, contrairement à ce que rêvet l’idée du nid : les êtres demeurent englués dans leur ennui, indifférents 
au bien-être d’autrui puisque tout tournés vers leur propre confort. 



(« oiseau », « nid », « brindilles »). Tout comme dans Mont-Cinère, le culte est voué non à 

autrui mais au feu : les fauteuils sont disposés en demi-cercle autour de la salamandre 

personnifiée (« digérait », « murmure satisfait », « dieu »), ce qui insiste encore plus sur 

son culte au désavantage des relations humaines. Toutefois, au lieu d’être un lieu de 

confort et de protection, le salon se fait prison comme le prouvent l’expression « nid 

clos » et les substantifs « boue » et « brindilles » qui – par le confort tiède qu’ils 

provoquent – invitent au délaissement et donc incitent à se prélasser dans la pièce. Le 

confort est donc malsain car il n’invite pas à se tourner vers autrui, mais vers soi-même, 

tout comme tout être ennuyé qui se replie sur soi, oubliant toute relation humaine. 

 Il en est de même dans la nouvelle Amours et vie d’une femme où les liens 

qu’entretiennent Sylvie et Simone sont à l’image du salon dans lequel elles passent leurs 

journées : 

 

Par un après-midi d’avril, elle était assise avec sa sœur dans un petit salon dont on avait 
fermé les portes. Un grand feu égayait cette pièce aux tentures un peu sombres et 
répandait le léger parfum du bois vert qui se tord dans la flamme en égouttant sa sève. 
Installées tout près de la cheminée, les deux femmes travaillaient à des tapisseries385. 

 

 L’absence totale de communication est symbolisée par les portes fermées, et cette 

incommunicabilité, volontaire, révèle une hostilité entre les deux personnages. De plus, le 

grand feu est – dans une lecture symbolique – la violence sourde entre les sœurs dont 

l’une envie et jalouse la jeunesse de l’autre (ce qu’indique le bois vert ainsi que la sève, 

symbole de vie). Leur travail est une simple occupation destinée à remplir l’ennui de leur 

vie, ennui qui est en partie provoqué par la solitude et l’absence de communication. 

D’ailleurs le silence est l’illustration la plus probante de leur ennui : « dans cette pièce aux 

lourdes tentures, aux tapis épais, pas un bruit ne s’entendait sauf la respiration des deux 

femmes et de temps à autre le petit sifflement du bois humide sur la braise »386. Outre le 

silence, le narrateur insiste sur l’idée de pesanteur de l’ameublement (les tentures sombres 

et lourdes, les tapis pesants) qui mime l’étouffement des personnages. Selon Daniela 

Fabiani387, le salon donne à voir les sentiments des deux sœurs : la solitude et son aspect 

                                                 
385 Julien Green, Histoires de vertige, (Amours et vie d’une femme), cité p. 647. 
386 Ibid., pp. 649-650. 
387 « la solitudine che avvolge l’ambiente e il suo aspetto opprimente sembrano fondersi con il senso di 
soffocamento, di prigionia che Sylvie sente nei confronti della sua vita presente e, nelle pur brevi descrizioni 
che l’autore ne fa, esso sembra essere il correlativo narrativo capace di esprimere più incisivamente il 
desiderio di libertà che prova la protagonistà » (Daniela Fabiani, Erranza e scrittura. Julien Green e le forme 
narrative brevi, Perugia, Agorà Edizioni, 2003, 262 pages, p. 144). 



opprimant se confondent avec la suffocation et l’emprisonnement de Sylvie et en sont 

l’expression la plus probante.  

De plus, la salle à manger, qui ne forme souvent qu’un tout avec le salon, est aussi 

un espace social, dont l’aspect accueillant et généreux doit être accentué puisqu’il est le 

lieu du partage du repas. En réalité, il n’en est rien, et comme le salon, il est un lieu où 

l’on vit chacun pour soi. 

 

La pièce où s’échangeaient ces paroles offrait l’aspect de laideur cossue et douillette 
propre à bien des salles à manger. Par respect pour une tradition qui paraîtra, un jour, 
singulière, on l’avait assombrie le plus possible en couvrant les lambris d’une peinture 
chocolat et les parois d’une tenture rougeâtre imitant assez mal le cuir de Cordoue. Les 
mêmes couleurs régnaient dans l’ameublement où ce qui n’était pas brun était grenat. Il en 
résultait que l’avare et triste lumière de ce jeudi de décembre éclairait à peine les visages 
des cinq personnes rassemblées entre ces murs. Mais les chaises garnies de peluche 
flattaient et délaissaient le corps ; la salamandre, toute rose dans la pénombre, répandait sa 
douce et malsaine chaleur388 […] » 
 

 La salle à manger des Lerat est tout autant centrée sur le confort des habitants, 

mais ce confort est péjoratif. En effet, comme nous venons de le voir avec le salon des 

trois sœurs, confort et chaleur forment un mauvais ménage car ils invitent à privilégier son 

propre confort et à se replier sur soi. Le narrateur se moque du goût des propriétaires et de 

leur manque de goût personnel, puisqu’ils suivent aveuglément une mode. L’obscurité 

règne donc à cause de cette « tradition » et ne permet donc pas de faire attention à autrui 

car les visages sont à peine éclairés. Les couleurs sombres et la lourdeur des tentures 

créent une paroi supplémentaire avec l’extérieur, interdisant toute communication avec le 

monde. De plus, tout est organisé pour un maximum de confort, ce qui permet d’oublier 

l’avare lumière et donc le manque d’attention à autrui. Les sièges et la chaleur sont une 

« malsaine » invitation au délaissement, illustration du repli sur soi et de l’indifférence des 

membres de la famille vis-à-vis de l’extérieur389. 

 Il en est de même dans Le Malfaiteur où la communication est défaillante : 

 

Le dîner, ce soir-là, fut d’abord beaucoup plus silencieux qu’à l’ordinaire, mais ce fût à 
peine si Hedwige s’en aperçut, perdue qu’elle était dans un rêve qui l’éloignait à tout 
moment de la salle à manger dont les tentures imitaient le cuir de Cordoue, alors que les 
meubles rappelaient de leur mieux les années les plus fastueuses de la Renaissance 
française390. 

                                                 
388 Julien Green, Minuit, cité, p. 467. 
389 N’oublions pas en effet que Mme Lerat est mécontente de la générosité de son mari à l’égard d’Élisabeth 
et qu’elle pense aux dépenses et aux soins supplémentaires : « C’est une charge de plus… », dit Mme Lerat à 
son époux (Ibid., pp. 456-457), et non au bonheur de venir en aide à autrui. 
390 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 372. 



 

 Ici aussi, tout est une question d’apparence puisqu’il s’agit d’imiter un style et de 

donner une apparence fastueuse à un intérieur. Cela suggère que le paraître est plus 

important que l’être, comme le démontre la demeure entière dont l’architecture a été 

élaborée pour impressionner et élever socialement ses propriétaires. D’ailleurs, ce faste 

apparent contribue à isoler encore plus Hedwige qui ne se sent pas dans son élément : 

 

Hedwige ne put s’empêcher de jeter les yeux autour d’elle […]. La pièce était haute et de 
proportions fastueuses et, ce soir-là, paraissait d’autant plus grande qu’une seule lampe sur 
un guéridon de marbre faisait une tache d’or dans la pénombre, mais on devinait la 
présence de canapés et de bergères qui se groupaient dans les coins et le satin bleu pâle 
des rideaux luisaient timidement sous les festons des corniches391. 
 

Hedwige est une orpheline recueillie par les Vasseur. Son intégration est plus 

difficile à cause d’un décor aussi froid que la famille dans laquelle elle vit. Le salon n’est 

pas un cocon : les plafonds hauts et les dimensions importantes des pièces témoignent 

d’une envie de montrer sa richesse. La description est hyperbolique comme le prouvent 

les adjectifs « haute », « fastueuses », « grande » et contribue à rendre le personnage 

encore plus fragile et désemparé qu’il ne l’est, à l’image des canapés, des bergères et des 

rideaux personnifiés (le verbe « se groupaient » et l’adverbe « timidement » en sont la 

preuve). En effet, Hedwige est fragilisée par l’amour qu’elle ressent pour Gaston Dolange, 

et la grandeur de la pièce tendrait à indiquer que cet amour est vain car aucune 

communication n’existe vu que leurs différences sont bien trop vastes. 

Enfin, le salon dans la nouvelle Une vie ordinaire est une image de l’immobilité du 

temps ressentie par l’« ennuyé » tel Ariane. En effet, les souvenirs de cette dernière à 

propos de la scène pendant laquelle la phrase – pour reprendre les termes du personnage – 

« avait changé le cours de sa vie »392 sont précis et sont comme un flash que le personnage 

se remémore dans une lueur éblouissante. Le petit salon dans lequel se passe la scène 

semble figé, en attente d’un drame prochain : 

 

Le petit salon élégant dans lequel le soleil entrait avec une brutalité victorieuse, jetant son 
fardeau de lumière au milieu du tapis à fleurs ; le demi-cercle des fauteuils Empire qui 
semblaient attendre patiemment la catastrophe ; l’ennuyeuse vue de Naples au-dessus du 
secrétaire acajou, et dans ce décor, elle, Ariane, et lui, Marcel, qui la regardait avec une 
douceur de supplicié393. 
 

                                                 
391 Ibid., p. 373. 
392 Julien Green, Histoires de vertige, (Une vie ordinaire), cité, p. 609. 
393 Ibid. 



 Le temps paraît arrêté tout comme la scène est gravée dans la mémoire d’Ariane. 

Nous avons déjà étudié le caractère malsain du soleil chez Green. En voici un nouvel 

exemple : la violence du soleil est exprimée par « brutalité victorieuse », le verbe 

« jetant » et l’expression « fardeau de lumière » qui confirment la supériorité du décor sur 

le personnage brutalisé par le monde entier, ce qui met en relief son inadaptation, son 

étrangéité. En outre, cette période construite d’énumérations permet de révéler 

l’étouffement du personnage accablé à l’avance par le drame qui est sur le point d’arriver. 

Même si la vie continue, dans son cœur le temps s’est figé par cette scène. La description 

est ainsi un support permettant d’illustrer le fait que le personnage vit une relation trouble 

avec le temps, revivant le passé au présent. 

 Ainsi, le salon / salle à manger est un lieu de l’ennui. Au lieu d’être un espace 

d’échanges, ouvert sur la communication avec autrui et le monde extérieur, le salon 

enferme ses habitants par sa richesse, son grand confort et ses lourdes tentures accentuant 

l’étouffement bien connu de l’« ennuyé ».  

 

b) La chambre : un abri maternel malsain : 

La chambre, refuge bien connu et rassurant, est vite le lieu de toutes les angoisses 

de l’« ennuyé ». Lieu intime qui pourrait être un refuge, elle est en réalité une prison où les 

personnages ressassent leur mal-être, leur ennui et où ils se retrouvent encore plus seuls. 

Cet espace clos, et censé être rassurant, prend par ses limites et son aspect l’apparence du 

ventre maternel : il en est en tout cas la représentation la plus claire en tant que lieu de 

l’intimité. L’image maternelle est l’objet originel perdu que cherche désespérément le sujet 

et sur lequel il fonde son deuil. Car à l’origine de l’ennui pathologique – et donc de la 

mélancolie – se trouve une perte de la symbiose maternelle, entraînant un deuil 

inconsolable et incompréhensible : comment en effet justifier cette tristesse, ce repli sur 

soi, cette incapacité d’aimer et cette perte d’intérêt pour le monde ? Lieu du repli, la 

chambre assume donc deux images contradictoires : de refuge et de prison394, engluant les 

personnages dans leur ennui. « Les chambres forment aussi chez Green un univers clos, 

symbole de refuge rassurant pour l’être dont l’identité est en perdition, mais surtout 

symbole d’isolement et de claustration dans la prison du moi »395. 

                                                 
394 En effet, en grec « camara » est une voûte. Évoluant en « camera » en latin, le mot désigne un toit voûté, 
qui appelle l’idée de lieu matriciel, de clôture. L’étymologie lie donc l’idée de calme, recueillement à l’idée 
de clôture, enfermement (selon l’analyse de Belinda Cannone, « Trois chambres littéraires, Xavier de 
Maistre, Ivan Gontcharov, Virginia Woolf », in Henriette Levillain, Poétique de la maison, cité, p. 42). 
395 Michèle Raclot, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, cité, p. 357. 



Cet espace chambre revêt l’image du père car il en est le créateur : 

 

Son regard se promenait devant elle, s’efforçant de découvrir aux choses qu’elle voyait 
si souvent un aspect nouveau, un détail qui lui eût échappé. Elle haïssait sa chambre, la 
nuit surtout, pendant ces heures vides qui précédaient son sommeil. Ce papier peint à 
fleurs que son père avait choisi et dont il était si fier, cette armoire de grand magasin 
qu’on lui avait donnée pour ses seize ans, ce lit de métal, que de souvenirs tout cela 
représentait, que d’insupportables années, que de nuits inquiètes semblables à celle-
ci396 . 
 

La décoration n’est plus un simple embellissement de la pièce, mais un réservoir 

des souvenirs enfantins d’Adrienne. Elle est le lieu de la contemplation solitaire et 

léthargique de l’ennui qui lui est attaché. Adrienne en déteste la médiocrité, le manque 

d’originalité mis en relief par le papier peint, l’armoire et le lit de métal ; elle haït cette 

médiocrité que représente le père dans ses goûts, ses choix et sa vie toute entière comme 

nous l’avons vu avec la médiocrité du salon. L’armoire à glace représente aussi l’absence 

chez le père de sentiments filiaux : « Ses yeux s’arrêtèrent sur l’armoire à glace que son 

père lui avait donnée pour ses seize ans. Il y avait quelque chose de si ridicule et de si cruel 

dans ce souvenir qu’elle ne put retenir un gémissement de dégoût »397. Alors qu’à seize 

ans, la jeune fille rêve d’un tout autre cadeau, le père lui donne une armoire (remarquons le 

verbe « donner », et non pas « offrir », ce qui semble indiquer qu’il ne l’a pas acheté 

intentionnellement pour elle). Ce geste ridicule désespère Adrienne. Symbole maternel398, 

l’armoire représente la protection, l’antre dans lequel on aime se cacher. En revanche, ici, 

l’armoire est clairement associée au père car elle est aussi médiocre et commune que lui.  

La chambre est l’image de l’ennui car elle est le miroir d’une vie étriquée que la 

jeune fille déteste ardemment. L’ennui transforme tout en un ensemble trop semblable, trop 

connu. C’est comme si Adrienne avait peur de la vie, comme si elle vivait encore le deuil 

de la perte de sa mère : elle est repliée sur elle-même et tout ce qui est hors d’elle est une 

hallucination ; elle ne connait que sa propre réalité. Le père est donc détesté parce qu’il est 

l’incarnation de l’ennui : il est celui qui offre une vie monotone, qui se satisfait du 

médiocre, qui se complaît dans son confort bourgeois et impose la même chose à ses filles. 

La haine découle en ce sens de ce qu’Antoine a pu offrir, mais aussi imposer à ses filles. 

                                                 
396 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 298. 
397 Ibid., p. 324. 
398 Pour Gaston Bachelard, elle est la réserve des rêveries de l’intimité : « L’armoire et ses rayons, le 
secrétaire et ses tiroirs, le coffre et son double fond sont de véritables organes de la vie psychologique 
secrète. Sans ces « objets » et quelques autres aussi valorisés, notre vie intime manquerait de modèle 
d’intimité » (La Poétique de l’espace, cité, p. 83). On comprendra plus tard combien Adrienne se sent 
attaquée lorsque son père viendra fouiller dans l’armoire à la recherche d’une preuve pouvant la confondre. 



Cette même image de chambre médiocre, qui va de pair avec le personnage 

médiocre, se retrouve dans Le Malfaiteur avec la chambre de M. Vasseur : 

 

Petite, avec une croisée qui regardait une rue déserte, la pièce offrait un aspect morne et 
modeste et l’on n’y voyait rien qui pût retenir la curiosité. Les meubles de chêne, venus 
droit d’un grand magasin, s’inspiraient de ce qu’on appelait alors le style moderne et 
formaient de grandes masses d’ombre qui évoquaient l’idée d’un naufrage. Sur une table 
de nuit à dessus de marbre blanc, un réveille-matin emplissait le silence d’un bruit terne et 
creux qui avait quelque chose d’inexorable, comme le pas d’un voyageur résolu à 
atteindre son but. Des tentures bleues et noires couvraient les murs d’un dessin 
géométrique dont les complications et les violences agaçaient et troublaient la vue399. 
 

La petitesse de la chambre symbolise le peu de fantaisie du personnage qui se 

contente de bien peu, comme l’indiquent les adjectifs « morne » et « modeste », 

introduisant l’idée que la vie de celui-ci est médiocre. En effet, par son caractère, il 

provoque la honte de sa fille et sa femme. Son manque de fantaisie est aussi un manque de 

goût : les meubles proviennent d’un grand magasin, ce qui prouve qu’il privilégie le côté 

pratique des choses et non leur originalité. Il en est de même avec les tentures qui agressent 

par la violence de leur motif et leur laideur. Le naufrage évoque la déchéance du 

personnage qui s’enlise dans sa tranquille conformité ainsi que dans sa naïveté. Il ne serait 

pas étonnant qu’il connaisse l’ennui : la vue de sa chambre signale la solitude, le manque 

d’originalité, l’absence d’intérêt pour le monde et enfin le bruit « terne et creux », la 

lenteur du temps. 

De même, la chambre est ennui dans Une vie ordinaire et un enlisement malsain :  

 

La chambre où se passait cette scène parlait de confort et de petites manies : les meubles 
de bois sombre habillés de rouge, les rideaux grenat, les coussins bombés et durs logés 
dans les endroits où les reins avaient besoin d’être soutenus, aux creux des fauteuils et 
dans les coins d’un long canapé sur lequel cinq personnes auraient pu prendre place. Dans 
le fond d’une alcôve obscurcie par des tentures, le lit d’acajou se revêtait d’un grand carré 
de brocart qui prêtait un air de magnificence à cette partie de la pièce, et, sur le guéridon 
de marbre qui occupait le centre d’un vaste tapis sang-de-bœuf, un bouquet de zinnias 
mettait une note de gaieté correcte400.  
 

Le confort, poussé à son paroxysme, en devient une manie : il s’agit de prendre un 

soin exagéré de sa personne pour éviter une souffrance physique qui s’ajouterait à une 

souffrance morale déjà présente. Cette attention au confort est une illustration de la 

chambre comme refuge maternel. Le confort est représenté par l’image du ventre 

                                                 
399 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 392. 
400 Julien Green, Histoires de vertiges (Une vie ordinaire), cité, pp. 604-605. 



maternel401 qui est confirmée par la présence de l’alcôve. Néanmoins, le ventre permet peu 

de possibilités de sortie, ce qui indique métaphoriquement combien la construction de 

l’identité du personnage est difficile et entravée par ses origines. Par exemple, Adrienne se 

réfugie sans cesse dans sa chambre qui est l’image du père ou Emily passe ses journées 

avec Mrs. Elliot dans sa chambre (avec laquelle elle connaît un minimum les sentiments 

maternels – même s’ils sont faux). 

De plus, la chambre est le lieu où le personnage court se cacher, se réfugier dès 

qu’il a vécu un trop plein d’émotions auquel il n’est pas habitué. Refuge contre le monde 

extérieur, cette cachette lui permet de dissimuler ses émotions402, à l’instar d’Adrienne qui 

« se sauva dans sa chambre, le plus tôt qu’elle put, pour s’y cacher, pour cacher ses yeux 

brillants et ses joues qu’elle sentait toutes chaudes d’émotion »403. Ce n’est pas tant pour se 

rassurer, bien que cela en soit une des raisons, mais c’est surtout pour ne rien laisser 

paraître de ses émotions à ses proches, pour leur offrir le même visage sans émotions et 

donc agir comme eux. Cette indifférence affectée est une peur d’affronter autrui. Dans ce 

sens, le refuge se transforme en geôle parce que la confrontation avec autrui permettrait au 

personnage d’oublier sa solitude existentielle. Les conditions sont réunies pour accentuer 

l’ennui. Lorsqu’Adrienne se dispute avec Germaine, elle se précipite dans sa chambre pour 

exprimer sa colère : 

 

Elle ouvrit sa porte et se jeta dans sa chambre, mais elle eut le temps d’entendre Germaine 
qui criait : « Si ! » d’une voix aiguë et furieuse. Cela suffit à la mettre hors d’elle-même. 
Elle referma la porte à toute volée et donna deux tours à la clef aussi bruyamment que 
possible. Puis elle appliqua l’oreille au vantail, mais le silence s’était rétabli404. 

 

                                                 
401 Image que l’on retrouve dans une réplique de Mrs. Stoat à Katie Boley : « Vous serez chez vous dans une 
heure, bien au chaud dans votre bonne petite chambre » (Julien Green, L’Ombre, [1958], in Œuvres 
complètes III, Paris, Gallimard, 1975, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », pp. 1161-1249, p. 1162) : cette 
réplique confirme l’idée de réconfort et de confort qu’implique la chambre. C’est en effet l’endroit où le 
personnage peut se lover, à l’abri de toute relation sociale qui implique forcément la souffrance des 
personnages. 
402 Gilbert Bosetti affirme : « ce qui valorise la maison en tant que refuge, ce sont les peurs de l’enfance », 
(« La Maison, refuge mythique de l’enfance dans le roman italien contemporain », in Circé, cité, p. 185). Il 
poursuit que la peur la plus évidente et riche de sens est le complexe d’abandon. C’est bien cette peur qui 
suggère l’idée d’une maison refuge, mais chez Julien Green, la chambre ne réconforte par particulièrement le 
personnage, redevenu enfant dans cette peur de l’abandon. Au contraire, la chambre accentue sa solitude et la 
sensation de l’indifférence de ses proches. La chambre n’est donc pas une enveloppe protectrice. Elle signe 
l’exclusion du personnage du microcosme que représente la vie familiale, mais aussi du macrocosme que 
représente le monde extérieur. Sa solitude est alors totale et accentue ses maux. 
403 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 302. 
404 Ibid., p. 312. 



 Ne sachant comment exprimer avec des mots sa colère face à sa sœur, car elle est 

désemparée, Adrienne se réfugie dans sa chambre405 et manifeste sa colère, qui est une 

progressive prise de pouvoir. Au début elle accepte silencieusement tout ce que sa famille 

lui fait subir, puis elle prend plus d’assurance et extériorise ses sentiments, jusqu’à la 

confrontation finale qui débouche sur le parricide. Ici, la colère apparaît dans son 

comportement et ses gestes brusques sur le mobilier : il s’agit par le bruit du mobilier de 

manifester une colère personnelle. Il en est de même pour Élisabeth qui – après une 

exploration de Fontfroide – se jette dans sa chambre « comme on se jette dans un 

gouffre »406 puis se recouvre la tête de ses draps car « il lui semblait que de cette manière 

elle se tenait à l’abri de bien des choses, mais de quoi, elle ne voulait même pas se le 

demander ; elle se cachait »407. 

 Mais la chambre est aussi un lieu malsain dans lequel le protagoniste vit les 

moments les plus angoissés de son existence. Elle est pour tous les personnages greeniens, 

« théâtre de bien des angoisses »408, comme l’annoncent les insomnies d’Adrienne, 

moments où l’air est pesant et où le silence est angoissant ou encore ses cauchemars à 

Dreux ou Montfort. Quoiqu’il en soit, la chambre est un lieu de solitude et d’ennui 

puisqu’il est le lieu de l’intimité. Adrienne nie son intimité, sa vie intérieure tout au long 

du roman car elle tente de fuir la solitude qui porte en son sein l’ennui. Ainsi, le narrateur 

écrit : « Il était extrêmement rare qu’elle se rendît à sa chambre, à moins que ce ne fût 

pour s’y coucher. En bas, dans les pièces du rez-de-chaussée, elle se sentait moins 

seule »409. L’étage où se trouvent les pièces destinées à l’intimité, à la vie intérieure, est 

associé à la solitude et symbolise le néant qui est ancré dans les personnages. Aucun 

épanouissement n’est possible dans la chambre, comme si toute vie psychique était niée, 

d’où l’assimilation de chaque chambre à son propriétaire. Ainsi la chambre de Germaine 

symbolise-t-elle – en tant que refuge de la malade – la souffrance et le malheur : 

 

Il y avait dans cette pièce plus que le danger de la contagion, il y avait le souvenir d’une 
moribonde qui avait passé là de longues années de souffrance sans objet. Le lit, les 

                                                 
405 La chambre devient alors une image de la psyché, de l’intériorité , par l’idée du refuge où laisser 
s’exprimer ses émotions, mais aussi « par son retrait supplémentaire dans la maison » qui fait qu’elle « est 
chambre de la conscience » (Belinda Cannone, in Poétique de la maison, cité, p. 48). C’est en effet le lieu de 
l’introspection qui recueille en son sein les états d’âme du personnage, comme une mère le ferait. 
406 Julien Green, Minuit, cité, p. 515. 
407 Ibid.. 
408 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 290. 
409 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, pp. 404-405. 



chaises, la petite armoire aux médicaments, tout parlait à sa mémoire un éloquent et 
terrible langage et il lui vint à l’esprit que cette chambre portait malheur410.  

 

 Tout parle de maladie : outre l’odeur, les meubles semblent provoquer la maladie 

car selon la jeune fille ils porteraient malheur. Il en est de même avec la chambre 

paternelle qui ne peut être envisagée sans son habitant : 

 

Mais elle connaissait beaucoup moins la chambre de son père et elle reçut un choc en 
voyant le lit en pitch-pin et les chaises de paille dont il s’était servi pendant des années. 
D’une manière indéfinissable et quelque ridicule que cela paraisse, ces meubles 
ressemblaient à M. Mesurat. C’était comme si, à force de lui avoir appartenu, ils avaient 
pris quelque chose de son air. On n’imaginait pas autre corps que le sien étendu dans ce lit 
trapu et banal et il eût semblé naturel que sa main veinée, sa main seulement, se posât tout 
à coup sur le dossier d’une de ces chaises. S’il était encore quelque part sur terre, il était 
là411. 
 

 Antoine devient un meuble. Le bois dur et résistant du lit, avec ses veines, 

s’apparente à la peau du père qui est un prolongement au meuble. « Trapu » et « banal » : 

les adjectifs décrivent le père : le premier ayant déjà été utilisé pour le décrire 

physiquement, tandis que le second représente ses goûts. Cette assimilation est aussi une 

manière de nier toute identité au père qui ne s’illustre pas autrement que par sa 

ressemblance accablante à son milieu.  

 La chambre de Stephen Fletcher est elle aussi le miroir de son identité : 

 

Les fenêtres étaient drapées de rideaux bruns. On voyait sur une table un livre ouvert, des 
cailloux de différentes couleurs, une loupe, et, près de cette table, un fauteuil placé un peu 
de côté comme si quelqu’un venait de le repousser en le quittant. Un grand lit à colonnes, 
également drapé de velours brun, occupait un coin de la chambre412.  
 

 Tout dans la chambre indique la passion de Stephen pour les pierres. En effet, nous 

l’avons déjà associé à l’élément terre en raison de son occupation journalière. Ici sa 

chambre exprime encore un ancrage à la terre ainsi qu’un intérêt studieux pour celle-ci. 

Les rideaux prennent sa couleur, tout comme les drapages du lit, et la chambre devient un 

bureau d’études, comme l’illustrent le livre ouvert, les pierres et la loupe. Étudier semble 

plus important que se reposer : le lit est dans un coin tandis que la part belle est faite au 

bureau. Il s’agit de nourrir l’esprit, et non de le laisser reposer, ce qui permet de dire que 

Stephen comble son ennui en travaillant. De plus, la solitude voulue du père s’illustre par 

                                                 
410 Ibid., p. 409. 
411 Ibid., p. 493. 
412 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 86. 



la position reculée de la chambre dans la maison413. Toute vie de couple est absente entre 

ces murs dédiés à l’étude : en effet, représentation de la vie de couple effective entre Kate 

et Stephen, le narrateur affirme que Stephen l’avait épousée parce qu’il « s’ennuyait dans 

sa solitude »414 et qu’elle était peu autoritaire415. La chambre est donc attribuée à Mrs. 

Elliot, ce qui est une volonté de tenir à l’écart la mère et ses incitations à la dépense. La 

chambre demeure un temple consacré à l’étude : 

 

Le livre était toujours sur la table ronde, mais il était fermé et l’on voyait, à la croix 
imprimée en creux dans le cuir noir de la couverture, que c’était une Bible. Les cailloux de 
différentes couleurs avaient été rangés dans une petite vitrine accrochée entre les deux 
fenêtres. Les rideaux du lit, légèrement entrouverts, laissaient paraître une courtepointe 
bleue à fleurettes jaunes416. 
 

Emily découvre que le livre ouvert est une Bible, faisant ainsi de la chambre le lieu 

du mental et du passé. Il n’est dès lors pas étonnant que le personnage s’y ennuie. 

De même, la chambre d’Emily est l’expression de son désir exacerbé de 

possession : 

 

Bien que la chambre d’Emily fût petite et meublée de façon assez laide, la jeune fille s’y 
trouvait mieux qu’en aucune autre partie de la maison et elle y aurait passé les journées 
entières si elle avait pu y faire du feu, mais naturellement il n’en était pas question. Elle 
aimait à mettre cette pièce en ordre et à se dire : « Je suis chez moi, ici. Tout ceci 
m’appartient. » […] En été, elle s’installait pour coudre dans le renfoncement de la fenêtre 
et levant à tout moment les yeux de son ouvrage contemplait le bois poli des meubles 
qu’elle frottait chaque matin : une commode massive, un lit d’acajou grossier et une chaise 
à bascule garnie d’une tapisserie à fond grenat417. 
 

 Loin de toute préoccupation esthétique, Emily vit dans sa chambre le rêve de 

possession de la maison : elle est donc un substitut à Mont-Cinère où Emily projette ses 

désirs d’avenir. Mettre en ordre la chambre et polir quotidiennement les meubles lui 

permet de mieux la posséder, de l’organiser à sa guise. Ses meubles sont grossiers, ils 

n’ont aucune valeur ni même beauté (comme l’indiquent les adjectifs qualificatifs 

« massive » et « grossier ») : le plus important est de les sentir physiquement, de savoir 

qu’ils sont là. Par ce geste, Emily comble un vide : ne réussissant pas à posséder la réalité 

                                                 
413 « … sans doute elle était un peu isolée du reste de la maison, mais elle n’en était que plus tranquille. » 
(Ibid., p. 91). 
414 Ibid., p. 79. 
415 « Ses yeux noirs ne reflétaient que l’ennui d’une âme qui ne sait où elle va, mais se résigne à son sort et 
s’abandonne mollement à la volonté des autres » (Ibid., p. 81). 
416 Ibid., p. 92. 
417 Ibid., pp. 108-109. 



du fait de son ennui, à combler un manque affectif certain, elle reporte ses désirs sur les 

meubles qui sont un substitut à la maison entière.  

 Tout autre est la chambre de sa mère. En effet, tout y exprime son avarice et sa 

froideur : 

 

Elle contenait peu de meubles et ses murs crépis à la chaux, sans ornements d’aucune 
sorte, lui donnaient un aspect monacal. Un lit à colonnes dont on avait supprimé les pentes 
et les courtines occupait l’espace entre les deux fenêtres ; la couverture en était de grosse 
laine comme celles que l’on donne aux soldats, et l’oreiller n’avait pas de taie. Un 
secrétaire en bois de violette, une chaise à fond de paille et une armoire de noyer 
complétaient cet ameublement418. 
 

 Aucune chaleur humaine n’existe dans cette chambre, car embellir cet espace 

d’intimité revient à embellir sa vie émotionnelle, le monde des sentiments. En revanche, la 

chambre est dépouillée, vide, ce qui confirme le vide intérieur de la mère qui est 

dépourvue de tout sentiment maternel à l’égard de sa fille. La comparaison avec le 

domaine monacal et militaire prouve bien que Mrs Fletcher se satisfait du strict 

nécessaire, tant au niveau physique qu’au niveau émotionnel : le superflu, et donc les 

sentiments, n’ont rien à faire dans son monde. La chambre de Kate indique donc une 

volonté de privilégier le nécessaire, c’est-à-dire des relations bassement matérielles, au 

superflu, aux manifestations de tendresse par exemple.  

 La chambre de Mme Pauque est elle aussi représentative de son identité :  

 

Tendue d’un gris sourd qui tournait au mauve, avec des rideaux de velours violet aux 
fenêtres, elle présentait un aspect indéfinissable d’austérité et de coquetterie. L’air y était 
embaumé d’un bouquet de roses blanches qui s’épanouissaient dans un vase de cristal en 
forme d’urne, et c’était là le premier objet qui attirait la vue. Dans un angle, une coiffeuse 
Empire, droite et sévère, mais pourvue d’un grand nombre de brosses, de peignes, de 
flacons et de boîtes à onguents, témoignait du soin que Mme Pauque apportait à sa toilette 
et aussi de la bonne opinion qu’elle avait de son aspect physique. Un lit d’acajou sans 
ornements, étroit, sérieux, parlait de repos bien pris et repoussait avec une sorte de 
violence muette toute idée voluptueuse. […] Près de la fenêtre, un semainier offrait à la 
lumière son bois poli qui prenait par endroits des tons d’écaille419 […]. 

 

 L’assimilation de Mme Pauque à la mort a déjà été étudiée précédemment, et sa 

chambre est en harmonie avec cette image. En effet, un simple vase de cristal devient une 

urne, dernière demeure des corps. Mme Pauque rôde dans la maison et surgit inopinément, 

comme si elle faisait partie des meubles et comme si elle disposait d’un pouvoir 

surnaturel. Par ailleurs, l’urne-vase est le premier objet qui attire le regard, ce qui crée un 

                                                 
418 Ibid., p. 149. 
419 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 388. 



parallèle entre Mme Pauque et une des trois Parques. Sa chambre mêle austérité et 

coquetterie comme en témoigne par exemple la coiffeuse : ses lignes droites évoquent la 

rudesse tandis que les accessoires féminins laissent à penser que la mort peut attirer par 

divers artifices. Il en est de même avec le semainier dont les tons d’écaille sont un 

symbole du ciel420 et donc de la mort.  

Dépouillée, mais studieuse, la chambre de Jean exprime sa recherche d’une voie 

spirituelle : 

 

Derrière lui, les murs n’offrent aux regards que leur surface blanche où l’ombre de cet 
homme remue quelquefois, hoche la tête. Dans un coin, le grand lit bas aux couvertures 
rejetées en tas, et sur un vieux meuble à poignées de cuivre, huit ou dix volumes ; c’est 
tout. La table à laquelle il est assis est en bois blanc comme une table de cuisine421 […]. 

 

 La surface vierge du mur sert de toile à l’ombre de Jean, image symbolisant la 

projection de ses secrets dans la chambre, pièce où le personnage peut librement se 

dévoiler dans sa solitude et ne pas souffrir du regard d’autrui. Le mur blanc est la 

promesse d’un changement, permet toutes les fantaisies et symbolise donc le changement 

que subit Jean dans son identité. La simplicité et le dépouillement de cet homme – qui 

s’illustre par le peu de meubles et la sobriété de la table lui servant de bureau – sont à 

l’origine de sa solitude : le trouvant étrange, les personnages le fuient. Son 

incompréhension et sa solitude sont donc mises en valeur dans cette description. Vue à 

travers les yeux de Mme Pauque, la chambre acquiert une dimension monacale qui sous-

entend un dépouillement du corps et de l’esprit : 

 

Pourtant, cette chambre n’avait rien de fort banal : avec son lit de fer et sa fenêtre sans 
rideaux, on eût dit une chambre de bonne ; la table de bois blanc et la chaise de paille 
confirmaient cette impression. « Une chambre de bonne ou une cellule, pensa Mme 
Pauque. Oui, une cellule de moine422. »  

 

L’aspect de la chambre trompe Mme Pauque. L’absence de rideaux correspond à 

une absence d’intimité : Jean n’a de ce fait pas besoin de se cacher car son intimité est 

dans les rues qu’il traverse, pas dans la maison dans laquelle il assume une identité qui 

n’est pas la sienne. La chambre ici étouffe donc l’identité au profit de l’enveloppe 

extérieure qu’autrui attribue au personnage : il faut être inexistant, transparent (Jean est 

                                                 
420 L’écaille – comme l’analyse le Dictionnaire des symboles – se note souvent aux pieds du Christ en 
ascension ou sous les pieds des anges.  
421 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 198. 
422 Ibid., pp. 274-275. 



déjà très discret, se plie à cette demande inexprimée de le rendre absent) aux yeux d’autrui 

pour survivre. 

De plus, la chambre témoigne de la propension de Gertrude à tout ce qui peut 

adoucir sa vie, ce qui accentue l’idée de refuge423 : « Tout autour d’elle, le lit d’acajou, les 

chaises de soie vert tendre, le bonheur-du-jour lui conseillaient de se taire et de 

s’apaiser »424. Le mobilier prend vie, comme l’indique sa personnification, et met en relief 

la faiblesse du personnage. La décoration est précieuse et féminine : les couleurs pastels 

invitent au repos et au soin de sa personne. La chambre-refuge exprime ici l’amour-propre 

de Gertrude qui en a fait un lieu de bien-être et donc de repli sur soi qui accentue son 

ennui. Mais à présent ce lieu n’est plus à son goût : « promenant les yeux autour de sa 

chambre, elle éprouva une sorte de dégoût pour ces meubles et ces tentures qu’elle avait 

choisis avec amour »425. Chez Gertrude ce dégoût soudain implique un changement 

brusque : celle-ci n’est plus apaisée, mais subit une transformation intérieure 

bouleversante en rapport avec Louise. 

Par ailleurs, la chambre de Gustave tend à donner une image distinguée de son 

propriétaire : 

 

Un énorme lit couvert de brocard prune occupait le centre d’un tapis de Chine aux tons 
délicats et quelques toiles précieuses ornaient les murs tendus de soie blanche à ramages 
jonquille. Le goût n’était pas absent de cet ensemble, mais il s’étalait avec une naïve 
insolence426. 
 

 La décoration reflète un univers distingué : brocart, tapis de Chine, tableaux et soie 

blanche. Il s’agit de se donner un air propre et innocent, comme si la vie intime du 

personnage était en accord avec sa chambre.  

                                                 
423 Nous l’avons dit, il y a chez ce personnage la prévalence de l’image maternelle. Le salon est son antre, 
tout comme sa chambre. Ce sont des lieux où règne l’image de la boule, de la caverne protectrice. Gilbert 
Bosetti écrit ainsi : « Ce mythe de la boule du monde est évidemment un mythe d’origine qui exprime la 
situation même de l’enfant dans le ventre maternel, et sa fonction dans la prime enfance est de médiatiser les 
rapports du moi égocentrique avec une réalité qu’il ne saurait concevoir comme extérieure à lui ; le mythe lui 
permet de se situer dans le monde, mais un monde clos, centré à partir de lui, sans véritable extérieur » 
(Gilbert Bosetti, « La Maison, refuge mythique de l’enfance dans le roman italien contemporain », in Circé, 
cité, p. 189). Elle fait de sa maison un refuge contre le monde entier, opposition à cet extérieur lieu du 
danger, comme le lui a confirmé l’épisode du jardin public. De même, dans son rapport à monde se dessine 
son égocentrisme. Tout se fait par rapport à sa propre personne, et le rôle maternel qu’elle tente d’endosser 
auprès de Louise en est l’image. Rien n’existe en dehors d’elle-même et de son plaisir, et autrui n’est présent 
que pour assurer ses désirs. 
424 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 291. 
425 Ibid., p. 292. 
426 Ibid., p. 429. 



La chambre de Louise révèle une volonté malsaine de conserver la pureté de 

l’enfance, au même titre que sa jupe écossaise bien trop courte : 

 

Les murs peints en bleu azur et les meubles roses évoquaient l’enfance, bien que Louise 
eût atteint sa treizième année, mais pour Gertrude la petite restait un bébé. […] 
Sentimentale à l’extrême, elle se sentait émue de tendresse devant les fauteuils couleur de 
pâte dentifrice et le petit lit couvert d’un édredon qui ressemblait à un nuage bleu427. 
 

Dans cette chambre-prison, « le temps s’est arrêté »428. Les couleurs pastel 

évoquent la douceur et l’insouciance, accentuées par la comparaison de l’édredon à un 

nuage. C’est en l’assimilant à une petite fille que Gertrude la domine et la séquestre. Aussi 

veut-elle se convaincre mais aussi convaincre la jeune fille que sa chambre serait enviée 

par des filles de son âge429. De plus, en la rajeunissant ainsi, Gertrude se donne une 

importance qu’elle n’a pas car elle peut tenter d’exercer son autorité. Ainsi, la chambre de 

Louise est une projection des fantasmes du monde adulte : 

 

Dans la chambre de Louise où les murs et les meubles essayaient de parler le langage de 
l’enfance, avec la maladresse propre aux adultes, une suite de bariolages naïfs racontait 
l’histoire du Petit Poucet et du Chaperon rouge. Un coucou annonçait les heures, mettant 
une note de gaieté conventionnelle dans ce décor d’une futilité douceâtre430. 

 

 Les histoires peintes racontent toutes deux une enfance enviée par un prédateur : le 

loup du Chaperon rouge, c’est Gustave car il est, comme lui, un prédateur sexuel, tout 

comme l’ogre du Petit Poucet. Le Chaperon rouge semblerait annoncer l’histoire de la 

fillette naïve qui est une proie sexuelle pour Gustave, tandis que le Petit Poucet exprime le 

fantasme des adultes de « manger » les fillettes, mais aussi les pulsions des adultes. Le 

Petit Poucet est à l’image de la vie de Louise : sans parents tous les deux (certes pas pour 

les mêmes raisons), sans repères car ils n’ont plus la stabilité que procurent les parents. Ils 

doivent alors tous deux faire face au sadisme dévorateur des adultes. Combien de fois en 

effet trouvons-nous la comparaison de Gustave et de Gertrude à des ogres ? Il en est de 

même avec le Petit Chaperon rouge qui met le doigt sur la découverte des sexes431. Louise 

aussi doit traverser la forêt emplie de loups qui la guettent et qu’elle retrouve quelque soit 

                                                 
427 Ibid., p. 293. 
428 Gilbert Bosetti, « La Maison, refuge mythique de l’enfance dans le roman italien contemporain », in 
Circé, cité, p. 191. 
429 « Aujourd’hui jeudi, tu as congé, poursuivit Gertrude. Tu pourras repasser tes leçons pour demain dans ta 
jolie chambre, et combien de fillettes de ton âge seraient heureuses d’en avoir une comme celle-là ! » (Julien 
Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 301). 
430 Ibid., p. 322. 
431 Louise et bien d’autres personnages greeniens se regardent nus dans le miroir. 



le chemin qu’elle choisit. Les images sont donc parlantes et annoncent les pulsions des 

adultes face à Louise, mais également une séquestration qui ne peut que provoquer 

l’ennui. 

 En revanche, la chambre de Louise au collège de Chanteleu exprime une jeunesse 

saine et joyeuse montrant par la même que l’endroit est le paradis de l’enfance : 

 

En disant ces mots, elle mena Louise dans une petite chambre aux murs semés de fleurs 
multicolores. Un lit étroit en forme de gondole, une table recouverte d’un châle des Indes 
et des sièges de bois clair avaient un air de gaieté dont le charme agit immédiatement sur 
la fillette432. 
 

La chambre n’est plus celle d’une petite-fille mais celle d’une jeune fille. Décorer 

n’a plus la fonction de simuler, mais d’embellir. La chambre de Rose est en revanche un 

lieu purement utilitaire : 

 

À quelques pas plus loin, Rose s’arrêta devant une porte qu’elle ouvrit avec une clef et fit 
entrer l’enfant dans une chambre qu’un grand lit de cuivre occupait sur presque toute la 
largeur. Pendu au mur, un christ étendait les bras au-dessus de l’édredon rouge et se 
reflétait dans une glace parsemée de taches noires. Une commode d’acajou privée de son 
marbre encombrait la ruelle de telle sorte qu’à moins de déplacer ce meuble ou de monter 
dessus il n’était pas possible d’ouvrir la fenêtre. Pas de chaise ; on dormait là, on ne s’y 
asseyait pas. En revanche, une étagère boiteuse, vestige d’un salon disparu, offrait au 
regard ses rayons de palissandre dont le premier supportait un bougeoir et le second un 
peigne et une brosse433. 
 

 Dormir est la seule activité qui s’y déroule, ce qui suppose une vie intérieure 

pauvre : pas de place pour la méditation, pas de fuite hors de l’ennui. Rien ne détourne 

Rose du travail ménager : il n’est pas possible d’ouvrir la fenêtre pour contempler le 

paysage ou rêver. À l’austérité de la chambre s’ajoute l’idée d’inutilité du superflu. Le 

marbre de la commode, bien trop fastueux a été enlevé, tout comme la chaise qui 

permettrait un repos du corps. Aucune esthétique n’est présente, les meubles sont 

dépareillés et vieux : l’étagère « boiteuse » ne sert qu’à disposer des objets utiles à la vie 

comme un bougeoir et des accessoires de coiffure.  

 La chambre est aussi une prison, et ne laisse aucune possibilité de fuite : 

 

La pièce lui sembla beaucoup plus petite qu’elle n’avait cru la veille. C’était presque un 
réduit, mais tendu de perse à fleurs et meublé avec une simplicité charmante. […] Pour 
égayer cet endroit qui sans cela se fût montré sous son véritable aspect – celui d’une geôle 
– on n’avait épargné ni le bariolage, ni la bimbeloterie, calcul un peu naïf, mais juste. […] 
Une grande armoire de campagne dont les panneaux avaient l’éclat du bronze occupait 

                                                 
432 Ibid., p. 428. 
433 Julien Green, Minuit, cité, pp. 425-426. 



l’espace libre entre la porte et la fenêtre, et deux fauteuils à siège de paille se faisaient face 
devant l’âtre comme pour engager une conversation et empêcher aussi qu’on ne circulât de 
ce côté. Restait une espèce de ruelle entre le vaste lit d’acajou et le mur que la jeune fille 
pouvait toucher en allongeant le bras434 […]. 
 

 La chambre qui symbolise la vie intime du personnage est ici comparée à une 

geôle qui met en valeur les limites de la vie intérieure de la jeune fille. Le champ lexical 

de la prison est bel et bien présent : notons « réduit » et « geôle » qui donnent à voir 

l’étouffement et l’oppression. En effet, la dimension de la pièce est plus petite 

qu’Élisabeth ne le pensait, comme si elle découvrait que sa vie intérieure ne peut être 

épanouie par manque de liberté. Aucune relation avec le monde n’est possible : les deux 

fauteuils empêchent de se diriger vers la cheminée. Seule la fantaisie de la jeune fille, 

symbolisée par la gaieté naïve du décor lui permet d’accéder à un monde autre, de faire 

tomber les limites qui sont imposées par autrui. 

 L’étouffement de la séquestration est aussi ressenti par Hedwige dans sa chambre 

dont le narrateur écrit que « les murs semblaient se rapprocher d’elle comme pour 

l’étouffer »435. Ce lieu est pour elle « le champ de bataille »436 car il est l’espace où toutes 

ses angoisses et ses maux refont surface. Le décor est un support à toutes les souffrances 

des personnages. Ainsi la chambre devient le miroir de ce que ressent le personnage au 

fond de lui : dans son intimité, c’est tout autant un champ de bataille car la crise 

qu’Hedwige traverse la laisse dépourvue. Ce décor est aimé et haï de la même manière 

que cette dernière s’admire et se déteste : 

 

La petite lampe au chevet du lit d’Hedwige répandait autour d’elle une lumière ambrée qui 
caressait les tentures à fleurs multicolores et les rideaux de toile écrue dont les longs plis 
droits semblaient des colonnes de pierre. C’était le décor familier que la jeune fille aimait 
et détestait à fois et qu’elle appelait intérieurement son champ de bataille, mais ce soir elle 
avait l’impression de le retrouver après une longue absence, un dur et ténébreux voyage 
dans des régions inconnues437. 
 

 Nous avons déjà dit que l’ennui transformait tout en un « trop connu », qui 

provoque – sinon le désespoir – la haine du personnage. Le fait qu’Hedwige apprécie sa 

chambre ce soir là montre qu’il est un refuge où elle peut laisser aller sa détresse car ici au 

moins personne ne pourra la juger. De plus, la chambre est comme une toile où elle 

                                                 
434 Ibid., pp. 516-517. 
435 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 241. 
436 Ibid., p. 341. 
437 Ibid., p. 362. 



projette son amour pour Gaston Dolange, amour qui bouleverse complètement son 

intimité comme l’indique la dernière phrase.  

Ainsi, prison438 ou refuge439 : la chambre est en tout cas un prétexte au personnage 

pour un nouveau repli sur soi qui accentue son ennui. En réalité, cet espace plonge le 

personnage dans un état misérable composé du désespérant « trop connu » qui le laisse 

indifférent au monde. La chambre devient – pour reprendre l’expression d’Henriette 

Levillain – « le lieu névrotique d’un enfermement matériel et psychique »440. 

 

c) Le couloir ou l’exploration de l’inconscient : 
Le couloir, par sa fonction, figure l’état transitoire du personnage ainsi que les 

changements auxquels il est confronté. Revenant en pleine nuit de chez Mme Legras, 

Adrienne se débat dans sa propre maison, aux prises avec sa conscience et sa folie :  

 

Elle marcha tout droit, frappant le mur de sa main gauche à mesure qu’elle allait, et se 
guida ainsi jusqu’au fond du couloir. Une épouvante sans nom la guettait, attendait le 
moment où tout d’un coup elle se rendrait, où elle crierait dans le noir, vaincue par 
l’horreur des ténèbres. Au bout du couloir elle se mit à courir, ne comprenant pas 
comment elle avait pu pénétrer à cette heure lugubre dans la maison441. 

 

 Oppressant, le couloir représente le passage obligatoire, l’étape qu’Adrienne 

franchit pour accéder à sa conscience. En effet, celle-ci a dû affronter la conversation avec 

Léontine au sujet du docteur, lors de laquelle cette dernière tentait de raisonner la jeune 

fille. En s’enfuyant de la maison en pleine nuit, elle fuit les remarques, censément pleines 

de bon sens, de sa voisine pour retourner dans la maison où elle peut tranquillement 

penser au docteur. De même, l’obscurité du couloir montre que sa progression à l’intérieur 

de sa conscience se fait en tâtonnant comme l’indiquent ses gestes de la main sur le mur 

qui la guide. Aboutir en courant dans la cuisine pour chercher des allumettes équivaut à 

explorer et à prendre conscience de son état de santé « spirituelle ». En effet, la cuisine est 

le lieu de la transformation ; elle est l’espace où le personnage peut se forger. Ainsi, 

                                                 
438 La nouvelle La Révoltée fait de la chambre non seulement une prison mais aussi le synonyme de la 
déchéance morale et physique de la protagoniste suite aux sévices moraux qu’elle a subi dans l’enfance. 
C’est l’endroit où elle mourra « toute seule, désespérée », ce qui accentue le caractère malsain de la chambre 
(Julien Green, Histoires de vertige (La Révoltée), cité, p. 626). 
439 Hedwige elle-même est consciente de cette double identité de la chambre : « De nouveau dans sa 
chambre, de nouveau dans ce refuge qui devenait une prison au bout de quelques heures et dont elle 
considéra les meubles avec des yeux chargés d’ennui », double identité qui ne se dissocie absolument pas de 
l’ennui (Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 395). 
440 Henriette Levillain, Poétique de la maison, cité, p. 9. 
441 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 486. 



Adrienne est « à deux doigts » d’être vaincue par l’horreur des ténèbres et de comprendre 

sa progressive folie et de l’intégrer dans sa conscience.  

 Il en est de même pour Hedwige, quelques minutes avant son suicide. Se sentant 

suivie, elle s’engage dans un couloir et continue « tout droit dans l’ombre »442 grâce à « un 

tapis [qui] étouffait le bruit de ses pas »443. Cette progression obscure, étouffante (puisque 

le bruit des pas, seul élément humain, est assourdi par le tapis) et angoissée amene le 

personnage à se tuer444 : son geste est involontaire mais le destin l’amène tout droit à la 

chambre de Raoul et à son revolver. « Un couloir qui se prolonge porte en soi cette 

redoutable menace, d’ailleurs présente dans toute espèce de construction inachevée ou 

ruinée : on cherche d’abord instinctivement la place de la porte »445, une porte qui mène à 

la mort dans le cas de Gertrude. Elle ne paraît pas avoir d’autre choix que se rendre dans 

cette chambre, ce qui accentue le côté tragique de la scène : involontaire, le personnage 

agit pourtant, contre lui-même et contre tous. 

 Le couloir chez Gertrude est empli de livres : « Dans un couloir obscur qui menait 

à la salle à manger, les livres de son défunt mari formaient une muraille de toutes les 

couleurs »446. Comme les notes de Giovanni Lucera l’indiquent, « le substantif 

métaphorique suggère le caractère protecteur de ce rempart contre le monde que 

représentent les livres »447. Il y a, en effet, une dimension protectrice du couloir car elle 

contient justement les livres de son mari. C’est pour elle une manière de se rassurer non 

par la lecture car tous les personnages greeniens ne lisent pas (de la même manière qu’ils 

éprouvent des sentiments mais ne les analysent pas), mais par la sensation du livre sous 

ses doigts qui lui rappelle son époux. Se sachant outragée par un inconnu, faire appel à 

son époux est une manière de rétablir l’ordre des choses, d’obtenir une réparation.  

                                                 
442 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 408. 
443 Ibid., p. 408. 
444 Julien Green relève l’importance que prend le personnage au fur et à mesure de l’intrigue, mais n’en nie 
pas l’influence de Jean : « Il est certain qu’Hedwige a fortement tiré à elle un drame qui ne lui appartenait 
pas, du moins au début, et qui devient peu à peu son drame. Mais Le Malfaiteur, s’il disparaît au cours du 
récit, n’en demeure pas moins constamment présent et c’est lui qui, en écrivant sa dernière lettre à Hedwige, 
agit sur elle en lui donnant, pour la première fois, peut-être, l’idée de la fuite dans la mort » (Guy Dupré, 
« « Je fais les personnages et les personnages font le livre », nous dit Julien Green à propos du Malfaiteur », 
Carrefour, 25 avril 1956, in Œuvres complètes III, cité, p. 1514). Aussi, le suicide du personnage est tout 
autant incident que ne l’a été son existence entière : le personnage n’agit pas, il est seulement agi par des 
circonstances extérieures qui le déterminent. 
445 Jean Onimus, La maison corps et âme. Essai sur la poésie domestique, cité, p. 88. 
446 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 291. 
447 Giovanni Lucera, Notes, p. 1363. Il en est de même dans Si j’étais vous… : « Des rayons de livres 
rendaient plus étroit encore le boyau qui menait à la pièce où travaillait Fabien… » (Julien Green, Si j’étais 
vous…, cité, p. 844). Notons également le nom « boyau », qui confirme l’idée d’une maison à l’apparence 
humaine. 



 Grâce au couloir, Ariane est rassurée elle aussi : « Il y avait d’abord le voyage à 

travers l’étroit couloir bordé de livres, les livres de son père. Elle marchait en murmurant, 

et dans les portes vitrées des bibliothèques, son reflet passait comme un fantôme […] »448. 

Cette partie de la maison – dont le narrateur signale qu’aucune pièce n’a changé depuis le 

décès du père si ce n’est la salle de bain – témoigne de la dépendance au père, à l’absent et 

au passé. Le reflet fantomatique dans les portes des bibliothèques en est une image qui 

laisse entendre que le personnage vit dans un monde résolument passé. Le couloir 

conforte donc cette attitude qui n’est pas étrangère à son ennui et qui « l’enterre » dans 

une vie étriquée. 

 Le couloir qui mène Louise à sa chambre de Chanteleu représente le voyage 

initiatique de la fillette : 

 

Le couloir en question était d’une longueur inusitée, mais agréablement éclairé par des 
appliques à abat-jour roses. À droite et à gauche, des portes d’un blanc ivoire s’ornaient 
chacune d’une petite plaque d’émail où se lisait un numéro au milieu d’une guirlande de 
fleurs, toutes différentes, violettes, muguet, myosotis, pâquerettes et ainsi de suite à n’en 
plus finir. Comme dans l’escalier d’honneur, un tapis vert mousse supprimait totalement le 
bruit449 […]. 

 

 La métaphore filée de la nature (« roses », « guirlande de fleurs », « violettes, 

muguet, myosotis, pâquerettes », « vert mousse ») exprime un renouveau pour Louise qui 

y découvre un espace très près de la nature. 

 Le couloir est donc l’espace de l’exploration du conscient. Les personnages 

découvrent en un instant fugitif l’horreur des ténèbres d’une part, et d’autre part font 

l’expérience d’un autre parcours qui figure une nouvelle étape de leur vie. 

 

d) Le grenier : la liberté de l’interdit : 

                                                 
448 Julien Green, Histoires de vertige (Une vie ordinaire), cité, p. 612. Il y a là une idée du double introduite 
par le reflet du personnage. Comme l’écrit Gérard Genette, « en lui-même, le reflet est un thème équivoque : 
le reflet est un double, c’est-à-dire à la fois un autre et un même. Cette ambivalence joue dans la pensée 
baroque comme un inverseur de significations qui rend l’identité fantastique (Je est un autre) et l’altérité 
rassurante (il y a un autre monde mais il est semblable à celui-ci) » (Gérard Genette, Figures I, Paris, Seuil, 
1976, 265 pages, p. 21). Peut-être faut-il voir dans cette image d’un personnage qui ne coïncide pas avec son 
ombre l’impossible existence du présent : le personnage n’est pas un corps ici-bas, mais une simple 
enveloppe corporelle évanescente qui fuit au présent. Le reflet n’offre que l’image d’une existence instable, 
transitoire (puisque dans un couloir) parce que peu ancrée dans le présent. 
449 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 422. 



Le grenier est un lieu particulier : lieu de repli, d’appropriation de la maison, de 

l’enfant, qui le met « à l’abri de la misérable réalité »450. Pour l’enfant, qui ne possède pas 

matériellement sa chambre, le grenier offre un refuge à l’abri du temps et du monde. C’est 

par le truchement de « ces lieux abandonnés par les adultes que l’enfant […] [prend] 

possession du monde »451. En effet, ce lieu déserté lui permet de s’aventurer hors des 

pièces « conquises » par les adultes et de se confronter au monde sans avoir véritablement 

à sortir. 

Lieu de l’interdit, le grenier dans Le Mauvais Lieu représente dans un premier 

temps une protection contre le monde : 

 

Pour Louise, le grenier était le refuge contre ce qu’elle appelait mentalement les gens et 
surtout contre sa tante. […] Devant elle, à six ou huit mètres de distance, un grand 
rectangle dessiné d’un trait lumineux indiquait une autre porte, et celle-là s’ouvrait comme 
une fenêtre sur le vide. Peu à peu émergeaient autour de la petite fille des masses noires 
qui faisaient songer à des villes détruites, et elle reconnaissait les caisses posées les unes 
sur les autres, la malle d’osier dont on ne se servait plus, puis une pyramide de vieux livres 
et plus loin, beaucoup plus alarmants, des vêtements pendus à une poutre par des porte-
habits qui leur prêtaient une carrure et une apparence humaines452. 
 

 Comme Gertrude, Louise aussi a un lieu où se protéger du monde, ce qui montre 

combien les personnages greeniens se sentent agressés par autrui, et surtout par leur 

propre famille. Aucune paix n’est possible, même en famille : le personnage se retrouve 

désespérément seul et sans appui. Le grenier prend ici l’apparence d’une grotte : 

l’obscurité de la pièce lui offre une protection momentanée car elle s’ouvre sur un ailleurs 

peu rassurant comme l’indique la porte comparée à une fenêtre s’ouvrant sur le vide. Le 

grenier n’a pas la même fonction maternelle que le salon de Gertrude, malgré sa forme 

concave453 : Louise imagine que si elle ouvre la porte du grenier, la mort ferait irruption, 

et plus tard, c’est dans ce lieu que Lina meurt « engloutie » par le vide. Les souvenirs (la 

malle d’osier), le passé (les vieux livres) et les êtres humains (les vêtements) se côtoient 

dans cette pièce et symbolisent les restes d’un monde familial évanoui, qui effraie 

désormais Louise. En effet, les mouvements humains des objets donnent une atmosphère 

fantastique à la pièce : 

 

                                                 
450 Gilbert Bosetti, « La Maison, refuge mythique de l’enfance dans le roman italien contemporain », in 
Circé, cité, p. 213. 
451 Ibid., p. 224. 
452 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 304. 
453 « Le plafond en dos d’âne se perdait dans la nuit naissante… » (Ibid., p. 316). 



Ce qui l’inquiétait dans ce grenier venait d’ailleurs. La porte-fenêtre dont elle voyait le 
contour la fascinait. La ligne dure et précise que faisait la lumière produisait un effet 
étrange dans l’obscurité. Le rectangle demeurait immobile et en même temps il semblait 
bouger, se rapprochant, puis s’éloignant ; de le regarder le rendait vivant. […] 
Jamais encore elle n’avait fait autre chose dans ce grenier que de s’y promener, heureuse 
d’y être seule et libre, mais ouvrir la porte qui donnait sur le gouffre de la rue ne lui était 
pas venu à l’esprit parce qu’on risquait en se penchant d’être englouti par le vide. […] La 
main sur le loquet, elle avait peur et en même temps une sorte de griserie s’emparait 
d’elle. Elle eut le sentiment d’être une grande personne454.  
 

 C’est l’ailleurs qui inquiète Louise, un ailleurs inconnu dont elle goûte la saveur 

pour la première fois ici. Son geste d’ouvrir la porte et de regarder le gouffre est en effet – 

comme l’explique Giovanni Lucera – le bonheur de faire le mal. Sa griserie a donc 

quelque chose à voir avec sa bravade, et lui ouvre un instant les secrets du monde des 

adultes. 

 

e) Le bureau : une suffocation ennuyeuse : 

Green décrit peu les personnages en plein travail. Le bureau sert en fait de refuge, 

de lieu de solitude où le personnage savoure sa tranquillité, mais c’est aussi un lieu 

propice à l’ennui. En effet, dans Minuit, Green écrit : 

 

Le bureau de M. Lerat était une pièce sombre et basse qui prenait jour sur une petite place 
tranquille où de très anciennes maisons de brique se groupaient autour d’un clocher 
roman. Ce calme paysage que l’économe apercevait de son fauteuil ne connaissait depuis 
des siècles d’autres variations que celles du temps et de la lumière […].  
Une lumière adoucie par un abat-jour de soie verte éclaira la petite pièce laide et cossue, 
les tentures grenat, le canapé turc sur lequel M. Lerat faisait sa sieste après déjeuner, la 
moquette lie-de-vin ; un petit feu de charbon répandait une chaleur entêtante qui donnait à 
M. Lerat l’envie de fermer les yeux455 […]. 
 

 La tranquillité est en fait un étouffement progressif dans l’inaction : la pièce est 

basse et sombre comme si elle voulait engloutir le personnage et son seul intérêt est la vue 

dont elle dispose sur le monde. C’est encore une fois l’attitude de repli sur soi et l’envie 

d’aller vers autrui. D’ailleurs, le paysage subit lui aussi une intemporalité : rien ne change, 

tout comme dans la vie du personnage en proie à l’ennui. Même l’ameublement invite à la 

paresse : une lumière tamisée, un canapé confortable et un feu doux.  

 Il en est de même pour le bureau du père de Jean : 

 

Dans cette pièce tout en rideaux de velours, en fauteuils de peluche et en tapis de laine, 
obscure et mystérieuse comme une grotte, il m’était interdit de mettre les pieds […]. 

                                                 
454 Ibid., pp. 304-305. 
455 Julien Green, Minuit, cité, pp. 479-480. 



C’était une pièce haute et étroite où nul bruit n’arrivait de l’extérieur, car elle donnait sur 
une petite cour déserte. D’une manière indéfinissable, elle semblait une projection de 
l’âme de mon père. Avec ses meubles lourds, ses grands portraits ennuyeux, ses tentures 
sombres, elle avait quelque chose de confortablement austère comme certaines chapelles 
privées où les riches vont faire leurs dévotions. Tout était triste et sourd entre ces murs. 
On y éprouvait une espèce de suffocation morale que les mots ne peuvent rendre456. 
 

 Le bureau semble conçu pour étouffer le personnage. L’ameublement est lourd : le 

velours, la peluche et la laine contribuent à isoler le père de toutes parts et donc à 

l’étouffer (l’hypozeuxe « en rideaux de velours, en fauteuils de peluche et en tapis de 

laine » accentue cette impression et donne la sensation que l’étau se resserre autour du 

personnage). La comparaison avec une grotte met cet aspect en valeur : la protection est 

exacerbée et devient une séquestration auquel le personnage a contribué et qui l’isole 

comme l’illustrent le silence et la solitude de la cour. C’est l’impression que donne la 

phrase énumérative en rythme ternaire qui mêle pesanteur, ennui et obscurité. La 

comparaison avec les chapelles privées indique d’une part la richesse du lieu (évoquée par 

l’adverbe « confortablement », qui, associé à « austère » crée une oxymore détonnante), et 

d’autre part l’idée de solitude, d’immobilisme et de passé. Le monde vivant avec ses 

passions n’a pas de place dans ce bureau. Ainsi, ce lieu n’est pas un espace studieux. Il est 

en réalité un lieu de solitude, de séquestration et de suffocation qui génèrent ou sont 

générées par l’ennui. Peu conscients, les personnages s’y retirent, se replient sur eux-

mêmes pour tenter de trouver la paix. Mais c’est au contraire dans ces bureaux que se 

déroulent des moments importants. M. Lerat y meurt, ne supportant pas la nouvelle du 

départ de sa protégée, entraînant par là même l’écroulement du monde protégé où vivait 

Élisabeth. Quant à Jean, il découvre sans les comprendre les passions « immorales » de M. 

Pâris qui le font sur l’instant se sentir – de façon injustifiée – coupable. 

 Comme l’écrit Annie Brudo, « l’espace est toujours une projection de l’espace 

interne du protagoniste et par conséquent l’espace se charge d’éléments 

anthropomorphiques : il est hostile, indifférent ; il peut tour à tour susciter la peur ou offrir 

un refuge »457. Les pièces de la maison greenienne sont en effet un reflet de la personnalité 

                                                 
456 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 288. 
457 Annie Brudo, Rêve et fantastique chez Julien Green, Paris, PUF, 1995, coll. « Écrivains », 252 pages, p. 
230. Michael O’Dwyer, analysant la poésie des lieux parisiens, écrit : « les descriptions d’événements 
extérieurs sont reliées à un drame intérieur. Le retentissement de l’espace parisien sur l’espace intérieur de 
l’auteur est, par conséquent, significatif. Green essaye de reconstruire la capitale en lui. […] En se promenant 
dans Passy, il a l’impression d’errer à l’intérieur de lui-même, et il déclare que, s’il veut revoir Paris, c’est en 
lui-même qu’il le trouve » (Michael O’Dwyer, « Le flâneur des deux rives : poétisation greenienne de 
l’espace parisien », in Julien Green. Écriture poétique et métaphysique, Lille, Publications de l’Université 
Catholique de Lille, 2001, juillet-septembre, 104 pages, p. 82). C’est aussi le cas pour les personnages, 
comme nous l’avons analysé, qui trouvent en l’espace extérieur le miroir de leurs tourments. 



des personnages. Toutefois, croyant en sa capacité protectrice, ils ne font que se replier sur 

eux-mêmes et oublier toute relation sociale et familiale. Le salon – salle à manger n’est 

plus un lieu de réunion familiale, propre à susciter confidences et conseils, mais un espace 

où la communication est rompue et où apparaissent les haines. Au lieu de permettre aux 

personnages un repos réparateur, la chambre leur offre un repli malsain, opprimant et 

étouffant. De plus, le couloir figure l’état transitoire des personnages tandis que le grenier 

offre la liberté de l’interdit pour Louise notamment. Enfin, le bureau n’est pas l’espace de 

l’épanouissement intellectuel mais l’espace d’un ennui profond qui ne laisse aucune place 

à la curiosité intellectuelle et qui enferme les personnages sur eux-mêmes au lieu de les 

faire s’ouvrir au monde.  

 

2 – Le jeu des couleurs : 

 Loin d’être un simple détail, les couleurs semblent au contraire avoir une valeur 

significative, permettant de mettre en lumière le caractère des personnages et d’enrichir 

leur portrait. 

   

a) Les couleurs froides : un effacement des choses et des 

personnes :  

  Les couleurs froides ou passives, telles que le bleu ou le vert, sont assez rares dans 

les pièces. Elles donnent une impression de fraîcheur, de sérénité, mais aussi de discrétion. 

En effet, dans Minuit, « la salamandre peinte en noir était le dieu rutilant du logis ; et les 

sièges de peluche olive, rangés en demi-cercle autour d’elle, semblaient lui rendre un muet 

et fidèle hommage »458. Les sièges verts s’effacent au profit de la salamandre, au profit de 

ce foyer qui écrase le foyer. Il en est de même dans le salon de la famille d’Hedwige : « on 

devinait la présence de canapés et de bergères qui se groupaient dans les coins et le satin 

bleu pâle des rideaux luisaient timidement sous les festons des corniches »459. Rien 

n’indique une quelconque intimité : la hauteur des plafonds, la disposition des canapés 

cachés dans un coin, mais aussi le bleu pâle des rideaux accentuent la hauteur460 et 

l’impersonnalité des lieux. De plus, les tentures de la chambre de M. Vasseur mêlent deux 

éléments, la terre et l’eau, confirmée par la comparaison des meubles avec un naufrage : 

                                                 
458 Julien Green, Minuit, cité, p. 405. 
459 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 373. 
460 Selon le Dictionnaire des symboles de Chevalier et Gheerbrant, le bleu symbolise la dimension verticale, 
la teinte bleu clair étant le sommet. 



« Des tentures bleues et noires couvraient les murs d’un dessin géométrique dont les 

complications et les violences agaçaient et troublaient la vue »461. Ces éléments mettent en 

valeur la médiocrité du personnage mais aussi sa mélancolie. Le noir est la tristesse 

même, la mort, tandis que le bleu peut évoquer l’idée de l’infini et du manque de 

changement, par son rapprochement avec l’eau, deux propriétés de l’« ennuyé » greenien. 

 Ainsi, les couleurs froides sont utilisées pour exprimer l’effacement des personnes. 

Peu présentes, elles cèdent la place aux couleurs chaudes, généralement négatives. 

 

  b) Les couleurs chaudes : les pulsions négatives des 

personnages : 

 Les couleurs chaudes, ou actives tournent autour du rouge, jaune ou violet. Celles-

ci expriment, dans les exemples étudiés précédemment, toute la chaleur des personnages 

ainsi que leurs pulsions. Ainsi, dans Adrienne Mesurat, l’ameublement contribue à 

étouffer le personnage par l’obscurité des tons : « Entre les toiles médiocres qui 

couvraient les murs, paysages noircis, portraits soigneusement protégés par un verre, se 

montrait une tenture grenat semée de chardons violets »462. Le rouge sombre évoque 

l’obscurité des passions de la famille qui sont comme une mauvaise plante (le chardon) 

qui se propage. Il en est de même dans la salle à manger des Lerat : « on l’avait assombrie 

le plus possible en couvrant les lambris d’une peinture chocolat et les parois d’une tenture 

rougeâtre imitant assez mal le cuir de Cordoue. Les mêmes couleurs régnaient dans 

l’ameublement où ce qui n’était pas brun était grenat »463. La peinture chocolat évoque le 

manque affectif des personnages, tandis que le brun464, « dégradation […] des couleurs 

pures »465 insiste sur la détérioration des relations entre les membres de la famille. Les 

mêmes teintes se retrouvent dans Une vie ordinaire : « les meubles de bois sombre 

habillés de rouge, les rideaux grenat […], le guéridon de marbre qui occupait le centre 

d’un vaste tapis sang-de-bœuf »466 ne sont que des éléments qui confinent, étouffent le 

personnage et expriment une passion destructrice (comme l’indique la couleur rouge sang 

                                                 
461 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 392. 
462 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 288. 
463 Julien Green, Minuit, cité, p. 467. 
464 On retrouve ces touches de brun dans la chambre de M. Fletcher avec les « rideaux bruns » et le « velours 
brun » (Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 86) qui évoquent plutôt sa proximité avec l’élément terre, mais 
qui pourrait tout aussi bien symboliser la dégradation de ses relations avec son épouse à cause d’un caractère 
divergent et de sa passion. 
465 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Mythes, Rêves, Coutumes, Gestes, 
Formes, Figures, Couleurs, Nombres, cité, p. 150. 
466 Julien Green, Histoires de vertige, cité, p. 604. 



du tapis). En effet, les « tapisserie[s] à fond grenat »467 de la chambre d’Emily, 

l’« édredon rouge »468 de la chambre de Rose ou encore les « tentures grenat »469 et la 

« moquette lie-de-vin »470 du bureau du père de Jean sont autant de touches de couleur qui 

révèlent le caractère sanguin du personnage.  

Enfin, les touches successives de violet dans l’ameublement semblent être un 

symbole négatif. En effet, la chambre de Madame Pauque est « tendue d’un gris sourd qui 

tournait au mauve, avec des rideaux de velours violet aux fenêtres »471 et signifie – en 

communion avec son identité – « le passage automatique de la vie à la mort, 

l’involution »472. Associé au gris, qui est la couleur de la mélancolie, de la tristesse, mais 

aussi, selon la symbolique chrétienne de la résurrection des morts, le violet acquiert une 

richesse de signification. Le « brocard prune »473 qui couvre l’énorme lit de Gustave 

avertit pourtant du caractère maléfique du personnage, dissonant avec l’image qu’il se 

donne et que la décoration d’une « naïve insolence »474 tendrait à lui attribuer. En effet, les 

murs blanc et jaune clair prouvent que le personnage est attiré par la pureté et confirment 

le double aspect de celui-ci. Le jaune peut être un symbole positif, évoquant l’or ou le 

soleil, mais il porte en son sein une signification négative parce que le jaune dans la nature 

est l’annonce de l’automne, d’une terre qui se dénude et s’assèche. Le jaune peut donc être 

la couleur du déclin, de l’approche de la mort : sa double signification invite à se méfier 

du personnage. 

Ces couleurs chaudes dépeignent le caractère sanguin des personnages ainsi que la 

violence qui couvent en eux, loin de l’image qu’ils prennent en public. Il est ainsi évident 

que les non couleurs que sont le blanc ou le noir ont des significations négatives car elles 

proviennent de personnages qui jouent un rôle. 

 

 c) Les couleurs neutres : la décoloration de l’ennui :  
Elles sont composées par le noir, le blanc ainsi que leurs dérivés tel le gris ou le 

beige. Nous avons vu que le gris est en rapport avec la chambre de Mme Pauque. Ce gris 

tourne au mauve, ce qui semble indiquer la double identité de Mme Pauque. En effet, cette 

                                                 
467 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 108. 
468 Julien Green, Minuit, cité, p. 425. 
469 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p 479. 
470 Ibid., p. 479. 
471 Ibid., p. 388. 
472 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Mythes, Rêves, Coutumes, Gestes, 
Formes, Figures, Couleurs, Nombres, cité, p. 1020. 
473 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 429. 
474 Ibid.. 



dernière est difficile à cerner, mêlant des éléments maternels et d’autres élements 

résolument funèbres.  

De plus, la soie blanche de la chambre de Gustave est une tentative du personnage 

pour « se laver » moralement. L’image est confirmée par la blancheur de la soie qui 

véhicule avec elle tout un symbole de pureté. 

Ces non couleurs véhiculent la mélancolie des personnages ainsi que leur ennui. Si 

elles sont peu visibles dans l’ameublement, elles sont néanmoins très présentes dans les 

œuvres de Julien Green, sous divers aspects qui expriment le mal-être des personnages 

ainsi que leur évident côté obscur. Ces teintes symbolisent la décoloration du monde de 

l’« ennuyé » greenien : tout lui paraît sans saveur, sans couleur car il a perdu toute faculté 

d’émerveillement. Aussi, Bernardo Soares, le double de Fernando Pessoa, note que les 

façades colorées « commencent à se teinter d’une grisaille bien à elles »475 qui exprime la 

brume dont semble entourée toute chose dans l’ennui. 

Les couleurs des pièces ne sont donc pas un simple embellissement. Reflets du 

caractère des personnages, elles enrichissent le portrait de ces derniers et indiquent qu’il 

faut aller plus loin que l’apparence pour comprendre le réel. Les personnages en proie à 

l’ennui semblent donc projeter sur leur habitat leurs maux : au lieu de créer des lieux qui 

les feraient sortir de leur ennui, ils ne font que s’enterrer avec ceux-ci et accentuer leur 

étouffement et leur séquestration. C’est en partie le cas des objets dont ils s’entourent : 

inanimés, ils prennent pourtant vie – contrastant par là même avec le manque de vitalité 

des corps – et paraissent combler le néant que les personnages ont ancré en eux. 

 

3 – L’invasion des objets : 

 Alors que les relations avec les êtres sont clairement conflictuelles, le personnage 

greenien reporte son affection sur les objets476. S’entourer d’objets est une façon de se 

rassurer, d’oublier la solitude dont l’« ennuyé » greenien ne parvient pas à se défaire. Mais 

le personnage devient lui-même un objet parmi les objets : l’ennui le fait verser dans 

l’inaction, dans l’immobilité et dans une perte de tout pouvoir sur les corps. 

                                                 
475 Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, cité, p. 90. 
476 Michèle Raclot, dans l’article « Fonction esthétique de l’objet insolite dans l’œuvre romanesque de Julien 
Green » (cité, pp. 75-85) analyse trois formes distinctes des objets : « l’objet possédé masque le visible, 
l’objet convoité exaspère le désir de posséder le visible et enfin l’objet mystérieux ouvre une brèche dans le 
visible. Trois regards président donc à la conquête de l’objet d’art : le regard de la lassitude, le regard de la 
concupiscence, et le regard du déchiffrement » (pp. 75-76). C’est en effet le cas pour les objets greeniens. La 
première catégorie révèle l’ennui dont sont pourvus les personnages : c’est avec un regard lassé qu’ils 
observent leur décor, ce qui prouve qu’ils ne parviennent plus à trouver ce qu’il y a de nouveau chez eux, 
mais aussi dans leur vie. Cette accumulation d’objets les étouffe. 



 

a) Une accumulation vitale : 

Toujours très seuls, les personnages choisissent de s’entourer d’objets, parfois 

inutiles, décoratifs ou à valeur sentimentale qui leur donnent un instant la sensation 

d’acquérir une richesse intérieure477. Les intérieurs de leurs maisons sont toujours 

encombrés car il s’agit d’accumuler le plus possible pour donner l’illusion de la richesse : 

 

Un long sofa de style oriental disparaissait à moitié sous de solides coussins de velours 
grenat et, comme si cela ne suffisait pas, deux lourds fauteuils de tapisserie bariolée 
offraient aux visiteurs las des profondeurs de peluche. Un tapis multicolore et des abat-
jour en forme de dômes, tout évoquait entre ces murs une Turquie de bazar qui 
correspondait sans doute aux rêves naïvement voluptueux d’un retraité sédentaire478. 
 

 L’impression d’étouffement qui en découle est exprimée par l’adjectif « lourds », 

le nom « profondeurs » ainsi que par les tissus (« velours » et « peluche ») qui donnent à 

voir la lourdeur de l’ameublement. En outre, les motifs abondent dans un prétendu style 

oriental et sautent aux yeux en agressant tout visiteur : la « tapisserie bariolée », le « tapis 

multicolore » font écho au « sofa de style oriental ». Cet encombrement prouve que le 

monde extérieur est maléfique pour le héros greenien qui n’a d’autre solution, pour 

survivre, que de se terrer chez lui et d’accumuler tout ce qu’il peut pour rendre moins 

difficile son retrait du monde. C’est de là que naissent la solitude, l’angoisse, l’ennui et la 

haine pour sa famille. 

 En outre, l’accumulation fait  aussi naître le plaisir de posséder qui provient d’une 

sensation de vide. En effet, le vide affectif des personnages, causé par un déséquilibre 

familial et un manque d’affection, provoque chez ceux-ci un besoin vital d’avoir et non 

plus d’être. Tel est le cas de Mrs Fletcher qui – au début de son mariage, découvrant 

qu’elle pouvait tout avoir – acquiert tout ce qu’elle désire, mais selon des critères 

financiers : 

 

Elle commença immédiatement à faire des achats de toutes sortes et donna carrière à son 
avidité. Elle se sentait grisée. Deux mois passèrent dans une espèce de ravissement 
jusqu’au jour où elle se rendit compte qu’elle n’avait rien acheté d’inutile. Toutes ses 
acquisitions présentaient le même caractère de bon marché et d’utilité. Elle s’en félicita 

                                                 
477 « Pour les personnages de Green qui jouissent, on devrait dire « souffrent », d’une étonnante oisiveté, et 
qui promènent de pièce en pièce leur ennui au long d’interminables journées, n’ayant d’autre occupation que 
de regarder autour d’eux, frotter les meubles à outrance, et recenser leurs trésors, comme les modestes héros 
de Beckett recensent leurs épaves, la présence des choses s’impose avec une particulière intensité. La 
solitude et l’inaction des personnages mettent en relief l’importance tyrannique des objets esthétiques ou 
pseudo-esthétiques qui constituent l’essentiel de leur univers » (Ibid., p. 76).  
478 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 383. 



beaucoup d’abord, puis moins. Enfin, elle forma le projet de ne plus acheter que des objets 
de luxe. Le luxe ! Ce mot avait pour elle quelque chose d’attirant et de réprouvé à la fois 
et elle décida, pour ainsi dire, d’en explorer le sens. Elle se promena dans les magasins où 
l’on spécule surtout sur la vanité des acheteurs et sur leur besoin de s’entourer de belles 
choses, mais elle ne s’y sentait pas à son aise479. 
 

 Ne parvenant pas à se défaire de son éducation, Kate ne se sent pas à son aise dans 

un univers de luxe : le naturel que son éducation a façonné revient au galop et ses achats 

sont certes nombreux, mais peu onéreux. Accumuler permet de satisfaire ce besoin de 

posséder qui a manqué à Kate dans sa jeunesse à cause de son éducation : la liberté 

d’organiser sa vie et ses achats lui donne la sensation d’être désormais maîtresse de sa vie, 

d’une vie qu’elle possède pleinement, contrairement au cruel manque de liberté de son 

passé. 

 Il en est de même pour Marie qui prend plaisir à admirer les bibelots qu’elle a 

amassés au cours de sa vie : 

 

Aucun des bibelots qui s’offraient à son choix ne présentait un caractère précieux ou rare, 
mais le simple fait qu’ils étaient à elle leur conférait dans son esprit une valeur 
extraordinaire. C’étaient, pour la plupart, des souvenirs de voyage, boîtes de nacre, cadres 
incrustés de coquillages, porte-monnaie d’ivoire comme on donne aux premières 
communiantes, et ça et là des éventails de poupée, ouverts à moitié de manière à faire voir 
un mièvre bouquet peint à l’aquarelle. Elle hésita, avançant puis retirant sa main comme si 
elle eût été sur le point de commettre un sacrilège, car ces objets futiles parlaient à son 
cœur avare et le faisaient battre480. 
 

 Il ne s’agit pas pour Marie de signifier par cette collection d’objets son niveau 

socioculturel, ni même de s’ancrer dans une histoire familiale comme c’était le cas au 

XIXème siècle. En effet, par la représentation d’objets, la littérature mettait en avant 

l’histoire généalogique du personnage ainsi que certains traits de leur caractère. Le texte 

était ainsi affilié au réel, beaucoup plus réaliste pour que soit tissée toute une interaction 

avec les personnages. Souvenons-nous du mot de Balzac à la conclusion de sa description 

de la pension Vauquer et de la patronne : « enfin, toute sa personne explique la pension, 

comme la pension indique la personne »481. Car en effet une vraie corrélation existe entre 

les héros et leur environnement et les personnages et les objets ont une relation 

fusionnelle. Chez Green, aucune relation fusionnelle, mais une réelle fierté de posséder le 

plus d’objets possible, que l’on cache s’ils sont jugés laids482 – comme les petites 

mouchettes – mais que l’on garde néanmoins pour témoigner de sa capacité à posséder. En 
                                                 
479 Julien Green, Mont-Cinère, cité, pp. 81-82. 
480 Julien Green, Minuit, cité, p. 409. 
481 Honoré de Balzac, Le Père Goriot, Paris, Le Livre de poche classique, 1972, 356 pages, p. 12. 
482 Il n’y a donc aucun sentiment esthétique dans l’accumulation d’objets. 



effet, la dernière phrase montre bien que posséder est un plaisir et que les objets 

n’honorent aucune mémoire : le cœur de Marie ne bat que parce qu’elle sait qu’elle 

possède ces objets. Cette possession lui permet de se sentir maître de sa vie. Mais cela 

indique aussi une peur de la liberté : en se confinant dans un espace rendu clos par les 

objets, le personnage greenien tel Marie se crée un espace où tout se suffit, où nul n’a 

besoin de sortir pour vivre. Le héros semble alors, en somme, prisonnier de sa liberté. 

Aussi, l’image du nid483 que le narrateur utilise pour décrire le salon de Marie Ladouet 

donne un aperçu de l’angoisse de la liberté des personnages qui se créent un cachot clos, 

refusant que le mystère existe dans leur vie. 

 De plus, l’accumulation d’objets de toutes sortes à Fontfroide permet de donner un 

peu de vie au décor : 

 

D’amusants petits objets ornaient une cheminée minuscule que masquait un écran de 
tapisserie ; il y avait une pendule dorée sans aiguilles, qui s’élevait comme une tour de 
Babel sur son socle noir, au centre d’un monde de tabatières ébréchées, de tasses 
démunies de leurs anses, de chevaux de verre trottant allégrement sur trois pattes, de 
bergers et de bergères en porcelaine à qui manquaient la tête ou les bras484.  
 

 Cette sorte de nature morte illustre les efforts fournis pour détourner l’attention de 

l’apparente geôle dans laquelle se trouve la jeune fille. Les objets qui se côtoient sont sans 

relation apparente et ne sont présents que pour remplir le lieu et l’égayer. Par ailleurs, tous 

les objets sont cassés : la pendule n’a plus ses aiguilles, les tabatières et les tasses sont 

ébréchées, les chevaux n’ont plus que trois pattes et les personnages sont décapités. La 

pièce prend alors l’apparence d’un débarras et perd toute humanité.  

 En outre, les objets sont dotés d’une vie et entravent les gestes d’Élisabeth : 

 

Sa main étendue rencontra bientôt une table de gros bois rugueux et faillit renverser une 
pile de bols qui se trouvaient là. Une chaise qu’elle heurta ensuite grinça sur le carrelage. 
[…] Elle s’aventura dans la pièce suivante où flottait une odeur fade et fut presque aussitôt 
frappée mollement au visage par du linge qui séchait sur un fil de fer. La première seconde 
de frayeur passée, elle se fraya un chemin entre les grands draps fantomatiques et 
d’honnêtes chemises de flanelle qui lui caressèrent les joues de leurs manches humides. 

                                                 
483 Julien Green, Minuit, cité, p. 405 : « Elle offrait à l’esprit une image qui dans le monde des oiseaux 
correspondrait à celle d’un nid, mais d’un nid clos de toute part. ». Même image du resserrement de l’espace 
vital, envahi par les objets dans Le Visionnaire : « La sœur de mon ancien patron vivait dans un 
encombrement de petits objets qui ne peut se décrire. Tout ce que le sort pouvait lui apporter de souvenirs, de 
cartes postales, de coquillages, de boîtes à gants, de sacs en perles, d’étuis à ciseaux, de mouchettes, tout ce 
qui s’ouvre et se ferme, se déploie, se replie, s’enroule, s’accroche et ne sert à rien, s’échouait dans les quinze 
ou vingt pieds carrés où la vieille demoiselle abritait sa vie » (Julien Green, Le Visionnaire, cité, p. 291).  
484 Julien Green, Minuit, cité, p. 517. 



[…] Des plumeaux chatouillèrent les mains d’Élisabeth au passage, puis un balai de paille 
lui fit une espèce de croc-en-jambe485 […]. 
 

 Au début, les objets entravent son passage en se mettant sur son chemin. Dans les 

deux premières phrases, la jeune fille – en marchant à l’aveuglette – provoque le mobilier 

qui se met en travers de sa route. Dans les phrases suivantes, au contraire, les objets 

prennent vie : ils font tout pour l’empêcher de passer. En effet, les adjectifs 

« fantomatiques » et « honnêtes » ainsi que les verbes « caressèrent », « chatouillèrent » et 

« fit » illustrent la personnification des objets. À présent, ceux-ci sont de réels 

antagonistes et en plus de contrer la jeune fille, ils créent une atmosphère propre à 

l’effrayer : le rapprochement sonore entre « frayeur » et « fraya » en est un exemple. Les 

allitérations uvulaires en [r] (« rencontra », « gros », « rugueux », « renverser », 

« trouvaient », « heurta », « grinça », « carrelage » parmi d’autres) et labiales en [f] 

(« frayeur », « fraya », « fantomatiques », « flanelle ») révèlent une atmosphère étrange. 

 Ainsi, certaines pièces regorgent d’objets inutilisés qui ne sont exposés que pour 

flatter la sensation de possession de leur propriétaire. En réalité cette sensation comble le 

sentiment propre à l’ennui : la réalité fuit, il est impossible de la posséder. Les 

personnages sont aliénés « au monde de l’avoir »486 et non au monde de l’être. Mais cette 

accumulation, qui ressemble parfois à une invasion tellement que les objets foisonnent, 

permet aussi de combler le vide de leur existence.  

 

  b) Combler le vide de son existence : 

 Un des symptômes de l’ennui des personnages est le sentiment de la fuite du réel. 

Ils ne sont plus maîtres de leur vie, tout leur est étranger et indifférent. Leur vie est vide, 

sans intérêt, d’où l’indifférence qui les anéantit et leur ôte toute volonté de progresser. 

Regarder les objets permet aux personnages greeniens de se raccrocher à un réel qui les 

quitte à chaque instant, mais leur donne aussi « la nausée » par l’image dégoûtante de 

l’ennui. 

 

Elle regarda la lampe qui brûlait sous un abat-jour de mousseline plissée, garni d’une 
ruche dont l’aspect frivole semblait étrange et presque sinistre à cette heure de la nuit. Des 

                                                 
485 Ibid., p. 548. 
486 Michèle Raclot, « Fonction esthétique de l’objet insolite dans l’œuvre romanesque de Julien Green », cité, 
p. 78. Cela prouve également leur pauvreté intérieure : l’objet comble leurs manques affectifs et les rassure 
(cela est d’autant plus vrai dans Mont-Cinère car la passion de chaque personnage est « enrichie » par leur 
obsession pour la possession), mais ce n’est pas pour autant que ceux-ci parviennent à combler le néant 
intérieur qui les dévore. 



moucherons réveillés par la lumière tournaient au-dessus du verre jusqu’à ce que la 
chaleur de la flamme jaune leur consumât les ailes. Sur la petite table, tout autour de la 
lampe, des coquillages de formes diverses voisinaient avec des objets de nacre ; Adrienne 
les considéra avec une curiosité mêlée d’une sorte de dégoût.  Malgré elle, son 
imagination lui représentait les doigts courts de Mme Legras ouvrant ces petites boîtes, 
tournant et retournant les coupe-papier487. 
 

 La lampe est comme un indicateur mettant en lumière la vie dans tout ce qu’elle a 

de plus repoussant dans sa médiocrité. Les objets sont un miroir des personnages par leur 

capacité à refléter leurs gestes les plus ridicules et parfois ne font qu’un avec leurs 

propriétaires. En effet, Annette Tamuly affirme que « le héros greenien accède à autrui par 

le truchement des choses, comme s’il fallait d’abord se laisser pénétrer d’une certaine 

atmosphère humaine avant que d’affronter l’autre, face à face »488. Même fonction de 

l’ameublement : le lit ressemble à M. Mesurat, la chambre d’Adrienne lui rappelle ce 

dernier, etc. Il en est de même dans Minuit où Élisabeth – pour laisser derrière elle son 

ennui – contemple un fauteuil taché et recrée dans son esprit son histoire :  

 

Élisabeth se prit à rêver devant cette tache, imaginant la consternation du coupable à la 
minute de l’accident, son regard horrifié et, malgré l’évidence, incrédule ; la scène qui 
avait dû suivre, les larmes, puis cet expédient du petit coussin de brocart fait de morceaux 
taillés dans une vieille chasuble489… 

 

 L’objet est donc un réservoir de vies que certains personnages déchiffrent dans 

leur ennui. Il est aussi propre à susciter l’ennui. C’est par exemple le cas du fauteuil 

qu’Élisabeth découvre lors de ses excursions dans les pièces de Fontfroide : 

 

Elle se sentit prise de lassitude et s’assit en bâillant dans un vaste fauteuil capitonné. 
C’était un meuble d’autrefois, profond et douillet, avec des bras arrondis et un dossier qui 
épousait la forme du corps et invitait à la mollesse. Élisabeth s’y pelotonna comme une 
jeune chatte et promena ses doigts d’un creux à l’autre ; elle constata ainsi que, çà et là, 
l’étoffe se fendait, laissant échapper sa bourre, et que beaucoup des boutons manquaient, 
mais il lui semblait que ce vieux fauteuil gardait un peu de la chaleur de toutes les 
personnes qui s’y étaient assises, et tel qu’elle le devinait dans l’ombre, il lui plaisait490. 
 

En effet, le fauteuil est un appel à l’inaction car il semble enliser quiconque s’y 

repose en l’engloutissant dans les profondeurs de son cuir. Mais il prend également 

l’apparence de l’ennui. L’idée de profondeur fait écho à l’idée d’enlisement dans l’ennui 

et le néant greenien. Mais dans cet abandon, l’« ennuyé » découvre combien sa vie est 

                                                 
487 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 484. 
488 Annette Tamuly, Julien Green à la recherche du réel, Approche phénoménologique, cité, p. 249. 
489 Julien Green, Minuit, cité, p. 500. 
490 Ibid., p. 555. 



imparfaite voire nulle : c’est ce que fait Élisabeth lorsqu’elle s’aperçoit que le fauteuil est 

vieux et abîmé.  

Les objets semblent parfois étouffer le personnage par leur prolifération : 

 

Dans la pénombre, elle distinguait la cheminée de marbre blanc, chargée de vases et de 
candélabres comme un autel, et au fond de la glace la suspension drapée de mousseline. 
Elle n’aimait pas beaucoup cette pièce inhospitalière où les sièges dans leur gaine de 
percale blanche semblaient jouer aux fantômes ; les vitrines, pleines de petits objets 
curieux, étaient fermées à clef ; même le piano ne s’ouvrait pas, se refusait à elle, comme 
les livres de la bibliothèque cadenassée ou les flocons de l’inviolable service à liqueurs qui 
la narguait sur une console491. 
 

Malgré cette multiplication d’objets, le décor ne change pas, demeure immobile et 

englue le personnage492. Rien ne change. La vie est « inhospitalière » car les objets 

semblent dominer et acquérir une vie qui leur est propre en « enfermant » le personnage. 

La séquestration est mise en valeur par les vitrines « fermées à clef » qui empêchent toute 

exploration (tout comme le personnage s’impose des limites qui lui interdisent une 

excursion dans un monde vivant), par le piano dont la personnification montre qu’il a un 

pouvoir sur le personnage puisqu’il se « refuse à elle » et par la bibliothèque 

« cadenassée » ou par le service à liqueurs « inviolable ». Les objets « se protègent » de la 

même manière que le personnage, d’où les parallèles constants entre le monde animé et le 

monde inanimé. 

De plus, si parfois certains objets sont doués d’un semblant de vie, c’est parce que 

le personnage s’en sert pour exorciser ses peurs et jeter hors de lui-même ses pulsions. 

« Tout ce qui imite les formes du corps humain finit par acquérir un sens soit de 

révélation, soit de parodie de l’humain »493. Il se crée ainsi une communion particulière 

entre les personnages et les choses car il existe un « muet langage des choses qui n’est pas 

le langage des hommes »494. Tel est le cas du fauteuil dans Minuit qui devient – par 

association d’idées – M. Agnel ou du mannequin Blanchonnet qui est le support des 

colères et frustrations de la couturière que tout le monde tourne en dérision. 

 

                                                 
491 Julien Green, Histoires de vertige (La Petite Fille), cité, p. 623. 
492 Nous retrouvons la même idée dans Minuit où M. Lerat « aimait un décor, qui parlait aussi bien de durée 
que de vieillesse » (Julien Green, Minuit, cité, p. 479), si bien qu’il finit par lui donner une essence humaine : 
« il arrivait à M. Lerat de prêter à ces vieilles demeures une apparence humaine ; il les voyait alors sous les 
traits de bonnes aïeules qui veillaient sur lui » (Ibid., p. 479). Quant à l’intérieur de la maison de Marie, il est 
tellement dévoué à ses habitudes qu’il en devient un cimetière : « Son regard fit le tour du salon ; on eût dit 
qu’elle errait dans un cimetière et cherchait une tombe dont elle avait oublié l’emplacement » (Ibid., p. 405). 
493 Pierre Jourde, Paolo Tortonese, Visages du double. Un thème littéraire, cité, p. 163. 
494 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 384. 



Blanchonnet, c’était le mannequin dont se servait la couturière. Sans tête, ni bras, ni 
jambes, il offrait l’aspect d’une élégante d’autrefois après un barbare supplice. Un long 
support de bois peint élevait à hauteur normale ce torse avantageux recouvert d’une étoffe 
noire qui luisait aux hanches et à la gorge, mais pour ajuster un corsage à Blanchonnet, il 
fallait que Félicie montât sur une chaise. Elle aurait pu, il est vrai, dévisser le mannequin 
et le poser sur une table ou un siège ; elle ne le voulait pas ; peut-être n’osait-elle pas495. 
 

 Personnalisé, Blanchonnet est à son tour le souffre-douleur de Félicie, mais aussi 

son bourreau. En effet, il porte sur lui les stigmates de ses supplices antérieurs : son aspect 

est désormais honteux car – comme l’écrit le narrateur avec sa pointe d’ironie habituelle – 

il est une élégante qui a subi un supplice. Aussi les éléments positifs de son apparence 

(son torse est « avantageux », mais le lecteur se doute qu’il ne l’est que trop, et l’étoffe 

luit) côtoient les éléments négatifs (il n’est qu’un torse bien trop haut) pour mettre en 

évidence les deux aspects de sa « personnalité ». Félicie a mis en lui tous ses états d’âme. 

Blanchonnet est un témoin discret mais néanmoins gênant et « absurde »496 car il assiste à 

l’infériorité de la couturière et à la mort de la baronne, mais il est aussi un interlocuteur 

« dans un dialogue qui n’en est pas un, puisque c’est le personnage qui se parle à lui-

même »497. Telle est la raison pour laquelle il suscite en Félicie « une tendresse mêlée 

d’horreur »498 : l’objet se met à vivre par une superstition et une solitude sans pareil et 

comble par là même l’ennui du personnage. Toutefois le secret qu’il détient sur la mort de 

la baronne499 en fait un familier de la mort et un objet de plus en plus mystérieux et 

effrayant. Le lecteur a l’impression qu’il devient peu à peu plus menaçant : Félicie sent sa 

présence derrière elle comme une menace et lorsqu’elle s’aventure à taper sa « fastueuse 

poitrine noire »500, elle se sent obligée de rire pour désamorcer la tension de la scène ainsi 

que le risque qu’elle court. L’image est évidente et suggère le danger de la mort pour 

l’être en proie à l’ennui. Son accointance avec la mort est rappelée par l’étoffe noire qui le 

couvre mais aussi par son poids : le narrateur écrit – lorsque Félicie s’évertue à le 

transporter – qu’il se faisait lourd « comme un cadavre »501. Encore une fois l’objet prend 

le pouvoir sur l’homme : il résiste aux assauts de la couturière, veut l’étouffer, semble 

« vouloir l’écraser »502 mais aussi joue avec la patience et les nerfs de Félicie. « Tous les 

                                                 
495 Ibid., pp. 204-205. 
496 Ibid., p. 205. 
497 Flavia Vernescu, Clivage et intégration du Moi chez Julien Green, Birmingham, Summa Publications 
Inc., 1994, 135 pages, p. 14. 
498 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 205. 
499 « Félicie commençait à le voir comme un voyageur qui s’est aventuré dans des régions interdites et qui ne 
doit pas raconter ce qu’il a vu. » (Ibid.). 
500 Ibid., p. 207. 
501 Ibid.. 
502 Ibid., p. 208. 



efforts de la couturière n’empêchèrent pas que le grand pied de bois allât se prendre dans 

les barreaux avec une malignité diabolique »503 : l’objet est un envoyé du diable et domine 

largement le personnage de sa hauteur504 et par sa puissance. Cette lutte dans l’escalier – 

qui rappelle celles de Mont-Cinère et d’Adrienne Mesurat – provoque l’effroi de la 

couturière et fait définitivement de Blanchonnet un être hostile mais aussi fascinant par la 

vie qui lui est attribuée et par sa relation avec Félicie. Alors que le mannequin s’effondre 

dans un fracas et casse une cuvette de faïence, Félicie tombe à son tour et note à son réveil 

que le mannequin est désormais debout, prêt à observer et à agir. Car sa curieuse 

enveloppe humaine prend plus de poids et hante la couturière dans ses rêves : « Cette nuit, 

pourtant, il lui poussa tout à coup une tête et deux bras : en vérité, la tête et les bras de 

Mme la baronne »505. L’assimilation avec la mort est totale et Blanchonnet devient tout 

autant mystérieux et maléfique que Mme Pauque. Pour reprendre le mot d’Erasme506, 

c’est parce que Félicie ne sait pas vivre avec elle-même qu’elle ne peut ignorer l’ennui. 

Blanchonnet lui permet de combler le vide de son existence car il est le miroir de ce 

qu’autrui lui fait subir mais il lui donne aussi la possibilité d’essayer de prendre de 

l’assurance et de compenser son impuissance. Il lui offre l’image – selon Michèle Raclot – 

« d’un « moi » qui voudrait à son tour écraser ses bourreaux et rêve de révolution »507. En 

effet, elle n’est rien sans lui, en lui « elle incarne toutes ses aspirations »508. Elle est et 

demeure néanmoins un être faible car ses tentatives sont vaines. 

En outre, les jeudis de Gertrude servent à combler le vide de son existence qui 

semble perdre tout sens dès lors que la réception est passée. Si le salon se pare de ses plus 

beaux atours, c’est – nous l’avons dit – pour fausser l’opinion des invités, mais c’est aussi 

pour emplir une pièce d’une histoire, lui ôter le manteau de l’ennui qui l’apparente à une 

grotte. 

 

Gertrude perdit la tête et il fallut que Lina dirigeât les opérations. On dégagea le salon en 
poussant tous les meubles contre les murs et le tapis déroulé couvrit le parquet sur presque 
toute son étendue. La cuisinière et les employés eux-mêmes poussèrent alors un 

                                                 
503 Ibid.. 
504 « Il était si grand qu’il la cachait presque tout entière » (Ibid.) : la phrase donne un aperçu de 
l’étouffement du personnage qui se laisse happer par les objets et la vie qu’il leur donne. Outre de mettre en 
évidence leur faiblesse et leur naïveté, cela permet de comprendre que les conditions sont réunies pour en 
faire de vraies victimes de l’ennui. 
505 Ibid., p. 212. 
506 « Celui qui connaît l'art de vivre avec soi-même ignore l'ennui » (Érasme, « Le Banquet religieux », in 
Éloge de la folie, Adages, Colloques, réflexions sur l’art, l’éducation, la religion, la guerre, la philosophie, 
Correspondances, Paris, Robert Laffont, 1992, 1244 pages, pp. 221-266). 
507 Michèle Raclot, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, cité, pp. 326-327. 
508 Ibid., p. 327. 



grognement de surprise. C’était un tapis de Chine d’une magnificence rare. De larges 
fleurs blanches jetées dans un savant désordre sur un fond bleu de nuit transformaient la 
pièce en un lieu magique : ciel, étang ou jardin, on hésitait à y poser le pied509. 
 

 Suscitant l’admiration par sa beauté, le tapis permet en effet de redonner vie au 

salon apparenté à une grotte en temps normal. Son assimilation à la nature ne change pas, 

mais la comparaison avec un « ciel, étang ou jardin » met en évidence la dimension 

magique du tapis. Le tapis prend alors une vie qui lui est propre : il est le vecteur de 

signifiés que les personnages peuvent lire. Comme un texte tisse un récit (d’après son 

étymologie « textus », participe passé de « texere » qui signifie tisser, tramer), le tapis 

tisse lui aussi un réseau de signifiés. Dans Les Clefs de la mort510 par exemple, Jean et sa 

cousine jouent sur un tapis qui les fascine, et la petite fille déchiffre sa trame. Le tapis leur 

permet ainsi une fuite hors du réel et invite à décrypter le mystère qu’il met en scène 

« comme une image en abyme »511. Certains personnages sont incapables d’avoir accès à 

un monde de mystères et de le percer car ils sont bien trop ancrés sur la terre et ses maux 

pour en prendre connaissance. Ils ne voient que la distinction que leur apportera le tapis 

par son aspect riche. 

 La vie qu’acquièrent les objets renvoie les personnages à leur solitude, à leur 

étrangéité sur la terre en se liguant contre eux et en créant des êtres encore plus faibles. 

Les objets ne sont – comme l’écrit Annette Tamuly – « que des substituts qui accusent et 

soulignent la privation d’autrui »512. De plus, l’étouffement des personnages naît de la 

prolifération des objets qui semblent aspirer toute leur vie en inversant les rôles : 

d’inanimés, les objets deviennent animés et cela s’applique inversement aux personnages 

qui ne connaissent que l’inaction. Tout cela suggère une inadaptation au monde, malgré 

quelques tentatives désespérées. 

                                                 
509 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 408. 
510 « Je n’ai jamais su quel sens il fallait donner au motif que je viens de décrire et qui se trouvait répété près 
de vingt fois sur le tapis sans beaucoup de variations, mais il avait à mes yeux un caractère singulier que 
j’eusse été bien en peine de définir. Il me semble aujourd’hui que ce devait être quelque chose de sauvage et 
en même temps de sacré qui me plaisait ainsi dans le vieux dessin d’Orient, oui, de sacré dans les attitudes de 
ces chasseurs immobiles qui reproduisaient tous des gestes semblables, comme des prêtres dans une 
cérémonie, et de sauvage aussi dans cette impassibilité au milieu d’un massacre » (Julien Green, Les clefs de 
la mort [1927], in Œuvres complètes I, cité, pp. 523-578, p. 530). 
511 Michèle Raclot, « Fonction esthétique de l’objet insolite dans l’œuvre romanesque de Julien Green », 
in De l’objet à l’œuvre, cité, p. 82. Les enfants sont réellement fascinés par l’histoire représentée par le tapis, 
et cette histoire acquiert un sens particulier que le narrateur ne manque pas de rapprocher de son histoire 
personnelle. Odile semble trouver sa fin dans l’histoire effrayante qui est représentée, quant à Jean, évoquant 
les personnages « il semble faire d’eux une figuration du Destin, cruel et impassible bourreau dont l’image, 
unique cette fois, reparaît au dénouement avec l’archer noir que perçoivent les yeux hallucinés de la 
mourante » (Ibid., p. 83). Voilà un exemple du regard du déchiffrement dont parle Michèle Raclot, et qui 
prouve que les objets ne sont pas de simples décorations mais acquièrent une résonance dans la narration. 
512 Annette Tamuly, Julien Green à la recherche du réel, Approche phénoménologique, cité, pp. 249-250. 



 

  c) Une tentative de domination des corps sur le décor : 

 Nombreux sont les personnages figés dans leurs tâches ménagères. Le lecteur a 

l’impression qu’ils ne vivent que pour s’occuper de leur maison, et que c’est le but ultime 

de leur vie. Dès lors, avec une vie aussi pauvre en nouveautés, en occupations 

enrichissantes, comment ne pas accentuer l’ennui ? Ainsi, Adrienne promène « les yeux 

autour d’elle pour voir si tout était en ordre »513 et Emily aime « à mettre cette pièce en 

ordre »514 : plus qu’une occupation, mettre en ordre une pièce est une tentative des 

personnages pour s’ancrer dans le décor, pour en sentir la réalité alors que tout fuit 

inexorablement. Tel est le cas d’Emily, pour qui ranger équivaut à s’assurer de la 

possession du lieu : la possession n’est-elle pas l’assurance d’un être au monde ? Aussi, 

plus qu’une annonce de l’avarice naissante de la jeune fille, sa remarque « Je suis chez 

moi, ici. Tout ceci m’appartient »515 semble être un désir de dominer le décor, de s’y 

ancrer et par ailleurs de se rendre « maître » de quelque chose qui permette enfin de faire 

ressentir la vie. Car les personnages ennuyés peinent à avoir la sensation de leur propre 

existence, d’où leur besoin de s’identifier à un lieu, de le « posséder » par le biais de 

l’ordre ou le désordre. « Et elle appliquait la main sur le dos des chaises, sur la commode 

en répétant avec un geste autoritaire : « Ceci, ceci », comme si elle eût craint qu’une 

personne invisible ne le contestât »516. Toucher les meubles, en sentir la présence rassure 

le personnage qui sent son ancrage au décor. Tel est le cas d’Ariane qui s’assure « que 

tout est en ordre »517. C’est également pour ce personnage une manière de s’ancrer dans la 

réalité même des choses alors que passé et présent se mêlent sans distinction.  

 Mais l’ordre est aussi synonyme de rigidité, d’un manque d’ouverture d’esprit et 

de créativité, trois conditions pour accentuer l’ennui des êtres greeniens. À Fontfroide, 

l’ordre règne en parallèle avec la rigueur et la méthode précédemment annoncée par M. 

Agnel518. Cette rigueur se retrouve dans Le Malfaiteur. Alors qu’un peu de fantaisie 

égayerait leur quotidien, les personnages tombent « dans le petit enfer d’ennui de la vie 

                                                 
513 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 288. 
514 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 108. 
515 Ibid.. 
516 Ibid., pp. 108-109. 
517 Julien Green, Histoires de vertige (Une vie ordinaire), cité, p. 618. 
518 « L’ordre. Oui, Nous chérissons l’ordre à Fontfroide. Et la méthode, ajouta-t-il du ton de quelqu’un qui 
poursuit un rêve intérieur. Ordre et méthode. Ponctualité. Attention. Diligence. » (Julien Green, Minuit, cité, 
p. 493). 



quotidienne »519. Par son effet rassurant, l’ennui amène néanmoins le protagoniste 

greenien tel Ariane à se lasser de son décor et de sa vie entière. Pour elle, les gestes 

habituels et les pièces prêtes520 à accueillir les « cérémonies » quotidiennes sont une 

manière de garder prise sur son existence ; toutefois, elles ôtent toute vie au décor. Ce 

besoin d’ordre signe en quelque sorte un renoncement à la vie. Souvenons-nous des 

chambres bien ordonnées, des meubles ou bibelots521 disposés dans une symétrie 

impeccable ou de la « propreté parfaite »522 des pièces intimes. D’ailleurs, c’est Mme 

Pauque, la mort en personne dans Le Malfaiteur, qui est chargée de remettre un peu 

d’ordre dans les pièces523, de vérifier que rien ne s’écarte et de garantir le respect de 

certaines règles de vie. 

 En outre, nombre de personnages contemplent un décor inchangé malgré les 

drames qu’ils ont vécus : Élisabeth déplore l’immobilité de la ville alors que sa mère n’est 

plus de ce monde, Adrienne contemple un jardin inchangé, une rue identique, 

l’indifférence des gens malgré la mort de son père, Hedwige réagit de la même manière 

tandis qu’elle pressent un mystère autour de Gaston : 

 

La pensée lui vint, devant son visage figé par une sorte d’étonnement douloureux, que la 
personne qu’elle voyait dans la glace n’était pas celle qu’elle y avait vue la veille. Quelque 
chose d’extraordinaire s’était passé. Pourtant, tout demeurait à sa place : les volants de la 
coiffeuse, les flacons, les brosses, mais elle n’était plus la même : la jeune fille qu’elle 
regardait et qui la regardait si attentivement devenait une étrangère. […] Il n’y avait 
personne dans la cour, mais le murmure de la ville se faisait entendre au loin et ce bruit 
confus semblait une voix menaçante. Rien n’avait changé pourtant : ce grondement sourd 
des voitures, Hedwige le connaissait bien, de même que la lumière du soleil sur les pierres 
inégales et sur le tronc du tilleul, mais depuis une heure, tout prenait un aspect nouveau, 
terrible524. 
 

 Le personnage n’a plus aucune prise sur le réel car son corps et le décor sont en 

totale inadéquation. Alors que lui-même change et devient quasiment étranger à son 

identité, son espace extérieur demeure identique comme pour le réduire à vivre sans cesse 

la même existence. Le personnage semble alors condamné à ne pas avoir de futur car son 

                                                 
519 Julien Green, Histoires de vertige (Une vie ordinaire), cité, p. 618. 
520 « Sur le seuil, elle vit tout de suite que tout était en ordre, les rideaux tirés, le drap rabattu en équerre, la 
lampe de chevet allumée sur la petite table d’acajou. » ou encore p. 616 : « Tout était prêt dans les grandes 
pièces qu’Ariane inspectait chaque jour : le parquet brillait comme du bronze, les tapis d’Orient brossés avec 
soin étalaient leurs couleurs tantôt sourdes, tantôt éclatantes, et pas un grain de poussière ne se voyait sur le 
beau mobilier Régence que les deux sœurs avaient hérité de leur père » (Ibid., p. 614). 
521 Les exemples abondent, mais citons les effets d’Élisabeth que quelqu’un a disposés « selon toutes les lois 
de la symétrie » (Julien Green, Minuit, cité, p. 517). 
522 Ibid.. 
523 Par exemple dans la chambre de Jean, « mue par un scrupule de femme tatillonne, [elle] revint vers 
l’armoire dont elle rouvrit la porte. Tout était en ordre. » (Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 278). 
524 Ibid., p. 352. 



espace lui nie toute évolution et semble même inquiétant : le murmure de la ville paraît 

être « une voix menaçante », en colère, comme l’indique son « grondement sourd ». Il est 

donc impossible pour le personnage de dominer le décor du fait de son inadéquation à 

celui-ci. Le protagoniste n’a aucune prise sur l’espace car jamais aucune symbiose n’est 

réalisée : si le personnage évolue, c’est le décor qui lui rappelle combien cette évolution 

est vouée à l’échec car elle accentue sa sensation d’étrangeté au monde. 

 Aussi, le désordre semble-t-il être du côté de la transgression et donc de la vie. Tel 

est l’image donnée au salon de Frank : 

 

Furtivement, elle regardait autour d’elle et remarquait de petites choses qui l’étonnaient et 
l’intéressaient. Tout témoignait d’habitudes de désordre. Par terre, des bottes de légumes 
étaient jetées en tas près de plusieurs outils de jardinage. Des bouteilles vides 
s’accumulaient dans un coin. Le papier du mur était décoloré et couvert de taches. Et elle 
comparait dans son esprit cette négligence aux soins rigoureux que prenait sa mère pour 
entretenir sa maison ; elle pensa à la salle à manger de Mont-Cinère : les meubles en 
étaient brossés tous les jours, le parquet frotté à outrance luisait avec des reflets de 
métal525. 
 

 S’opposant au salon des Fletcher, le salon de Frank étonne Emily par le désordre et 

la négligence qui témoignent d’habitudes de vie différentes et donc de vie diverses. Frank 

comble ses journées à l’extérieur, par le jardinage tandis que les Fletcher, pour s’occuper 

et essayer de faire face à l’ennui, ne peuvent que nettoyer encore et toujours la maison, 

comme si les tâches ménagères devenaient leur rocher de Sisyphe. Le désordre est alors 

l’image de la liberté physique et mentale du personnage ainsi que de son ouverture 

d’esprit. L’ordre « rigoureux », celui de « tous les jours » exprime l’asservissement des 

corps par le décor ainsi qu’une certaine étroitesse d’esprit qui fait que les personnages se 

plient à des contraintes qu’ils se sont imposés et qui les enferment inexorablement. 

 En outre, le désordre du Mauvais Lieu reflète le désordre moral des passions 

humaines. En effet, l’ordre est rare, voire absent : le désordre qui règne après les 

réceptions de Gertrude en dit long sur les invités et leur hôtesse. 

 

Le désordre régnait maintenant dans cette pièce où la fumée des cigarettes flottait encore 
en légers rubans sous le plafond. Le sièges poussés çà et là faisaient songer à des 
personnes qui se seraient disputées et se tournaient le dos ou se rapprochaient au contraire 
pour échanger des confidences. Un peu partout, des verres et des assiettes sales couvraient 
les petites tables volantes et le guéridon de marbre, mais rien n’égalait l’aspect du buffet 
mis au pillage et dont la nappe de dentelle était maculée de taches autour des plats 
vides526. 
 

                                                 
525 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 121. 
526 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 321. 



 Le désordre est le miroir du caractère vicieux des invités et de leur hôtesse : les 

traces de leur passage laissées sur le décor laissent à penser que tous les adultes sont des 

ogres527, comme l’indique le mot « pillage ». La fumée des cigarettes rappelle la 

consommation effrénée qui s’est déroulée en ces lieux, ainsi que les verres et assiettes 

sales éparpillées dans la pièce. Les taches viennent salir une dentelle raffinée, image qui 

indique combien les ogres peuvent corrompre l’innocence enfantine. 

 De plus, le désordre est le signe que le décor n’est pas adapté au personnage528. En 

effet, les personnages butent souvent sur les meubles ou les objets dispersés. Tel est le cas 

d’Élisabeth dans Minuit : après la mort de sa mère, aucun endroit ne paraît vouloir 

l’accueillir : elle effectue un véritable parcours du combattant pour circuler dans le 

débarras, lieu où elle dormira bientôt : 

 

Son ombre géante errait le long des parois et la petite fille, ne voyant plus sa tante qui 
venait de disparaître derrière un cartonnier vide ou une baignoire posée debout comme un 
sarcophage, apercevait au plafond, dans un halo tremblant et rougeâtre, le haut d’une 
grande silhouette bossue. Enfin, en déplaçant un fauteuil qui perdait son crin, Rose 
découvrit un petit espace rectangulaire où elle jeta la couverture529.  
 

 Loin d’être un « nid », la chambre de fortune d’Élisabeth l’opprime plus qu’elle ne 

la rassure. En effet, le décor devient inquiétant par l’ombre géante de la tante, ogresse 

prête à engloutir sa nièce, frêle et sans défense. La hauteur des meubles impressionne la 

petite-fille, tandis qu’un simple cartonnier ou une baignoire se transforme en sarcophage : 

le décor domine le personnage et n’offre plus un refuge mais le lieu de la dernière 

demeure. Car le débarras est aussi le repaire d’objets inutilisables : 

 

                                                 
527 Et ici, le substantif est à prendre au sens propre, avec l’idée de danger qu’il représente pour les enfants. 
528 Michèle Raclot voit en cet entassement d’une part un dépaysement esthétique qui vise « à déstabiliser 
notre perception du réel », et d’autre part une « irruption de l’invisible » qui invite le personnage à déchiffrer 
le mystère exposé devant ses yeux. En effet, l’entassement n’est pas gratuit, mais il réunit des objets tous 
autant éloignés les uns que les autres, qui excitent la curiosité du personnage parce qu’ils semblent posés 
ainsi par une main invisible. Dans Minuit, Élisabeth est gagnée par la curiosité toujours plus accrue à 
Fontfroide. Dans la chambre au sol effondré, la jeune fille est fasciné par le décor qui s’offre à ses yeux : 
« Son avidité à tout voir était telle qu’elle laissa l’allumette lui brûler le bout des doigts et elle demeura 
immobile dans le noir, l’esprit fasciné par le souvenir de cette vision où le merveilleux s’allait au sordide » 
(Julien Green, Minuit, cité, p. 166). Nous parlions précédemment de l’avidité quasi sensuelle du personnage 
devant l’objet. En voilà un exemple, qui trouvera sa résonnance lorsque la jeune fille découvrira le beau 
jeune-homme endormi. Grâce à ses découvertes, le personnage oublie un instant l’ennui et la pauvreté qu’il a 
créée en lui, par l’indifférence du regard qu’il pose sur le monde. « Partagé entre le plaisir de la 
contemplation et le rire de la dérision, le personnage est soudain gagné devant lui par le sentiment d’un 
mystère troublant, voire d’un sens à déchiffrer », écrit Michèle Raclot (« Fonction esthétique de l’objet 
insolite dans l’œuvre romanesque de Julien Green », cité, p. 84). Ceci explique le sentiment d’étrangéité du 
personnage qui ne reconnaît rien d’humain dans ces entassements. 
529 Julien Green, Minuit, cité, p. 427. 



Élisabeth enjamba le couvercle d’une machine à coudre, monta sur une caisse et sauta 
dans le réduit où se tenait sa tante. Tout autour d’elle, les meubles s’amoncelaient sans 
ordre, juchés les uns sur les autres au défi des lois de l’équilibre. Des chaises trouées ou 
boiteuses lançaient leurs pieds en tous sens ; placées sans doute de manière à former une 
pyramide avant qu’une chute ne réussît à les enchevêtrer ainsi, elles offraient à présent 
l’apparence d’un monstrueux buisson qu’Élisabeth ne regarda pas sans inquiétude. À sa 
droite, elle reconnut la voiture d’enfant qu’elle avait heurtée tout à l’heure et aperçut 
derrière sa tante le fauteuil de tapisserie dont le dossier aux lignes puissantes imitait dans 
la pénombre la carrure d’un colosse accroupi530. 
 

 Les objets entassés offrent un décor inquiétant, prêts à tomber et à ensevelir la 

petite-fille. Le réduit où elle se trouve, plus bas que les meubles, renforce l’image de la 

tombe. En outre, ils prennent vie et acquièrent la capacité d’effrayer la petite fille par les 

formes monstrueuses qu’ils paraissent prendre à dessein : « buisson » ou « colosse 

accroupi » sont une image du danger qui guette Élisabeth. Seule, elle ne doit compter ni 

sur ses tantes ni sur le décor (peu accueillant depuis le suicide de sa mère). Le buisson est 

synonyme de danger : il incite la petite fille à être attentive car les personnages et le 

mobilier sont prêts à la blesser physiquement et mentalement comme l’indiquent les 

chaises qui lancent leurs pieds ou encore la voiture à laquelle elle s’est heurtée. Son seul 

refuge est son espace intérieur. Toutefois, ici le décor est une projection de l’inhospitalité 

des tantes : celles-ci ne veulent pas de la fillette qui représente plus une charge qu’une 

source d’affection, et Marie s’accommode tant bien que mal d’elle car elle s’efforce de 

l’héberger. Dans ce débarras, Élisabeth a aussi peu de place que dans le cœur de ses tantes 

qui ne cherchent qu’à se débarrasser d’elle. 

 Par ailleurs, le désordre est la trace d’une vie interrompue dans ses gestes : 

 

Les rideaux de velours prune étaient tirés. Seul éclairait la pièce un flambeau à quatre 
bougies posé au chevet du grand lit d’acajou noir. Une lourde odeur de pharmacie se 
mêlait au parfum d’un gros bouquet blanc qui ornait la commode pansue où la défunte 
avait coutume de ranger ses souvenirs. On avait brûlé des papiers dans la cheminée, 
bousculé de petits objets de porcelaine pour faire place à des fioles de verre jaune, et l’on 
avait roulé dans un coin la bergère à perse violette. Ce désordre parut affreux à la coutière 
qui n’osa diriger ses regards vers le visage de la morte531. 
 

 La mort de la baronne ne paraît que plus théâtralisée par le désordre qui règne dans 

la pièce. En effet, le lecteur a l’impression que la morte rode dans sa chambre car les 

objets portent encore la trace d’une vie qui vient de s’éteindre. La phrase à la troisième 

personne du singulier permet de créer le doute dans son esprit : qui est ce « on » ? La 

comtesse elle-même sentant que la mort approchait, ou la mort en personne ? Les objets 

                                                 
530 Ibid, pp. 427-428. 
531 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 206. 



sont donc une trace de la baronne et contribuent à effrayer la couturière car ils sont le 

signe du drame qui s’est déroulé. Nous avons déjà analysé les couleurs : ici, l’alternance 

du jaune (les bougies et les fioles) et du violet (les rideaux et la bergère) est de mauvais 

augure et symbolise la mort. Le jaune est la couleur du déclin, de la mort, tout comme le 

violet qui est « le passage automnal de la vie à la mort »532. De plus la vie se mêle à la 

mort avec les bougies qui créent une atmosphère de veillée mortuaire ainsi que l’odeur des 

remèdes, tandis que le bouquet – par ses effluves – donne vie au décor. 

 En outre, le désordre est le signe d’une liberté d’esprit et d’un refus des règles 

strictes que l’« ennuyé » greenien s’impose. Ainsi, la révoltée décrit-elle la chambre de sa 

tante préférée (Hélène), où règnent désordre et sensualité533. 

 

Le matin elle se levait tard et j’allais presque toujours, avant qu’elle ne fût habillée, la voir 
dans sa chambre. Je la trouvais couchée, un roman à couverture jaune entre les mains et 
fumant des cigares de dame dont je humais l’odeur avec délices. Le plus grand désordre 
régnait dans la chambre. Là, un jupon de soie plissé s’étalait sur un fauteuil comme un 
gigantesque éventail ; des souliers, des bottines et des bas jonchaient le tapis au milieu de 
la pièce ; des livres, des chapeaux s’accumulaient pêle-mêle sur la cheminée et sur la 
commode534. 
 

 Hélène – contrairement à Simone – représente une sorte d’anti-conformisme. En 

effet, la narratrice explique au lecteur que Simone est toujours tirée à quatre épingles, 

droite et très soignée, ce qui en fait une représentante de l’ordre. En revanche, Hélène est 

le désordre en personne par cette négligence naturelle qui côtoie néanmoins une certaine 

coquetterie. Hélène concède tout son amour ainsi que ses soins pour la petite orpheline, 

tandis que Simone – du côté de la mort – est tout le contraire car elle fait de l’ordre et de 

la discipline une ligne de conduite. Ainsi Hélène passe-t-elle une bonne partie de la 

matinée à lire et à fumer des cigares que la jeune fille respire « avec délices », signes 

d’une importance accordée au plaisir. De plus, sa tante ne porte pas de vulgaires 

vêtements de drap, mais de soie ou de satin qui indiquent sa propension pour le plaisir 

(tactile, ici). Même ses vêtements sont pleins de vie comme l’indique la personnification 

du jupon qui « s’étale » sur un fauteuil. Toutefois, bien que le verbe semble indiquer la vie 

du jupon, la comparaison à un éventail prouve que les objets dominent, et donc que les 

corps n’ont aucune prise sur le décor. C’est aussi ce que montre l’accumulation qui suit : 
                                                 
532 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Mythes, Rêves, Coutumes, Gestes, 
Formes, Figures, Couleurs, Nombres, cité, p. 1020. 
533 Ce qui est confirmé plus tard : « Cette femme qui n’était point belle et ne disposait jamais de grosses 
sommes d’argent avait pour le plaisir un goût impérieux qui ne lui laissait de repos qu’à de petits intervalles » 
(Julien Green, Histoires de vertige (La Révoltée), cité, p. 630). 
534 Ibid., p. 629. 



les chaussures qui jonchent le sol sont un symbole d’une tentative de contact entre le 

personnage et son décor. Mais leur abandon indique que le corps n’a aucune prise sur la 

réalité mais au contraire s’évade dans le monde de la pensée comme le signalent le livre et 

le chapeau. D’ailleurs, la révoltée hérite de cette attitude d’Hélène : entrée au couvent, elle 

attire les grâces de certaines jeunes filles et les moqueries d’autres élèves par son 

apparence et ses manières altières et pleines d’assurance.  

 Ainsi, la tentative de domination des corps sur le décor se fait au moyen de leur 

attitude face à leur espace. L’ordre est une manière pour eux de tenter de saisir le réel 

fuyant, provoqué par l’ennui. Mais en fait les personnages se laissent prendre à leur propre 

piège. Loin de piéger ce réel, ceux-ci ne font que s’enchaîner au décor sans en saisir 

toutefois son sens. En effet, vouloir maintenir l’ordre en dépit de tout est la preuve que les 

personnages manquent d’une certaine ouverture d’esprit car ils ne peuvent se résoudre à 

laisser aller les choses et à s’autoriser un peu de fantaisie, synonyme de liberté. Ils se 

laissent emprisonner et étouffer par un décor trop présent, qui comme leur ennui – les 

enserre et ne leur laisse plus aucun espace vital. Le décor accentue ainsi leur sensation 

d’étrangeté ainsi que leur indifférence au monde. On comprend mieux pourquoi certains 

personnages ont un besoin vital de se terrer chez eux : inadaptés sociaux, ils cherchent, en 

vain, un décor rassurant. 

 

  d) Le confort avant tout : 

 Ainsi, cette tentative de domination du décor se prolonge par la recherche du 

confort qui contribue à la construction de l’image du refuge. « L’essentiel c’est de se 

séparer, de pouvoir délimiter une zone, un « territoire », comme celui que se réservent, 

pour être chez eux, certains animaux »535. Tel est le cas dans la chambre d’Ariane qui 

« parlait de confort et de petites manies »536 ou du salon des Mesurat qui indique un ordre 

mis en scène : l’air de « solennité »537, les meubles qui « imitaient »538 le style Régence ou 

encore les fauteuils qui « donnaient confiance »539. Ceux-ci ne sont qu’un simulacre du 

bien-être auquel invite la maison. Le confort est artificiel. En réalité, il dénote la vie 

étriquée que mènent ses propriétaires540 : 

                                                 
535 Jean Onimus, La maison corps et âme. Essai sur la poésie domestique, cité, p. 34. 
536 Julien Green, Histoires de vertige (Une vie ordinaire), cité, p. 604. 
537 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 288. 
538 Ibid.. 
539 Ibid.. 
540 De même pour l’aspect extérieur de leur maison : « A vrai dire, elle était assez mal faite. Sans doute avait-
on demandé à l’architecte d’y ménager le plus grand nombre de pièces possibles et il en résultait, défaut 



 

Depuis, il avait gagné dans une loterie une somme assez ronde qui lui avait permis de 
prendre sa retraite quelques années plus tôt qu’il n’eût fait autrement, et de vivre tout à fait 
à son aise, d’autant plus que ses goûts étaient simples. À la villa des Charmes, tout était 
arrangé au mieux. Il y avait trois chambres à coucher et précisément il se trouvait qu’ils 
étaient trois : lui, Germaine et Adrienne, ses filles. Parfait, comme il disait en passant le 
revers de son pouce sur sa barbe, la bouche ouverte541. 
 

 Le narrateur insiste avec ironie sur le lien de cause à effet entre le fait qu’ils soient 

trois et le nombre de chambres. Cela indique le peu de place laissé à l’improvisation et 

aux surprises que réserve la vie. Le propriétaire veut maîtriser tous les aspects de sa vie, 

qu’ils soient matériels comme le nombre de chambres ou humains comme les éventuels 

prétendants de sa fille cadette. Cette maîtrise indique non seulement la peur latente 

d’Antoine du futur et de tout ce qui n’entrerait pas dans des schémas pré-établis. 

D’ailleurs, M. Mesurat s’est « chosifié ». Son immobilité, sa quiétude et sa monomanie en 

font un personnage médiocre, digne bourgeois que critiquait Jean-Paul Sartre dans La 

Nausée. Rappelons sa joie lorsqu’il s’aperçoit qu’Adrienne se plie finalement aux 

habitudes sans même se rebeller : « on respectait sa tranquillité. Que demandait-il de plus 

? »542 ou encore lorsque Germaine – malgré une faiblesse de plus en plus visible – 

descend prendre les repas avec son père et sa sœur543. L’attitude d’Antoine – entre les 

habitudes qu’il faut suivre à la règle et le caractère défini de sa vie – permet à l’ennui de 

s’enraciner. Alors que les personnages pensent qu’en faisant de la maison – grâce au 

confort – un refuge, ils ne font que se terrer encore plus dans ce qui est le fondement de 

                                                                                                                                                    
énorme, qu’il n’y avait pas d’espace entre les fenêtres de la façade, et qu’elles se touchaient presque, quatre 
au deuxième étage, six au premier, et quatre au rez-de-chaussée, deux à deux, de chaque côté de la porte. 
Mais pouvait-on se plaindre que le mur n’occupât point plus de place ? La matière en était si laide ! On avait 
employé pour sa construction cette pierre rocailleuse toute hérissée de petites arêtes, et dont la couleur fait 
songer à une certaine espèce de nougat brun. N’a-t-on pas vu bien des fois ce genre de maison dans la 
banlieue parisienne ? Avec son perron à encorbellement et sa marquise en forme de coquille elle semble avoir 
été l’idéal de toute une classe de la société française, tant on a mis d’empressement à en reproduire 
l’invariable modèle » (Ibid., p. 291). Elle est à l’image de la vie médiocre de ses propriétaires et de leur 
incapacité à s’ouvrir à autrui. Miroir de leur étroitesse d’esprit et de leur manque de fantaisie, elle annonce 
l’impossible transcendance d’Adrienne. Car « chaque type de maison témoigne d’une certaine conception de 
l’existence. C’est tellement vrai qu’un rêveur de maison peut, en se fondant sur le site, le genre du bâtiment, 
la forme des fenêtres, l’allure de la porte, augurer de la mentalité, voire du destin des habitants », confirme 
Jean Onimus (Jean Onimus, La maison corps et âme. Essai sur la poésie domestique, cité, p. 82). 
541 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 293. 
542 Ibid., p. 336. 
543 « Tout d’abord M. Mesurat feignit de ne pas remarquer cette absence. Il haïssait le changement apporté 
aux habitudes de la maison, mais il craignait, s’il en parlait à Adrienne, de donner de l’importance à ce qu’il 
était résolu d’ignorer. » (Ibid., p. 344). Le passage montre combien c’est « chacun pour soi ». L’attitude 
d’autruche du père prouve que faire attention à autrui est plus une source de problèmes et d’inconfort que 
d’affection familiale. Par ce comportement égoïste, le père réunit toutes les conditions à l’apparition de 
l’ennui. Car celui-ci n’est sans doute pas étranger à la notion de haine en famille. Sans affection et échange 
avec la famille, les personnages se replient sur eux-mêmes et – par une réaction de protection - deviennent 
indifférents à autrui et au monde. 



leur ennui. Le confort les amène à rester chez eux et à adopter par la suite un 

comportement qui détermine leurs actions : inadaptés sociaux, ils ne font rien pour se 

sortir de cette situation et laissent par là même un sol propice à l’ennui. Ils se terrent chez 

eux par réaction de protection, par peur du monde plutôt que par désir d’un certain bien-

être.  

 Les objets et leur accumulation n’offrent donc aucune consolation. Si dans un 

premier temps les personnages les accumulent, c’est pour combler un vide provoqué par 

l’absence d’une figure maternelle réconfortante. Cette douce sensation de possession qui 

en découle est en fait à double tranchant : en leur faisant sentir leur présence effective, la 

possession les met face à leur sensation d’étrangeté au monde car ils ne sont jamais 

satisfaits par ce qu’ils ont. Cette attitude d’insatisfaction est propre à l’ennui. Désirer 

posséder une maison ou un être humain masque un désir plus latent que les objets ne 

comblent pas. C’est en tentant de dominer le décor que les personnages soulagent leur 

sensation que le monde s’écroule sous leurs pieds. L’ordre et le désordre sont donc deux 

moyens diamétralement opposés et pourtant complémentaires que le personnage adopte. 

En effet, l’ordre offre l’impression d’avoir une prise sur le réel alors qu’il est un 

enchaînement au décor et qu’il accentue l’oppression et la séquestration du personnage. 

Le désordre, lui, agit de la même manière car les objets ainsi accumulés étouffent et 

désarment. 

 Si l’espace intérieur n’est en aucun cas un refuge pour le personnage greenien, la 

nature peut-elle lui permettre de s’épanouir grâce à la liberté qu’elle lui concède ? 

 

 4 – L’espace extérieur : 
 Il est intimement lié à la notion de liberté. Chez Green, ne sort pas qui le veut. 

« Dehors » est l’objet de tous les désirs, de toutes les tensions entre les personnages. Lieu 

de l’inconnu, lieu rêvé et fantasmé544, l’espace extérieur accentue l’angoisse des 

protagonistes car ceux-ci ne peuvent que contempler un monde où autrui jouit de sa 

liberté. 

 

a) Les jardins et leurs arbres : 

                                                 
544 Autant fantasmé qu’il correspond à la définition qu’en donne Josef König : nous n’observons pas le 
paysage, mais nous voyons « quelque chose en lui » (Josef König, Sein und Denken, Tübingen, 1969, p. 8, 
cité in Claude Foucart, « Les Paysages de la passion chez Green et Mauriac », in Le matin dans la poésie 
française. Foi religieuse et roman au XXe siècle. Alfred de Vigny, Cahiers de l’Association Internationale des 
Études françaises, n° 45, Paris, Les Belles Lettres, 1993, pp. 119-133, p. 133). 



Un lecteur attentif remarquera la présence récurrente de la nature tout au long des 

récits de Green. Les arbres acquièrent une vie particulière et mettent en lumière 

l’incompréhension et l’aveuglement des personnages qui ne réussissent pas à voir au-delà 

de l’apparence des choses. En effet, dans Adrienne Mesurat, un arbre remue sa tête de 

façon persistante sous le regard inattentif du personnage éponyme. En proie à l’ennui, la 

jeune fille sort de nuit et est frappée par la beauté du paysage qui s’offre à ses yeux, tandis 

que « la tête d’un arbre tremblait toute noire, entre les hautes cheminées de brique »545 de 

la villa au pavillon blanc. Symbole de l’amour pour Jacques Petit546, il semble aussi que 

cet arbre à tête noire soit la représentation de la figure masculine à laquelle est tant 

attachée Adrienne. En effet, le tronc dressé de l’arbre « est bien le phallus, image 

archétypale du père »547, mais son tremblement indique une faiblesse qui confère un doute 

sur l’identité réelle du médecin. De plus, les hautes cheminées, symboles du lien social, 

pourraient indiquer que la jeune fille vient quérir sécurité et protection. Le lecteur pourrait 

donc comprendre que l’amour de la jeune fille n’en est certes pas un, mais est plutôt un 

désir de sécurité et de protection que l’image paternelle ne lui offre pas et qui aurait pu 

être prodiguée par l’image maternelle, perte originelle dont elle ne réussit pas à faire le 

deuil. Plus tard, Adrienne, réfugiée dans sa chambre, « considéra la tête légère d’un jeune 

arbre qui tremblait entre les cheminées de briques roses, et le dessin régulier du parement 

de pierres sombres »548. Plus précise, la description devient un leitmotiv qui remplace la 

personne du docteur : Adrienne ne voit plus celui-ci mais contemple désormais le jeune 

arbre qui remue sa tête. Encore une fois, elle « aperçut l’arbre flexible qui inclinait 

doucement ses branches par-dessus le toit du pavillon blanc »549 et qui lui rappelle que 

rien ne change, que sa vie est frappée d’immobilité. Car la nature contemplée par un être 

ennuyé est bien loin de l’origine du mot (nasci, naître, croître) : au contraire, c’est une 

éternelle permanence que le personnage contemple. Après le départ de Germaine, « le 

jeune arbre aux feuilles noires tremblait dans la brise du matin »550, comme pour lui 

signifier, par ses mouvements, qu’il serait temps qu’elle aussi vole de ses propres ailes si 

elle ne veut pas se dessécher. Tout juste après le parricide, le revoilà qui « se balançait au 

                                                 
545 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 296. 
546 In Notes, Ibid., p. 1135. 
547 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Mythes, Rêves, Coutumes, Gestes, 
Formes, Figures, Couleurs, Nombres, cité, p. 66. 
548 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, pp. 302-303. 
549 Ibid., p. 329. 
550 Ibid., p. 372. 



gré d’une brise »551, puis dans les pensées de la jeune fille décidée à ne plus regarder par 

la fenêtre « cette maison dominée d’un arbre tremblant »552. Enfin, cédant à ce besoin 

irrépressible de voir la maison, « son regard alla du toit brillant dans la pluie à l’arbre que 

le moindre souffle faisait trembler »553. Ce jeune arbre qui tremble parvient ainsi à 

remplacer l’image même du docteur : c’est la seule chose à laquelle la jeune fille a accès, 

alors que tout son être tend vers Maurecourt. Tremblant, l’arbre signale la fragilité du 

docteur ainsi que l’ambiguïté qui caractérise son être. Peu masculin, le docteur a une 

fragilité toute féminine ainsi qu’un métier à la symbolique maternelle. 

Par ailleurs, les « tilleuls rabougris »554 de la maison faisant face à celle des 

Mesurat indiquent que l’atmosphère de province, emplie d’ennui et d’immobilisme, 

provoque le dessèchement des êtres. Ils sont aussi le miroir du comportement des Mesurat 

dont le repli sur eux-mêmes est un terreau fertile à l’ennui. Arthur Schopenhauer note 

ainsi que la vie n’est que répétition et que cette répétition est apparente dans la nature 

même, une nature qui n’est pas « un panorama » du fait de la misère de l’homme. De fait, 

il remarque : « Il n’est pas de plus frappant contraste qu’entre la fuite irrésistible du temps 

avec tout son contenu qu’il emporte et la raide immobilité de la réalité existante, toujours 

une, toujours la même en tout temps »555. C’est en effet le contraste angoissant dont 

prennent conscience les personnages greeniens tels Adrienne ou Emily : si leur temps 

subjectif semble passer, ou du moins se fait ressentir, puisqu’ils en constatent ses effets 

physiques, ils ont sous les yeux le spectacle d’une insupportable permanence. 

En outre, les charmes qui définissent la maison des Mesurat lui donnent – si on 

considère l’origine du mot « charme » – un pouvoir maléfique556. En effet, comme si un 

sort lui avait été jeté, Adrienne ne parvient pas à fuir de cette maison et lorsqu’elle s’en 

échappe elle y revient toujours. Ennui, habitudes, maladie, despotisme, sadisme sont les 

maîtres mots dans cette maison, et pourtant, Adrienne semble s’y sentir bien. Dès cette 

description, le lecteur comprend que la maison et son jardin enserrent la famille dans un 

étau dont il est impossible d’échapper. La traduction anglaise du titre, The closed garden, 

met en avant l’importance du jardin qui assume alors l’apparence d’une prison par les 

                                                 
551 Ibid., p. 393. 
552 Ibid., p. 405. 
553 Ibid., p. 423. 
554 Ibid., p. 287 et p. 326. 
555 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, cité, p. 1225. 
556 « Dans Adrienne Mesurat, la villa des « Charmes » qui tire son nom des arbres de la propriété, n’a-t-elle 
pas un pouvoir magique et même maléfique dont l’héroïne est prisonnière, selon le sens ancien du mot 
« charme » ? » (Michèle Raclot, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, cité, p. 852). 



limites qui le caractérisent. Ce jardin est « petit »557 et « étroit » et est, pendant quelques 

instants, le seul espace de liberté d’Adrienne. Privée de toute sortie après l’épisode du jeu 

de cartes, elle acquiert à nouveau difficilement l’autorisation de jardiner deux fois par 

semaine, sous la surveillance néanmoins constante d’Antoine : 

 

Elle suivait les plates-bandes bordées de briques, s’arrêtait par moments pour arracher ces 
petites herbes qui donnent une goutte de lait lorsqu’on les plie, et faisait grincer son 
sécateur d’un air menaçant devant les fleurs que le soleil avait brûlées. Cette inspection 
terminée, elle coupait cinq ou six tiges de géraniums rouges, les seules plantes qui 
consentissent à pousser dans cette terre avare, et elle rentrait à la villa pour les disposer 
dans des vases558. 
 

 Ici, le narrateur dépeint une nature qui ne peut s’épanouir en liberté : les plates-

bandes sont retenues par des briques, les petites herbes ne poussent que là où elles sont 

autorisées à pousser et Adrienne devient à son tour une bien sévère et sadique gardienne, 

armée de son sécateur qui l’assimile à un bourreau se vengeant de l’oppression qui lui est 

imposée. En coupant les fleurs, elle annihile tout développement, toute jeunesse (à 

laquelle fait penser la goutte de lait), de la même façon que l’absence maternelle et le 

comportement de ses proches la privent de toute jeunesse. Les géraniums sont néanmoins 

une touche d’espoir. Symbole de l’amour dont le rouge indique la passion, ils poussent 

malgré un terrain peu fertile, indiquant la possibilité d’un amour pour la jeune fille. Après 

le parricide, le jardin renaît et offre le tableau d’un épanouissement probant : 

 

Dans un des charmes bas du jardin un merle sifflait ; il s’arrêtait quelquefois comme pour 
trouver un air nouveau, mais lorsqu’il recommençait, c’étaient toujours les mêmes notes 
joyeuses dont la dernière s’attardait avec une sorte de complaisance. […] Presque tous les 
étés il venait des merles dans le jardin, aux premières heures de la matinée, lorsque les 
allées étaient encore désertes. Ils se promenaient là comme chez eux, gras et lisses, 
semblables à des ecclésiastiques bien nourris. C’était, du moins, la comparaison dont se 
servait jadis M. Mesurat pour décrire ces oiseaux. 
Elle remarqua que les géraniums poussaient bien, la pluie semblait leur avoir donné de la 
force. L’herbe avait besoin d’être coupée559. 
 

  
 Si le jardin est le lieu du bonheur, il indique par là-même que celui-ci est à la 

portée de la jeune-fille, pour autant qu’elle sache le voir et le savourer. Encore une fois, il 

s’agit de percer le mystère des choses et d’aller plus loin en les regardant avec le regard de 

l’enfant qui – contrairement à l’adulte – sait apprécier la vie avec un cœur pur et une âme 

                                                 
557 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 291. 
558 Ibid., pp. 305-306. 
559 Ibid., p. 451. 



vierge de toute attente. Transfigurer le monde n’est qu’une question de perception et le 

merle en est l’illustration. À l’instar de Green et « [s]on ami le merle »560 qui avait élu 

domicile dans le marronnier de leur voisin et propriétaire M. Cassagnade et qui parlait un 

langage secret, Adrienne trouve au contact de la nature le sens du bonheur, qui lui fait 

prendre conscience qu’elle aussi a eu accès au bonheur et peut encore – pour autant 

qu’elle le veuille – y prétendre. L’enfance devient alors une sorte de Paradis perdu, 

accessible seulement dans le monde des souvenirs réveillés par les sensations du monde 

environnant. La mort de son père coïncide avec la mort de l’enfance parce qu’en tuant le 

père, elle accède désormais à l’étape adulte de sa vie. Adrienne se rend compte que ce 

bonheur s’est enfui, de façon assez paradoxale avec l’homme qui l’empêchait de jouir de 

cet état insouciant de l’enfance. D’ailleurs, elle en revient toujours à Antoine dans ses 

pensées, symbole de sa séquestration mentale561. Cette sorte de « madeleine » des 

souvenirs enfantins conforte les personnages, à l’instar de Jean dans Le Malfaiteur, chez 

qui le son des tilleuls et l’odeur de la terre humide562 évoquent le temps du bonheur563. Le 

                                                 
560 Julien Green, Autobiographie, Quand nous habitions tous ensemble, in Œuvres complètes VI, Paris, 
Gallimard, 1990, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 814. 
561 Notons combien la comparaison des merles « à des ecclésiastiques bien nourris » est l’occasion pour 
Julien Green de glisser une critique de la religion, déjà présente avec Emily se moquant de l’hypocrisie de sa 
mère protestante qui se dit bonne parce qu’elle lit la Bible. 
562 « mais du jardin monte le chuchotement du tilleul où rôdent les premières brises de l’automne. Tout à 
l’heure il a plu et les bonnes odeurs de la terre envahissent peu à peu la chambre comme une bouffée de 
souvenirs. Chaque fois que Jean est inquiet et qu’il respire ce parfum venu des profondeurs du sol, il se sent 
rassuré jusqu’au plus intérieur de son être. » (Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 197). 
563 Le jardin est alors une sorte de locus amoenus où le personnage cueille un instant le bonheur, le calme 
dont il a besoin et qui le soulage de son tourment intérieur. « La nature n’est point source de troubles 
intérieurs », confirme Claude Foucart (Claude Foucart, « Les paysages de la passion chez Green et 
Mauriac », in Le matin dans la poésie française. Foi religieuse et roman au XXe siècle. Alfred de Vigny, 
Cahiers de l’Association Internationale des Études Françaises, Paris, Les Belles Lettres, 1993, n° 45, pp. 119-
133, p. 131). Nous avons à plusieurs reprises insisté sur l’absence de tout bonheur chez les ennuyés, allant 
dans ce sens vers une perspective schopenhauerienne. En effet, pour le philosophe, le bonheur est impossible 
parce qu’il ne peut pas être : le bonheur n’est qu’un effacement momentané de la souffrance, et donc n’est 
rien. Schopenhauer s’oppose ainsi à l’idée que tout homme tend vers quelque chose qui est le bonheur : mais 
comment est-ce possible, puisque l’ennui lui prouve que ce qu’il appelle de toutes ses forces n’est qu’une 
absence, un concept jamais expérimenté ? Le bonheur n’est qu’une illusion et il appartient au philosophe 
d’ôter les illusions humaines (il n’est donc pas pessimiste, comme il a longtemps été qualifié, mais lucide et 
confiant en proposant l’art comme solution à l’absurdité de la vie humaine). Car les fugaces satisfactions que 
l’homme connaît dès qu’il réalise un désir sont sitôt remplacées par l’ennui qui leur indique qu’aucune 
satisfaction peut s’éprouver : « La satisfaction, le bonheur, comme l’appellent les hommes, n’est au propre et 
dans son essence rien que de négatif ; en elle, rien de positif. Il n’y a pas de satisfaction qui d’elle-même et 
comme de son propre mouvement vienne à nous ; il faut qu’elle soit la satisfaction d’un désir. Le désir, en 
effet, la privation, est la condition préliminaire de toute jouissance. Or avec la satisfaction cesse le désir, et 
par conséquent la jouissance aussi. Donc la satisfaction, le contentement, ne sauraient être qu’une délivrance 
à l’égard d’une douleur, d’un besoin ; sous ce nom, il ne faut pas entendre en effet seulement la souffrance 
effective, visible, mais toute espèce de désir qui, par son importunité, trouble notre repos, et même cet ennui 
qui tue, qui nous fait de l’existence un fardeau » (Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme 
représentation, cité, p. 403). Aussi, c’est dans cette absence, dans cette incapacité que se glisse l’ennui pour 
le philosophe, et c’est exactement l’expérience que font les ennuyés greeniens. Eux aussi tendent vers le 
bonheur duquel ils donnent diverses formes telles l’amour, la possession ou la convoitise, mais aucun ne 



chuchotement des tilleuls établit une complicité entre Jean et l’arbre, symbole de l’amitié 

et des correspondances homme-nature. La nature prend alors l’image maternelle : elle est 

celle qui réconforte, qui écoute les maux et calme les angoisses. Aussi, Hedwige est-elle 

rassurée en entendant le bruit familier du « chuchotement du grand tilleul où jouait la brise 

et la jeune fille écoutait avec une espèce de gratitude ce bruit léger qui ressemblait au 

murmure innocent d’une fontaine »564, parce qu’il est dans l’ordre du connu et du 

compréhensible. En effet, il conforte la jeune fille qui ne comprend pas les sous-entendus 

de Jean à propos de sa vie cachée et l’éloigne de tout ce qu’elle semble comprendre, à tort. 

Il lui rappelle aussi « que le bonheur, le simple bonheur de vivre, existe dans 

l’univers »565. Les arbres sont les branches auxquelles se rattachent les personnages qui 

perdent pied dans leur appréhension de la réalité. Lorsqu’elle aperçoit Gaston Dolange 

pendant sa promenade avec Mme Vasseur et qu’elle devient étrangère à tout ce qui 

l’entoure, Hedwige est ramenée à la réalité par « l’ombre projetée sur le sol par les 

branches nues des platanes »566, ce qui semble indiquer sa naïveté puisqu’elle se concentre 

sur l’aspect fugitif et mouvant des choses. Par ailleurs, cette ombre paraît – de façon 

contradictoire – l’éveiller : « il lui sembla ne l’avoir jamais vue comme à cette minute et 

elle admira malgré elle la force et la délicatesse de ces lignes noires s’entrecroisant à ses 

pieds dans un savant désordre qui faisait songer à une dentelle dont on eût élargi et 

déformé les mailles »567. Ici, Hedwige se rend compte combien sa vie n’est qu’une 

tragique mascarade. Elle a été trompée et même la réalité lui rappelle qu’elle est emmurée 

vive. C’est du moins ce qu’évoque le nom « mailles ». La vérité n’est qu’un réseau 

indéfini de faits qu’il s’agit de mettre en ordre, comme l’indiquent les lignes noires 

entrecroisées, mais que les hommes déguisent à leur gré pour tromper autrui et embellir la 

réalité, d’où la comparaison à une dentelle, dont le savant ouvrage est trahi. C’est ainsi 

qu’Hedwige doit décrypter les menus faits qu’elle observe sans en saisir l’essence. Cette 

observation permet aux personnages d’appréhender la réalité effective de leur vie : le 

tilleul que Louise contemple et prend en horreur est un rappel de son ennui et de sa 

                                                                                                                                                    
parvient – par ces voies-là – à l’atteindre. De fait, seul l’ennui ressort de leurs tentatives désespérées, 
confirmant la thèse schopenhauerienne selon laquelle l’homme oscille entre deux états, la souffrance et 
l’ennui : aucun temps n’est « prévu » dans l’ordre du monde pour le bonheur. 
564 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 246. 
565 Michèle Raclot, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, cité, p. 929. 
566 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 341. 
567 Ibid.. 



solitude568 au même titre que tous les personnages qui – en voyant le décor changer alors 

que leur vie est inlassablement la même – se désolent et ne supportent plus le poids de leur 

existence. 

 Les feuilles mortes des platanes dont Gertrude suit les « tournoiements d’un air de 

reproche comme si la nature la trahissait »569 symbolisent quant à elles le caractère 

éphémère de Louise qui est insaisissable, et dont l’enfance, et donc la chimère vers 

laquelle courent tous les adultes du roman, est aussi évanescente570. Ce tourbillon de 

feuilles mortes annonce la fuite de Louise : juste après avoir contemplé les feuilles, 

Gertrude aperçoit, ou croit apercevoir Louise courant dans la rue « en jupe écossaise », 

jupe indissociable de la représentation de l’enfance. Aussi, les platanes personnifiés qui 

« sembl[ent] un cortège attendant de se mettre en marche, et [dont les] feuilles tomb[ent] 

doucement sur les pelouses »571 ou encore « [le] parc du château, […] [les] longues 

avenues bordées de chênes, [les] immenses pelouses » qu’imagine M. Gustave sont des 

représentations édulcorées d’une enfance pure et délicate qui excite l’imaginaire des ogres 

que sont l’oncle et dans une moindre mesure – par rapport à ce dernier – Brochard. Il en 

est de même chez Gertrude pour qui nature572 et vastes espaces appellent à la pureté de 

l’enfance et sont donc particulièrement appropriés pour Louise. Ce décor de conte de fées 

est un piège des adultes qui croient capturer l’enfant. La description de Chanteleu est en 

cela parlante et offre le tableau d’un lieu féerique : 

 

Le jour tombait quand la grande limousine bleue roula sous les chênes qui bordaient la 
grande avenue de Chanteleu. Le château à deux étages orné de fausses colonnes dans le 
style Directoire étendait ses deux ailes dans un parc aux vastes pelouses cernées par des 
bois. Un silence extraordinaire donnait à ce paysage un aspect d’irréalité magique et le son 
même de la voix humaine semblait venir là de régions lointaines573. 

 

 Comme l’indique son nom, il est le lieu qui enchante, qui envoûte par son décor. 

En effet, tout est majestueux – à en lire le vocabulaire hyperbolique « grande », « vastes », 

« extraordinaire » et « lointaines » – et le décor semble attendre la petite princesse. Mais 

le piège se referme insensiblement sur cette dernière, car malgré le vaste espace de sa 

                                                 
568 « À ces mots, Louise se leva et alla se planter devant la fenêtre comme pour contempler le tilleul qu’elle 
finissait par prendre en horreur à cause de l’ennui qu’il évoquait dans sa solitude » (Julien Green, Le Mauvais 
Lieu, cité, p. 384). 
569 Ibid., p. 352. 
570 C’est ce que confirme la réflexion de Gertrude : « Elle soupirait après des jardins verts comme dans les 
représentations du Paradis terrestre. » (Ibid., p. 352). 
571 Ibid., p 358. 
572 « Quand Louise verra Chanteleu et ses allées de chênes et ses près, elle se croira dans un rêve. » (Ibid., p. 
419). 
573 Ibid., p. 421. 



nouvelle demeure, celui-ci est néanmoins cerné : les chênes, tout majestueux soient-ils, 

bordent la route de Louise, le château est une véritable prison dont la sortie est rendue 

impossible par la neige, tandis que le jardin est entouré par des bois qui accentueront le 

caractère mystérieux de la disparition de la petite fille. L’expérience du seuil est bel et 

bien présente et la nature assure aux adultes la possibilité de capturer l’enfance. De plus, 

la nature contribue à faire de Mont-Cinère le piège parfait d’Emily. Les frontières 

semblent infranchissables et dominent les personnages : 

 

Des arbres gigantesques, plantés un peu au hasard devant la maison, lui donnent un air de 
magnificence et s’élèvent par-dessus le toit en caressant les murs de leurs branches 
puissantes. 
Du porche, la vue est belle et dégagée. De grands rochers noirs cachent le rebord du 
plateau sur lequel est bâti Mont-Cinère et forment un mur naturel au fond du long jardin. 
Tout au loin, l’horizon est borné par une ligne ininterrompue de hautes collines. […] 
Retournez-vous maintenant et voyez Mont-Cinère. Les chênes et les sapins le cachent à 
moitié, mais entre les troncs noirs vous en apercevez les parois grises et les petites fenêtres 
carrées : vous pensez voir une prison574. 
 

 Le vocabulaire hyperbolique tel que « gigantesques », « magnificence », 

« puissantes », « grands » ou encore « hautes » révèle l’affaiblissement et l’impuissance 

des personnages qui ne peuvent que rester confinés dans la demeure. La vue575 offerte par 

la maison paraît offrir la liberté aux personnages, mais ces derniers l’ignorent totalement 

et se replient dans leur « coffre ». Toutefois, les arbres ont ici une double symbolique. 

D’une part, ils sont ceux qui enserrent la maison et empêchent l’accès au monde extérieur, 

d’autre part, ils semblent aussi protéger celle-ci – comme l’indique le verbe « caresser » 

ou encore la protection à l’abri des regards – comme des gardiens bienfaisants, ce qui met 

en évidence leur dimension humaine. Gilbert Durand affirme à ce sujet que l’arbre est le 

« symbole du microcosme vertical qu’est l’homme »576. La réflexion que l’auteur mène 

sur les arbres dans Paris par exemple ne laisse aucun doute quant à leur personnalisation. 

Déplorant la disparition progressive des arbres parisiens, Julien Green regrette la 

« quantité moindre [d’arbres] qui tend de nouveau ses jeunes bras vers le soleil ou secoue 

sa chevelure dans le vent »577, puis compare « nos frères les arbres »578 à des « mutilés 

                                                 
574 Julien Green, Mont-Cinère, cité, pp. 77-78. 
575 Pour Nicholas Kostis, cette vue est une note d’espoir et suggère qu’il existe un monde empli de vie, de 
liberté, dont les personnages n’ont pas conscience (Nicholas Kostis, The Exorcism of sex and death in Julien 
Green’s novels, cité, p. 19). 
576 Gilbert Durand, Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris / Bruxelles, Bordas, 1973, coll. 
« Études », p. 395. 
577 Julien Green, Paris, cité, p. 113. 
578 Ibid.. 



dress[ant] leurs moignons »579. Pour lui, qui fait sienne une citation d’Aristote580, « les 

arbres sont des personnes qui rêvent »581, car ceux-ci ont la capacité mystérieuse de 

recueillir « le silence des amoureux, les jeux d’enfants, les rêveries du solitaire »582, de par 

« cette amitié particulière qu’on ne donne qu’aux arbres »583. Cette proximité homme / 

arbres est une constante chez l’auteur et trouve une résonnance particulière dans ses 

œuvres. Après la caresse des imposants arbres sur Mont-Cinère, ceux-ci « frôlent la 

muraille avec un bruit de mains palpant le bois »584, créant une sorte d’intimité entre la 

demeure qu’il rejoint pour créer avec elle une unité protectrice autour du personnage. Il en 

est de même dans Minuit, où les « grands sapins dont les branches rend[ent] l’obscurité 

impénétrable »585 participent à l’isolement des personnages ainsi qu’à la bonne réalisation 

de la doctrine de M. Edme puisqu’ils accentuent l’obscurité. Ils semblent permettre aussi 

l’accès au monde invisible que prône M. Edme. Par ailleurs, le jardin de Fonfroide met en 

avant la dimension mystique du lieu. 

 

L’ennui agrandissait les yeux d’Élisabeth. Elle regarda par la fenêtre le jardin en pente que 
la maison couvrait de son ombre depuis un moment. Des allées sinueuses contournaient de 
gros massifs noirs au-dessus desquels remuaient doucement, comme les franges d’un 
rideau funèbre, les lourdes branches des sapins. Sous la pluie furieuse de la veille, des 
plantes avaient versé, et l’herbe encore humide demeurait aplatie çà et là, comme si des 
bêtes y avaient gité pendant la nuit. 
Ce jardin banal ne manquait pas d’un charme bizarre ; entre les arbres dont la plantation 
capricieuse imitait le désordre d’un bois, la vue s’égarait comme dans un labyrinthe586. 

 

 Dans un premier temps, la contemplation de la nature permet à la jeune fille de fuir 

son ennui en concentrant son attention sur autre chose que sa personne. De plus, on 

retrouve ici l’image de la maison comme refuge, puisque l’ombre de celle-ci « couvre », 

mot maternel par excellence, le jardin. Les branches des sapins ont un mouvement qui 

berce, mais dès cette évocation la description bascule dans un deuxième aspect, invitant 

encore une fois à regarder la nature avec d’autres yeux, et donc à contourner l’apparence 

                                                 
579 Ibid.. 
580 Citation qu’il reprendra et explicitera dans son entretien avec Sophie Lannes pour l’Express : « Quand 
vous êtes au milieu des arbres, vous êtes avec des personnes vivantes. Aristote a dit que les arbres sont des 
êtres qui rêvent. […] On se sent plus près de ce qui est caché en nous : les rêves, les instincts, la musique 
intérieure. Vous savez, j’aime m’appuyer aux arbres, c’est comme s’ils vous donnaient une force qui vient à 
la fois de la terre et du ciel. » (Julien Green, juin 1982, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome VI, p. 
1539).  
581 Julien Green, Paris, cité, p. 113. 
582 Ibid., p. 114. 
583 Ibid., p. 35. 
584 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 146. 
585 Julien Green, Minuit, cité, p. 496. 
586 Ibid., pp. 523-524. 



des choses. Les massifs noirs et les branches des sapins assimilées aux « franges d’un 

rideau funèbre » symbolisent le fait que le spectateur doit – pour s’approcher de la vérité – 

faire fi des illusions, regarder ce qu’il se passe derrière le rideau, en coulisse. La mort ne 

se contrefait pas, d’où l’adjectif « funèbre » : elle est donc ce qui est au plus près de la 

vérité et du bonheur car « le vrai bonheur se réfugie le plus loin du monde possible, dans 

une région presque inaccessible »587. De plus, le désordre après la pluie est le signe d’une 

nature indomptée, restée à l’état sauvage. L’évocation du « désordre d’un bois » 

différencie l’ici de l’ailleurs : l’ailleurs est l’endroit où l’homme n’a pas accès, qu’il ne 

peut coloniser et dont l’espace abrite des forces surnaturelles et – selon la tradition 

populaire – les temples de la Divinité. Il attire par la part belle faite aux mystères, le jardin 

ayant d’ailleurs un « charme » bizarre, mais invite aussi – par sa structure labyrinthique – 

à partir en quête de l’ailleurs. Par ailleurs, le mouvement des arbres, qui leur confère une 

existence plus humaine, semble pousser les personnages au mouvement.  

 

Les branches des sapins qui s’agitaient avec un son confus l’effleuraient à son passage, et, 
plusieurs fois, elle entendit les puissantes ramures grincer dans la bourrasque. Tout ce 
mouvement et ce tumulte l’effrayaient presque autant qu’ils la stimulaient, et elle fut 
heureuse de retrouver la campagne où le bruit perdait sa force588. 
 

 Une complicité ténue allie la nature à l’homme. La caresse des sapins au passage 

d’Emily est une invitation à agir et à sortir de son immobilité et de sa dépendance à la 

mère. Il appelle l’espoir du personnage déterminé à agir pour réaliser ses désirs, ce qui 

l’amène avant toute chose à oser, et donc à abandonner tout confort, à prendre des risques 

qui peuvent l’effrayer. C’est du moins le sens qui pourrait être donné à ce tumulte 

effrayant mais stimulant : l’arbre indique qu’il faut passer par l’inquiétant inconnu afin de 

connaître le calme de l’action accomplie. 

 En outre, les arbres sont les témoins de la vie des personnages et sont le miroir de 

leur sensibilité ou non à un monde de sensations. Tels Jean, Louise s’abîmant dans la 

contemplation du tilleul ou Élisabeth dans celle du jardin aux « grandes allées 

sombres »589, les personnages indiquent par les rêveries leur propension à accéder à 

                                                 
587 Julien Green, Journal, Devant la porte sombre (1940-1942), [1946], in Œuvres complètes IV, cité, 7 
novembre 1940, p. 542. Par ailleurs, décrivant sa mère sur son lit de mort, il déclare : « Elle semblait loin de 
ce monde, loin de nous tous, avec l’air d’avoir reçu en dépôt un secret incommunicable et d’avancer en 
glissant tout droit vers des régions inconnues. […] C’est à ce moment là qu’elle m’a vraiment appris tout ce 
qu’elle savait de l’invisible, de la religion, et cela elle me l’a appris bien mieux que lorsqu’elle m’enseignait 
le catéchisme. » (Ibid., 27 décembre 1946, p. 953). 
588 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 233. 
589 Julien Green, Minuit, cité, p. 437. 



l’Ailleurs, à privilégier le monde de l’invisible en prenant comme point de départ le 

monde sensible de la nature.   

Telle est la raison pour laquelle l’arbre exerce une attraction sur les personnages et 

apparaît souvent dans la narration. Il est une image dont la dualité se vérifie dans chaque 

œuvre de Julien Green. D’une part, il est un symbole positif qui préfigure l’aspiration du 

protagoniste vers le Ciel, vers l’Ailleurs, et qui l’amène donc dans un mouvement 

ascendant et masculin590. Mais d’autre part, par son ancrage dans le sol, il est un point 

d’appui rassurant, maternel par là même, qui offre intimité et complicité au personnage. Il 

unit donc deux pôles ambivalents dans une unité que Michèle Raclot a appelée 

« androgyne ». 

Largement positif, l’arbre et son symbolisme apparaît comme le complice direct de 

l’homme duquel il favorise sa tranquillité en lui assurant un refuge caché. Toutefois, son 

image se fait ambivalente parce qu’il contribue – comme la maison – à l’isoler encore 

plus, voire à favoriser son emprisonnement. 

 

b) Les autres spectateurs de l’emprisonnement du personnage : 

Seuls, ennuyés, les personnages s’enlisent dans l’inaction et font de leur lieu de vie 

un « cercueil » dans lequel ils se terrent. Les jardins et arbres sont souvent le reflet de leur 

existence et dévoilent une existence emmurée. Tel est le cas de Sylvie dont le jardin 

témoigne d’un emprisonnement591 physique et moral. 

 

Un grand parc l’entoure, […] avec un labyrinthe planté de buis et un ruisseau que l’on 
traverse sur un pont minuscule en dos d’âne. Nulle régularité dans le dessin des pelouses ; 
les allées vont où elles veulent, disparaissent derrière des taillis, reparaissent inopinément 
entre les arbres. Mais ne croyez pas que ce soit là l’effet d’un hasard. Un dessinateur 
soigneux a ménagé ces surprises. Son caprice s’est montré encore dans le choix et la 
disposition des arbres qui sont tous d’essences différentes et ne forment ni avenue, ni 

                                                 
590 À ce sujet, on renvoie à l’analyse complète de Michèle Raclot dans son article (« La symbolique de l’arbre 
dans les romans américains », in Cultures et pays dans l’œuvre de Julien Green, Lyon, CEDIC, 1989, pp. 79-
98). Cette unité de l’arbre se confirme aussi par le fait qu’il réunit à lui seul les quatre éléments : l’eau par sa 
sève, le feu par son bois, la terre dans laquelle plonge ses racines et l’air que ses feuilles aspirent. 
591 L’article de Sophie Saffi, qui analyse l’étymologie, la phonologie et la psycho-systématique du mot 
« jardin – giardino » met en évidence l’idée – étymologique – que le jardin est défini par ses frontières. En 
effet, « c’est un enclos, un endroit réservé par l’homme où la nature est disposée de façon à le servir. Le 
français paradis ou l’italien paradiso viennent du latin tardif parad:sus « parc », terme issu du grec 
paràdeisos « jardin » venant de l’iranien ou perse pairidae:za qui signifie « lieu clôturé » […]. Le terme de 
l’ancien perse est composé à partir de la racine indi-européenne *dheig’h- « mur ». L’accent est bien mis sur 
l’enceinte, l’isolement, la séparation d’avec la nature hostile et incontrôlable – le désert » (Sophie Saffi, 
« Jardin > Giardino », cité, p. 18). L’isolement et l’emprisonnement des personnages semblent ainsi presque 
évident : où qu’ils soient, ils ne connaissent aucun lieu qui les libère de leurs entraves physiques et 
psychologiques, comme si aucune vie extérieure n’était possible. 



quinconce, ni bosquet, mais poussent dans un savant désordre, apparent, les uns au milieu 
des pelouses, d’autres dans les allées qu’ils divisent comme à plaisir592. 
 

 La villa offre peu de possibilités de fuite : le parc est immense et le labyrinthe – 

dont le buis invite à la persévérance – et le ruisseau sont deux obstacles qu’il est ardu de 

dépasser. Le savant désordre décrit ici est le reflet de la sévérité du mari de Sylvie qui ne 

laisse rien au hasard, et dont l’absence réelle de chemin symbolise l’impossibilité d’une 

fuite : les arbres forment des obstacles au milieu d’une allée et sont par la même les 

complices d’un homme « naturellement cruel »593. Le jardin et la variété des arbres prouve 

combien le mari de Sylvie a mis sa fantaisie ailleurs que dans son mariage et laisse 

entendre combien cette dernière a pu être délaissée et subir l’indifférence594 de son époux, 

propice à faire naître chez elle l’ennui. Parfois, c’est le personnage lui-même qui se terre 

chez lui et se crée sa propre geôle. Ariane n’est plus capable de sortir tellement son cocon 

l’enserre : 

 

Parfois, elle tirait les rideaux de la croisée, dans son petit salon, et regardait une masse 
d’arbres qui poussaient au hasard et lui cachaient un peu plus du ciel chaque année. Elle 
admirait surtout un grand érable en forme de lyre dont les branches s’inclinaient vers elle, 
comme pour la saluer au moindre souffle. Les mains sur la barre d’appui, elle agrandissait 
les narines et humait l’air. […] Au-delà des platanes et des châtaigniers, l’œil devinait une 
ligne de toits gris ou rouges qui semblaient un ruban de couleur au bas du ciel, et les 
flèches noires d’une église lointaine achevaient de donner à ce paysage un aspect de 
tranquillité d’autrefois595. 

 

 Tout indique la prison qu’Ariane s’est construite. Les arbres paraissent vouloir 

étouffer le ciel et empêcher toute vision lointaine, le grand érable tend ses mains vers elle 

comme pour la saisir, tandis que l’attitude du personnage dénote un ancrage profond au 

sol puisqu’elle ne desserre pas ses mains de la barre d’appui, et au passé. Aussi, il ne reste 

aux captifs que la contemplation du monde extérieur pour survivre dans leur geôle. Cette 

contemplation est une sorte de désintérêt du monde, un retrait voulu en même temps qu’il 

                                                 
592 Julien Green, Histoires de vertige (Amours et vie d’une femme), cité, p. 647. 
593 Ibid., p. 646. 
594 Le fils de Philippe dans Épaves subit le même sort : « Voilà donc, se dit Philippe, la première minute 
d’une semaine d’ennui. Quel rapport entre cet être et moi ? Pourquoi est-il ici ? » (Julien Green, Épaves, cité, 
p. 57). De même pour de nombreux couples, qui ne connaissent dans le mariage que l’indifférence et la 
médiocrité du quotidien. En est un exemple Mme Plasse : « L’homme avec qui elle s’était condamnée à vivre 
ne lui inspirait que de l’éloignement au début, puis une répulsion allant jusqu’à l’horreur. Elle sut pourtant se 
dominer, se renoncer ; chaque matin, en effet, elle trouvait au pied des autels la force nécessaire pour passer 
la journée et vaincre la nuit » (Julien Green, Le Visionnaire, cité, pp. 215-216). 
595 Julien Green, Histoires de vertige (Une vie ordinaire), cité, p. 608. 



est subi. De plus, le geste d’Adrienne appuyant son front contre la fenêtre596 et apercevant 

« les murs blancs du pavillon qu’habitait Maurecourt, et, au-dessus du toit d’ardoises, la 

tête noire du jeune arbre immobile sous la pluie »597 est une manière d’aller vers les 

autres, de se projeter vers le monde, sans en subir les risques. Le jeune arbre qui tremble – 

symbole de son amour pour le docteur (selon Jacques Petit) ou d’espoir (pour Michèle 

Raclot598) – pourrait être interprété comme un rappel de son incapacité à aller vers autrui 

ainsi que l’immobilité qui la caractérise et qui est une des causes de son ennui. C’est aussi 

le sens que Guy Fessier599 donne à cette image. Certes, c’est sur ce jeune arbre 

qu’Adrienne projette son attention et son amour pour le docteur, mais – bien qu’ayant une 

représentation souvent positive chez Julien Green – le tilleul traduit son emprisonnement 

par autrui et par l’ennui ainsi que sa renonciation. En effet, la jeune fille semble avoir 

renoncé à vivre tout simplement et se désintéresse de sa propre personne. C’est en 

observant la nature autour d’eux que les personnages comprennent que leur vie est loin 

d’être celle dont ils rêvaient. La solitude est profondément ancrée en eux et la 

contemplation du paysage ne fait que l’accentuer, à l’instar d’Ariane qui observe « les 

deux platanes, dont le feuillage se dorait par places, [et qui] masquaient les bâtiments qui 

séparaient du monde cette femme immobile »600. De la même façon qu’Adrienne, Emily 

ressent au plus profond d’elle sa captivité et cette prise de conscience l’atterre : 

 

                                                 
596 Gertrude et Élisabeth aussi appuieront leur front contre la vitre, geste qui traduit l’aspiration à la fuite 
mais aussi l’incapacité de la réaliser et d’abandonner une vie dans laquelle elles se sont enlisées. Par 
exemple, l’attitude d’Élisabeth peut être interprétée en ce sens. Le narrateur écrit qu’elle « aurait voulu courir 
sur cette neige » (Julien Green, Minuit, cité, p. 464), le mode conditionnel exprimant particulièrement cette 
impuissance de tous les personnages. 
597 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, pp. 365-366. Adrienne – de plus en plus affectée par l’ennui – 
concentre d’ailleurs son attention « sur les tilleuls de la villa Louise [tandis qu’] une petite ride vint creuser 
son front entre les sourcils comme si elle eût été attentive au spectacle qu’elle avait devant elle » (Ibid., p. 
452). Le dernier commentaire du narrateur montre bien combien toute attention est impossible pour l’ennuyé 
car il n’arrive pas à attacher son intérêt sur le monde extérieur. Il le désinvestit complètement et accentue par 
la même son incapacité à agir. 
598 « le jeune arbre flexible qui se balance avec légèreté au-dessus du pavillon blanc du docteur est l’un des 
rares symboles d’espoir dans le roman. Cet arbre, évoqué à sept reprises, confère à la maison – d’un « blanc » 
lui aussi symbolique – à laquelle il est continuellement associé, une valeur entièrement positive qui s’oppose 
aux maléfices de la villa Louise et de la villa des Charmes. Il représente l’amour, mais aussi l’innocence et la 
jeunesse. » (Michèle Raclot, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, cité, p. 928). Il 
est certes vrai que ces symboles peuvent s’avérer vrais, mais il semblerait aussi que le fait de ne faire que 
contempler ce jeune arbre dénote l’incapacité d’aller vers autrui et la renonciation à agir. 
599 « L’opposition primordiale entre cet arbre noir, qui se met à bouger et ce mur blanc, qui symbolise le 
morne enfermement « provincial » du personnage principal, ne peut que fasciner l‘écrivain. Et cette image 
nécessairement immobile traduit l’Ennui et décrit la lourdeur d’une durée qui ne peut plus s’écouler. » (Guy 
Fessier, Julien Green. Le romancier confronté à la peinture et à la sculpture, Lille, Atelier national de 
reproduction des thèses, 2002, 778 pages, p. 25). 
600 Julien Green, Histoires de vertige (Une vie ordinaire), cité, p. 608. 



Une lumière triste commençait à blanchir les fenêtres et de sa place la jeune fille pouvait 
voir les lourdes branches des sapins qui s’inclinaient avec lenteur. Elle demeura un instant 
immobile et comme absorbée par la contemplation de ces arbres dont la vue lui était 
pourtant si familière. Soudain, elle fit une sorte de grimace qui ressemblait à un rire et 
portant sa serviette à ses yeux, elle éclata en sanglots601. 

 

La lumière triste illustre la décoloration602 du monde pour les « ennuyés ». 

L’existence a perdu de sa saveur et finit par prendre une teinte morne. La lenteur des 

mouvements des sapins est le reflet de l’immobilité du temps pour Emily qui cherche à 

combler le vide temporel. « Le jardin où s’effeuillait le tilleul »603, que regarde Louise, 

immobile comme une gravure, met en évidence sa captivité aussi bien morale que 

physique et son désir de fuite non pas seulement d’un lieu, mais aussi d’une atmosphère 

viciée dans laquelle elle n’a pas sa place. Ce décor mélancolique lui rappelle son 

emprisonnement, sa solitude et son ennui604, et la prise de conscience qu’amène l’arbre est 

d’autant plus amère qu’elle ne laisse pas de place à l’espoir. Aussi Gustave – désespéré de 

sa condition et de sa solitude affective – se suicidera-t-il sous un marronnier, alors même 

que les jeux des enfants, leurs cris, leurs rires créent une ambiance joyeuse et insouciante. 

« Le grand marronnier »605 sous lequel il s’assied pour observer les enfants jusqu’à leur 

disparition le met dans une position de spectateur : il accepte son échec à saisir 

l’insaisissable et laisse partir son idéal606.  

Toutefois, il arrive que les êtres éprouvent un fort sentiment d’étrangéité à un 

décor qui, ou ne leur ressemble pas ou plus, ou est tellement le reflet de leur vie misérable 

et étriquée qu’ils en ressentent une nausée, un dégoût profond. Tel est le cas de Gertrude 

qui ressent d’un coup une profonde inadéquation avec son univers, avec le monde entier 

suite à l’expérience du miroir dans lequel elle ne s’est plus reconnue. Accablée par son 

                                                 
601 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 102. 
602 Gustave Flaubert écrira à son ami Louis de Cormenin: « Connaissez-vous l’ennui ? non pas cet ennui 
commun, banal, qui provient de la fainéantise ou de la maladie, mais cet ennui moderne qui ronge l’homme 
dans les entrailles et, d’un être intelligent, fait une ombre qui marche, un fantôme qui pense. […] Vous 
connaissez ces verres de couleur qui ornent les kiosques des bonnetiers retirés. On voit la campagne en 
rouge, en bleu, en jaune. L’ennui est de même. Les plus belles choses, vues à travers lui, prennent sa teinte et 
reflètent sa tristesse » (Gustave Flaubert, Correspondances I (janvier 1830 – avril 1851), cité, Lettre du 7 
juin 1844, p. 151). 
603 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 295. 
604 « À ces mots, Louise se leva et alla se planter devant la fenêtre comme pour contempler le tilleul qu’elle 
finissait par prendre en horreur à cause de l’ennui qu’il évoquait dans sa solitude » (Ibid., p 384). 
605 Ibid., p. 476. 
606 Julien Green note à ce sujet : « M. Gustave est un idéaliste qui se tranche la gorge quand son idéal 
disparaît du monde visible » (Julien Green, Journal, La Lumière du monde, in Œuvres complètes IV, Paris, 
Gallimard, 1975, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 9 avril 1980, p. 708). Aussi, « le sentiment de 
l’abandon absolu, d’une suspension torturante de l’univers, de la présence inéluctable de la mort dans la vie, 
de l’immanence du mal dans les racines de la création, persuade fortement notre conscience que l’irréparable 
est devant nous, que les tentatives pour améliorer la condition humaine sont toutes vouées à l’échec » (Emil 
Michel Cioran, Solitude et destin, cité, p. 111). Dès lors, la solution se présente d’elle-même.  



passé, sa vie ennuyeuse, Gertrude prend conscience que l’existence a perdu tout sens et 

qu’elle en a gaspillé ses plus belles années. 

 

Elle alla jusqu’à la fenêtre et regarda les arbres du jardin dont le feuillage doré produisait 
l’illusion d’un reflet de soleil, et les arbres n’avaient pas changé, mais c’était une autre 
Gertrude qui touchait la vitre de son front, et sans savoir pourquoi elle détesta cet enclos 
tranquille et désert607. 
 

Si le feuillage doré reproduit un reflet de soleil, cette réflexion s’accorde 

particulièrement bien à la vie de Gertrude qui aura seulement donné l’illusion d’être 

satisfaisante et confortable, mais c’est justement dans ce confort que le personnage se sera 

endormi et aura raté la vraie vie, la sensualité et toutes les sensations qui en découlent. 

Seule la frustration lui reste de ces quatorze années d’ennui avec son mari, alors même 

que la sensualité la caractérise depuis le début, mais de façon inconsciente. Sa vie aura été 

un véritable « enclos », pour reprendre le vocabulaire de la narration, bien trop tranquille. 

Cet enclos détesté est donc l’image de sa vie toute entière, mais en opposition aux arbres 

qui renaîtront, Gertrude, elle, n’aura plus la capacité de renaître et de s’épanouir.  

Mais la nature offre le tableau d’un épanouissement probant qui crée un contraste 

avec un personnage qui se fane. Ainsi, dans La Révoltée le personnage féminin fait un 

passage à l’infirmerie où elle tue son ennui en contemplant « la cour et les massifs de lilas 

qui commençaient à fleurir »608, tandis qu’Adrienne déplore l’uniformité du paysage qui 

s’offre à ses yeux :  

 

Elle réfléchit que ces différents aspects du ciel étaient les seuls changements qu’elle 
observait dans le paysage qu’elle avait sous les yeux. Les tilleuls de la villa Louise 
demeuraient à peu près les mêmes, les géraniums roses et rouges repoussaient docilement 
avec leurs larges feuilles cotonneuses. Elle pencha un peu la tête et aperçut l’arbre flexible 
qui inclinait doucement ses branches par-dessus le toit du pavillon blanc. Sa poitrine se 
gonfla. Rien ne changeait dans sa vie609. 

 

 Voilà une autre plainte chère aux « ennuyés » tels Adrienne. La dernière phrase 

tombe comme un couperet et porte le tragique de la destinée de la jeune fille. Malgré tout, 

rien ne peut changer dans sa vie610. En effet, elle ne réussit pas à se dégager du néant qui 

                                                 
607 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 292. 
608 Julien Green, Histoires de vertige (La Révoltée), cité, p. 642. 
609 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 329. 
610 Et on retrouve souvent cette même plainte, même après le parricide : « Elle entra au salon et ouvrit les 
fenêtres. La vue des tilleuls de Mme Legras lui arracha un soupir. Y avait-il un mois ou un jour qu’elle les 
avait eu devant les yeux ? Comme tout changeait peu ! » (Ibid., p. 450). Emma Bovary déplore cette même 
sensation d’enlisement et d’impuissance face au temps, qui indique combien l’ennui les paralyse et régit leur 
vie entière : « Elles [les journées] allaient donc maintenant se suivre ainsi à la file, toujours pareilles, 



l’atteint et qui décolore tout son monde. Comme une spectatrice, elle voit les autres 

s’agiter, vivre, et ne peut jamais intervenir, captive de son ennui. Sa volonté lui est ôtée, et 

elle doit – docile – se soumettre aux volontés paternelles. Sa plainte met aussi en valeur la 

durée du temps qui englue tous les personnages « ennuyés ». Pour reprendre l’expression 

d’Henry Blaze de Bury, Adrienne et tous les personnages bâillent leur vie et ne voient en 

celle-ci qu’une monotone répétition d’actes, de jours inchangés et s’endorment donc dans 

une torpeur paralysante. Le temps s’étire, et bien que « nous [en] chant[ions] la brièveté 

sur tous les tons, notre plus grand ennemi c’est le temps, dont nous avons toujours 

trop »611. Aussi, les tilleuls inchangés et les géraniums qui repoussent docilement sont le 

miroir d’Adrienne dans l’uniformité de sa vie et sa captivité, à autrui mais aussi et surtout 

à soi. Telle est la raison pour laquelle se promener dans la nature est l’occasion d’une 

communion particulière avec celle-ci, mais leur donne conscience de leur mal être : 

 

La nuit était douce, l’air immobile. Là-haut, cependant, les têtes des arbres remuaient 
lentement dans une brise qu’on ne sentait pas. De l’autre côté de la route, les champs tout 
noirs s’étendaient à perte de vue sous un ciel sombre, constellé de petits points tremblants. 
Elle s’aperçut qu’elle pleurait, mais, dans l’immense solitude de la nuit, ses larmes lui 
parurent puériles. Elle fit quelques pas sur la route. Les pierres résonnaient sous ses 
talons ; elle écouta ce bruit avec l’attention fiévreuse d’un enfant qui souffre et qui croit 
avoir trouvé une distraction612. 

 

 Le narrateur livre ici une vraie ekphrasis, qui appelle en mémoire La Nuit étoilée 

de Van Gogh ou encore le tableau du même nom de Munch. Adrienne redevient lors de 

cette nuit une enfant et cherche sur la route les réponses à ses maux. Le temps se fige alors 

que la nature continue à vivre avec les arbres qui balancent leur tête au gré d’une brise 

« qu’on ne sentait pas », comme si ces derniers étaient animés d’une vie propre. Une 

mélancolie se dégage de cette nature en attente d’un indéfini, qui se fait le miroir de la 

tristesse de la jeune fille. L’allitération en [s] (« douce », « sous », « ciel », « sombre », 

« constellé », ou « souffre ») mime le souffle de la protagoniste et de la nature qui 

accompagne celle-ci et lui assure une intimité qu’elle a rarement connu, mais le lecteur 

pressent que la nature permet l’expression de la douleur d’Adrienne. En effet, la 

description est rythmée par des allitérations dentales en [d] et [t], comme le segment « de 

l’autre côté de la route », « talons », « attention », ou encore « distraction » qui révèlent 

aussi que cette promenade est une véritable épreuve pour le jeune personnage. Il en est de 

                                                                                                                                                    
innombrables, et n’apportant rien ! […] pour elle, rien n’arrivait, Dieu l’avait voulu ! » (Gustave Flaubert, 
Madame Bovary, Paris, Garnier Flammarion, 2006, 539 pages, pp. 123-124). 
611 Alfred de Vigny, Journal d’un poète, Édition Michel Lévy, 1867, 307 pages, p. 73. 
612 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, pp. 309-310. 



même avec Hedwige, dont une énième promenade avec Madame Pauque illustre sa 

captivité et son manque de force morale : 

 

Elles sortirent. Contrairement à ses résolutions, Hedwige se laissa faire. Vêtues 
légèrement, car l’après-midi était tiède, elles se dirigèrent vers le fleuve et la jeune fille 
gardait un silence que Mme Pauque eut la délicatesse de ne pas troubler jusqu'au moment 
où elles franchirent les grilles d’un jardin public à peu près désert. Des massifs de laurier 
et de fusain bordaient de longues allées aux détours placides et les arbres se couvraient 
comme d’une mantille de petites feuilles qui laissaient passer les rayons d’une lumière 
caressante. Ce décor tranquille et un peu ennuyeux semblait admirablement propice aux 
confidences613. 

  

« Hedwige se laissa faire » : c’est en effet ce qui caractérise la jeune fille du début 

à la fin du roman et qui ne l’aide pas à sortir de son ennui. Bien au contraire, sa faiblesse 

ne peut que provoquer un réel ennui car elle n’a pas la force d’en sortir et d’agir. 

D’ailleurs, le vocabulaire de cette description utilise l’image du sommeil : « bordaient », 

« placides », et « se couvraient » expriment l’idée d’un sommeil auquel l’ennui peut être 

comparé. « L’ennui profond s’apparente à l’insomnie, où le moi perd son identité dans 

l’obscurité, prisonnier d’un néant apparemment infini », écrit Lars Fr. H. Svendsen614. En 

effet, l’ennui des personnages est un état flou, qui les dépossède de toute volonté, « qui ne 

[les] laiss[e] ni penser, ni agir, et ne [les] permettent pas d’exister clairement »615. Cette 

brume les enserre jusqu’à ce qu’ils perdent pied et se laissent aller dans leur inaction. 

Comme le paysage tranquille et sans intérêt, les personnages deviennent arides, perdent 

toute capacité à s’émerveiller et se replient sur eux-mêmes comme si le monde extérieur 

leur était insignifiant. Plus rien n’a de sens pour eux, pas même leur propre personne. 

Enfin, le paysage traduit le néant dont les personnages sont atteints, néant qui découle de 

leur ennui et qui indique l’aspiration à un ailleurs. La description du paysage qu’offre la 

vue de Fontfroide, à cet égard, est parlante : 

 

Bâtie sur un éperon qui semblait avancer dans le vide, la maison dominait une longue 
vallée dont les flancs se couvraient de bois qui tournaient au noir. Une longue traînée de 
brouillard se lacérait sous les traits du soleil. Çà et là brillaient les tronçons d’un cours 
d’eau qui rampait au bas des collines. Ces différents points du paysage fixèrent tour à tour 
les regards d’Élisabeth qui se perdirent ensuite dans le bleu transparent du ciel dont l’éclat 

                                                 
613 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 353. 
614 Lars Fr. H. Svendsen, Petite philosophie de l’ennui, Paris, Fayard, 2003, 251 pages, p. 18. 
615 Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, cité, p. 80. Aussi, Philippe manque-t-il 
de volonté et de force pour changer sa vie : « Souvent, il lui arrivait de s’installer dans une voiture, puis de 
rester court quand le chauffeur lui demandait l’adresse. « N’importe où, aurait-il voulu dire, pourvu que ce 
soit loin et que ce soit beau », mais il n’osait pas » (Julien Green, Épaves, cité, p. 111). Lorsqu’il agit, c’est 
contre lui-même, dans un état second provoqué par le désespoir d’une vie insignifiante. En est un exemple la 
scène de sa démission, où le personnage prend une telle décision dans le seul but d’exercer son Moi. 



insoutenable lui fit bientôt abaisser les yeux vers l’horizon. Aussi loin que portât sa vue, 
elle n’apercevait que la forêt comme une grande coulée d’encre616.  
 

 « Vide », « noir », « transparent », « loin », « encre » : le vocabulaire traduit ce 

vide, et donne l’idée du vertige617 existentiel que ce gouffre ennuyeux peut provoquer 

chez la jeune fille et dans lequel elle se jettera à la fin du roman618. Le brouillard et la forêt 

sont un indice de l’indécision des choses à Fontfroide qui présentent un caractère 

volontairement illusoire et mystérieux. Élisabeth est maintenue prisonnière par « une force 

inconnue »619, qui ne provient plus de l’extérieur mais d’elle-même. La jeune fille est 

ravie par l’attraction de la demeure dont la nature présente une mystérieuse apparence 

humaine. Le balcon est chargé d’un « feuillage noir comme d’une lourde robe dont le vent 

agitait doucement les bords avec un bruit de paroles confuses »620 qui invite Élisabeth à 

continuer l’interprétation des signes mis sur son chemin par la séduction et la curiosité que 

le lieu provoque en elle. 

 Ainsi, l’espace extérieur crée un contraste frappant entre la vie dont il est animé et 

celle qu’il manque au personnage. Les arbres se font en outre les protecteurs des 

personnages en leur assurant un refuge de leurs grandes branches, mais cette image de 

l’arbre est double, comme la maison. Le piège est d’autant plus insidieux que les 

personnages cherchent justement un refuge, une protection hors du monde. Plus leur 

désespoir est fort, plus ils sont impuissants et se laissent facilement emprisonner. La 

contemplation du monde extérieur leur rappelle combien cette séquestration est forte et 

combien ils sont englués dans un quotidien ennuyeux. Les personnages tentent d’aller au-

delà du décor, « car nous y décryptons les hiéroglyphes de l’existence, l’empreinte de 

                                                 
616 Julien Green, Minuit, cité, p. 516. 
617 Voir l’article complet de Michèle Raclot qui analyse le sens du vertige greenien sous une perspective 
métaphysique, « Une approche herméneutique de Minuit », in Julien Green. Écriture poétique et 
métaphysique, cité, pp. 25-38. Il semble que l’on puisse aussi voir dans l’idée récurrente du vertige et du 
gouffre une représentation de la condition humaine. Le personnage prend conscience que sa vie n’a pas de 
sens, qu’elle n’est qu’une succession de gestes habituels qu’il accomplit machinalement, qu’il n’est que la 
projection d’une identité qu’autrui lui impose, dans une sorte d’existence injustifiée, ou pire, qu’il se 
découvre une identité après un événement marquant (par exemple la lâcheté de Philippe dans Épaves). Face à 
ce constat, naît alors une véritable angoisse qui provoque des gestes tous autant désespérés les uns que les 
autres, ayant pour but une recherche frénétique de sens. Mais la solitude, l’ennui et le néant ancrés en lui 
déforment ses réactions et sa vision sur le monde. Il est inadapté social et inapte à vivre, conscient de la 
vacuité et la vanité de sa vie. Toutefois, par un renversement des valeurs, la chute devient une ascension, 
promesse d’un futur optimiste : « la chute mortelle d’Élisabeth dans le gouffre de Fontfroide s’inverse en 
rédemption lorsque le fantôme de Monsieur Agnel l’arrache à l’abîme où elle sombrait » (Ibid., p. 31). 
618 Le narrateur note plus loin : « Elle appartenait au gouffre depuis le jour où, pour la première fois, elle 
s’était penchée… » (Julien Green, Minuit, cité, p. 617). 
619 Ibid., p. 547. 
620 Ibid.. 



notre être au monde, de notre rapport à l’extérieur et à autrui »621, écrit Brigitte Urbani. Le 

jardin se fait donc un révélateur de leur ennui. Regarder la nature qui s’agite alors que les 

personnages sont immobiles révèle leur retrait du monde et donc une perte d’intérêt pour 

celui-ci et pour soi. La monotonie qui en découle accentue la longueur du temps et 

l’impression de répétitivité : « combien rien ne change ! », s’écrient nos « ennuyés » en 

regardant la nature. Cet enfermement des personnages est effectif : la nature en elle-même 

ne les enferme pas, mais c’est leur nature de se laisser emprisonner. 

 

 5 – Les signes de l’enfermement : 
 Étroitement liés à l’idée de l’enfermement, les clés et les grilles sont les signes 

matériels qui rappellent aux protagonistes combien leur liberté est limitée, voire absente. 

De fait, c’est bien là le risque de la maison : « Parce qu’elle enveloppe, il arrive que la 

maison étouffe ; la clé qui rassure est la même qui interdit »622. 

 

a) Les clés : un ennui séquestrant : 

Que les clés soient l’image de la claustration physique du personnage, cela est 

évident et n’est pas à prouver. Toutefois, il semblerait que cette claustration découle en 

partie de l’ennui qu’éprouvent nos protagonistes, et qu’elle acquière divers visages. En 

effet, le plus visible dans l’œuvre de Julien Green est l’enfermement physique dont 

Adrienne est l’exemple le plus probant. Alors qu’elle se laisse dominer, la clef est le 

moyen de son père pour l’avoir toujours à sa disposition. Symbolisant son propre 

emprisonnement, la phrase « Combien de détenus n'ont-ils pas frémi d'inquiétude joyeuse 

aux tours de clef quotidiens ? »623 montre l’ampleur de cette claustration. La jeune fille 

elle-même se rend compte de son statut d’objet, mais l’ennui par lequel elle est 

contaminée la dépossède de toute volonté pour s’en sortir. Adrienne a en elle la totalité 

des ennuis décrits par le docteur Émile Tardieu624 et c’est sans doute la cause de son 

impuissance et de sa résignation. Pourtant jeune, elle paraît épuisée par toute tâche et ses 

occupations sont accomplies de façon monotone et lente : l’ennui l’englue, enserre sa 

                                                 
621 Brigitte Urbani, « Introduction », in Revue d’études italiennes (Jardins), Aix en Provence, Presses de 
l’Université de Provence, 2004, n° 8, p. 14. 
622 Jean Onimus, La maison corps et âme. Essai sur la poésie domestique, cité, p. 8. 
623 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 301. 
624 Émile Tardieu, (L’ennui : étude psychologique, Paris, Félix Alcan, 1903, 297 pages) décrit dans cet 
ouvrage « l’ennui par épuisement », « l’ennui par manque de variété et par défaut de puissance dans les 
facultés », « l’ennui des vies manquées et des vies frappées d’infériorité », « l’ennui par monotonie », 
« l’ennui par satiété » et « l’ennui par sentiment du néant de la vie ». 



volonté et il lui est plus simple de se laisser dominer et enfermer par son père et sa sœur. 

Seul un frémissement et le désir d’appeler « au secours » effleure son esprit au son des 

clefs dans la serrure, mais encore une fois l’ennui anéantit cette idée au même instant où 

elle germe dans son esprit. Les « huit ans d’habitude »625 de cet enfermement prouvent 

combien la jeune fille est désormais dépourvue de toute volonté et est la proie parfaite de 

son geôlier. Ce dernier, qui n’hésite pas à la narguer en lui faisant miroiter toute une vie 

d’enfermement, garde la clef de la chambre de Germaine sur son cœur626, façon de 

signaler à sa fille que son intimité lui appartient et qu’il ne lui ouvrira jamais son cœur. 

D’ailleurs, la porte de sa chambre est « fermée à clef »627 car il « ne voulait pas qu’on 

fouillât chez lui »628 : la clef est ainsi liée à l’intimité des personnages. Si Ariane, dans 

Une vie ordinaire, craint Antonia sa bonne, c’est d’une part par son attitude sèche, mais 

aussi parce qu’elle est assimilée à la mort, ayant fermé les yeux du père de cette dernière. 

Il n’y a qu’un pas pour qu’elle revête l’apparence paternelle629, ce qui explique la peur de 

sa maîtresse qui vit encore dans le passé. Aussi donne-t-elle « un tour à la clef »630, puis 

s’assure que celle-ci lui garantit la protection du monde extérieur :  

 

Une fois de plus, elle regarda la porte, et dans la porte la serrure. Le pêne brillait. Elle le 
voyait bien, elle était sûre qu’elle avait tourné la clef. Vraiment sûre ? Après une 
incertitude, elle se leva, comme tous les soirs, et courut pieds nus vers la porte pour 
actionner enfin la clef dans son poing qui tremblait un peu631. 
 

Le rituel est immuable, et le lecteur comprend l’enfermement de la protagoniste 

dans ses habitudes et dans un cocon rassurant. Sa chambre devient un « refuge inviolable, 

une alcôve formant en outre comme une petite chambre dans la grande »632 et l’image de 

sa prison intérieure. Nous retrouvons cette idée de prison intérieure chez Brochard. 

Lorsqu’il parcourt la ville à la recherche de quelque fillette, il a « le sentiment de s’être 

                                                 
625 « Lorsque Désirée fut partie, il se leva et s’en fut fermer derrière elle la grille du jardin et la porte d’entrée. 
Ces précautions n’avaient rien d’extraordinaire et huit ans d’habitude les avaient consacrées, mais elles n’en 
effrayèrent pas moins la jeune fille qui frémit au bruit des clefs dans les serrures. Elle eut l’idée d’appeler au 
secours, d’appeler Mme Legras, mais sa raison fit taire son instinct. », Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, 
pp. 385-386. 
626 « Et la clef… (il frappa sa poitrine à hauteur de la poche supérieure de son gilet) la clef en est là. Celle-là 
tu ne me la voleras pas comme l’autre. » (Ibid., p. 389). Mrs Fletcher, elle, conserve les clés « dans la poche 
de son tablier de serge noire », (Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 91), ce qui accentue son image de 
gardienne de la maison et de tout ce qui s’y trouve. 
627 Ibid., p. 392. 
628 Ibid.. 
629 Ariane la compare à un « soudard », mot masculin puisqu’il indique un militaire ou bien un individu 
grossier (Julien Green, Histoires de vertige (Une vie ordinaire), cité, p. 614).  
630 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 615. 
631 Ibid., p. 618. 
632 Michèle Raclot, Notice de Histoires de vertige, cité, p. 1394. 



évadé de prison »633, impression qui traduit sa séquestration intérieure ainsi que son 

sentiment de culpabilité. Bien que libre, le personnage ne réussit pas à dominer ses 

pulsions et est contraint à se laisser aller à celle-ci, ce qui accentue son sentiment de 

culpabilité. Puis, il pense que dans peu de temps il retrouvera sa maison, refuge bien 

mince, en touchant « son trousseau de clefs au fond de sa poche comme on touche une 

amulette qui bannit les maléfices »634. La comparaison est intéressante et traduit 

l’agitation intérieure d’un personnage qui ne sait plus comment se défendre contre lui-

même. Là où l’image prête à rire, c’est que Brochard utilise un symbole sacré pour se 

défendre contre sa propre immoralité, et qu’en plus l’amulette est censée « conférer la 

force, la fraîcheur de la vie, la conscience, la jouissance des membres »635, et donc l’aider 

dans un certain sens à réaliser ses pulsions. 

Par ailleurs, les personnages s’enfermant à double tour dans leurs chambres sont le 

signe d’un refus de communication à l’intérieur de la famille. Chacun de ses membres vit 

pour soi, refusant de partager quoique ce soit avec autrui. Le refuge devient une prison où 

tout est cloisonné, où les habitudes elles-mêmes sont un enfermement des personnages, 

dénonçant une étroitesse d’esprit sans égal.  

Si la clef est un symbole évident d’enfermement, elle dénote aussi une intrusion 

dans l’intimité. Lorsqu’Adrienne se rebelle, c’est souvent un cri du cœur, aussi inefficace 

que rapide. Retournant chez elle après sa sortie vespérale, Adrienne se dispute avec sa 

sœur à ce sujet, et se jette dans sa chambre en refermant « la porte à toute volée et 

donn[ant] deux tours à la clef aussi bruyamment que possible »636. Les questions 

inquisitrices fréquentes d’Antoine et Germaine sont de réelles intrusions dans son intimité, 

et le geste d’Adrienne de fermer la porte à clef pour s’assurer l’inviolabilité de sa chambre 

sont une manière de fermer son cœur à l’extérieur. Ainsi en fermant à clef637 la chambre 

de Germaine qui lui assurait une vue plongeante sur la maison du docteur, Antoine lui 

supprime toute vie intime et s’assure ainsi qu’il la « possède ». Lui-même interdit que ses 

                                                 
633 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 358. La rue ne lui est pas accueillante, il pourrait très bien, pour 
reprendre l’image du flâneur dépeinte par Merlin Coverley être « forcé de se retirer en son fort intérieur et 
[…] internaliser ses errances depuis son fauteuil » (Psycho-géographie ! Poétique de l’exploration urbaine, 
cité, p. 17), mais le personnage n’est pas de ces personnages cérébraux : il ne sait résister à ses envies, même 
s’il les sait immorales, et doit donc faire avec sa culpabilité. Cela accroît l’image d’une ville inhospitalière et 
pourtant tentatrice, car elle est la promesse de rencontres hasardeuses. 
634 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 358. 
635 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Mythes, Rêves, Coutumes, Gestes, Formes, 
Figures, Couleurs, Nombres, cité, p. 38. 
636 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 312. 
637 « Elle songea avec mélancolie que l’heure approchait à laquelle, autrefois, elle montait en cachette à la 
chambre de Germaine. Maintenant la porte de cette chambre était fermée à clef » (Ibid., p. 330). 



filles entrent dans sa chambre car « fouiller nécessite un déplacement des choses autant 

qu’une mise à nu de ce qu’on a voulu cacher »638. Il en est de même lorsque, après le 

parricide, la jeune fille donne « un tour à la clef de sa porte »639, ce qui est une manière de 

se protéger de toute agression extérieure et donc de se replier sur soi. D’ailleurs, elle 

s’endort en boule au fond de son lit, dans un retour évident à l’antre maternel et à sa 

protection. Peu avant le parricide, Antoine lui demande la clef de l’armoire où elle cache 

la boîte d’olivier. 

 

« Donne-moi la clef de cette armoire », dit M. Mesurat.  
Adrienne se mit à trembler de tous ses membres ; elle hésita un instant, puis, devant le 
regard de son père, fouilla dans le tiroir de la table de nuit et en tira la clef. Il la prit d’un 
geste brusque et ouvrit l’armoire ; dans le silence, la porte tourna sur ses gonds avec une 
sorte de miaulement et la glace refléta la lumière de la lampe qu’elle renvoya comme un 
éclair. M. Mesurat enfonça ses poings dans les piles de linge et finit par trouver la petite 
boîte d’olivier640.  
 

La scène, d’une violence psychologique réelle, illustre la puissance de la 

domination paternelle. Adrienne devient une enfant incapable de résister à son père qui la 

considère ni plus ni moins comme un objet qu’il peut traiter à sa guise. Il a tout à fait 

l’attitude de « l’imbécile » qui, « s’il soupçonne vaguement son infériorité, […] la nie, 

[…] la dissimule ; […] exige des marques de respect, […] organise autour de lui la 

terreur »641, et la clé va être l’instrument de pression sur la jeune fille. Il sait pertinemment 

ce qu’il trouvera dans la boîte où la jeune fille serre son argent, et en jouit à l’avance. 

Mais l’on pourrait aussi voir dans cette scène le mime d’un viol d’Adrienne, dont la clef 

est un symbole facile à comprendre et qui est confirmé par les mouvements brusques du 

père qui « enfonce ses poings » dans le linge de la jeune fille. Ce linge représente bien 

évidemment son intimité. Il en est de même avec l’ouverture642 du sac de Louise dans 

lequel les personnages semblent s’attendre à trouver la clef du mystère qui entoure la 

petite fille. Si le sac reste ouvert parce que la petite fille avait perdu la clef, ce n’est pas 

pour autant qu’il est vulnérable car il prend l’image sacrée de Louise qui – par son 

évanescence – échappe à toutes les tentations des adultes. Aussi, l’attitude 

précautionneuse qui accompagne l’ouverture du sac643 indique qu’il est le seul mystère 

                                                 
638 Édith Perry, Oppression et liberté dans l’œuvre de l’œuvre romanesque de Julien Green (1927-1971), cité, 
p. 16. 
639 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 396. 
640 Ibid., p. 387. 
641 Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, p. 37. 
642 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 471. 
643 « D’une main qui tremblait un peu il ouvrit le sac tout grand et tous trois se penchèrent. » (Ibid.). 



que les adultes pourront percer à propos de Louise. De plus, la clef qui ouvre la chambre 

de Rose prouve que cette dernière refuse d’accueillir sa nièce et de lui faire une place dans 

sa vie. L’évidente satisfaction avec laquelle elle lui fait miroiter une chambre puis lui 

propose « un coin »644 dans une autre pièce donne une idée de ce que la petite fille 

représente à ses yeux. Elle est comme ces personnages qui côtoient sans cesse ceux qui 

ont la clef, et qui doit donc se laisser guider645 puis enfermer. La seule fois où elle tient 

une clef dans ses mains, c’est par hasard, parce qu’elle s’est échappée de la poche de 

Serge : « la clef de la chambre glissa de sa poche sur la couverture rouge. Cet objet 

brillant parut retenir l’attention d’Élisabeth qui s’approcha doucement du lit et saisit la 

clef entre deux doigts »646. D’ailleurs, le jeune homme lui arrache violemment la clef des 

mains, geste qui prouve clairement son ascendance sur la jeune fille, puis la fait sienne. 

Par ailleurs, l’entrée dans la chambre du père, fermée à clef, avec le docteur 

Maurecourt revêt une image particulière car le docteur se fait le guide d’Adrienne, qui doit 

aider cette dernière sur le chemin de la confession.  

 

Il posa doucement ses doigts sur le bras de la jeune fille et lui dit d’une voix plus 
tranquille mais aussi ferme : « Maintenant, nous allons monter à la chambre de votre 
père. » […] 
- « La porte est fermée, répondit-elle en baissant la tête. Il y a deux mois que je n’y suis 

entrée. 
- Où est la clef de cette chambre ? » 
Adrienne garda le silence. Il insista doucement. 
- « Je veux cette clef, mademoiselle. Veuillez me la donner. » 
Comme par une impulsion subite, elle se dirigea vers le secrétaire et ouvrit un tiroir où elle 
prit une clef. Elle la tendit au docteur. […] Elle l’entendit qui tournait la clef dans la 
serrure et poussait la porte647. 
 

Revêtant l’apparence du prêtre qui absout et qui se caractérise par une grande 

compréhension, le médecin rend plus facile l’aveu d’Adrienne en la poussant à dire la 

vérité avec le plus de douceur possible, comme en témoignent les pauses entre ses 

phrases648, son ton doux649 mais ferme. Il utilise, de fait, une vraie démarche 

psychologique. En mettant Adrienne en contact direct avec son crime, c’est-à-dire en la 

« forçant » à avouer et en la faisant entrer dans la chambre de son père, il l’aide à se 

                                                 
644 Julien Green, Minuit, cité, p. 426. 
645 Par exemple : « Ils montèrent encore un étage et M. Lerat tira une clef de sa poche, avec un gros soupir » 
(Ibid., p. 452). 
646 Ibid., p. 611. 
647 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, pp. 492-493. 
648 « il attendit un moment avant de parler… », « il se leva et parut réfléchir », ou « au bout d’un instant » 
(Ibid., pp. 488-798). 
649 « doucement », « ton de douceur », « à mi-voix » (Ibid.). 



débarrasser du fardeau qu’elle traîne derrière elle. De même, sa compréhension650 et la 

justesse de ses affirmations instaurent un climat de confiance et de compréhension. Aussi 

devine-t-il sa mélancolie, son mal-être, sa nervosité, son propre empoisonnement651 mais 

aussi sa douleur. Et pourtant, malgré la douceur quasi maternelle du docteur, Adrienne se 

sent « comme une bête prise au piège »652, étouffe, puis progressivement « elle n’avait 

plus peur »653, « comme si elle était sur le point de tomber dans le sommeil »654 et enfin 

retrouve anxiété et tristesse. Ainsi, c’est une libération intérieure, et donc une démarche 

psychologique, que vise le docteur : rassurant Adrienne, il attend aussi une réaction de sa 

part comme le démontrent ses paroles douces mais autoritaires655. Symboliquement le 

docteur l’emmène en haut, alors qu’en bas c’est le lieu du spleen. Le docteur Maurecourt 

est donc la clef que la jeune fille doit utiliser pour se laver de ses péchés. De plus, ouvrir 

les pièces signifie symboliquement ouvrir sa conscience au docteur, le laisser accéder aux 

zones les plus sombres de sa psyché. 

La clé préfigure en outre l’accès à un autre monde. En effet, Hedwige explore la 

maison et en profite pour entrer dans les lieux interdits que sont les chambres. Mais 

parfois cette sorte d’initiation lui est interdite : la chambre est fermée à clé et augmente 

son désir d’y pénétrer :  

 

Indécise, elle réfléchit une longue minute, revint sur ses pas et, par un geste soudain, saisit 
le bouton de porte. Non… Oui… Oserait-elle ? C’était oui. Elle tourna le bouton avec 
violence, mais la porte ne s’ouvrit pas. Quand Ulrique avait dit non, c’était non, c’était 
non, et la jeune fille devint rouge comme si on l’eût souffletée. Alors, une envie furieuse 
la prit de pénétrer dans cette chambre. Elle le voulait parce qu’elle mourait d’ennui656. 
 

Au début, entrer dans la chambre de la hautaine Ulrique représente en quelque 

sorte un effacement des frontières sociales, Hedwige n’étant qu’une petite orpheline 

recueillie par les Vasseur. Le plaisir de transgresser l’interdiction d’Ulrique elle-même et 

les convenances vainc toute hésitation, et la violence avec laquelle elle tourne le bouton 

montre combien Hedwige retient toute sa violence devant Ulrique. Mais voilà que même 

                                                 
650 « je comprends vos difficultés mieux que vous ne le pensez », dira-t-il (Ibid., p. 488). 
651 « Vous avez gardé pour vous seule des pensées qui ont fini par agir sur vous comme un poison » (Ibid., p. 
489). 
652 Ibid., p. 490. 
653 Ibid., p. 491. 
654 Ibid.. 
655 « il se pencha sur elle et lui dit encore sur un ton de commandement : Levez-vous, mademoiselle. », « et 
lui dit, d’une voix plus tranquille mais aussi ferme : Maintenant, nous allons monter à la chambre de votre 
père » ou encore « Il insista doucement. Je veux cette clef, mademoiselle. Veuillez me la donner. » (Ibid., pp. 
491-492). 
656 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 394. 



la porte obéit à l’interdiction d’Ulrique et qu’Hedwige se retrouve encore une fois en 

position d’infériorité. La situation se répète avec les tiroirs d’un semainier chez Mme 

Pauque, le secrétaire de Raoul, la chambre de Jean657. Face à ces tentatives, il ne s’agit 

plus de transgression mais de désir furieux de sortir d’un ennui engluant. L’ennui 

d’Hedwige est l’ennui du faible658, pour qui tout est voué à l’échec et aux souffrances. Le 

lecteur n’a donc pas de mal à comprendre sa réaction furieuse face à ces résistances. Elle 

devient peu à peu un être inférieur, plein de complexes, qui se laisse dominer par 

quiconque. Aussi préfère-t-elle rêver659 sa vie au lieu d’agir : son sentiment d’infériorité la 

pousse à l’inaction, et le parallèle avec autrui (dont Ulrique qui l’écrase de sa superbe660) 

accentue la dépréciation de soi. Cette errance dans la maison, ce parcours initiatique lui 

permet d’une part de soulager son ennui661 et d’autre part d’entrer indirectement en 

contact avec une personne qu’elle ne parvient pas à percer directement. Cela se retrouve 

aussi chez Louise dont la « grande clef »662 qu’elle manie pour pénétrer dans le grenier est 

l’assurance d’un peu d’intimité et de solitude ainsi que la transgression des interdits des 

adultes.  

Les clefs sont ainsi l’instrument de domination des personnages forts sur les 

faibles. Ceux-ci sont dépourvus de toute volonté et se laissent enfermer car l’épuisement 

et le découragement que provoque l’ennui les rend incapables de tout effort. Le vide qu’ils 

ressentent prime sur la joie, l’élan vital et la confiance. Leur faiblesse est donc un terrain 

fertile qui les pousse à s’abandonner, à renoncer à toute discipline sur eux-mêmes et à 

céder face à l’image de l’autorité. L’image des grilles accentue alors la faiblesse des 

personnages, qui ne peuvent rien faire pour s’échapper de leur prison. 

 

 b) La grille : un monde cloisonné : 

La maison de campagne des Mesurat est un symbole de la fuite impossible 

d’Adrienne hors de soi et du monde. En effet, il suffit de relever les occurrences de 
                                                 
657 « Hedwige attendit quelques secondes, puis de nouveau elle essaya d’ouvrir. Le bruit du bouton qui 
tournait emplit le silence, mais la porte ne cédait pas. » (Ibid., p. 387). 
658 Ses reculs devant la jeune femme en témoignent, par exemple : « C’était pourtant ainsi qu’elle 
s’exprimait, avec un regard de défi et son long fume-cigarette de jade entre les doigts, et la jeune fille reculait 
intérieurement devant elle… » (Ibid., p. 394). 
659 « Le désir d’entrer fut si fort qu’elle eut tout à coup l’illusion d’avoir passé le seuil de cette pièce 
inviolable, et les yeux clos, le front contre le vantail de la porte, elle se vit debout au milieu de la chambre » 
(Ibid., p. 394). 
660 Sa cousine se plaît à dire « J’interdis qu’on entre chez moi ! » (Ibid., p. 393) et tente d’asseoir par là-
même sa supériorité sociale. 
661 « Un moment plus tard, elle entrait dans la chambre de M. Vasseur, moins dans l’espoir d’y trouver sa 
lettre que pour aider l’heure à passer plus vite… » (Ibid., p. 392). 
662 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 303. 



l’emploi du nom « grilles » ou « barreaux » pour s’apercevoir que cette maison est une 

vraie prison. Pas moins de quatorze fois pouvons-nous lire le substantif « grille » lié à 

l’idée de prison et de barreaux. L’exemple le plus frappant est celui où Adrienne revient du 

spectacle de musique. Le narrateur écrit : « en passant la grille de la villa des Charmes, 

Adrienne eut l’impression de rentrer dans un bagne »663 comme pour souligner le caractère 

malsain de la maison. Après sa première visite chez Madame Legras, l’ouverture de la 

grille pour aller s’enfermer chez elle provoque en elle une nausée qui pourrait être 

interprétée comme un désespoir et un malaise face à l’existence, faite de dégoût, de folie et 

de mal de vivre. 

Le son lui-même de la grille se fermant est l’illustration la plus claire de la 

claustration d’Adrienne : d’ailleurs tous les bruits qui l’entourent contribuent peu à peu à la 

pousser dans la folie et à lui rappeler cet emprisonnement inné qui la torture mais dont elle 

ne parvient pas à se libérer. Craquements, rires nerveux, froissement de journal créent cette 

sensation de tristesse, de mélancolie, d’emprisonnement et de folie dont elle souffre. Aussi 

le bruit de la grille est-il associé à son emprisonnement qui lui rappelle sa condition664, 

opposée à la liberté des autres665, et à l’existence de bourreaux666. Plusieurs fois la locution 

« à la volée » est employée pour définir la manière dont la famille ferme la grille. Selon la 

définition du Dictionnaire Le Trésor de la Langue Française, l’expression indique « un 

mouvement puissant et ample », ce qui met en relief la violence avec laquelle est fermée la 

grille, comme si Antoine et Germaine voulaient vite la fermer pour éviter la fuite 

d’Adrienne. Souvent l’adolescente est représentée le visage contre la grille, n’ayant pas 

même l’idée de l’ouvrir, comme par exemple dans cette phrase qui représente bien l’image 

d’une bête enfermée dans une cage : « Elle alla jusqu’à la grille et se tint immobile, le 

visage contre les barreaux »667. Seul le père, le bourreau, détient la clef de la grille qui 

l’emprisonne.  

 

Lorsque Désirée fut partie, il se leva et s’en fut fermer derrière elle la grille du jardin et la 
porte d’entrée. Ces précautions n’avaient rien d’extraordinaire et huit ans d’habitude les 
avaient consacrées, mais elles n’en effrayèrent pas moins la jeune fille qui frémit au bruit 

                                                 
663 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 364. 
664 « Rentrer chez elle, entendre battre la grille dans le jardin, il lui sembla qu’elle n’en aurait pas le courage » 
(Ibid., p. 472). 
665 « Il lui sembla entendre encore une fois le bruit des deux grilles qui s’ouvraient et se refermaient » (Ibid., 
p. 462). 
666 « Elle en venait à se boucher les oreilles lorsque, étant rentrée dans le jardin, elle refermait la grille à toute 
volée ; elle ne pouvait souffrir ce bruit qu’elle connaissait si bien et qui lui rappelait tant de choses » (Ibid., p. 
406). 
667 Ibid., p. 333. 



des clefs dans les serrures. Elle eut l’idée d’appeler au secours, d’appeler Mme Legras, 
mais sa raison fit taire son instinct. Si l’on venait, que trouverait-elle à dire668 ? 

 

Comme pour protester et empêcher à l’avenir l’éloignement de sa fille, Antoine 

ferme la grille et la porte d’entrée. Le lien de cause à effet est mis en relief avec l’usage de 

la conjonction « lorsque » et l’emploi de la virgule. Le lecteur imagine bien le bruit 

successif des serrures, qui effrayent tant Adrienne qu’elle projette d’appeler sa voisine à 

l’aide. L’usage de « au secours » prouve bien que sa relation paternelle n’est pas 

affectueuse, mais qu’il existe bel et bien un rapport de dominant à dominé. En outre, afin 

d’accentuer ce caractère tentaculaire de la maison, le narrateur n’hésite pas à mettre en 

parallèle la liberté de Madame Legras et la claustration d’Adrienne. Aussi se répète cette 

image d’Adrienne dans la maison, ou dehors, derrière la grille, qui regarde Madame Legras 

agir en toute liberté, alors qu’elle ne peut qu’appuyer sa tête contre la fenêtre, symbole 

d’une impossible évasion : « Cette indépendance dont jouissait sa voisine… Pouvoir 

prendre une voiture, faire ce qu’elle voulait. Elle appuya son front contre la fenêtre… »669. 

Tel est le cas par exemple lors de l’arrivée de cette dernière dans sa villa : 

 

Elle allait jusqu’à la grille et se tint immobile, le visage entre les barreaux. Un vent chaud 
soulevait la poussière sur la route avec un murmure à peine perceptible. Le bruit de roues 
se rapprochait. […] Un instant passa. Tout à coup Adrienne étreignit les barreaux avec 
force670. 

 

Le fait qu’Adrienne « étreign[e] les barreaux » met en relief son emprisonnement : 

alors que Madame Legras fait librement des va-et-vient, Adrienne se retrouve comme en 

cage, ne pouvant pas sortir librement, au gré de ses désirs. Inconsciemment elle est témoin 

de la liberté de sa voisine, ce qui va de suite produire une réaction, non de rébellion, mais 

d’envie et de peur mêlées : 

 

Brusquement, elle conçut un projet qui la remplit de joie et de crainte : ouvrir la grille, se 
sauver dans la rue, courir droit devant elle jusque dans les champs, dans les bois, pour se 
sentir libre, ne serait-ce qu’une heure…Elle entendit son père qui échangeait des 
réflexions avec Germaine et devina qu’ils ne la surveillaient pas. Elle abaissa son bras 
droit ; sa paume se colla sur la poignée de la grille, appuya doucement. Une seconde 
passa. Elle se mordit les lèvres et tira la poignée à elle ; quelque chose résistait. Alors elle 
saisit la poignée à pleine main et tira violemment, sans même se soucier du bruit qu’elle 
pouvait faire. Mais la grille était fermée à clef671. 

                                                 
668 Ibid., pp. 385-386. 
669 Ibid., p. 365. Ce mouvement de va et vient insiste sur la liberté totale de sa voisine qui choisit d’agir 
comme bon lui semble : personne n’entrave ses actes comme l’indique le fait que la grille du jardin semble 
animée d’une vie particulière. « La grille du jardin s’ouvrit et se referma bruyamment… » (Ibid.). 
670 Ibid., p. 333. 
671 Ibid., p. 334. 



 

La joie et la crainte qu’elle éprouve simultanément sont l’expression de désirs 

contraires de repli sur soi et d’ouverture vers les autres, qui illustrent son indécision et son 

incapacité à agir. Les infinitifs (« ouvrir », « se sauver », « courir ») prouvent qu’Adrienne 

n’arrive pas à se projeter dans une possible liberté, car l’expression du sujet actant y est 

absente. Ce passage sera ré-évoqué plus tard, lorsque Madame Legras vient la voir et 

profère des menaces : 

 

Elle se rappela le jour où, le visage entre les barreaux de la grille, l’idée lui était venue de 
s’enfuir, et elle avait tourné le bouton, pour s’apercevoir que la prévoyance paternelle 
avait fermé la grille à clef. Aujourd’hui elle avait l’impression que c’était en quelque sorte 
la même chose, et que, si elle voulait s’échapper de la maison, des obstacles plus puissants 
encore l’en empêcheraient672. 

 

Il semble qu’Adrienne n’ait pas compris, ou pas envie de comprendre, la 

domination de son père. En effet, pour qualifier le fait qu’il l’enferme, elle utilise le nom 

« prévoyance ». Mais que peut-il se passer en province ? Il s’agit donc bien d’un 

aveuglement volontaire, car l’adolescente comprend bien qu’elle est emprisonnée. 

Toutefois, elle n’est pas si victime qu’elle veut le faire croire, car rien ne l’empêchait de 

partir lorsqu’elle en avait l’occasion.  

Par ailleurs, consciente de son propre emprisonnement, Adrienne en retire une 

vague nausée : « En poussant la grille de la villa des Charmes elle eut presque une nausée. 

Jamais elle ne s’était sentie aussi malade ni aussi malheureuse. Elle abomina le bruit de 

cette grille qu’elle refermait derrière elle »673. L’excès de souffrance de la jeune fille lui 

donne le sentiment du néant de la vie, d’un dégoût qui « vous quitte si peu, que si, même 

dans un moment de gaieté, on vous proposait de mourir, vous y consentiriez sans 

peine »674. L’ennui ne la quitte pas car elle ne peut faire d’autres expériences. Sa vie se 

résume à un ensemble de gestes habituels675 et sans importance. C’est ainsi que sa vanité 

                                                 
672 Ibid., p. 462. 
673 Ibid., p. 383. 
674 Portrait de Mlle de Lespinasse par d’Alembert, cité in Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, 
pp. 146-147. D’autres personnages, tels Philippe, recherchent cette souffrance pour enfin ressentir leur être 
au monde : « « Je vais peut-être souffrir dans un moment », se dit-il » (Julien Green, Épaves, cité, p. 186). 
675 Philippe aussi a une telle révélation après la révélation de sa lâcheté : « Il boutonna son veston et se lissa 
les cheveux, mais il savait parfaitement que ces gestes ne répondaient à rien ; lisser ses cheveux surtout lui 
parut absurde, indigne de lui, il n’avait pas le moindre souci que ses cheveux fussent en ordre ou non, mais 
sans doute espérait-il se donner le change à lui-même en feignant la plus grande tranquillité » (Ibid., p. 12). 
Ce personnage prend lui aussi conscience de la vanité et de l’absurdité de son existence grâce à un événement 
marquant de son quotidien qui lui ouvre les yeux sur l’immuabilité insupportable de sa vie. Dès lors, tout se 
transforme autour des êtres ennuyés et il ne leur importe plus que de briser, coûte que coûte, cette immobilité 
écrasante. 



lui apparaît, sordide et misérable. Mais alors comment « se libérer » lorsqu’on n’a plus 

aucune volonté ? Son emprisonnement n’est plus seulement physique : c’est dans son 

ennui qu’elle est empêtrée, ennui qui lui ôte tout discernement et toute volonté. Puisque 

rien ne vaut plus à son regard, qu’agir est inutile car toute tentative de fuite la ramène à sa 

séquestration, Adrienne capitule et ne peut que contempler la liberté des autres. Le 

parallèle avec sa voisine est souvent établi, comme en témoigne cet autre passage : 

 

En passant la grille de la villa des Charmes, Adrienne eut l’impression de rentrer dans un 
bagne. De cette conversation avec Mme Legras, elle rapportait une sorte de nostalgie de la 
liberté qui lui était très pénible. Cette femme qui pouvait aller et venir à sa guise676… 

 

Le lecteur s’aperçoit qu’elle a envie au moins une fois de faire l’expérience de la 

liberté, et la comparaison avec Madame Legras en est la cause, même si ce projet reste 

une envie, puisqu’elle ne tentera jamais de fuir, comme l’a osé sa sœur. Il s’agit donc 

d’une envie résignée, au stade du désir de liberté, car Adrienne en rêve souvent mais 

n’agit jamais. Il est évident dans les deux exemples précédents que les points de 

suspension ont bel et bien la vocation de révéler une rêverie, de rapporter une pensée, ce 

qui montre bien qu’Adrienne est caractérisée par l’inaction. Ainsi, la maison revêt ici, tout 

comme dans de nombreux romans de Julien Green une apparence maléfique et malsaine. 

Son emprise sur Adrienne est sans limite, la contraignant à rester hors du monde et à 

s’inventer une réalité pour fuir. 

Mais ce n’est pas parce qu’un personnage ne fait pas l’expérience de portes 

fermées à double tour, de grilles barrières, de frontières, qu’il est pour autant libre. Emily 

va et vient à sa guise, « trouv[ant] la grille ouverte et travers[ant] le jardin sans que 

personne vînt à sa rencontre »677, mais son emprisonnement est pourtant effectif. En effet, 

elle est de ces personnages dont les barrières sont intérieures et de l’ordre du non-dit. Si 

elle retient sa mère comme le seul obstacle à sa liberté, à la possession de Mont-Cinère, 

c’est une fausse excuse car elle a assez de volonté pour dominer l’autorité maternelle. Sa 

séquestration est en revanche inscrite dans sa personnalité par l’éducation qu’elle a reçue 

et qui l’a brimée. Aussi, la grille qui entoure tous les personnages est l’ennui qu’ils ont en 

eux et qui soit réduit à néant leurs projets, soit les fait agir de façon irréfléchie. Si au 

grincement de la lourde grille de Fontfroide Élisabeth se sent « à la fois si soulagée et si 

                                                 
676 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 364. 
677 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 120. 



anxieuse qu’elle en oubli[e] les épreuves de cet ennuyeux trajet »678, c’est parce que la 

grille représente la limite, la frontière entre deux mondes et deux états : liberté / 

séquestration – surveillance, monde du visible / monde de l’invisible. Malgré la liberté 

apparente dont elle bénéficie à l’intérieur de Fontfroide, elle est néanmoins sous 

surveillance et tout lui indique la frontière à ne pas franchir679. Pourtant la jeune fille rêve 

d’une libération, fût-elle spirituelle ou pas (puisqu’elle est de plus en plus attirée par la 

demeure), et cherche un moyen moins imprudent que « se lancer à travers le jardin, 

escalader la grille, sauter les haies »680. 

La grille est le signe visible de l’enfermement du personnage. Mais cet 

enfermement n’est pas simplement physique, il est aussi la preuve que l’ennui lui a ôté 

toute liberté, toute envie d’agir et de se rebeller contre sa condition. Certes, les 

personnages ne manquent pas de forces, d’impulsion, mais chez eux, l’ennui crée un 

déséquilibre qui fait primer épuisement et impuissance. 

Les clefs et les grilles sont ainsi des images de l’impossibilité pour le personnage 

greenien de gouverner sa vie. Indifférent, insatisfait, épuisé avant même d’agir, il se 

résigne et s’enferme dans son néant parce qu’il a perdu la capacité de s’émerveiller devant 

la vie : l’ennui l’a décolorée et lui a ôté tout but, tout sens. Comme Maupassant l’écrit à 

Marie Bashkirtseff, l’« ennuyé » à son tour peut dire « Je m’embête sans relâche, sans 

repos et sans espoir, parce que je ne désire rien, je n’attends rien… Tout m’est à peu près 

égal dans la vie, hommes, femmes et événements »681. Pourtant, « l’homme sans doute est 

prisonnier du monde réel, d’un monde dur et écrasant, prisonnier d’une société close, 

prisonnier de ses instincts et de ses passions ; mais si les portes sont fermées, il y a une 

clef, et il y a toujours quelqu’un qui la possède »682. Cet optimisme serait salvateur si les 

personnages n’étaient pas en proie à l’ennui. La rupture avec autrui est forte chez 

l’« ennuyé » qui sent le poids de sa solitude subie et voulue. Se retirer dans la maison, 

image d’un cocon rassurant qui l’aide à se défendre des agressions extérieures devient un 

geste ambivalent car la maison ne fait que l’enserrer et devenir sa prison intérieure.  

                                                 
678 Julien Green, Minuit, cité, p. 496. 
679 Rappelons que la demeure est construite au bord d’un gouffre, et que la seule fuite possible est d’être 
englouti par le vide. Ce vide – outre l’attrait de la mort – pourrait symboliser une défaillance dans 
l’appréhension d’un quotidien qui se dérobe à toute tentative d’ancrage. La défaillance est à assimiler à 
l’ennui car celui-ci a la même conséquence sur le réel. 
680 Ibid., p. 544. 
681 Maupassant, Lettres à Marie Bashkirtseff, écrites en 1884, publiées par la Revue des Revues, 1er avril 
1896, cité in Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, p. 33. 
682 Jean-Laurent Prévost, Julien Green, où l’âme engagée, pp. 87-88, cité in Nicholas Kostis, The Exorcism 
of sex and death in Julien Green’s novels, The Hague/Paris, Mouton, 1973, 109 pages, p. 16. 



 

6 - La maison-prison : 

« L’ennui suintait des murs d’une façon subtile et insolite, à vous asphyxier sur 

place »683, écrivait Gustave Flaubert à Louis Bouilhet. L’ennui a une dimension 

cloisonnante qui opprime les personnages. La maison contribue à les domestiquer et à 

exclure toute sorte d’aventure. Malgré les issues684 qui sont à leur disposition, qu’elles 

soient horizontales comme les portes ou les fenêtres, soit verticales comme l’escalier qui 

promet l’accès à un ailleurs infini, les personnages ne réussissent pas à fuir et à abaisser 

les frontières qu’ils rencontrent ou qu’ils se créent. L’ennui paralyse leur volonté, est une 

prison dans laquelle ils sont condamnés à errer, à contempler le monde extérieur sans 

pouvoir réellement s’y projeter. 

 

  a) Les éventuelles issues : portes et fenêtres : 

Symboles d’une impossible évasion, les fenêtres ont chez Julien Green une 

dimension cloisonnante. Ainsi, Catherine Mayaux écrit :  

 

La fenêtre constitue bien souvent dans les récits de Green à la fois un enjeu narratif et le 
lieu de tous les dangers. Véritable frontière où se joue la crise du héros, elle se constitue 
comme un indice narratif inquiétant, souvent même tragique et comme l’espace infime et 
fragile où se réalisent les transgressions. Le rapport quasiment névrotique qu’entretient 
Adrienne avec la fenêtre et l’insistance du romancier à la faire pencher loin en avant en 
appui sur la barre ou agrippée à la gouttière introduisent dès les premières œuvres de 
Green cette ambivalence du motif à la fois ouvert sur l’évasion et fermé sur 
l’inchangeable685.  
 

Source de luminosité dans cette maison obscure aux volets toujours fermés, le 

narrateur précise dans la description de la maison « qu’il n’y avait pas d’espace entre les 

fenêtres de la façade, et qu’elles se touchaient presque »686, comme pour transformer cet 

                                                 
683 Gustave Flaubert, Correspondances II (juillet 1851 – décembre 1858), Paris, Gallimard, 1980, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1568 pages, Lettre du 27 juin 1855, p. 584. 
684 Nous avons déjà mis en évidence l’idée de refuge liée à la maison. Ce refuge est tel, pour l’ennuyé dont le 
seul désir est le retour à la chaleur maternelle, qu’il devient une prison, un cachot par un retournement des 
valeurs connu chez Julien Green. Voilà la maison transformée en « terrier du mélancolique, de l’affligé, du 
résigné », « lieu où l’on se résigne à vivre » (Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, essai sur 
les images de l’intimité, cité, p. 192). Il est vrai que cette maison ou demeure est ambivalente. Elle est, pour 
reprendre Bachelard, « à la fois la première demeure et la dernière demeure. Elle devient une image de la 
maternité, de la mort. L’ensevelissement dans la caverne est un retour à la mère. La grotte est la tombe 
naturelle, la tombe que prépare la Terre-Mère » (Ibid., p. 208). 
685 Catherine Mayaux, « Quelqu’un derrière la fenêtre », in Autour de Julien Green, Au cœur de Léviathan, 
Marie-Françoise Canérot et Michèle Raclot (èd.), Besançon, Presses Universitaires Franc-Comtoises, 2000, 
p. 96. 
686 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 291. 



emprisonnement et ce manque de communication en illusions. Par ailleurs, le nombre de 

fenêtres, disposées symétriquement, est une image de la claustration du père Mesurat. 

C’est en tout cas ce qu’écrit Nicholas Kostis687, qui ajoute pourtant que le grand nombre de 

fenêtres donne l’impression d’un espace aéré, bien loin de la séquestration et de 

l’étouffement des personnages. Frontières entre le monde extérieur et le monde intérieur, 

elles demeurent infranchissables, et par dépit invitent la protagoniste au rêve, seule liberté 

accordée et qui lui permet d’accéder à l’autre réel, celui où toutes les possibilités existent. 

Par exemple, parfois Adrienne « s’asseyait dans un grand fauteuil, au salon, et la tête 

tournée vers la fenêtre, les mains croisées sur ses genoux, elle restait ainsi une heure et 

comme absorbée par quelque chose qu’elle voyait dans le ciel »688. De même, seules les 

fenêtres peuvent lui permettre de mieux connaître le docteur, mais cela est une illusion car 

elle ne le voit jamais. Telle est la raison pour laquelle on associe traditionnellement 

l’intérieur à la féminité (car lieu de tâches ménagères, ce qui se révèle encore plus vrai 

pour Adrienne) et l’extérieur au masculin (et ici au docteur Maurecourt qui reste toutefois 

inaccessible). Le confinement est donc réservé aux femmes, et la solitude qui en découle, 

et nous en avons bien des représentations dans ce roman. Par exemple, lorsque Antoine 

interdit à Adrienne de sortir, sa sœur – dans la pièce d’à côté – ferme les fenêtres et crée de 

cette manière une séparation hermétique entre la solitude et la compagnie, le silence et le 

bruit, la réclusion et la liberté : « Elle entendit, dans la pièce à côté, sa sœur qui se levait et 

fermait la fenêtre comme la veille »689. Il en est de même pour Louise dont tous les gestes 

sont surveillés. Même un jour de congé n’est pas synonyme de liberté : elle a l’ordre de 

rester dans sa chambre, « la porte donnant sur le couloir était fermée à clef »690, tandis que 

celle de la chambre de Gertrude est ouverte, mais c’est une « pièce interdite avec des 

roulements d’yeux et des élévations de sourcils destinés à prendre la place d’une serrure 

absente »691. Parfois, même la liberté est interdite aux bourreaux, signe que la séquestration 

dans l’ennui est réservée à toute la condition humaine. Aussi Germaine ne réussit-elle pas 

                                                 
687 Nicholas Kostis, The Exorcism of sex and death in Julien Green’s novels, cité, pp. 27-28 : « The 
symmetry of the window – four-six-four and two-by-two – underscores the symmetry of M. Mesurat’s life, 
which he has reduced to a series of habits and gestures, compartmentalized and repeated at fixed moments. 
The large number of rooms gives him the impression of a comfortable amount of space whitin his own walls, 
while the fine perspective of weel-kept garden of the villa opposite presents a view he can contemplate 
without being troubled ». 
688 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 306. Ou encore : « À quelques jours de là, elle était assise à la 
fenêtre de la salle à manger et regardait la rue » et le paysage inchangé (Ibid., p. 329), vision qui la conforte 
dans sa sensation d’ennui : rien ne change dans sa vie et l’immobilité du paysage est le reflet de sa propre 
monotonie. 
689 Ibid., p. 327. 
690 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 303. 
691 Ibid.. 



toute seule à ouvrir la fenêtre692 et doit compter sur l’aide de sa sœur. Julien Green écrit 

d’ailleurs : « depuis quelques années, ce problème de la fenêtre qui ne veut pas s’ouvrir 

compte de plus en plus dans ma vie. D’une façon générale, c’est le problème de toute vie. 

S’échapper… »693. La fuite est rendue ardue par l’impuissance de l’homme, trop attaché à 

sa propre réalité, qui abandonne la lutte. La situation est la même à Mont-Cinère : la villa 

elle-même ne peut être plus séquestrante, malgré ses « petites fenêtres »694 qui symbolisent 

l’étroitesse d’esprit de ses habitants. Par ailleurs, la maison est « en forme de coffre »695, 

comparaison qui ne peut être plus claire quant à l’emprisonnement des personnages. Que 

dire alors de la maison de Rose ? Sa description en dit long sur sa séquestration :  

 

Enfin, au bout d’une rue plus pauvre, elles atteignirent la petite maison basse qu’habitait 
Rose. Le mur décrépi montrait par endroits de larges plaques vertes et noires où la pierre à 
nu semblait tomber en pourriture. Des volets pleins bouchaient les fenêtres à droite et à 
gauche d’une porte que de nombreux coups de pied avaient privée dans le bas de toute 
trace de peinture696. 
 

La hauteur de la maison révèle l’oppression des personnages, qui vivent reclus au 

bout d’une rue, ce qui suggère la solitude de ceux-ci. Par ailleurs, les volets paraissent 

interdire toute communication avec l’extérieur puisqu’ils bouchent les fenêtres, tandis que 

la porte est témoin des manières peu délicates de la propriétaire. Tout indique la 

décrépitude des personnages qui ne se lient avec personne et restent cloîtrés chez eux. 

Élisabeth, chassée par Rose, est envoyée chez une religieuse qui a une « maison basse dont 

les volets étaient clos »697, autre signe de son inhospitalité qui accentue le sentiment de 

solitude et d’abandon de la fillette. Quoi qu’il en soit, mêmes ouvertes, les fenêtres sont 

« de fausses issues, des issues illusoires ou mortelles. C’est en vain qu’Adrienne se penche 

de tout son corps à la fenêtre de Germaine pour tenter d’apercevoir le docteur Maurecourt 

[…] ; Élisabeth ne s’évade de Fontfroide qu’en tombant dans l’abîme, et, dans Le Mauvais 

Lieu, Lina bascule dans le vide par la fenêtre perfide du grenier »698. 

                                                 
692 « Elle entendit Germaine marcher derrière elle et se diriger vers le canapé, puis essayer d’ouvrir la fenêtre. 
Après quelques efforts qui semblaient inutiles, la vieille fille demanda : « Veux-tu m’aider à ouvrir cette 
fenêtre ? » » (Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 328). 
693 Julien Green, Journal, Derniers beaux jours, in Œuvres complètes IV, Paris, Gallimard, 1975, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 11 août 1938, p. 481. 
694 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 77. 
695 Ibid.. 
696 Julien Green, Minuit, cité, p. 416. 
697 Ibid., p. 422. 
698 Michèle Raclot, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, cité, pp. 23-24. 



Si Brochard se complaît dans sa maison, « comme un animal au fond d’un trou »699 

qui « éprouvait malgré tout le sentiment de sécurité que peuvent donner des murs et une 

porte verrouillée »700, sa séquestration est à double tranchant. D’une part, elle lui permet 

certes d’être à l’abri de la morale que représente la police, et donc de sa culpabilité, ainsi 

que de Gustave. D’autre part, cette solitude bienfaisante ne fait qu’augmenter le désir 

irrésistible de sa quête pédophile, ce qui rend vain tout emprisonnement. L’obsession pour 

la petite fille est indiquée par de longues heures devant la fenêtre701 pour guetter son 

éventuel passage. Aussi, plus qu’une possibilité de fuite ou de refuge702, la fenêtre a pour 

Brochard une dimension séquestrante. Elle le confine dans sa solitude et accentue ses 

désirs en lui mettant sous les yeux un monde de chair, ainsi que son sentiment exacerbé de 

culpabilité : 

 

Avançant d’un pas vers la fenêtre, il dirigea les yeux dans la rue à travers les voilages qui 
s’étendaient entre lui et les maisons comme une brume. Quelqu’un se tenait sur le trottoir 
d’en face. La silhouette parut familière à Brochard sans qu’il pût lui donner un nom et une 
prudence instinctive le retenait de soulever les rideaux de mousseline703. 
 

 On sait que le personnage est noyé par l’ennui que la recherche frénétique d’une 

petite fille ne parvient pas à combler. Le personnage n’a pourtant – pour citer Sénèque – 

aucune tranquillité de l’âme. La peur maladive de Brochard accentue la claustration 

intérieure de Brochard. S’il sort, il n’arrive pas à se départir de ses pulsions, et pire encore, 

il n’est jamais comblé et ses désirs ne sont jamais satisfaits. Ce sont, selon Tardieu, les 

conditions qui prédestinent tout humain à l’ennui : « l’ennui s’accroît avec les 

empêchements du désir, et, aussi bien toute âme souffre aux prises avec l’insuffisance 

constante de la réalité »704. La brume à laquelle sont assimilés les rideaux illustre l’état 

indéterminé du personnage qui n’aura jamais un regard clair sur la réalité, du fait de son 

ennui et de ses pulsions. Le poids de la réprobation sociale est bel et bien présent, même 

s’il n’est pas clairement exprimé et s’illustre seulement par la peur du personnage pour 
                                                 
699 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 331. 
700 Ibid., pp. 330-331. 
701 « Vingt fois, sinon plus, il alla s’asseoir près de la fenêtre pour observer les passants, guettant la 
charmante personne qui ne venait jamais » (Ibid., p. 345). Un autre ogre greenien, plus jeune, Rodolphe dans 
la nouvelle La Petite Fille n’attend pas lui et part « dévorer » la petite fille que détient enfermée dans sa 
chambre Mme Nasse. Sa naïveté lui fait ouvrir sans crainte la porte, accentuant son caractère de proie facile : 
« À la dernière porte, il s’arrêta et saisit le bouton qu’il fit tourner en vain dans un sens et dans l’autre. 
« Ouvrez », commanda-t-il à mi-voix. […] Une clef tourna dans la serrure ; la porte s’ouvrit. » (Julien Green, 
Histoires de vertige (La Petite Fille), cité, p. 625). 
702 Ce refuge le séparant d’avec autrui se retrouve avec Élisabeth se pelotonnant dans « l’encoignure d’une 
fenêtre » pour mieux supporter la méchanceté de ses tantes (Julien Green, Minuit, cité, p. 421). 
703 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 374. 
704 Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, Paris, Félix Alcan, 1903, 297 pages, pp. 165-166. 



toute autorité. La porte est par ailleurs la barrière érigée par la société bien pensante : tel 

est le cas par exemple dans L’Ombre où les invités et les frères Anderson sont séparés par 

une simple porte. Mrs. Anderson exprime de cette manière l’exclusion de ces derniers : 

« Je pense, à cause de tous ces hommes réunis là-bas, derrière cette porte fermée – à des 

gens qui délibèrent »705. La justice sociale devient alors plus forte que la vraie justice et la 

réconciliation avec la société dont Anderson s’est exclu semble impossible. 

L’emprisonnement d’Emily, plus psychologique706 que physique, s’exprime par son besoin 

de solitude qui l’aide à supporter la vie d’expédients imposée par sa mère. « Elle aimait 

surtout à s’enfermer dans sa chambre et, s’asseyant près de la fenêtre, regardait, pendant 

des heures, le paysage de rochers et de collines qui s’offrait à sa vue »707. Le paysage aride 

est le reflet de sa propre aridité, tandis qu’elle savoure ce qui ne nécessite pas de lutte pour 

être possédé – comme l’indique de manière ironique le verbe « s’offrir » – le paysage. 

Ironiquement aussi, tandis qu’elle souffre des entraves maternelles, alors qu’elle pourrait 

contempler la nature, elle « s’installait pour coudre dans le renfoncement de la fenêtre et 

levant à tout moment les yeux de son ouvrage contemplait le bois poli des meubles qu’elle 

frottait chaque matin »708. L’intérêt du personnage pour les objets devient une obsession, et 

tandis qu’un « vent assez fort soufflait de la fenêtre, […] lorsque le vent ébranlait le 

châssis de la fenêtre »709, la jeune fille observe – peu rassurée – la flamme vacillante d’une 

bougie ou le mouvement fantomatique des rideaux. Ici, la fenêtre n’offre aucune liberté ou 

réconfort tellement le personnage est ancré dans des désirs de possession. Même chez lui, 

en famille, le personnage ressent plus qu’ailleurs une solitude dont rien ne semble 

l’arracher. Emily la ressent par le silence qui se dresse autour d’elle, comme une muraille 

invisible, qui dépeint l’incommunicabilité et le fossé qu’il y a entre sa mère et elle : « Pas 

un bruit dans toute la maison. Elle écouta ; rien. Sans doute les portes étaient-elles fermées 

en bas, autrement elle entendrait sa mère. Elle était seule »710. Mais la jeune fille s’isole, 

libre de ses gestes711 et de ses pensées, s’emprisonnant dans des rêves d’un futur 

irréalisable. 

                                                 
705 Julien Green, L’Ombre, cité, p. 1167. 
706 Elle est victime de l’avarice de sa mère ainsi que de son caractère dominant, du moins au début de 
l’action, ainsi que de son fol désir de possession. Mais la séquestration physique est quand même existante, 
sa mère faisant une ronde vespérale pour vérifier que portes et fenêtres soient bien fermées. 
707 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 88. 
708 Ibid., p. 109. 
709 Ibid., p. 100. 
710 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 219. 
711 « Emily ferma la porte à double tour et se mit à éponger les briques de la cheminée… » (Ibid., p. 216). 



De plus, la ressemblance de la demeure avec ses propriétaires prouve combien 

ceux-ci sont séquestrés : ne faire qu’un avec leur refuge est à double tranchant et les 

empêche de se projeter à l’extérieur. Aussi, l’habitation des Vasseur les enserre et les 

emprisonne. Les meubles sont animés d’une vie particulière712 et ambivalente. Si d’une 

part ils essayent de combler le vide d’un hôtel bien trop vaste et fastueux, d’autre part ils 

ont une dimension entravante et ne cachent pas l’ennui des personnages malgré leurs 

efforts. En effet, le vide est à assimiler à l’ennui. Ici, c’est un ennui provoqué par une 

accumulation de possession. Les propriétaires de la demeure n’ont plus rien à espérer de la 

vie car ils ont toutes les richesses à portée de main, à l’instar de Philippe dans Épaves. Il 

leur manque une stimulation, un ou plusieurs désirs qui les aideraient à s’impliquer dans la 

vie pour sortir d’un confort qui provoque leur endormissement. Le désir de fuite n’en est 

pas moins présent, et plusieurs personnages se relayent aux fenêtres sans réussir à passer la 

frontière qui leur est imposée. La posture de Louise devient une sorte de gravure tellement 

elle est récurrente et saisie dans son immobilité713. Selon Michèle Raclot, « l’enfant ne voit 

le monde qu’à travers une vitre. Il lui paraît désirable et suscite le désir de fuir. […] la 

fenêtre est en effet le lieu de la tentation et de l’impuissance »714. La projection de 

Gertrude et Louise est forte et répond à un stimulus extérieur (l’ouvrier et l’inconnu du 

jardin public), mais celles-ci n’agissent pas, ou du moins pas à temps. Cette attitude n’est 

pas une simple curiosité de la part des personnages. Elle est à interpréter comme d’une part 

le signe de leur séquestration morale puisqu’ils ne réussissent pas à quitter le refuge de la 

maison représentant leur moi intérieur, d’autre part, elle est une projection ambivalente des 

corps sur le décor et son caractère inconnu et donc stimulant. La séparation avec le monde 

est pourtant forte et la participation émotive des personnages semble assez faible au vu de 

leur implication dans le monde, ce qui laisse à penser qu’il a perdu son sens à leurs yeux et 

qu’ils ne le contemplent plutôt qu’ils ne le saisissent dans sa complexité. « La seule chose 

                                                 
712 « Les canapés se renversaient en arrière, ouvrant les bras devant les cheminées ; les chaises en brigades se 
massaient dans les coins ; les guéridons barraient les issues, mais tout cela en vain ; partout restait cet 
élément qui déjouait toutes les ruses des décorateurs : le vide. » (Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 216). 
713 « La fillette était debout à la fenêtre et regardait le jardin où s’effeuillait le tilleul. Elle ne bougea 
pas. » (Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 295) ; « Appuyée à l’embrasure, Louise se tenait immobile 
depuis plusieurs minutes et regardait deux ouvriers qui travaillaient à la chaussée, l’un debout, l’autre à 
genoux. » (Ibid., p. 299) ; « Sans ouvrir la bouche, la fillette passa devant Gertrude qu’elle parut ne pas voir 
et alla droit à la fenêtre dont elle écarta les rideaux. Et derrière ces voiles de mousseline qui la séparaient du 
petit drame, elle regarda au-dehors. Sa silhouette étroite demeurait parfaitement immobile comme dans 
l’attente de quelque chose… » (Ibid., p. 322). 
714 Michèle Raclot, Notice de Le Mauvais Lieu, cité, p. 1356. 



que je vois, c’est le vide »715, écrivait Kierkegaard pour décrire l’ennui. En effet, les 

fenêtres permettent de comprendre que le rapport des personnages avec le monde et le réel 

est bancal. C’est leur regard sur le monde extérieur que les fenêtres mettent en exergue. 

Tous les personnages ont cette attitude « automatique » de se projeter dehors tout en 

restant attachés au monde intérieur. Aussi, Gertrude entrouvre très peu la porte qui donne 

sur le couloir, de manière à ce que l’on ne voie qu’une « moitié de son visage […] : un œil, 

le nez, un coin de la bouche »716 et il en est de même pour la plupart des personnages.  

 

Comme si elle eût craint d’être vue par des voisins, elle recula un peu. Cette petite folle de 
Louise pouvait coller son visage aux carreaux (on voyait très bien la trace de son nez sur 
la vitre) mais elle, Gertrude, non. Elle pouvait jeter un coup d’œil, sans plus. Écarter 
franchement le rideau, regarder une ou deux secondes, quoi de plus naturel ? Elle fit donc 
ce geste et sans même s’en rendre compte s’attarda717. 
 

Nombre de personnages ont la volonté d’aller vers l’extérieur mais sont incapables 

de l’accomplir. Gertrude met son incapacité à assumer sa projection vers le monde 

extérieur sur le compte de la politesse de l’âge adulte. Toutefois, le lecteur comprend qu’il 

est une peur de sa part d’assumer ses désirs et de suivre son instinct. En revanche, Louise – 

comme l’indique la trace de nez sur la vitre – laisse s’exprimer sa clairvoyance intuitive. 

La petite fille a accès à tout ce qui se passe derrière le rideau, tandis que sa tante n’est pas 

capable de prendre du temps pour comprendre le monde. La plupart des personnages n’ont 

pas les clefs en main, ni même les capacités à fuir leur quotidien. Tel est par exemple le cas 

d’Ariane, dans Une vie ordinaire. Les rayons qui passent à travers la fenêtre sont une 

image de son emprisonnement dans le passé et de son désir de retour en arrière : « derrière 

elle, comme une gloire, les rayons du soleil d’octobre trouaient le brouillard de tulle blanc 

qui voilait la fenêtre »718. Encore une fois l’« ennuyé » a des chimères pour désirs et ne 

peut donc se satisfaire qu’en rêvant.  

                                                 
715 Søren Kierkegaard, « Diapsalmata », in Ou bien… ou bien, La reprise, Stades sur le chemin de la vie, La 
maladie à la mort, Paris, Laffont, 1993, 1324 pages, p. 43. Quant à Bernardo Soares, il a l’impression 
d’assister à sa propre vie : « Tout m’échappe et s’évapore. Ma vie tout entière, mes souvenirs, mon 
imagination et son contenu – tout m’échappe, tout s’évapore. Sans cesse je sens que j’ai été autre, que j’ai 
ressenti autre, que j’ai pensé autre. Ce à quoi j’assiste, c’est à un spectacle monté dans un autre décor. Et 
c’est à moi-même que j’assiste » (Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, cité, p. 
33). 
716 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 301. 
717 Ibid., p. 302. 
718 Julien Green, Histoires de vertige (Une vie ordinaire), cité, p. 604. 



Nombre de fois Adrienne est représentée se penchant de tout son corps à travers 

une fenêtre719 afin d’observer le monde extérieur ou tenter d’apercevoir le docteur 

Maurecourt. La fenêtre serait ainsi le lieu d’une possible rencontre720, comme semble 

l’impliquer le geste d’Adrienne qui projette sa main à travers la vitre, comme si elle voulait 

faire venir le docteur à elle. Illusoires et blessantes, les fenêtres s’associent aux grilles et 

aux portes pour donner une relative impression de liberté. Blessantes721 aussi moralement, 

et tristes, car c’est en espionnant la maison du docteur que l’adolescente s’aperçoit qu’un 

enfant y vit, et ses illusions disparaîtront brusquement. Édith Perry écrit à propos que « la 

fenêtre est un miroir dans lequel se réfléchit notre monde »722. Elle donne l’exemple 

d’Adrienne qui regarde de sa fenêtre d’autres fenêtres et un vrai parallélisme s’établit entre 

le salon du pavillon blanc et celui de la villa des Charmes, ce qui indique combien il n’y a 

aucune possibilité de fuite hors de cette maison à l’emprise tentaculaire. Car le spectacle 

extérieur demeure toujours le même, que le cadre soit un miroir, une fenêtre ou une porte, 

comme l’analyse Philippe Hamon : « Le miroir, qui renvoie au personnage son portrait, ou 

la porte, qui « encadre » telle scène d’intérieur ou tel portrait de personnage, ne sont, par 

exemple, que des variantes de la fenêtre qui encadre et introduit un paysage »723. La 

protagoniste a beau se pencher « avidement »724 ou se « rassasi[er] la vue »725 de la maison 

du docteur et s’asseoir de nombreuses fois sur le rebord, comme s’il s’agissait du seul 

moyen de fuite, ces gestes sont vains et la ramènent sans cesse à sa propre maison. Par 

cette attitude Adrienne tente d’anéantir cette frontière entre le temps arrêté de son espace et 

la vie qui continue à l’extérieur, comme si elle voulait y participer. Telle le personnage de 

« Spleen »726 de Jules Laforgue, qui est reclus, possédé par l’ennui, et qui regarde par la 

                                                 
719 Dans Adrienne Mesurat, les exemples abondent : « Un matin qu’elle se penchait par la fenêtre de la salle à 
manger… » (cité, p. 304), « Elle pencha un peu la tête » (Ibid., p. 329), « Elle s’était accoudée à la fenêtre de 
la salle à manger et regardait. » (Ibid., p. 337). 
720 L’étymologie du mot en témoigne, fenestra en latin indique l’ouverture, le passage. 
721 Michèle Raclot dit que « la fenêtre n’offre qu’une évasion mortelle, telle la fenêtre de Chanteleu par 
laquelle Louise s’enfuit à jamais […] » (Notice de Le Mauvais Lieu, cité, p. 1357). 
722 Édith Perry, Oppression et liberté dans l’œuvre romanesque de Julien Green (1927-1971), Lille, Atelier 
national de reproduction des thèses, 2000, 650 pages, p. 132. 
723 Philippe Hamon, Introduction à l’analyse du descriptif, Paris, Classique Hachette, 1981, coll. « Langue, 
linguistique, communication », 269 pages, p. 188. 
724 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 303. 
725 Ibid., p. 302. Notons également la métaphore alimentaire de ces deux exemples qui prouve combien 
l’amour de la jeune fille devient de plus en plus vital pour elle car il lui permet de vivre en dehors de sa 
propre vie. 
726 Jules Laforgue, « Spleen », in Les Complaintes et les premiers poèmes, Paris, Gallimard, 1979, 443 pages, 
p. 248. Bernardo Soares utilise lui aussi cette image de la vitre : « Entre la vie et moi, une vitre mince. J’ai 
beau voir et comprendre la vie très nettement, je ne peux pas la toucher » (Fernando Pessoa, Le livre de 
l’intranquillité de Bernardo Soares, cité, p. 179). Désengagé, inerte, le personnage est pris d’assaut par 
l’ennui et ne parvient pas plus à agir que les personnages greeniens. 



vitre ternie, l’effleurant du bout des doigts comme pour signifier le peu d’engagement et 

d’implication qu’il a dans le monde, Adrienne aussi reste une simple spectatrice. L’ennui 

lui a ôté tout désir d’implication dans le monde : seule l’indifférence lui reste. Son seul 

espoir d’évasion est représenté par cette ouverture vers l’Autre. Il suffit d’étudier le 

passage où elle se blesse pour en avoir la confirmation : accoudée à la balustrade de sa 

fenêtre, elle entend et observe le docteur Maurecourt passer. Mais, tétanisée, elle n’arrive 

pas à attirer son attention et à lui communiquer sa présence. Il ne lui reste plus qu’à faire 

appel au seul pouvoir qu’elle a sur son corps pour espérer le revoir : 

 

Elle […] se recula instinctivement, craignant d’être vue et le souhaitant de toutes ses 
forces. Il marchait vite, sans lever les yeux. Dans un instant il aurait disparu. Elle s’affola, 
esquissa vers lui un geste qu’elle réprima aussitôt et porta la main à sa bouche comme 
pour s’empêcher de crier. […] Elle ne le voyait plus que de dos, il n’y avait plus qu’à 
crier. […] Elle ne le put. C’était comme dans ces cauchemars où l’on est incapable de 
bouger et de proférer un son. […] Ah ! elle pouvait gesticuler maintenant ! […] Le voir, le 
rappeler, comment ? Une idée lui traversa l’esprit. Si elle pouvait être malade, il viendrait ; 
malade ou blessée. Blessée. Elle ferma un battant de la croisée et, tout d’un coup, ferma 
les yeux et passa ses deux bras nus à travers la vitre727. 

 

 Ne sachant comment le rejoindre et dépitée qu’il ne voie pas ses gestes à son 

égard, elle se blesse volontairement, seul moyen pour le voir. Le lecteur peut douter qu’il 

s’agisse réellement du docteur, ce qui montre qu’Adrienne ne vit que pour l’objet désiré. 

Quoi qu’il en soit, le geste même d’enfiler ses bras à travers la vitre est le symbole d’une 

tentative de contact. C’est comme si elle essayait d’entrer en contact avec quelqu’un 

seulement en se blessant et en se punissant. Adrienne accomplit le seul acte qui la conduira 

à lui. Par cette sorte de suicide manqué, Adrienne donne à l’intérieur de la maison ce 

caractère de mort qui lui appartenait. Son geste illustre bien la phrase que Julien Green 

présente dans son Journal : « Voilà dix fois, cent fois, que ce pauvre insecte grimpe le long 

de la vitre, où il s’efforce de trouver une issue vers le soleil et l’air pur. Il voit bien le ciel à 

travers cette épaisseur transparente qui est comme si elle n’était pas et qui pourtant le 

retient prisonnier, et il ne comprend pas ce qui l’empêche de voler dans l’espace »728. 

Combien de personnages sont – à l’instar de cet insecte – en quête d’une issue qui reste 

malgré tout inaccessible ? Alors que l’objet de désir est proche, que le docteur est à portée 

de main, Adrienne est séparée de lui par une « transparence opaque » qui empêche sa 

projection sur le monde extérieur. Son impuissance est accentuée par la vue du monde qui 

                                                 
727 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, pp. 330-331. 
728 Julien Green, Journal, Derniers beaux jours, in Œuvres complètes IV, Paris, Gallimard, 1975, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 11 août 1938, pp. 480-481. 



vit sous ses yeux alors qu’elle est condamnée à une vie derrière les fenêtres729. L’élan 

qu’elle éprouve à plusieurs reprises730 en regardant le monde vivre n’est qu’une chimère et 

ne lui permet pas de réduire la distance physique et morale entre elle et les autres. Sauter 

par la fenêtre serait mourir, tout comme le contact d’autrui est à assimiler à une mort, ou 

du moins à un dessèchement du personnage qui n’en connaît que la domination, la 

violence, le sadisme ou l’amour déçu. Michèle Raclot analyse très bien les aspects 

ambivalents des fenêtres et portes :  

 

… Adrienne s’aperçoit grâce au docteur qu’elle ne peut échapper à sa claustration interne 
qu’en ouvrant toutes les fenêtres de sa maison, ce qui représente l’aspect en quelque sorte 
« positif » de l’évasion hors du « moi », tandis que l’aspect négatif en est visible 
lorsqu’Adrienne bondit de sa chambre sur le palier pour tuer son père et que la porte de sa 
chambre claque bruyamment derrière elle, soulignant ainsi le fait qu’elle est « hors 
d’elle », dépossédée d’elle-même731. 
 

Mais la rencontre n’est pas toujours voulue : aussi, Mme Vasseur, en claquant les 

portes732, signifie son refus de toute relation et de toute communication avec autrui. La 

porte se charge donc d’exprimer le désir ou de taire le désir de communication. Fermée, 

elle est comme un mur infranchissable que les personnages érigent entre eux et les autres ; 

ouverte, elle invite au dialogue et à l’échange. Mais il arrive que la porte fermée cristallise 

sur elle-même le désir d’ailleurs du personnage. C’est le cas avec les portes du grenier que 

contemple Louise avec envie. Lieu de l’interdit, le grenier voit son accès permis par une 

porte dont l’enfant « connaissait les grincements redoutables »733 et qui accentuent la 

transgression de Louise car elle doit ruser pour que ceux-ci ne soient pas entendus. Par 

ailleurs, le rectangle noir de la porte se découpant sur la lumière semble indiquer le néant 

auquel elle donne accès : 

 

                                                 
729 Mais même dehors, elle est condamnée à observer la fenêtre du docteur qui s’éteint, signe que sa présence 
n’est jamais désirée et qu’elle est une étrangère au monde. 
730 « Elle avait l’impression singulière qu’elle était sur le point de s’élancer dans le vide, vers cette pièce qui 
lui paraissait si près tout à coup », ou encore « Elle sentit en elle un élan, quelque chose d’analogue à ce 
qu’elle éprouvait dans la chambre de sa sœur lorsque, penchée à la fenêtre, elle avait l’impression que le 
pavillon était tout près et qu’en un bond par-dessus le jardin et la rue elle allait l’atteindre » (Julien Green, 
Adrienne Mesurat, cité, p. 307 et p. 319). 
731 Michèle Raclot, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, cité, p. 361. 
732 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 222 : « Pendant une seconde, elle considéra la porte et saisit le bouton 
d’une main qui tremblait. Ulrique se boucha les oreilles. Il y eut un bref silence immédiatement suivi d’un 
fracas qui ressemblait à une explosion… ». Une telle réaction est visible chez Mrs. Fletcher dont la timidité 
ne laisse soupçonner son comportement autoritaire : « Elle referma la porte avec vivacité et s’assit sur une 
chaise en soupirant » (Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 246). 
733 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 304. 



Devant elle, à six ou huit mètres de distance, un grand rectangle dessiné d’un trait 
lumineux indiquait une autre porte, et celle-là s’ouvrait comme une fenêtre sur le vide. 
[…] La porte-fenêtre dont elle voyait le contour la fascinait. La ligne dure et précise que 
faisait la lumière produisait un effet étrange dans l’obscurité. Le rectangle demeurait 
immobile et en même temps il semblait bouger, se rapprochant, puis s’éloignant ; de le 
regarder le rendait vivant734. 
 

Cette lumière qui l’attire et dont elle est comme sous le charme est « un premier 

aspect du monde informel »735 qui appelle la petite fille à s’engager au-delà de cette 

lumière et à se laisser happer vers le néant du fond noir, des choses inconnues vers 

lesquelles elle aspire. La communion avec le grenier prouve que Louise est attirée par le 

monde du rêve, un monde de l’impalpable mais du présent à l’instar de cette lumière. Par 

ailleurs, l’attirance irrésistible qu’elle ressent est un exemple du langage mystérieux des 

objets736 pour l’être greenien : comme la malle d’Hedwige, la porte et surtout le loquet de 

la porte lui « disait un mot, toujours le même, dans une langue qui n’existait pas »737. 

Louise, à l’instar des autres personnages, est obsédée par l’évasion738 qu’elle assimile à 

une découverte d’un autre monde où elle aurait sa place. Le lecteur a l’impression que 

céder à la tentation est une manière pour le personnage de décrypter l’énigme des choses 

qui l’entourent, mais aussi de goûter au néant auquel il aspire. Ici, le néant n’a pas l’aspect 

pur de l’absolu, il semblerait plutôt qu’il ait un aspect négatif comme l’indique le 

vocabulaire utilisé ainsi que la mort promise par le geste de transgression. En effet, la 

fillette ouvre « la porte qui donnait sur le gouffre de la rue »739, acte qui donne le risque 

                                                 
734 Ibid, p. 304. 
735 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Mythes, Rêves, Coutumes, Gestes, 
Formes, Figures, Couleurs, Nombres, cité, p. 585. Michèle Raclot écrit en effet que la petite fille est 
« l’incarnation de l’âme » car elle a un « rôle mystique » « dans une œuvre où l’enfant est le représentant et 
le messager de l’invisible » (Michèle Raclot, « Méditations sur les pans d’ombre du Mauvais Lieu », in 
Julien Green. Non-dit et ambiguïté, Marie-Françoise Canérot, Michèle Raclot (éds.), Paris, L’Harmattan, 
2007, 236 pages, p. 91). 
736 On en retrouve une occurrence plus loin : « La porte s’ouvrit en grinçant avec une lenteur solennelle. À 
cause du temps qu’elle mettait à tourner sur ses gonds et du miaulement sinistre qu’elle faisait entendre, elle 
semblait animée d’une vie mystérieuse, comme une personne qui s’éveille et qui hésite encore » (Julien 
Green, Le Mauvais Lieu, cité, pp. 310-311). 
737 Ibid., p. 305. 
738 Après avoir eu connaissance de son départ et de son caractère irrémédiable, la petite fille ouvre « la 
fenêtre de sa chambre et tent[e] de mesurer la hauteur qui la séparait du sol » (Ibid., p. 410). On comprend 
que le monde charnel est une vraie menace puisque fuir de chez sa tante lui permettrait certes d’échapper aux 
vues de Gustave sur elle, mais ne lui permettrait pas d’échapper à la rue, siège du charnel par excellence. 
D’ailleurs, la fillette reprend la lecture de La Belle au bois dormant, image humoristique qui fait comprendre 
que la situation est la même hors de la maison. Même si l’ambiance feutrée, pure en apparence de Chanteleu, 
ne laisse apparaître les convoitises que sont les enfants pour les adultes, le vice règne caché sous les masques 
de l’hypocrisie et de la distinction. La « très luxueuse limousine bleu sombre » (Ibid., p. 419) qui attend 
Louise n’est qu’un piège destiné à enfermer la fillette, tout comme les attitudes charmantes de Marthe Réau 
« dont l’odeur de tubéreuse grisait délicatement » (Ibid., p. 319) ainsi que « son sourire [qui] agissait de la 
même manière que son parfum » (Ibid.). 
739 Ibid., p. 305. 



« d’être englouti par le vide »740, « l’ouverture béante »741 semble prête à engloutir 

quiconque se risque à se pencher, un peu comme si ce vide était pire que l’ennui, la 

conscience exacerbée de toute chose, des choses matérielles dont l’« ennuyé » éprouve 

d’abord un violent dégoût puis une indifférence sans nom. N’oublions pas que c’est la 

tentation de voir l’ouvrier, de goûter de loin à la sensualité de la chair qui font se poster 

Gertrude et Louise aux fenêtres, ou encore Emily souhaitant voir revenir le pasteur de 

Glencoe. Or, il n’y a rien de plus matériel que ce désir qu’éprouvent tous les personnages 

et qui est une des causes de leur ennui puisqu’ils ne réussissent pas à avoir ce qu’ils 

désirent, ou quand ils l’ont, ils demeurent insatisfaits742.  Kafka en écrit : « Je ne m’y 

retrouve pas. Comme si toutes les choses que j’ai possédées m’avaient échappé et qu’elles 

pussent à peine me suffire si elles me revenaient »743. Emily aussi rêvera devant une 

fenêtre d’une vue qu’elle ne possèdera finalement pas : « Elle courut à la fenêtre pour 

comparer la vue qu’on en avait à celle de sa chambre ; rien ne donne une impression plus 

singulière que de contempler un paysage familier en un endroit d’où l’on n’est pas 

accoutumé de le voir. La jeune fille demeura longtemps dans l’embrasure de la fenêtre, 

toute à l’attrait de ce qu’elle découvrait »744. La porte ou la fenêtre promet donc tout un 

monde qui échappe à l’« ennuyé », accentuant ainsi ses maux. Sensualité et mort sont les 

deux pôles abyssaux que promet la porte fenêtre du grenier. Mais le gouffre annonce aussi 

l’importance donnée par la petite fille à l’ailleurs, à l’invisible, à un monde de mystères 

puisqu’il recrée un espace ascendant, comme l’indique la description de la ville vue du 

grenier : 

 

Instinctivement, elle se mit à genoux et avança vers l’ouverture béante, puis s’étendit à 
plat ventre et leva la tête. Le ciel blanchâtre traversé de nuages gris s’assombrissait peu à 
peu, mais on voyait nettement les toits d’ardoise tout noirs et la fumée qui montait des 
cheminées. […] De la rue montait parfois le petit bruit clair qu’elle reconnut sans peine, ce 
martèlement qui s’arrêtait de temps à autre et qui n’avait rien d’alarmant. Au contraire, 
cela ressemblait à une note de musique, toujours la même, heureuse745. 
 

Les nuances de gris qui se dégagent du décor, que ce soit le ciel ou les toits des 

maisons, sont une image de la désolation du monde qui a perdu toute intensité sous les 

                                                 
740 Ibid.. 
741 Ibid., p. 311. 
742 Pensons par exemple à l’attitude de Dino face à la chair, qui ne réussit à éprouver la satisfaction malgré la 
possession irréfrénée de Cecilia. Les choses s’évanouissent sitôt qu’elles comblent un désir et ne peuvent 
donc que le laisser insatisfait, en proie à un ennui profond qui voit son soulagement dans des actes extrêmes. 
743 Franz Kafka, Journal 1910-1923, Paris, Grasset, 1981, 685 pages, lettre du 16 février 1915, p. 428. 
744 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 149. 
745 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 311. 



yeux de l’« ennuyé » greenien. Mais cette décoloration du monde contribue à anéantir 

toute séparation entre ciel et terre, et donc à faire surgir un monde ascendant. La 

communication entre les êtres n’est possible qu’en levant la tête ou en regardant en bas, 

comme l’indique l’échange de regards entre l’ouvrier et Louise, ou la chute de Lina. De 

plus, les sons montent vers la petite fille, assimilés à une pure note de musique, heureuse, 

comme si le langage ne suffisait plus à exprimer les choses et que l’impalpable, une 

musique qui favorise le décryptage et l’accès à l’invisible, venait le remplacer. La Chute de 

l’enfant est donc très prochaine car elle n’a pas sa place dans le mauvais lieu qui l’entoure. 

Les codes ne sont pas les mêmes que ceux qu’elle applique, et le monde qu’elle voit 

derrière les fenêtres l’exclut en accroissant sa solitude existentielle. Entre elle et le monde 

une barrière se dresse, faite entre autre d’un ennui non vulgaire, tel que le décrivait 

Leopardi : « accuser sans cesse les choses d’insuffisance et de néant, souffrir de ce manque 

et de ce vide qu’on appelle l’ennui, voilà, je crois, le principal signe de grandeur et de 

noblesse que présente la nature humaine »746. 

Toutefois, regarder l’extérieur, un monde qui est tout autant monotone qu’elle, la 

ramène à sa propre condition. Voilà pourquoi l’« ennuyé » ne se projette plus dans le 

monde. Tout lui rappelle son ennui, la vanité de sa vie et son incapacité à agir. Regarder 

dehors n’est que la preuve d’un monde qui vit alors que la vie leur est ôtée747, ou pire, d’un 

décor inchangé qui les emporte dans son immobilité. Comme Adrienne, Emily ou Mrs 

Elliot aussi « observait les changements que les saisons amenaient dans l'aspect de la 

nature »748 tandis que sa vie n’a pas évolué. Même la lumière qui filtre à travers les rideaux 

ne transfigure pas sa chambre, appelant la question découragée « à quoi bon ? »749 

habituelle à tout « ennuyé » : « Une lumière grise filtrait à travers les rideaux et lui 

montrait sa chambre sous son aspect habituel. En quoi sa vie pouvait-elle changer puisque 

                                                 
746 Giacomo Leopardi, Œuvres morales, cité par Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, p. 166. 
747 Daniela Fabiani écrit : « … e la continua presenza di finestre da cui il personaggio può far spaziare 
all’infinito il suo sguardo, o da cui può entrare una luce insolita, diventa la costante narrativa che traduce il 
senso di precarietà, di instabilità dell’essere umano. » Et ajoute plus loin : « ...essa costituisce sempre una 
barriera, un luogo di passaggio di una possibile comunicazione tra l’interiorità e l’esteriorità, intese 
evidentemente anche nel loro spessore metaforico. », (Erranza e scrittura. Julien Green e le forme narrative 
brevi, Pérouse, Agorà Edizioni, 2003, p. 14 et p. 147). 
748 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 97. 
749 Question familière à Charles Baudelaire : « Je me demande sans cesse : à quoi bon ceci ? À quoi bon 
cela ? C’est là le véritable esprit de spleen » (Charles Baudelaire, Correspondances 1, Janvier 1832 – février 
1860, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, 1114 pages, p. 438). Son ennui atteint des 
profondeurs effrayantes : « Sans doute, en me rappelant que j’ai déjà subi des états analogues et que je me 
suis relevé, je serais porté à ne pas trop m’alarmer ; mais aussi je ne me rappelle pas être tombé jamais si bas 
et m’être traîné si longtemps dans l’ennui… » (Ibid., p. 438). 



tout ne changeait pas ? »750. Par ailleurs, la fenêtre est un vrai miroir751 dans lequel se 

reflète la condition des personnages. En effet, alors qu’elle est dans le train, Élisabeth ne 

voit pas le paysage qui défile : « mais la nuit changeait la vitre en miroir et l’enfant ne vit 

d’abord qu’un petit visage pâle dont les yeux s’écarquillaient en vain … »752. Emily, 

découragée, contemple le paysage virginal qui s’offre à ses yeux : « Elle se releva pour 

ouvrir la fenêtre et demeura un instant accoudée à la barre d’appui. […] Que tout cela était 

bon […] ! Une immense tristesse l’envahit. Elle referma la fenêtre… »753. Les exemples 

abondent : Adrienne – pourtant désormais libre de jouir de la vue de la chambre de sa sœur 

– ferme brusquement « la fenêtre comme si elle avait eu assez de ce spectacle qui lui 

serrait le cœur »754 ou « ne regardait presque plus par la fenêtre »755 après le parricide. Elle 

comprend en effet que son geste meurtrier ne l’a pas libérée et que bien au contraire il l’a 

précipitée encore plus dans un profond abime756. « Quelque chose d’irréparable s’était 

accompli »757, outre le meurtre : Adrienne ressent la culpabilité de son acte, mais aussi son 

irréparabilité. Oppressée, Adrienne ne réussit pas à s’endormir juste après le meurtre. Telle 

est la raison pour laquelle elle ouvre la fenêtre, « dans l’espoir qu’elle verrait passer 

quelqu’un ou tout au moins qu’un bruit viendrait la distraire et lui prouver qu’il y avait des 

êtres vivants non loin d’elle, mais le silence de l’aube pesait sur toutes les villas 

avoisinantes et leurs jardins déserts »758. Alors qu’elle pensait que son père était la cause de 

sa séquestration, voilà que sa vie ne change pas et qu’elle est tout autant séquestrée 

qu’avant, voire plus. Le poids de l’oppression se fait encore ressentir, malgré sa libération 

                                                 
750 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 100. 
751 Le confirme Philippe Hamon : « un reflet, le passage d’un personnage devant un miroir (d’où : portrait, 
description du physique du personnage réfléchi et endossé par le personnage lui-même) ou le passage du 
personnage devant une fenêtre, lieu transitif (d’où description du panorama extérieur dans lequel 
« s’absorbe » le regardant), peuvent être accompagnés d’une « réflexion », d’un auto-portrait (psychologique) 
du personnage s’analysant soi-même, voire de la description de « réflexes », abandon du personnage aux 
incitations, ou sollicitations, ou engluements (« l’absorption » du milieu) » (Philippe Hamon, Introduction à 
l’analyse du descriptif, cité, p. 189). Fenêtres ou miroirs sont l’occasion pour le narrateur de refléter leur 
condition, mais aussi leur insatisfaisante inscription dans le décor. C’est par ce biais que le narrateur dépeint 
l’immobilisme de leur existence et leur impossible évolution : les reflets des miroirs, les paysages observés 
des fenêtres ou les illusoires invitations à la fuite que sont les portes ne font que ramener les personnages à la 
décoloration de leur paysage intérieur sur le paysage extérieur. Il ne s’agit donc pas, pour le narrateur, de 
décrire leur condition, mais bien d’en donner une image qui accentue leur impression claustrophobique. 
752 Julien Green, Minuit, cité, p. 449. 
753 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 220. 
754 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 374. 
755 Ibid., p. 405. 
756 Et le mot pourrait être pris au sens propre : dès le parricide, Adrienne chute dans un réel abime car sa vie 
va alors s’écrouler et plus rien n’est comme avant le meurtre. Pour reprendre Gaston Bachelard, « l’être 
« s’enfonce » dans sa culpabilité » (Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, essai sur les images 
de l’intimité, cité, p. 122), marquée par son geste désespéré. 
757 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 405. 
758 Ibid., p. 395. 



physique de l’emprise759 paternelle. Ouvrir la fenêtre indique que la jeune fille ne réussit 

pas toute seule à se libérer et a besoin d’autrui pour affronter ses démons et vivre tout 

simplement. Le silence pesant qu’elle trouve, comme si la nature la jugeait, est une 

projection de son esprit sur le décor. Sa peur de la solitude est probante et prouve combien 

Adrienne est aliénée à autrui, signe qu’elle ne réussira jamais à se libérer et qu’une 

contrainte en remplacera toujours une autre. La liberté possible est un vide, un néant, qui 

transforme tout possible en impossible et pire, en inimaginable. La seule idée de fermer la 

fenêtre « de mettre entre elle et le monde ces quatre vitres qui suffisaient à étouffer ses 

cris »760 lui est insupportable. Le désir de Mrs. Anderson de laisser la fenêtre ouverte761 a 

la même signification. Elle ressent plus que son mari le poids de la société et de la présence 

constante de cette ombre, la défunte épouse de son mari et craint que l’amour de David 

Grey pour Lucile fasse revivre – par la situation mimétique – le même drame à son mari. 

La situation est sans issue : le personnage greenien ne peut pas connaître la liberté car il a 

la séquestration en lui-même, il a besoin d’autrui pour ne pas avoir à assumer la 

responsabilité de ses actes. Lorsqu’Hedwige ouvre la fenêtre et respire l’air frais de la 

nuit762, elle est vaincue par la vie et ne réussit plus à se révolter. Ce dernier geste pourrait 

signifier un ancrage de la jeune fille dans sa vie, mais elle apparaît sans aucune force, 

presque indifférente à force de souffrances et de petites défaites. Hedwige ne veut plus 

aller vers les autres, comme l’indique cette fenêtre entrouverte, mais connaître un bref 

bien-être. Elle ne peut plus faire front à la réalité, son mental ne peut plus l’aider à 

résoudre la situation. Comment alors ne pas se laisser aller au désespoir ? Perdre pied sur 

la réalité ? Elle seule est responsable de sa séquestration, et l’ennui lui fait prendre 

conscience de sa misère. Car celui-ci n’est plus une simple crise existentielle, il est devenu 

l’essence même de la vie humaine et ne souffre d’aucun remède. Il n’y a pas d’issue à 

l’ennui, comme l’indique le mur763 qu’Adrienne trouve devant elle alors qu’elle cherche à 

                                                 
759 Le terme n’est pas utilisé au hasard. En effet, comme l’analyse la psychanalyste Françoise Couchard, le 
terme « parle à l’imaginaire par la force de son préfixe qui évoque l’emprisonnement, la prise venant 
confirmer l’impact du corporel. Le sens originel du mot est juridique, l’emprise désignant d’abord la 
mainmise administrative sur une propriété privée ; le terme enfin est lié à l’idée d’empreinte ou de trace 
visible » (Françoise Couchard, Emprise et violence maternelles, Étude d’anthropologie psychanalytique, 
Paris, Dunod, 2003, 272 pages, p. 3). 
760 Julien Green, Adrienne Mesurat, p. 395. 
761 « Ne fermez pas cette fenêtre. J’aime mieux qu’elle reste ouverte » (Julien Green, L’Ombre, cité, p. 1244). 
762 « Elle marcha vers la fenêtre qu’elle entrouvrit. Sur son front brûlant, sur ses joues, l’air de la nuit mettait 
une fraîcheur délicieuse et pendant un moment la jeune fille tint ses paupières baissées comme pour mieux 
retenir sur son visage cette caresse diffuse de l’ombre… » (Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 407). 
763 « Elle recula encore et rencontra le mur sous ses paumes ouvertes ; et elle eut la sensation qu’on l’y 
clouait » (Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 388).  



fuir devant un père menaçant. Le monde n’est pas non plus prêt à accueillir Élisabeth et à 

lui offrir un refuge et un peu de chaleur humaine : 

 

Élisabeth recula dans l’ombre, les mains appliquées au mur, jusqu’à ce qu’elle sentît sous 
ses paumes la porte du débarras. Elle essaya de faire jouer le bouton sans se retourner, 
mais elle tremblait si fort qu’elle n’y parvint pas tout de suite ; enfin la porte céda 
brusquement ; dans son trouble, la petite fille négligea de la refermer. […] Arrivée à la 
fenêtre, elle entendit le sifflement d’un courant d’air et la porte du débarras grinça sur ses 
gonds. Cependant, la crémone résistait ; Élisabeth la saisit à deux poings, la secoua, 
ébranlant la fenêtre qui s’ouvrit tout d’un coup, et comme elle se hissait sur le rebord, 
prête à sauter sur le trottoir, la porte claqua derrière elle avec un grand fracas victorieux764. 
 

Rose, sa vieille tante effrayante, avec ses manies et son somnambulisme, accroît la 

peur et la douleur de la petite fille pour qui aucun refuge n’est possible sur Terre. Le mur 

qu’elle sent sous ses paumes la guide vers une porte qui résiste, synonyme de son statut 

d’étrangère. L’ambiance inhospitalière est accentuée par le vent et les bruits de 

grincements qui indiquent presque une supériorité du décor sur Élisabeth. L’allitération en 

[s] (« sifflement », « grinça », « sur ses gonds », « cependant », « résistait », « saisit », 

« secoua » ou encore « hissait ») imite les sifflements du courant d’air qui semble vouloir 

chasser la jeune fille. Les brusques ouvertures des portes et des fenêtres (« brusquement » 

et « tout d’un coup ») donnent une idée de la captivité d’Élisabeth qui doit lutter pour sortir 

de la maison. Par ailleurs, le « fracas victorieux » est à interpréter, selon les notes du 

roman765, non pas comme une victoire de l’enfant, mais comme une victoire du décor qui 

l’expulse. Le monde transforme donc la petite orpheline en une indésirable, une étrangère 

qui n’a aucune patrie. La ville est inhospitalière766 et Élisabeth en constate sa froideur : 

« Elle crut qu’il était une heure du matin et se remit à courir le long des trottoirs, devant 

                                                 
764 Julien Green, Minuit, cité, pp. 434-435. 
765 Maria Pia Forchetti lui prête le même sens : « Il rumore della porta del ripostiglio che sbatte è il grido di 
vittoria della casa che espelle l’intrusa dalle sue viscere e che risuona tanto più sinistro in quanto sembra 
venire da remote profondità » (Maria Pia Forchetti, « ‘Rêveurs de maisons’. ‘Rêveurs de rêves’. I castelli 
della notte di Julien Green », in Dimore narrate. Spazio e immaginario nel romanzo contemporaneo, cité, p. 
134). 
766 Maria Pia Forchetti note l’antropomorphisme des villas lors de la déambulation nocturne de la fillette, 
particularité qui accentue le rejet de celle-ci. Tel est le cas des « maisons silencieuses [qui] semblaient figées 
par le vent glacial » (Julien Green, Minuit, cité, p. 415), des maisons qui ferment les yeux face à la tristesse 
du personnage (« Des volets pleins bouchaient les fenêtres à droite et à gauche d’une porte » (Ibid., p. 416)) 
ou de la maison de la tante Clémentine qui finit par lui ressembler : « elle dominait ses voisines et faisait 
l’effet d’une personne qui rejette les épaules en arrière, étale son ventre et regarde au loin d’un air de 
satisfaction » (Ibid., p. 438). En effet, « a questo punto la casa, minacciata, pare confondere il suo grido con 
quello della sua abitante, la zia Clémentine », analyse Maria Pia Forchetti (Maria Pia Forchetti, « ‘Rêveurs de 
maisons’. ‘Rêveurs de rêves’. I castelli della notte di Julien Green », in Dimore narrate. Spazio e 
immaginario nel romanzo contemporaneo, cité, p. 127) : « elle ouvrit la bouche et livra passage à une sorte 
d’aboiement de colère et de terreur. Un cri strident lui répondit et elle vit se sauver à toutes jambes une petite 
fille qui agitait les bras devant elle comme un nageur happé par un monstre » (Julien Green, Minuit, cité, p. 
439). 



ces centaines de fenêtres dont les volets clos ne parlaient que de prudence, de danger 

nocturne, de tout ce qui rôde par les rues des villes dès que les honnêtes gens ont éteint leur 

lampe et barricadé leur porte »767. La jeune fille est déracinée et devient une sorte de 

malfaiteur que l’on chasse de la ville. L’indifférence des maisons face à sa solitude, 

personne ne venant par exemple lorsqu’elle sonne à la maison de Clémentine, accroît son 

sentiment d’étrangéité ainsi que son désespoir. Le lecteur comprend ainsi sa revanche qui 

consiste à casser les minuscules personnages de fonte ornant les volets lorsqu’ils sont 

ouverts768. 

Il n’y a pas non plus d’issue positive à l’amour, ni même à la vie : Hedwige, 

comprenant que son amour est sans espoir, ne réussit plus à faire semblant, à jouer le rôle 

que ses proches lui ont imposé pendant de nombreuses années. Se retrouvant dans sa 

chambre face à son reflet, elle « se dirig[e] vers la fenêtre où elle appuy[e] son front contre 

la vitre »769 :  

 

Il n’y avait personne dans la cour, mais le murmure de la ville se faisait entendre au loin et 
ce bruit confus semblait une voix menaçante. Rien n’avait changé pourtant : ce 
grondement sourd des voitures, Hedwige le connaissait bien, de même que la lumière du 
soleil sur les pierres inégales et sur le tronc du tilleul, mais depuis une heure, tout prenait 
un aspect nouveau, terrible770. 

 

À travers le prisme de l’ennui, mais aussi de sa conscience, le personnage 

découvre un monde différent. La vitre permet à Hedwige de prendre conscience du 

caractère figé qui la caractérise. Aucune communication n’est possible car l’être greenien 

ne fait que poser son front sur la vitre771, c’est-à-dire projeter son Moi vers l’extérieur 

                                                 
767 Ibid., p. 438. Plus tard, alors qu’elle marche dans la ville avec M. Agnel vers Fontfroide, elle considère les 
« maisons grises dont les volets d’un blanc douteux se fermaient les uns après les autres » (Ibid., p. 492), ce 
qui accentue sa solitude puisqu’elle se retrouve malgré la présence de M. Agnel livrée à elle-même, en ayant 
du abandonner un foyer un peu plus accueillant que les autres. 
768 « Puisqu’on ne lui ouvrait pas, elle se vengerait, elle casserait quelque chose » (Ibid., p. 439). 
769 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 352. 
770 Ibid.. 
771 De nombreux autres personnages agissent de même, comme Adrienne, Gertrude « qui touchait la vitre de 
son front » (Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 292) ou encore Emily : « Elle appuya son front sur le 
carreau de la fenêtre et regarda le triste ciel d’hiver qui devenait rouge à l’horizon et commençait déjà à 
s’obscurcir » (Julien Green, Mont-Cinère, cité, pp. 232-233). Cette attitude prouve bien combien l’ennuyé est 
devenu spectateur de sa propre vie et non plus acteur, car tout élan vital lui fait défaut. En outre, parfois ce 
geste est accompli sans réflexion et est une simple « habitude ». Tel est le cas d’Élisabeth par exemple, qui, 
alors qu’elle est chez les Lerat, « par habitude, […] alla se poster près d’une des fenêtres que drapaient des 
rideaux lie-de-vin » (Julien Green, Minuit, cité, p. 467). Cette attitude l’assimile au personnage rêveur, 
désireux de faire tomber les barrières et de trouver autre chose derrière un décor trop connu. Mais cette 
habitude est aussi une manière de se rassurer, à l’instar d’Adrienne qui y trouve la réponse matérielle à son 
angoisse post parricide, et donc de vérifier que la situation est bien dans ses mains propres, figée comme 
« avant ». 



mais pas son corps. Élisabeth qui regarde le jardin enneigé et ressent une profonde envie 

de s’y rouler n’exprime pas mieux la séquestration morale des personnages :  

 

Demeurée seule, Élisabeth haussa les épaules et retourna près de la fenêtre dont elle écarta 
le rideau de mousseline. […] Le front appuyé contre la vitre, elle vit Mlle Bergère 
traverser le jardin d’un pas rapide qui lui secouait la poitrine. La grille s’ouvrit et se 
referma de nouveau ; le jardin était vide ; seuls des oiseaux sautillaient sur la pelouse 
blanche où ils laissaient la trace de leurs pattes. […] Souvent, dans des moments comme 
celui-là, elle ne savait plus si elle était heureuse ou malheureuse. Il lui semblait qu’elle 
attendait quelque chose772. 
 

La mince vitre qui la sépare du monde est pourtant infranchissable et Élisabeth ne 

peut que contempler avec regrets la vie dehors et les souvenirs d’un temps heureux qui n’a 

plus lieu d’être. Son enfance s’envole, alors qu’elle est enfermée dans son adolescence et 

les désirs que les autres lui imposent. La dernière phrase est typique des êtres ennuyés. En 

effet, on sait que l’ennui est l’attente d’un quelque chose indéfini par le sujet, dont 

Schopenhauer dira qu’il est une « quête épuisante sans objet particulier »773. Toutefois, 

Élisabeth fait partie de ces « ennuyés » bien différents des esprits vulgaires. Son ennui la 

porte à considérer le monde d’un autre regard, dans son ampleur infinie et donc à en 

désirer ardemment la connaissance de son côté caché, accessible seulement à qui veut et 

sait le voir. Ses aspirations élevées l’éloignent du monde matériel et la rendent incomprise 

par ceux qui l’entourent. Personne ne parle sa langue, si ce n’est le langage mystérieux 

qu’elle prête à la musique774, et elle a une vague conscience de sa singularité. Le 

« quelque chose » qu’elle attend peut être interprété comme une fuite hors du monde dont 

la banalité ne satisfait pas Élisabeth. 

La séquestration des personnages s’illustre aussi par les portes et fenêtres qui leur 

résistent, comme la porte de la chambre de Jean qui ne cède pas et ne dévoile donc pas son 

intimité. Quant à la petite porte de la penderie de Mme Pauque, cachée par la tapisserie, 

elle correspond bien à sa propriétaire qui a l’art mystérieux d’apparaître derrière les 

personnages sans qu’ils ne l’entendent. Le diamant775 auquel est associé le bouton de 

porte par sa brillance contribue à parfaire l’image de puissance et de supériorité de Mme 

                                                 
772 Julien Green, Minuit, cité, p. 464. 
773 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, cité, p. 1123. 
774 La musique est pour l’auteur, qui l’a toujours aimée, « une des routes vers l’invisible » (Charles Moeller, 
Littérature du XXe siècle et christianisme, tome I, Silence de Dieu, [Troisième partie, Chapitre II « Julien 
Green, témoin de l’invisible », pp. 328-396], Paris, Casterman, 1967, 447 pages, p. 342), parce qu’elle éveille 
« le sentiment de la « proximité » du monde invisible » (Ibid.). C’est cette fonction qu’il met en scène avec 
Élisabeth. 
775 « cependant un bouton de verre taillé trahissait sa présence d’autant mieux qu’un rayon de soleil frappait 
cet objet dont il faisait un diamant » (Julien Green, Minuit, cité, p. 388). 



Pauque sur les autres habitants de l’hôtel. Élisabeth trouve aussi des portes qui ne se 

laissent pas ouvrir, mais plus forte que les autres personnages, elle a cette volonté de 

caractère sur son décor : « Néanmoins, la jeune fille demeura plusieurs minutes à cet 

endroit, comme si les portes rebelles dussent tout à coup être prises de remords et s’ouvrir 

d’elles-mêmes »776. En revanche, il semble que les personnages se complaisent à rester 

enfermés, à se laisser dominer et séquestrer sans trop lutter. Contrairement à Germaine qui 

réussit son évasion, pourtant toute autant soumise à la loi du père et aux règles en vigueur 

dans la villa, certains laissent les murs, les portes et fenêtres fermées leur barrer le 

passage. Pourtant, comme le martèle M. Bernard, « une petite porte de jardin s’enjambe 

ou se traverse »777 pour qui en a la moindre volonté. Et c’est justement la volonté qui 

manque à la plupart des êtres greeniens. À force d’échecs, d’humiliation, d’ordres, de 

soumission, ceux-ci se résignent et ne tentent plus rien, certains de trouver un nouvel 

échec.  

De plus, le regard à travers une vitre paraît engager le personnage sur la voie de la 

révélation. Le regard de Louise à travers la fenêtre n’est pas sans indiquer la conscience 

de ce qui l’attend après la visite de son oncle chez Gertrude, comme si la vitre avait une 

fonction révélatrice : 

 

Ce matin-là, pendant que Gertrude et Gustave conféraient dramatiquement au salon, 
Louise attendait au fumoir l’arrivée de l’institutrice et considérait par la fenêtre le tilleul 
dont quelques feuilles encore luttaient contre la bise de novembre. Une tristesse profonde 
se lisait dans les yeux de la fillette et prêtait à son visage une maturité singulière778.  

 

  L’évolution de la fillette est bel et bien présente : sa maturité s’est effectuée malgré 

la volonté des adultes de la confiner dans l’enfance. Le lecteur a l’impression qu’elle 

connaît le déroulement des choses et que sa maturité est la réponse à son statut de proie 

convoitée par son oncle. Le tilleul, représentant la pureté chez Green, est un miroir de la 

fillette et cherche lui aussi à conserver sa pureté en luttant contre l’inévitable. Son 

innocence est effeuillée par les adultes et leur regard sur elle. En outre, la fenêtre permet à 

l’auteur de projeter l’état d’esprit des personnages, en accentuant leur peur. Les « volets 

de la fenêtre en question [qui] s’ouvrirent avec un fracas horrible »779 sous l’impulsion de 

M. Urbain expriment la tension d’Élisabeth, déracinée, en découvrant un lieu mystérieux 

et mystique qu’il appartient à sa conscience d’explorer malgré les cordes de la réalité qui 
                                                 
776 Ibid., p. 554. 
777 Ibid., p. 540. 
778 Ibid., p. 383. 
779 Julien Green, Minuit, cité, p. 497. 



l’enserrent. Car en effet la captivité dont elle est victime n’est qu’une illusion et est à 

l’image de l’enfermement des personnages dans une réalité bien trop matérielle. En 

explorant la demeure, elle explore le fond de sa conscience et découvre un monde où 

règne l’invisible. La bibliothèque780 dans laquelle elle est enfermée est une invitation à se 

servir de sa tête et non pas seulement de ses yeux, et donc de privilégier la connaissance à 

l’apparence : 

 

Elle se dirigea malgré tout vers la porte, tendit l’oreille, puis changeant d’avis une fois 
de plus, tourna le bouton avec une précaution extrême. La porte résista. Tourner le 
bouton dans l’autre sens ne donna pas de meilleur résultat et elle se rendit enfin à 
l’évidence : on l’avait enfermée. […] Toute prudence oubliée, elle tourna le bouton avec 
force, frappa sur le vantail. […] La bibliothèque fut traversée de nouveau et le bouton de 
l’autre porte agité en tout sens par une main à laquelle la frayeur et la colère prêtaient, 
ici encore, une vigueur inutile781. 
 

  La transgression des ordres de M. Agnel prouve qu’Élisabeth a toutes les clefs en 

main pour ouvrir ces portes, pour décrypter les mystères de la maison. La résistance 

qu’elle rencontre est l’image du difficile évanouissement du monde banal. Aller au-delà 

des apparences demande un effort et une part de renonciation. La jeune fille renonce, en 

effet, à s’enfuir par les fenêtres, et la main782 qui tente d’ouvrir la porte derrière la 

bibliothèque renonce elle aussi. Comment ne pas abandonner la partie lorsqu’on est 

cloisonné et que tous les éléments se rejoignent pour rendre vaine toute tentative de fuite ? 

 

Elle pensa aux fenêtres. Les rideaux glissèrent presque d’eux-mêmes sur la tringle de bois 
et la jeune fille n’eut aucune difficulté à faire jouer l’espagnolette. Restaient les 
contrevents qu’elle ouvrit sans peine, mais au moment où elle se penchait dans le jardin, la 
pluie qui redoublait de violence la gifla. Elle recula, puis ferma la fenêtre, calmée 

                                                 
780 Le lieu n’est pas choisi au hasard lorsque l’on pense à l’amour que Julien Green portait aux livres. Ceux-ci 
ne le quittaient jamais, pas même lors de ses voyages. Pensons par exemple à la réflexion d’un porteur à son 
arrivée à New-York, aux Etats-Unis : « il ne pouvait y avoir dans cette malle que des livres, de l’alcool ou un 
cadavre ! » (Julien Green, Terre lointaine [1966], in Œuvres complètes V, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1977, pp. 1041-1262, p. 1054), réflexion accueillie assez mal puisque parmi 
ces livres se trouvait la Bible. La bibliothèque était pour lui le lieu du retrait voulu, du refuge, ou encore de la 
rencontre avec ses plus proches amis. Aussi, selon Anne-Cécile Pottier-Thoby, « Élisabeth se sent 
prisonnière de la bibliothèque de Fontfroide comme de son propre corps, tombeau de l’âme » (Anne-Cécile 
Pottier-Thoby, « Clef biblique pour coffre-for(t) intérieur. La bibliothèque de Julien Green », in Babel, Revue 
de Littérature Française Générale et Comparée, Toulon, Presses de l’Université de Toulon et du Var, 2002, 
n° 6, pp. 127-150, p. 135). 
781 Julien Green, Minuit, cité, p. 501. 
782 « Une main tourna le bouton de la porte dans un sens puis dans l’autre, exactement comme avait fait 
Élisabeth un quart d’heure plus tôt. Il y eut une pause étonnée, puis le bouton endura toutes les violences 
qu’on peut infliger à un objet de cette sorte ; fut tiré en avant et en arrière, tourné à droite, à gauche, avec une 
fureur qui trahissait le désir de mettre en pièces non seulement la serrure, mais la porte et celui qui l’avait 
fermée. » (Ibid., p. 503). 



subitement par le seau d’eau que le ciel lui lançait à la tête. Sortir n’était pas difficile, mais 
où irait-elle, et avec quel argent783 ? 
 

 Si la fuite est apparemment simple, facilitée par l’ouverture de la fenêtre, la pluie 

décourage la jeune fille avec hostilité et violence. En effet, le seau d’eau la refroidit et lui 

fait mûrir des projets plus raisonnables. Mais la séquestration est toujours évidente, et 

semble affaiblir ses forces : 

 

Elle courut à la fenêtre et tourna l’espagnolette, mais les grands vantaux résistèrent et 
les vitres ébranlées par les efforts d’Élisabeth frémirent avec un bruit menaçant. La tête 
par-dessus l’épaule pour ne pas perdre de vue la porte du cabinet de toilette qui lui 
inspirait une certaine inquiétude, elle essaya de nouveau et réussit, cette fois, au-delà de 
ce qu’elle espérait, car la fenêtre céda tout à coup, avec cette malice incompréhensible 
des choses, et faillit la renverser784. 

 

 L’hostilité est déclarée et la fenêtre est le support de la menace faite à sa liberté et 

qu’elle ressent à Fontfroide. En effet, elle est animée d’intentions comme l’indiquent les 

verbes « résistèrent », « frémirent », le « bruit menaçant » qu’elle fait en cédant et 

l’intention malicieuse qu’elle lui prête. Si la victoire est pourtant au rendez-vous, les 

efforts sont à renouveler constamment785, puis de plus en plus rarement parce que plus 

aucune chaîne n’est à utiliser pour la retenir, sa fascination pour la demeure prenant le 

relai. En fait, les portes qu’elle ouvre ne lui apportent pas les réponses qu’elle attendait. 

Suggérant tout au plus une présence786 ou une absence qui a pris la place d’une vie787, les 

portes sont l’instrument de sa volonté non plus d’évasion mais d’appréhension du monde 

invisible de Fontfroide. Toutes les portes qui finissent par s’ouvrir témoignent du passage 

                                                 
783 Ibid., p. 502. 
784 Ibid., pp. 531-532. 
785 Élisabeth essaye d’ouvrir la fenêtre de sa chambre avec moultes tentatives et assauts : « Elle s’enveloppa 
d’une couverture, traversa l’espace qui la séparait de la fenêtre, tourna l’espagnolette et tira les battants qui 
grincèrent sur leurs gonds. Ses doigts s’attaquèrent ensuite aux contrevents qu’une barre de fer maintenait en 
place ; elle réussit enfin à les pousser au-dehors et ne retint pas un grand cri de surprise et d’admiration 
devant le spectacle qui s’offrait à elle » (Ibid., p. 516). Il en est de même avec tous les objets mis sur son 
passage lors de son exploration, objets qui semblent doués de vie comme pour indiquer qu’une puissance 
supérieure s’opposait à son évasion : « Une chaise qu’elle heurta ensuite grinça sur le carrelage. […] Elle 
[…] fut presque aussitôt frappée mollement au visage par du linge qui séchait sur un fil de fer. […] elle se 
fraya un chemin entre les grands draps fantomatiques et d’honnêtes chemises de flanelle qui lui caressèrent 
les joues de leurs manches humides. […] Des plumeaux chatouillèrent les mains d’Élisabeth au passage, puis 
un balai de paille lui fit une espèce de croc-en-jambe… » (Ibid., p. 548). 
786 « La seconde porte du couloir ne céda pas aussi facilement que la première. Il fallut même qu’Élisabeth 
appuyât son épaule au chambranle et poussât, quand une espèce de grognement qui semblait venir de dessous 
plusieurs édredons coupa court à ses efforts ; et la jeune fille tira la porte avec autant de vigueur qu’elle en 
avait mis à l’ouvrir… » (Ibid., pp. 550-551). 
787 « … une porte qui céda tout d’abord, avec une douceur perfide, puis s’arrêta net, retenue par une chaîne. 
[…] Elle avança un pied, ne trouva pas le sol et recula précipitamment. […] elle ne douta pas qu’elle fût sur 
le seuil de la chambre occupée jadis par l’étrangère avant l’effondrement subit du plancher » (Ibid., p. 548). 



que la jeune fille accomplit, comme un rituel, entre deux mondes : celui entre le monde de 

l’enfance-adolescence, développé par les deux premières parties du livre, et le monde de 

la spiritualité dans lequel la jeune fille trouve néanmoins le vertige de la peur et la mort. 

Le refuge est l’image leitmotiv du roman, cristallisé entres autres par ce mouvement des 

portes qui s’ouvrent et se ferment. En effet, au début du roman, la fillette ne trouve que 

des portes fermées lui rappelant sa solitude, puis le refuge semble trouvé par la rencontre 

de M. Lerat qui lui ouvre son foyer et lui offre la chaleur de l’âtre familial. Dans la 

dernière partie du roman, les portes qu’elle ouvre sont la révélation que le refuge ne doit 

pas être matériel, mais spirituel788 et que les portes doivent donc s’ouvrir sur l’âme 

humaine. Voilà pourquoi « tourner un bouton de porte devenait à Fontfroide une […] 

aventure »789. De plus, la fenêtre est à double vue. D’une part, en permettant la vue sur 

l’extérieur, elle promet la fuite au personnage ; de l’autre, elle permet aussi l’intrusion du 

monde extérieur dans l’intimité de toute pièce. Aussi, le regard inquisiteur de M. Edme est 

une autre étape de la découverte de la sensualité initiée précédemment : 

 

Elle admirait ce spectacle lorsqu’elle se sentit tout à coup épiée d’une fenêtre voisine et 
ramena plus étroitement sur sa gorge le bout de la couverture qui glissait sur son épaule, 
mais elle n’osa tourner la tête. […] Elle feignit d’abord de ne pas soupçonner l’attention 
dont elle était devenue l’objet, mais le sang qui affluait à ses joues la trahit bientôt, et 
elle se retira toute rougissante à l’intérieur de sa chambre790. 
 

 « Atteindre la fenêtre, c’est, symboliquement, s’assurer une entrée dans le cœur et 

l’esprit de l’autre et c’est proprement sortir d’une solitude aussi infernale qu’une 

passion »791, note à ce propos Catherine Mayaux. L’intrusion dans l’intimité – cet espace 

que les personnages protègent et privilégient – est pire que la séquestration que ressent 

Élisabeth. Plus tard, elle observera l’obscurité de la fenêtre, l’absence de M. Edme dont 

elle recevra une visite la nuit suivante en croyant qu’il fait partie de son rêve : « Avant de 

gagner son lit, elle eut la curiosité de jeter un regard entre les fentes des persiennes. […] 

Aucune lumière n’y brillait ; haute et funèbre, avec ses contrevents noirs, elle avait cet air 

impénétrable que prend l’objet le plus banal sous un ciel obscur »792. Les rôles s’inversent 

                                                 
788 En rappel à la déclaration de Jésus : « Je suis la porte : si quelqu’un entre par moi, il sera sauvé. » Par 
ailleurs, la déclaration de la vieille dame insiste sur le caractère fugace d’un refuge proprement matériel : 
« Les maisons disparaissent sous la pioche des démolisseurs quand on y fait des dettes. Chaque fois qu’un 
créancier frappe à la porte, c’est un nouveau coup de pioche dans le mur » (Ibid., p. 580). 
789 Julien Green, Minuit, cité, p. 551. 
790 Ibid., p. 516. 
791 Catherine Mayaux : « Quelqu’un derrière la fenêtre », in Autour de Julien Green, Au cœur de Léviathan, 
Marie-Françoise Canérot et Michèle Raclot (éd.), cité, p. 96. 
792 Julien Green, Minuit, cité, p. 532. 



et la voilà à son tour en position de voyeur, d’inquisiteur, constatant une absence et donc 

un affaiblissement de la garde qui devrait élargir son champ de manœuvre. Mais la croisée 

ne reflète rien, tout aussi impénétrable que le mystère qui règne à Fontfroide. 

 Portes et fenêtres sont toutes deux l’instrument de la séquestration du personnage. 

Voulue par ce dernier, elle est l’indice d’un ennui qui lui ôte sa volonté et le pousse à 

trouver un refuge où goûter à un relatif bien-être ; infligée, elle accentue sa solitude et son 

extranéité au monde. « La fenêtre devient l’écran sur lequel se projettent les désirs des 

rebelles et l’écran qui s’interpose entre le sujet et l’objet désiré »793. S’il ne lui reste que 

les fenêtres pour aspirer à une communication avec le monde extérieur, cette 

communication est impossible car son implication dans le monde est affaiblie par l’ennui. 

Regarder dehors ne signifie donc pas forcément une projection dans le monde extérieur. 

En réalité, le monde se décolore sous les yeux de l’« ennuyé » greenien et devient le 

miroir de sa condition. Il n’y a donc pas d’issue à l’emprisonnement du personnage car sa 

séquestration est intérieure : le refuge est impossible à trouver du fait qu’il est 

foncièrement un séquestré. Mais peut-on pour autant dire qu’il n’y a pas d’issue ? 

L’escalier, symbole ascendant, n’offrirait-il pas une évasion hors de ce monde ? 

 

b) L’escalier : un lieu de passage éprouvant : 

Outre les fenêtres et les portes, l’escalier est un des lieux significatifs dans les 

romans greeniens et en particulier dans Adrienne Mesurat. Tout d’abord, l’escalier est le 

lieu de l’espionnage : Adrienne s’y cache souvent pour écouter les conversations de sa 

sœur et de son père et pour espionner leurs moindres gestes. En effet, avant de profiter de 

la chambre de Germaine, Adrienne « sortit de sa chambre et se tint un moment dans 

l’escalier, appuyée à la rampe »794. L’escalier devient une sorte d’adjuvant qui permet à 

Adrienne de céder à son désir de regarder par la fenêtre. Ce lieu de passage est aussi une 

image de l’ennui : Emily cherche à gagner du temps avant une journée ennuyeuse et des 

directives tout autant pénibles à accomplir. Elle descend « sans hâte »795, comme pour 

signaler à sa mère qui l’appelle qu’elle n’a aucune envie de la voir. Il en est de même 

lorsqu’elle veut fuir sa mère qu’elle ne supporte plus et dont elle est capable de décrire en 

détail les gestes et réactions futures : « sans doute allait-elle poser des questions, faire 

répéter à sa fille cette bonne nouvelle, mais Emily passa devant elle et monta rapidement 

                                                 
793 Édith Perry, Oppression et liberté dans l’œuvre romanesque de Julien Green (1927-1971), cité, p. 135. 
794 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 303. 
795 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 101. 



les premières marches de l’escalier. Arrivée à mi-chemin du premier étage, elle se retourna 

et vit sa mère qui rentrait à la salle à manger »796. Il n’y a pas de réelle dispute entre les 

deux personnages, mais une fuite de la fille dont l’escalier est le meilleur moyen de mettre 

de l’espace entre elle et sa mère. En effet, cet escalier lui permettra – plus tard – de 

rejoindre sa grand-mère et donc de former une ligue contre Mrs. Fletcher. De même, il est 

l’endroit où se jouent les affrontements entre les antagonistes : 

 

Un jour, comme elle fermait la porte et s’apprêtait à redescendre l’escalier, elle croisa sa 
sœur qui montait. Germaine la regarda d’un air méfiant et curieux. 
 - Que faisais-tu là-haut ? demanda-t-elle. 
 Adrienne devint pourpre. 
 - Rien, dit-elle. 
 Et elle demanda stupidement : 
 - Et toi, pourquoi montes-tu ? 
 - Moi ? fit Germaine de la voix douce d’une personne satisfaite d’avance de ce 
qu’elle va répondre, moi, je monte à ma chambre pour m’y reposer. 
 Elle gravit encore deux marches et se tint tout près d’Adrienne. La jeune fille 
sentit son souffle sur la figure et recula un peu. Il y eut un instant de silence pendant lequel 
les deux femmes se regardèrent, puis Adrienne leva brusquement les épaules et, passant 
devant sa sœur, elle descendit d’un pas rapide797. 
 

Adrienne sortant de la chambre de sa sœur se fait surprendre par celle-ci qui gravit 

les marches de l’escalier. L’emploi du verbe « gravir » montre combien il est désagréable à 

monter798 et insiste donc sur son côté négatif. La question « stupide » qu’elle oppose à sa 

sœur et qui est la preuve de son sentiment de culpabilité illustre l’esprit d’escalier 

d’Adrienne. L’air méfiant de sa sœur, sa question directe et sa réponse logique contribue à 

affirmer sa domination sur Germaine qui pourtant est physiquement sur les marches 

inférieures. La descente d’Adrienne est une victoire de Germaine qui a confirmé tous ses 

soupçons et a donc assis sa domination sur sa sœur. L’étroitesse du lieu est l’image de son 

inhospitalité qui peut être étendue à toute la maison puisque l’escalier n’est pas le lieu le 

plus propice à la rencontre. La bataille de la couturière avec le mannequin Blanchonnet est 

fortement parlante :  

 

Elle y réussit pourtant et le porta jusqu’à l’escalier. Par bonheur, les marches en étaient 
larges et basses, mais tous les efforts de la couturière n’empêchèrent pas que le grand pied 
de bois allât se prendre dans les barreaux avec une malignité diabolique. Plusieurs fois, 
elle faillit glisser, car elle montait à reculons et ses jambes fléchissaient de lassitude. Elle 
s’asseyait, de minute en minute, la tête appuyée contre le mur et ses petits bras courts 
serrés autour du mannequin, puis, dans un sursaut d’énergie rageuse, elle reprenait sa lutte 
avec Blanchonnet, le mettait debout tant bien que mal et le hissait de marche en marche. 

                                                 
796 Ibid., p. 104. 
797 Ibid., p. 308. 
798 Le père Mesurat d’ailleurs commence son « ascension » (Ibid., p. 297). 



[…] Ce voyage n’alla pas sans bruit, malgré les efforts de la couturière qui gémissait 
chaque fois que Blanchonnet heurtait les barreaux – et il paraissait le faire à plaisir799. 
 

Lieu de l’agression, du combat, l’escalier se fait spectateur d’un affrontement entre 

deux forces différentes. Par sa force, ses mouvements, sa résistance, Blanchonnet semble 

prendre – comme un aimant – toute la vie de la couturière. En effet, celle-ci est dominée 

par le mannequin, ne serait-ce que par sa taille et doit s’asseoir, se reposer, son corps ne 

faisant pas le poids face à un tel ennemi. Des termes comme « malignité » ou « le faire à 

plaisir » indiquent que le mannequin est vivant et compte asseoir sa supériorité sur une 

couturière en perte de pouvoir. 

Associé au désespoir et à la mort d’Antoine dont il est le protagoniste et l’adjuvant, 

l’escalier est le lieu du danger par excellence. Le narrateur affirme même que l’architecte 

avait voulu tirer profit d’un petit espace, ce qui explique le fait qu’il soit raide, et montre 

combien le lieu n’est pas accueillant. Qui aurait pu penser qu’un insignifiant escalier d’une 

maison de campagne allait servir de lieu d’un meurtre800 ? Peu à peu la tension dramatique 

monte et transforme cet endroit en un thème maléfique, au point de l’associer au meurtre et 

à la mort. C’est d’ailleurs ce que fait Adrienne : avant le meurtre de son père elle se 

demande « si une chute jusque sur le marbre du corridor suffirait pour la tuer »801, comme 

si cette pulsion de mort sur soi-même aboutissait à un meurtre. De même, même si le 

meurtre n’est pas consciemment prémédité par Adrienne, le passage où le père monte et dit 

bonsoir à sa fille802 préfigure la scène du meurtre, comme l’indique Nadège Grenglet-

Vultaggio. En effet, elle met en évidence « la position de témoin d’Adrienne, la 

focalisation sur la rampe et sur les mouvements, l’extrême tension qui instauraient 

d’emblée un climat inquiétant »803, tout comme le fait que cela se passe la nuit. Il est vrai 

que – semblant hériter de « l’horreur de l’obscurité » de l’auteur qui déclarait : « À six ans 

et plus, j’avais une horreur de l’obscurité qui ne peut se décrire. Si j’ai connu la peur, c’est 

bien de là qu’elle m’est venue. Ce qu’il y avait de plus merveilleux au monde, quand je me 

trouvais au lit, dans le noir, c’était l’apparition d’une bougie allumée éclairant le visage de 

                                                 
799 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 208. 
800 C’est aussi là où Serge poussera M. Agnel, provoquant une mort accidentelle, comme si dans ce lieu 
aucune innocence n’était possible. 
801 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 386. 
802 « Au même instant, Mesurat commença l’ascension de l’escalier. Sa main appuyait si fortement sur la 
rampe de bois, qu’elle en faisait trembler les barreaux avec un bruit qu’Adrienne connaissait bien. » (Ibid., p. 
297). 
803 Nadège Grenglet-Vultaggio, Poétique du protagoniste dans trois romans de Julien Green (Adrienne 
Mesurat, Moïra, L’Autre) : contribution à une phénoménologie de la lecture, Lille, Diffusion ANRT, 
« Thèse à la carte », 2004, pp. 248-249. 



ma mère »804 – le personnage passe de longues heures dans le noir, plein d’épouvante après 

le meurtre inconscient de son père. Adrienne a l’impression d’un dédoublement, car elle ne 

se reconnait pas dans ce geste et la vision du père étendu dans l’escalier la fait basculer 

entre réel et irréel : 

 

Des douleurs la contraignaient à courber le dos et elle fit une ou deux fois un effort pour se 
lever, mais une fatigue abominable l’écrasait, et elle demeura là, les reins appuyés contre 
les barreaux de la rampe. […] Elle eut l’impression que cette ligne brillante, tendue dans 
l’ombre, l’empêchait de laisser retomber ses paupières pesantes. D’autre part elle se 
croyait endormie et rêvant. […] 
Elle prit la lampe à deux mains et sortit de sa chambre, les yeux fixés sur l’escalier qui 
montait au deuxième étage. […] Elle alla ainsi jusqu’à la rampe et se pencha un peu au-
dessus de la cage de l’escalier. […] Elle regarda et ne vit rien. La lumière tombait mal. 
Elle tendit la lampe presque à bout de bras et vit un corps au bas de l’escalier. Son poing 
tremblait. Il y a une manière d’être couché à terre, d’être immobile qui ne peut se tromper, 
qui ne ressemble en rien au sommeil ou à la syncope ; la mort ne se contrefait pas. Elle 
distingua la tête dans une tache sombre, puis les bras étendus n’importe comment au-
dessus du crâne et les jambes pliées ; les deux pieds étaient couchés parallèlement sur la 
dernière marche. Elle retira son bras et la vision disparut805. 

 

L’escalier acquiert une apparence fantastique, rendue par le décor à la lumière de la 

bougie et la confusion de l’adolescente. Descendre l’escalier « d’un pas mesuré qui 

retentissait dans le silence »806 lui permet de garder une prise sur un réel qui lui échappe 

peu à peu. Mais c’est aussi symboliquement revenir à son bourreau alors qu’elle s’en est 

débarrassée en le poussant dans l’escalier. Par ce geste, Adrienne montre qu’elle ne 

réussira pas à se libérer de l’oppression paternelle, comme si l’escalier n’était qu’une 

ellipse, un retour sur soi qui ne permet pas de faire un réel travail sur soi-même. Édith 

Perry note justement à propos de l’escalier qu’il « sépare le bas et le haut, position dans 

laquelle on peut voir le symbole du bien et du mal. C’est par le truchement d’un escalier 

que le père Mesurat passe de la vie à la mort et sa fille de l’innocence à la culpabilité. La 

chute physique de l’un traduit la chute morale de l’autre »807. Il en est de même avec 

Brochard qui descend l’escalier de la maison de Gertrude après la réception de cette 

dernière : 

                                                 
804 Julien Green, Autobiographie, Partir avant le jour, in Œuvres complètes V, Paris, Gallimard, 1977, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », p. 696. Myriam Kissel note qu’en outre « l’escalier – pénétrer dans l’escalier, 
le gravir, pénétrer dans la chambre – représente, pour le jeune Julian, une métaphore de l’existence elle-
même ; d’une certaine façon, le passage à l’âge adulte et le passage du temps s’identifient à la séparation 
d’avec la cellule familiale – père, sœurs et surtout mère – métaphorisée, elle, par la salle à manger et le 
salon » (Myriam Kissel, « L’imaginaire au travail dans l’œuvre romanesque de Julien Green », Université de 
laRéunion,[enligne,http://espe.univreunion.fr/fileadmin/Fichiers/ESPE/bibliotheque/expression/19/Kissel.pdf
], pp. 97-108, p. 104). 
805 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, pp. 185-188. 
806 Ibid., p. 393. 
807 Édith Perry, Oppression et liberté dans l’œuvre romanesque de Julien Green (1927-1971), cité, p. 148. 



 

Brochard descendait l’escalier suivi de son compagnon. Par la porte restée ouverte arrivait 
jusqu’à eux la rumeur du salon qu’ils avaient quitté quand tout à coup Brochard s’arrêta 
sur une marche et, se tournant vers le jeune homme, il lui jeta un regard de détresse. 
« Félix, gémit-il doucement, trouvez-moi quelque chose… ». Autour d’eux, les murs 
recouverts d’un papier imitant le cuir de Cordoue et le tapis rouge que barraient des 
tringles de cuivre prêtaient à ce décor un air de somptuosité factice. Ce n’était pas le lieu 
de confidences douloureuses. Peut-être Félix le sentait-il : « On en parlera tout à l’heure. 
Descendons. » […] « Oh ! Vous ne pouvez pas comprendre, continua Brochard. Vous 
n’avez jamais été malheureux ? – Moi ? Jamais. On descend, hein ? […] Si vous ne 
descendez pas, je m’en vais et vous ne me voyez plus808. » 
 

Brochard aussi ne parvient pas à laisser derrière lui son obsession. Son arrêt dans 

l’escalier symbolise ses doutes, ses appréhensions ainsi que les angoisses qui l’agitent. Le 

fait qu’il ne parvienne pas à descendre l’escalier malgré les injonctions impatientes de 

Gustave prouve que Brochard reste sur son malheur et n’accède pas à une voie libératoire. 

D’ailleurs, le décor contribue à l’étouffer, à lui empêcher une relative tranquillité de l’âme. 

Les deux personnages sont diamétralement opposés : Gustave, est plus intelligent, mais 

sourd aux influences du décor tandis que Brochard, rustre, mais réceptif, montre par ses 

hésitations qu’il a peur de découvrir ce qu’il est réellement. Sa tendance à suivre ses 

instincts immoraux le porte à l’incertitude et à la culpabilité, d’où la descente morale que 

revêt cette scène. De plus, le personnage semble étouffé, accablé par sa douleur : l’escalier 

représente l’enfermement et l’obligation, puisqu’il est cloisonné et que Brochard ne peut 

faire autrement que le descendre ou le monter. Le passage forcé dans l’escalier opprime 

donc le personnage, et le lecteur a l’impression que cette oppression est fortement ressentie 

par les deux hommes, mais de façon différente. Tandis que Brochard est affligé, Gustave 

ne pense qu’à une chose, sortir de la demeure car elle l’opprime et le ramène à « sa » petite 

Louise. Lorsque Brochard est mis à la porte par Gertrude et se retrouve dans l’escalier, il 

est « étourdi »809, d’une part par la beauté provocante de cette dernière dont il essaie 

d’imaginer le corps juvénile ; et d’autre part par un décor dans lequel il n’est pas le 

bienvenu. Si l’extérieur représente le lieu du plaisir charnel, mais aussi de tous les dangers, 

l’intérieur a les mêmes caractéristiques et Brochard n’a sa place à nulle part. Dans cette 

scène, il est chassé par Gertrude tandis que l’attend dehors Félix, signe que son extranéité 

au monde est due à l’ennui. Il en est de même avec Gertrude, courant après Gustave, après 

que celui-ci lui a annoncé son désir de prendre Louise sous son aile. « Elle courut après lui 

comme une folle et le rejoignit sur le palier du premier étage. Il venait de remettre son 

                                                 
808 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 317. 
809 Ibid., p. 375. 



pardessus tout en descendant les marches et glissait des doigts de rhinocéros dans des gants 

fourrés. […] Dans le sombre escalier Henri II, [Gertrude] implorait, haletante »810. La 

façon précipitée dont Gertrude descend l’escalier révèle la nouvelle vie qu’elle quitte en 

laissant Louise à son frère. D’ailleurs, la comparaison de Gertrude « comme une folle » 

insiste sur la perte que peut représenter la petite fille à ses yeux, non par l’affection qu’elle 

peut lui porter mais parce que ses sens sont émoustillés en sa présence et qu’elle est une 

sorte de faire valoir qui lui permet de recueillir l’attention des hommes tel Brochard. La 

métaphore animale se charge de sens : Gustave apparaît clairement satisfait de sa 

négociation et des perspectives prometteuses que lui réserve l’avenir avec Louise. Enfin, 

l’élégance de l’escalier Henri II contraste avec la bassesse des négociations qui s’y tiennent 

et l’évocation ironique de Niobé811, pour comparer Gertrude, accentue ce dernier côté. 

L’escalier que descend Louise tenue par la main par Mlle Réau marque le début de la 

nouvelle vie qui l’attend. C’est à ce moment là qu’elle va rencontrer ses autres compagnes 

qui vont cristalliser autour d’elle le désir des adultes. « Louise répondit en pressant la main 

qu’elle n’avait pas quittée, mais qui se dégagea doucement, et l’une derrière l’autre, elles 

descendirent les dernières marches »812. Louise se retrouve désormais seule, prête à entrer 

dans sa nouvelle vie, mais même si elle ne tient plus la main rassurante de Mlle Réau, le 

lien à double tranchant est toujours présent et scelle sa captivité. La beauté de l’escalier 

d’honneur et le décor de paradis pernicieux du couloir indiquent le danger qui rôde, image 

du monde illusoire qui l’attend à Chanteleu, d’autant plus que l’escalier débouche sur un 

escalier bien plus modeste813.  En outre, les chambres éloignées auxquelles mène l’escalier 

semblent mettre en valeur l’attitude de protection – certes quelque peu viciée – de Marthe. 

Il en est de même avec l’ascension de Rodolphe vers la chambre de la petite fille : « Avec 

la légèreté d’une bête, il gravit l’escalier qui menait au premier étage. Pas une marche ne 

cria »814. Le désir sexuel du personnage s’accroît en même temps qu’il monte les marches 

de l’escalier. La bestialité de Rodolphe est alors mise en lumière par son agilité, tandis que 

l’escalier se fait complice de cet ogre en restant silencieux, comme pour accentuer le 

danger qui peut rôder dans cet espace. 

                                                 
810 Ibid., p. 380. 
811 « Oh ! non », fit-elle, pliée en deux sur la rampe qu’elle enlaçait de ses beaux bras, dans une attitude de 
Niobé » (Ibid., p. 381). 
812 Ibid., p. 424. 
813 « Ensemble elles remontèrent l’escalier et s’engagèrent dans le couloir qu’elles prirent cette-fois ci en sens 
inverse jusqu’à l’escalier d’honneur. […] Enfin elles atteignirent une porte qui s’ouvrait sur un escalier plus 
modeste. » (Ibid., p. 427). 
814 Julien Green, Histoires de vertige (La Petite Fille), cité, p. 624. 



Par ailleurs, les pas ou les voix entendues dans l’escalier renforcent souvent le 

caractère tragique de la scène. Louise bavardant avec Mlle Perrotte entend un bruit peu 

avant qu’elles ne se parlent pour la dernière fois : « Des voix, en effet, montaient de 

l’escalier, une discussion à la fois âpre et précise »815. L’article indéfini met un flou sur les 

personnes qui viennent la chercher, comme s’il s’agissait d’un danger futur. La précision 

de la discussion, dont le sujet n’est pas dévoilé, donne l’impression que la cage se referme 

sur Louise. Aussi lit-on plus loin, lors de la dernière conversation : « Comme elle disait ces 

mots, un pas lourd retentit dans l’escalier et toutes deux se levèrent en même temps comme 

à l’approche d’un danger »816. Le pas lourd qui résonne est l’image de l’étouffement de 

Louise et de Mlle Perrotte. Il en est de même pour Élisabeth que M. Bernard enjoindra de 

fuir. À table avec les autres hôtes, elle entend le bruit de pas descendant l’escalier.  

 

Deux personnes descendaient du dernier étage, avec une lenteur pesante, s’arrêtant à 
chaque marche comme pour mesurer le risque d’un nouveau pas en avant. Ni Éva ni M. 
Agnel ne bougeaient. Il régnait un silence d’enchantement autour du bruit que faisaient 
ces quatre chaussures ; parfois cela ressemblait à un roulement de tambour, parfois à un 
lointain coup de tonnerre, lorsque les pieds heurtaient la marche en même temps. Au repos 
du premier étage, il y eut un arrêt de plusieurs secondes, puis la descente reprit. Élisabeth 
se sentit gagnée par une inquiétude qu’elle s’efforça de dominer. […] Et puis, ce bruit de 
pas, assez banal en soi, finissait par prendre un caractère insolite, peut-être à cause des 
haltes qui le coupaient si brusquement. À mesure qu’il se rapprochait, Élisabeth éprouvait 
une angoisse de plus en plus vive et fut tentée de porter la main à sa gorge, mais n’osa pas. 
Quelque chose en elle répondait à l’espèce de fracas monotone qui retentissait dans 
l’escalier ; elle eut l’impression douloureuse qu’on marchait dans sa poitrine et qu’avec 
son cœur ses entrailles battaient817. 
 

L’étouffement domine et le lecteur sent qu’Élisabeth est littérairement prise à la 

gorge. La suffocation de la jeune fille est effective, comme l’indique sa volonté réprimée 

de porter la main à sa gorge, geste qui en dit long sur l’oppression exercée sur celle-ci. La 

lenteur des pas annonce un danger818 qui se rapproche inexorablement, et le temps de 

                                                 
815 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 384. 
816 Ibid., p. 393. 
817 Julien Green, Minuit, cité, pp. 535-536. 
818 L’angoisse due à l’inconnu se retrouve aussi dans Le Voyageur sur la terre. Le jeune homme entend le 
capitaine monter l’escalier, d’un « pas retentissant et mesuré » qui est « une source d’angoisse ». Sa réflexion 
peut s’appliquer à tous les personnages qui sont tous assaillis par la terreur : « il me venait toujours à l’esprit 
que ce pouvait n’être pas le capitaine, mais une autre personne venue exprès pour me trancher la gorge » 
(Julien Green, Le Voyageur sur la terre [1926], in Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, 1972, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », pp. 15-66, p. 18). Ce danger inconnu peut être, comme l’écrit Annette 
Tamuly, « l’expression même de la mort qui devient de plus en plus proche et qui finit par terrasser l’homme 
en le jetant dans un sommeil sans fin » (Annette Tamuly, Julien Green à la recherche du réel, Approche 
phénoménologique, cité, p. 238). Mais il est aussi le miroir de l’accentuation de la peur du personnage. De 
plus, on retrouve la récurrence de ce thème du danger dans la nouvelle La Peur, où l’escalier est le lieu de la 
peur tout court, mais aussi de celle du noir et de la solitude (Histoires de vertige, La Peur, pp. 575-577) ; 
ainsi que dans L’Escalier (Histoire de vertige, pp. 602-603) où le lecteur retrouve le thème du danger des pas 
qui se rapprochent : « Alors il entendit les pas dans l’escalier. Où aller ? Il n’y avait pourtant personne dans 



l’attente n’en est que plus angoissant puisque le personnage en connaît son caractère 

inévitable. De plus l’immobilité et le silence qui règnent sont l’image d’un ennui qui 

englue tous les hôtes et qui provoque leur angoisse existentielle. En effet, l’attente est la 

conscience exacerbée du temps, de sa lenteur, et souvent cette attente n’est pas dénuée de 

sens. Ici, ce qui rend l’attente pénible, c’est justement parce qu’elle est sans objet, les 

personnages ne sachant pas finalement ce qui les attend après ces bruits de pas, ni qui va 

apparaître et ce qui va se passer. L’absence de sens à l’origine de l’ennui prend alors toute 

son ampleur puisque les personnages ne savent pas ce qu’ils attendent. D’ailleurs, 

l’oxymore « fracas monotone » révèle l’angoisse de la jeune fille ainsi que la tension de 

son attente. Le « roulement de tambour » et le « coup de tonnerre » prouvent combien la 

tension est à son paroxysme. Les haltes et les silences subis ne font qu’accentuer la tension 

dramatique de la scène ainsi que la forte impression physique d’Élisabeth. L’image du 

danger n’est pas nouvelle chez Julien Green. Dans son Journal, il note le souvenir de 

dessins qu’il avait réalisés à vingt ans : « Le second dessin porte un titre anglais : Followed 

(suivi). Un homme descend un petit escalier en pas de vis (l’escalier qui menait à la cave, 

rue Cortambert), et il se retourne d’un air inquiet, un bougeoir à la main. Quelqu’un le suit, 

qu’on ne voit pas »819. La poursuite dans l’escalier prend une importance particulière 

sachant que tous les personnages la vivent. Dans son autobiographie, Mille chemins 

ouverts, Julien Green ré-évoque un de ces dessins et ajoute qu’il « ne le regardai[t] pas 

sans malaise »820. Enfin, il note le 5 octobre 1990 un cauchemar récurrent : « L’horrible 

rêve de la nuit dernière. Je fuis devant les assassins dans un immense escalier d’un style 

d’une complication aussi grandiose que le grand escalier du vatican, que j’imagine tout en 

montées et descentes s’entrecoupant à rendre fou »821. Ce malaise lié à l’escalier laisse 

                                                                                                                                                    
la maison. Mais quelqu’un descendait, d’un pas presque régulier, pas tout à fait cependant – était-ce le pied 
gauche qui avait l’air de sauter une marche ? Et Robert se surprit à suspendre sa respiration quand il imagina 
l’inconnu sur le palier de l’étage. Et le pas continuait, égal, presque égal. […] L’escalier de la peur 
s’enfonçait en lui-même et le sang y descendait sans fin ». L’ambiance est mystérieuse et la régularité des pas 
paraît inexplicable, les rapprochant par là même d’une manifestation fantastique. La dernière phrase prend 
toute son importance par la métaphore corporelle de l’escalier. Ce dernier ne pourrait-il pas en effet être 
considéré comme l’intériorité du personnage, puisque la maison – selon Gilbert Durant – est le microcosme 
du corps humain ? Il cite Rilke qui « a l’impression d’avancer dans les escaliers « comme du sang dans les 
veines » » (Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Bordas, coll. « Études 
Supérieures », 1969, 550 pages, p. 277). Julien Green en fait aussi la métaphore de l’existence : « Passé un 
certain âge, la vie est un escalier qu’on descend à reculons, à reculons parce qu’on ne veut pas voir » (Julien 
Green, Journal, Devant la porte sombre, cité, p. 638), ce qui accentue la dimension angoissante de l’escalier 
puisqu’il est le lieu du danger et de l’inconnu. En effet, plus rien n’attend l’être qui vieillit, son avenir est 
derrière et son vieillissement est inévitable. 
819 Julien Green, Journal, Le Bel aujourd’hui, cité, 28 octobre 1957, pp. 117-118. 
820 Julien Green, Autobiographie, Mille chemins ouverts, [1964], in Œuvres complètes V, Paris, Gallimard, 
1977, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », pp. 877-1040, p. 1002. 
821 Julien Green, Journal, L’Avenir n’est à personne. (1990-1992), Paris, Fayard, [1993], 439 pages, p. 152. 



penser que celui qui poursuit le personnage n’est autre que lui-même, dans la lignée des 

dédoublements dont les personnages sont victimes. Par ailleurs, les sensations auxquelles 

font appel l’escalier, qu’elles soient auditives, kinesthésiques ou visuelles, permettent une 

autre appréhension de la scène. En effet, alors que la jeune fille était clairement oppressée 

par les bruits de pas dans l’escalier, sa peur perd un peu de sa force, comme si l’attraction 

pour la maison se construisait peu à peu.  

 

Dans l’escalier, elle aperçut la lanterne qui se balançait entre le premier et le deuxième 
étage et promenait sur le mur l’ombre colossale de M. Bernard qui engloutissait l’ombre 
plus petite du jeune garçon. Tous deux montaient avec une lenteur de rêve. En touchant la 
rampe de bois poli, elle la sentit vibrer sous sa main, car M. Bernard s’y appuyait, 
semblait-il, de tout le poids de son grand corps lourd. […] elle grimpa lestement les 
marches et si quelques lattes craquèrent sous ses pieds, ce bruit fut couvert par le fracas 
des pas de M. Bernard comme par le grondement d’un orage. Arrivée au palier du premier 
étage, elle se glissa dans l’encoignure de la fenêtre, attendit que l’infirme eut gagné l’étage 
supérieur et reprit sa montée822. 
 

Dans cette scène, la jeune fille est assimilée au lieu, qui l’aide d’une part à suivre 

l’infirme sans être vue ou entendue, et d’autre part à se cacher. La lumière vacillante de la 

lanterne ainsi que les ombres qui donnent à M. Bernard l’aspect d’un ogre (à en croire le 

verbe « engloutir ») confèrent au lieu une atmosphère irréelle. Il semble qu’Élisabeth 

ressente l’attraction du lieu par des sensations823. La vision de l’ombre, la vibration de la 

rampe, le craquement des lattes (vue, toucher et ouïe) sont mêlés et prouvent que la jeune 

fille ne fait plus appel à son mental pour agir mais à son ressenti. Elle privilégie 

l’expérience à l’intellect, ce qui laisse entendre sa séquestration824 au lieu. Même si ces 

bruits sont effrayants, l’enfant ressent néanmoins dans l’escalier un peu d’intimité, voire de 

tranquillité : « Élisabeth s’assit sur une marche de l’escalier et prit sa tête dans ses mains 

pour mieux réfléchir, mais son cœur battait trop fort et tous ses efforts pour se recueillir 

demeuraient stériles. Pas une lame ne craquait en effet que la pauvre enfant ne tressaillît. 

Cependant, le silence de la maison finit par la rassurer »825. Un instant de réflexion lui est 

ainsi permis, « parce qu[e l’escalier] correspond à une zone intermédiaire entre l’espace 

                                                 
822 Julien Green, Autobiographie, Mille chemins ouverts, pp. 541-542. 
823 On en retrouve une occurrence alors qu’elle suit Serge qui tente de fuir : « À présent ils s’engageaient 
dans l’escalier sombre et les marches craquaient à chacun de leurs pas. Serge avançait avec lenteur, mais 
Élisabeth sentit la rampe qui tremblait sous la main du jeune homme » (Ibid., p. 615). La jeune fille fait 
l’expérience de la sensorialité dès sa rencontre avec Serge, qui complètera sa séquestration au lieu. 
824 La demeure est liée à l’emprisonnement et à la surveillance : « Elle se rappela les caoutchoucs de M. 
Agnel et ne put s’empêcher de se dire que c’était une étrange maison que celle où l’un devait marcher comme 
une ombre, alors qu’on exigeait de l’autre qu’il fît un bruit de tonnerre en se déplaçant. » (Ibid., p. 543). 
825 Ibid., p. 545. 



commun et l’espace privé »826. Le passage semble rappeler l’enfance de Green, qui lui 

aussi, petit, s’asseyait « sur une marche de l’escalier, [s]on bougeoir posé à côté de [lui] et 

sur les genoux un exemplaire fatigué des Fables de La Fontaine »827 et s’efforçait « de 

surveiller du coin de l’œil, le jeu fantastique des ombres sur le mur »828. Seul, notre auteur 

projette dans l’escalier ses peurs et ses angoisses, à l’instar de la jeune fille – attentive à la 

vie de la maison – qui commence toutefois à être attirée par celle-ci. En effet, après avoir 

agité et formé des projets de fuite, Élisabeth « se leva et descendit l’escalier, mais à 

contrecœur, car il lui semblait qu’on la chassait d’un théâtre où le rideau allait se lever 

bientôt sur un spectacle extraordinaire »829. En réalité, elle est depuis le début non plus 

simple spectatrice mais actrice. En effet, l’escalier est comme « le symbole de l’entre-deux 

où rêve et réalité se croisent ; il est, lui aussi, un seuil »830, parce que rien ne semble réel. 

Nous l’avons déjà évoqué, les personnages s’épient et semblent se donner la réplique, 

comme au théâtre. Voilà que l’attraction d’Élisabeth, sa « servitude complaisante » est 

achevée et que l’escalier prend une toute autre apparence. Seule avec Serge, tandis que ce 

dernier lui propose ce qu’elle désirait ardemment depuis son arrivée (la fuite) Élisabeth 

expérimente d’autres sensations : « L’escalier obscur dans cette grande maison triste se 

transformait pour elle en un endroit féerique ; elle aimait tout, l’ombre, les craquements du 

bois, l’odeur de poussière qu’on respirait là, et elle souhaitait que ce bruit de pas qui les 

tenait immobiles ne cessât jamais et qu’elle restât ainsi, debout, la main dans la main de 

Serge, jusqu’à en mourir »831. Le fossé est grand entre son expérience effrayante de 

l’escalier et celui où, symboliquement en haut de l’escalier, elle expérimente l’amour. La 

maison est devenue un refuge : elle n’a plus ni la force ni la volonté de s’enfuir. De plus, la 

montée dynamique de Serge qui porte Élisabeth dans ses bras pour aller plus vite et fuir 

ainsi M. Agnel et M. Edme, symboliserait, pour Freud, l’acte sexuel. « Serge avait pris 

Élisabeth dans ses bras et la serrait si étroitement qu’elle ne pouvait même se débattre. […] 

Les premières marches de l’escalier furent franchies presque d’un seul bond, mais la 

fatigue et l’émotion manquèrent de faire trébucher le jeune homme et il dut s’appuyer à la 

paroi. Tout à coup une vigueur nouvelle parut l’animer ; il reprit son ascension »832. Alors 

                                                 
826 Jean-François Guéraud, « Souvenirs et transformation romanesque de la maison chez Julien Green », in 
Julien Green. Le travail de la mémoire, Marie-Françoise Canérot, Michèle Raclot (éds.), Lille, Presses 
Universitaires de Lille III, 2001, 172 pages, p. 58. 
827 Julien Green, Journal (Les Années faciles), cité, p. 199. 
828 Ibid.. 
829 Julien Green, Minuit, cité, p. 546. 
830 Annette Tamuly, Julien Green à la recherche du réel, Approche phénoménologique, cité, p. 237. 
831 Julien Green, Minuit, cité, p. 571. 
832 Ibid., p. 608. 



qu’elle cherchait un refuge, Élisabeth connaît finalement la sensualité et la peur de la mort. 

L’escalier peut donc être un symbole sexuel, comme Jacques Petit le signale, car il est le 

lieu où les personnages laissent leurs pulsions se déchaîner et leurs instincts les plus vils 

s’exprimer. Les meurtres qui s’y déroulent sont une autre face du désir833. 

L’escalier « dépend » aussi fortement du personnage qui l’emprunte. 

Lorsqu’Adrienne monte jusqu’à la chambre de son père, aidée du docteur, elle en ressent la 

douleur. Comme s’il s’agissait d’une expiation difficile, « la montée [est] désagréable »834, 

la faisant trébucher à chaque marche : 

 

À la porte du salon elle se dégagea et, passant la première, reprit le bras du docteur pour 
monter l’escalier. De sa main libre elle serrait la rampe avec tant de force que le bois 
grinçait sous sa paume ; ses pieds trébuchaient sur les marches835. 

 

Le bras du docteur devient une vraie « béquille » qui l’aide à supporter sa douleur. 

S’appuyer sur lui en est une image du poids dont elle décharge sa conscience. Les 

craquements de l’escalier sont une image de l’action expiatoire qu’Adrienne est sur le 

point de réaliser. Les allitérations en [r] (« bras », « docteur » « serrait », « rampe », 

« grinçait », « trébuchaient », « marches ») donnent une image de l’ascension pénible 

qu’Adrienne effectue. D’ailleurs, il est assez étonnant de voir combien toutes les montées 

sont associées à la douleur, si l’on exclut le côté impraticable de l’escalier. Si l’on se 

                                                 
833 Julien Green lui-même écrit : « … Je hais tout cet aspect du monde. Je voudrais qu’il n’y eût pas de désirs 
charnels, et pourtant, c’est cela qui fait qu’on agit, qu’on fait des enfants et qu’on fait des livres. Mon plus 
grand péché aura été de ne pas accepter la condition humaine » (Julien Green, Journal, Le Revenant, cité, p. 
1059). En effet, si le conflit chair et âme semble avoir généré la production littéraire de l’auteur, il explique 
aussi nombre de meurtres dans son œuvre. L’exemple le plus probant demeure celui de Joseph dans Moïra, 
tuant sous le joug de son désir physique, car le meurtre est – comme l’explique l’auteur – « l’aboutissement 
logique de la passion tenue en échec » (Julien Green, Journal, Vers l’invisible, cité, p. 272). 
834 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 386. La montée est aussi désagréable et hésitante pour Adrienne 
qui se demande plusieurs fois – lorsqu’elle monte l’escalier de l’hôtel de Montfort – si elle ne va pas partir. 
« Toutes deux […] montèrent un escalier de bois blanc entre deux murs peints en vert. Comme elle montait 
derrière elle, Adrienne regarda les pieds de la patronne dans leurs bas de laine noire, ces chevilles énormes 
que chaque mouvement de la jupe grise laissait voir et elle eut de nouveau envie de s’enfuir, de redescendre 
doucement et de regagner la route » (Ibid., p. 428). L’escalier semble clôturé et n’offrir aucune possibilité de 
fuite ou de demi-tour : devant la patronne bloque le trajet de la jeune fille tandis que celle-ci ne parvient pas à 
écouter ses envies. Comme l’écrit Pierre Sansot, « de refuge espéré, l’hôtel meublé se transforme vite en 
piège ou en prison ou en enfer de la ville. […] L’hôtel meublé, sur un plan imaginaire, s’offre dans une 
verticalité torve. Il ne s’agit pas de la verticalité qui affirme la puissance, la volonté d’égaler le ciel, la 
montagne. Le meublé grimpe […] pour infliger aux locataires le supplice de ses méchants escaliers. […] La 
loge du patron ou du gérant s’inscrit le long de cet itinéraire labyrinthique. […] Le patron accueille la venue 
du client comme une charge et il cherche à lire en lui la faute, la médiocrité, la déchéance qui l’ont conduit 
jusque dans son établissement » (Poétique de la ville, cité, pp. 346-347). À travers ces quelques lignes de 
Pierre Sansot, on retrouve des passages marquants du roman, comme l’inhospitalité des logeuses (Adrienne 
se sentira aussi jugée et « de trop » dans l’hôtel de Montfort), ou encore l’idée de piège : elle se sent 
« engagée dans une espèce de labyrinthe d’où elle ne pourrait plus sortir » (Julien Green, Adrienne Mesurat, 
cité, p. 435).  
835 Julien Green, Minuit, cité, p. 492. 



concentre sur les épisodes montrant Adrienne ou un personnage dans l’escalier, on peut en 

déduire que ce dernier est associé à la faute. En effet, lorsqu’Adrienne monte à sa chambre 

après une sortie vespérale, elle entend les remontrances jalouses de sa sœur, puis elle 

accompagne son père qui veut lui faire admettre qu’elle a joué un rôle dans l’évasion de 

Germaine836, elle le tue en le poussant et enfin, elle se rend dans la chambre d’Antoine 

accompagnée du docteur pour avouer son meurtre. Monter l’escalier équivaut dans un 

certain sens à expier ses fautes, à passer « d’un mode d’être à un autre » comme l’écrit 

Mircea Eliade837. Par ailleurs, outre la culpabilité liée intrinsèquement à l’escalier, ce 

dernier permet « le chemin vers la réalité absolue »838. En effet, Adrienne, comme tout 

autre personnage, accède à la connaissance de soi, avec les sentiments que cela implique : 

angoisse, désespoir, délivrance ou au contraire assujettissement car le parricide et son aveu 

ne lui permettent pas une réelle libération. Certes, la folie peut être considérée comme une 

libération car la jeune fille lâche prise, oublie ses démons et son identité, mais il semble 

aussi que l’aveu la précipite dans la folie. Selon Mircea Eliade, qui évoque Julien Green, 

« chacun de ces modes d’être représente l’abolition de la condition humaine profane, c’est-

à-dire une rupture de niveau ontologique : à travers l’amour, la mort, la sainteté, la 

connaissance métaphysique, l’homme passe […] de « l’irréel à la réalité » »839. Aussi, 

l’escalier prolonge le cheminement de la pensée de l’homme, déjà commencé sur la route. 

Les réflexions, les rêves ou encore les désirs se chargent dans l’escalier pour aboutir à un 

niveau de connaissance plus intense, plaçant l’humain dans une sphère supérieure. Le 

voyage840 qu’accomplissent les personnages les porte à l’ascension vers la connaissance, 

d’un monde divin qui les amène à abandonner leur enveloppe humaine. Lorsque Louise 

brave les interdits et se rend dans le grenier, elle emprunte un escalier qui l’amène à 

approcher la connaissance des mystères de la vie : 

 

Sans hésitation, Louise avait traversé la chambre de sa tante et gagné l’escalier qui menait 
aux étages supérieurs. Passant devant la chambre de Lina, lieu de mystère, elle courut le long 

                                                 
836 Les réactions de douleur sont psychologiques et physiques : « Il lui sembla que ses genoux allaient tout 
d’un coup plier sous elle, et elle se demanda si une chute jusque sur le marbre du corridor suffirait pour la 
tuer » (Ibid., p. 386). 
837 Mircea Eliade, Images et symboles, Paris, Gallimard, 2010, 252 pages, p. 70. 
838 Ibid., p. 71. 
839 Ibid.. 
840 Tel est-il qualifié dans Le Malfaiteur, lors de la lutte de Félicie et Blanchonnet. C’est aussi le sens à 
donner à la pensée d’Hedwige « Des générations d’hommes et de femmes avaient monté ces degrés et elle ne 
put se retenir de penser à tout l’espoir et à tout l’effroi qui avaient circulé dans cet espace et dans un temps 
dont on avait perdu la mémoire. Qui pouvait dire qu’une femme ne s’était pas assise comme elle sur cette 
marche, en proie à la même inquiétude ? » (Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 359). 



d’un petit couloir et gravit un autre escalier, raide comme une échelle, celui-là, et en haut 
duquel se dressait une porte barrée de deux ais et assez grossièrement peinte en rouge841.  
 

La verticalité à laquelle appelle l’image d’un escalier raide comme une échelle 

accentue le symbole de l’ascension de la petite fille vers une connaissance divine. Par 

ailleurs, elle doit traverser un couloir qui confirme l’image de passage, de transition 

nécessaire à son cheminement spirituel. Pour Élisabeth aussi la transition se déroule dans 

l’escalier de la maison de M. Lerat : « Puis M. Lerat la saisit par la main et lui fit monter 

avec lui un bel escalier dont les longues marches de pierre se déployaient comme un 

éventail. Au repos de l’entresol, il attira la petite fille dans l’embrasure d’une fenêtre qui 

donnait sur la cour d’honneur »842. Cette transition accentue l’idée de refuge843 : M. Lerat 

prend la petite fille sous son aile comme l’indique le geste paternel de la tenir par la main 

ainsi que la structure verbale « lui fit monter » qui met l’accent sur le rôle paternel qu’il 

embrasse en l’accueillant. Les marches qui se « déploient » semblent inviter Élisabeth à 

monter et à se refugier dans la maison, tandis que le « repos de l’entresol » permet à M. 

Lerat de prendre un peu de courage avant d’affronter son épouse. 

Toutefois les apparences de somptuosité sont trompeuses. Par exemple, l’escalier 

dans le château de Chanteleu, tout aussi fastueux soit-il, est le miroir de l’emprisonnement 

de Louise :  

 

Elle fit un geste de tête à Marthe Réau qui prit la fillette par la main et toutes deux se 
dirigèrent vers une porte s’ouvrant sur un magnifique escalier dont les ferronneries d’un 
siècle antérieur au château imitaient les caprices d’un rosier grimpant. Un tapis vert 
mousse recouvrait les longues marches de bois ciré, étouffant le bruit des pas de telle sorte 
que ces deux personnes montaient dans le plus profond silence, un peu comme des 
fantômes844. 
 

Marthe Réau prenant Louise par la main est l’illustration de la séquestration 

exercée par les adultes sur Louise. De plus, les ferronneries qui imitent un rosier indiquent 

qu’il faut se méfier de la beauté du lieu : derrière tant de somptuosité se cache un monde 

où l’enfance est convoitée et salie. Mais l’image est double puisque le rosier peut 

représenter l’enfant, par sa jeunesse et sa régénération, qui elle aussi va s’accrocher au lieu 

et ne faire qu’un avec son décor. La description est complétée par le champ lexical de la 
                                                 
841 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 303. 
842 Julien Green, Minuit, cité, p. 452. 
843 Gaston Bachelard voit en l’escalier un prolongement de la maison intime : « Parfois quelques marches 
suffisent pour creuser oniriquement une demeure, pour donner à une chambre un air de gravité, pour inviter 
l’inconscient à des rêves de profondeur » (La Terre et les rêveries du repos, essai sur les images de l’intimité, 
cité, p. 105).  
844 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 422. 



nature et l’assimilation du tapis à de la mousse qui suggère que le temps agira pour la 

séquestration de la jeune fille, mais aussi que derrière cette douceur se cache un monde 

d’ogres. D’ailleurs, l’étouffement de Louise est annoncé par l’étouffement de ses pas sur 

ce tapis, tandis que la comparaison à des fantômes indique que des générations de jeunes 

filles sont passées par là et que Louise peut subir le même sort. Le danger est bel et bien 

présent de partout.  

Telle est la raison pour laquelle nombreux sont ceux qui n’agissent pas de la même 

façon dans ce lieu. Félicie par exemple, pourtant assimilée à une souris, être effacé et 

dominé, se permet de gifler la hautaine Ulrique, qui représente tout ce à quoi la couturière 

n’aura jamais droit.  

 

Arrivée là, elle se jeta sur la rampe qu’elle saisit à deux mains et […] elle monta tout 
doucement en faisant : « Hop ! » à chaque fois qu’elle levait le pied. De cette façon elle 
gravit la moitié du premier étage et se trouva enfin devant le grand Hermès bouclé qu’elle 
n’avait jamais osé regarder en face, car il faut dire qu’il était complètement nu, mais ce 
jour-là, Félicie se sentait tout autre et d’un geste hardi elle ajusta son lorgnon pour 
examiner l’œuvre d’art. […] Ce fut alors que passa Ulrique, entre le dieu grec et la 
couturière, de ce pas silencieux et hautain qui semblait le pas d’une statue en marche. […] 
sans doute ne vit-elle pas la petite personne vêtue de noir qui s’appuyait à la rampe. Et 
tout à coup, la chose inexplicable se produisit : Félicie leva une main molle et atteignit 
Ulrique à la joue845. 
 

La description des deux femmes met en relief leur différence flagrante. Tandis 

qu’Ulrique, droite, hautaine, est assimilée à une statue par sa stature, son élégance, sa 

pédanterie, la couturière n’est qu’une « petite chose », invisible malgré sa présence, qui ne 

fait qu’assister à la vie des autres sans y prendre part. Meuble parmi les meubles, elle est la 

plus misérable parmi la grandeur des statues. Alors qu’Ulrique est droite, Félicie est molle, 

sans confiance. Ayant un peu bu, elle ose enfin regarder une statue qui la mettait mal à 

l’aise par sa nudité, et se complaît à rire devant elle. Par ce rire dédaigneux, elle réalise ce 

qu’elle accomplit plus tard devant Ulrique : une indifférence totale de l’autorité, une 

bravade insolente. La gifle qu’elle ose donner à Ulrique montre bien qu’elle abandonne son 

identité dans cet escalier, quand bien même sa gifle est « molle », et que son regard sera 

plein d’épouvante après son geste de défi. Plus tard, la même réaction de révolte agitera la 

couturière face à Hedwige :  

 

Évitant le grand escalier de marbre et la lumière trop vive de sa lanterne, elle s’engagea 
dans un couloir au bout duquel se trouvait l’escalier plus ancien dont les marches de bois 
montaient à sa chambre, mais il faisait tellement sombre qu’elle [Hedwige] heurta 

                                                 
845 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 267. 



quelqu’un et ne put retenir un léger cri de frayeur. C’était la couturière qui se confondit en 
excuses. […] Elle parlait plus vite que qu’habitude et la jeune fille s’écarta d’elle, la main 
sur la rampe, prise d’un dégoût subit qu’elle ne s’expliqua pas tout d’abord. […] Dans 
l’ombre elle fit entendre un rire de vieille enfant sournoise. Ce fut alors qu’Hedwige se 
rendit compte qu’elle sentait l’alcool. « C’est bien, fit-elle. Laissez-moi passer. – Oh, 
Mademoiselle fait la fière elle aussi, comme sa cousine Ulrique, reprit la couturière en 
s’appuyant au mur846.  
 

Alors que l’escalier de marbre donnait à la révolte de la couturière un côté 

mégalomane, le simple escalier de bois dans lequel advient son second mouvement de 

révolte indique que celle-ci est plus franche, plus sûre que la précédente. En effet, Félicie 

continuera à interpeller Hedwige qui monte les marches, tandis que devant Ulrique son 

comportement prouvait que la révolte n’en était qu’à son début. Plus sûre d’elle-même, 

plus effrontée, la couturière a acquis une maturité qui laisse présager sa réussite. 

Contrairement aux autres personnages frustrés, tels Jean ou Hedwige, elle se révolte et les 

met face à la vérité, même difficile à entendre, d’autant plus qu’elle est en position de juge 

malgré sa position inférieure dans l’échelle sociale. L’ascension lente d’Hedwige annonce 

qu’elle affronte la réalité avec peine et que cette réalité bouleversera son intimité : c’est à 

sa chambre que mène tout droit l’escalier847, symbole de l’intimité par excellence. Le 

bouleversement a souvent lieu dans l’escalier : par exemple, Félicie informe Hedwige de la 

relation entre Jean et Dolange, ce qui fera basculer sa vie entière. De même, les habitants 

de l’hôtel ne rencontrent Jean « que dans l’escalier en pas de vis qui menait à sa 

chambre »848. L’image est probante et suggère un changement, un développement axial 

dans sa personnalité. Le personnage est centré sur lui-même, accomplit un travail sur sa 

personne comme le confirme sa confession. Mais il suggère aussi l’ambiguïté de cet 

homme attiré par les hommes, puisqu’il « appartient à cet entre-deux qu’est l’escalier »849. 

Enfin, l’escalier entraîne naturellement l’image de la chute850, image terrifiante qui 

renvoie à « la descente, la chute, le retour au terre à terre et même au monde 

                                                 
846 Ibid., p. 405. 
847 « Sans répondre, Hedwige gravit les quelques marches qui la séparaient de sa chambre dont elle ouvrit 
aussitôt la porte » (Ibid., p. 407). 
848 Ibid., p. 222. 
849 Édith Perry, Oppression et liberté dans l’œuvre romanesque de Julien Green (1927-1971), cité, p. 149. 
850 « Que l’escalier de Fontfroide apparaisse aussi à l’héroïne dans une étrange perspective catamorphe ne 
nous étonne guère dans cette œuvre où la valeur tragique de l’escalier a été maintes fois commentée y 
compris par Mircea Eliade […]. Sur le plan dramatique, ce lieu central de Fontfroide joue dans la suite du 
roman un rôle plus que jamais maléfique, puisque c’est là que Serge tue monsieur Agnel » (Michèle Raclot, 
« Une approche herméneutique de Minuit », cité, p. 29). L’escalier est clairement lié à la notion de chute, 
capitale dans cette œuvre, qui trouve sa résonance dans d’autres œuvres telles que Adrienne Mesurat ou Le 
Mauvais Lieu. En effet, ce gouffre qui appelle le personnage est à voir comme le symbole du péché mais 
aussi comme l’attirance trouble pour la mort et son inadaptation au monde terrien. Le personnage tend vers 



souterrain »851. Aussi, l’escalier de Fontfroide contribue à donner au lieu un aspect 

fantastique852 et angoissant : « Comme ils atteignaient le palier du deuxième étage, ils 

s’arrêtèrent. Penchée sur la rampe, la jeune fille jeta un coup d’œil dans le vide. La lampe 

du vestibule éclairait faiblement le grand puits noir où l’escalier en spirale se dressait 

comme une bête sortie de l’abîme »853. Le vertige de la jeune fille est mis en valeur par le 

terme « vide » qui laisse aussi entendre la précarité de sa condition. En effet, son origine 

est indéterminée à cause de l’obscurité et de l’infinité apparente du néant, ce qui est une 

image de la condition d’Élisabeth : elle non plus ne sait où elle va et sa vie à Fontfroide est 

entourée de flou et de mystère. Le gouffre l’appelle, « grand puits noir » qui concentre en 

lui-même les images négatives du secret et de la dissimulation de la vérité. En effet, la 

lampe, qui pourrait être l’image de la clairvoyance humaine a du mal à éclairer le fond de 

l’escalier. L’abîme, dont l’étymologie indique qu’il désigne ce qui est « sans fond », met 

en valeur le flou qui concerne le futur de la fillette et annonce que tout est lié, dans cette 

demeure, au monde de l’indistinct. Mais aussi « l’abîme, le gouffre et la chute sont des 

symboles qui traduisent dans ces romans les frémissements de la peur, l’inconscient, les 

limites et le mal de l’intériorité humaine, le sens de la mort »854. En effet, les oiseaux 

empaillés qu’elle imagine tournoyer dans l’escalier révèlent son désir d’élévation pour 

l’instant impossible, son angoisse, mais aussi son ennui. Contrainte à laisser aller son 

imagination, la jeune fille et les hôtes sont sans but précis et doivent faire avec le vide qui 

est ancré en eux-mêmes, comme si la maison, symbole de l’intériorité, construite sur un 

abîme, symbole du vide intérieur, était le miroir de leur condition. Par ailleurs, la bête à 

laquelle est comparé l’escalier symboliserait – sous une lumière plus psychologique – 

toutes les pulsions négatives qui se manifestent sous un aspect effrayant, autrement dit le 

passé maternel qui jaillit à la surface, et qui attend, tapi comme M. Edme à l’apparence 

débonnaire, de corrompre et pousser Élisabeth à connaître la même fin que sa mère. L’idée 
                                                                                                                                                    
autre chose, l’ailleurs, un monde qui abandonne les illusions du monde terrien, donne un sens à sa vie et offre 
une solution à son étrangéité.  
851 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Mythes, Rêves, Coutumes, Gestes, 
Formes, Figures, Couleurs, Nombres, cité, pp. 413-414. 
852 Julien Green lui-même applique cet adjectif à Minuit : « L’éclairage est un élément capital de la vision 
fantastique. Dans Minuit il y a du réel, mais dans un éclairage d’ambiguïté qui en fait du fantastique. Dans 
Adrienne Mesurat, la scène de l’escalier tient du vrai et, en égale mesure, du fantastique, grâce à l’éclairage, 
grâce surtout à la nuit » (Julien Green, cité in Rodica Pop, « Grimaces et menaces du noir dans l’univers 
romanesque de Julien Green », in Autour de Julien Green. Au cœur de Léviathan, Marie-Françoise Canérot, 
Michèle Raclot (éds.), Paris, Presses Universitaires Franc-Comtoises, 2000, 258 pages, p. 114). On pense, à 
propos de Minuit, à cette scène de l’escalier, particulièrement frappante quant à la dissociation de la réalité et 
à l’emploi ombre / lumière. 
853 Julien Green, Minuit, cité, p. 511. 
854 Ornella Pes, « Paysages et intériorité : la terre, l’eau, l’air », in Études greeniennes, Julien Green et son 
siècle, Clamart, Calliopées, 2010, n° 2, pp. 63-94, p. 84. 



de la mort est là : « Passé un certain âge, la vie est un escalier qu’on descend à reculons 

parce qu’on ne peut voir »855. 

Green prit conscience de la récurrence du thème de l’escalier maléfique et nota 

dans son Journal : « Dans tous mes livres, l’idée de la peur ou de toute autre émotion un 

peu forte semble liée d’une manière inexplicable à un escalier […]. Enfant, je rêvais qu’on 

me poursuivait dans un escalier, ma mère a eu les mêmes craintes dans sa jeunesse. Il m’en 

est peut-être resté quelque chose »856. Dans son article intitulé « La philosophie de 

l’escalier »857, l’auteur explique la genèse du leitmotiv de l’escalier comme lieu de 

l’angoisse. Il explicite l’histoire que lui racontait Mme Green : dans une maison où elle 

passait sa jeunesse, à Savannah en Géorgie, elle devait prendre un escalier pour se rendre 

dans sa chambre, où « il lui semblait toujours que quelqu’un la suivait en marmonnant à 

son oreille »858. Pour rajouter à cette ambiance déjà fantastique, elle expliquait à son fils 

que « la maison était construite sur l’emplacement d’une vieille prison où l’on avait pendu 

pas mal de criminels »859. Le lecteur comprend mieux l’importance de ce thème et combien 

le vécu de l’auteur l’a aidé à écrire les peurs des personnages. L’ambivalence de l’escalier 

en fait un symbole du bien et du mal dont son ascension « comporte un mouvement de 

rapprochement à une réalité absolue dans le bien comme dans le mal et déclenche 

inévitablement un sentiment ambivalent de peur et de joie, de fascination et de terreur »860. 

Le danger qui est étroitement lié au lieu est une image de la vie troublée des personnages : 

ils sont un danger pour eux-mêmes car ils ne réussissent pas à « rester en eux ». La 

personnalité qui se révèle alors naît de la tension entre ce qu’ils voudraient être, ce vers 

quoi leur âme tend, et ce qu’ils sont réellement et qui les enlise. Aussi, la demeure, là où 

les choses demeurent désespérément immobiles est, sous l’impact de l’ennui des 

personnages, un refuge ainsi qu’une prison intérieure et extérieure. Par son caractère intime 

et clos, elle évoque l’idée de la mère qui régit, nourricière mais aussi exclusive, le lien 

entre chaque pièce, autrement dit entre chaque organe, permettant ou empêchant le 

personnage de se construire. C’est cette restriction physique et mentale qui est le signe que 

le personnage ne réussit pas à se construire en dehors de son ennui qui appauvrit son 

identité et assèche son être entier. Comme la mère, la maison se caractérise par son 

                                                 
855 Julien Green, Journal, Devant la porte sombre, in Œuvres complètes IV, cité, 14 février 1942, p. 638. 
856 Julien Green, Journal, Les Années faciles, 4 avril 1933, cité, p. 236. 
857 Julien Green, « La philosophie de l’escalier », in Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, 1973, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », pp. 1146-1148. 
858 Ibid., p. 1146. 
859 Ibid., p. 1147. 
860 Daniela Fabiani, Erranza e scrittura. Julien Green e le forme narrative brevi, cité, p.148. 



indissociabilité, d’où la relation exclusive que le personnage lui consacre. La maison est 

donc le prolongement de l’antre maternel. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chapitre III – L’espace envoûtant du Mal : 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 Intérieur ou extérieur, l’espace ne laisse aucune place au protagoniste. Son 

oppression est avérée et il n’a pas d’autre choix que de se laisser dominer et de céder face 

au pouvoir qui l’opprime. La vie est annulée dans l’espace intime du personnage, au profit 

de la mort. Dans cet espace rendu clos par les interdictions familiales et les limites de son 

être, le personnage ne parvient pas à esquiver la confrontation dramatique avec lui-même, 

qui lui révèle son aliénation et sa déréliction. L’attente désespérée d’une autre existence 

est anéantie par la monotonie et la pesanteur d’une durée intérieure fixe. Aussi, le 

personnage greenien ne parvient à trouver la liberté d’agir, révélation de son propre néant. 

 

1 - Une atmosphère en clair – obscur : 

Si Julien Green a finalement abandonné une carrière artistique, il a conservé une 

trace de ses visites au Louvre et de sa sensibilité artistique, empreinte qu’il imprime par 

touches à ses œuvres. En effet, il note dans son Journal : « Il n’y a pas de couleurs dans 

mes livres, il n’y a que du blanc et du noir, des effets de lumière et d’ombre, mais ce sont 

les livres d’un homme qui voudrait savoir dessiner avec force »861. Le cadre est posé et 

vient illustrer la méthode de travail visuelle que l’écrivain applique862 et qui lui permet de 

donner plus de force évocative à ses descriptions. Cette atmosphère en clair-obscur a son 

importance et ce n’est pas un hasard si elle est liée à l’ennui. Dans l’ennui, ce qui manque 

au sujet, c’est la « vie intérieure » que Suzanne Valladon, la mère du peintre Utrillo, 

conseillait d’avoir à son enfant qui s’ennuyait. Sans imagination, le sujet s’appauvrit et est 

comme privé d’air. Pensons également à la mélancolie dont Claude Galien écrivait que la 

bile noire provoquait des vapeurs qui montaient jusqu’au cerveau, responsables des 

hallucinations des malades de mélancolie. L’image paraît donc inextricablement liée à 

                                                 
861 Julien Green, Journal, Derniers beaux jours, (1935-1939), [1939], Œuvres complètes IV, Paris, 
Gallimard, 1975, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », pp. 355-516, p. 416. 
862 Nous savons que l’auteur part d’une photographie ou d’un tableau qui l’aide à écrire la totalité de ses 
œuvres. Aussi écrira-t-il, « sans l’image préliminaire, il ne peut y avoir de roman » (Julien Green, Journal, 
L’Avenir n’est à personne, (1990-1992), Paris, Fayard, [1993], 439 pages, p. 261). De même, « pour pouvoir 
commencer un livre, il me faudrait un objet à regarder, une image que je pourrais placer devant moi et à 
laquelle je pourrais me référer. Ainsi, pour Mont-Cinère, j’avais une photographie d’intérieur, prise à 
Savannah dans une maison inconnue, vers 1880 […]. Je crois que presque tous mes personnages sont sortis 
de cette pièce » (Julien Green, Journal, Les Années faciles, cité, 18 avril 1932, p. 168). Il poursuit en 
expliquant que pour Adrienne Mesurat il avait « sous les yeux la photographie d’une peinture d’Utrillo » 
(Ibid., p. 168). Enfin, il revient en 1962 sur l’importance de l’image pour lui : « Avant la guerre, racontait 
Julien Green, « je prenais beaucoup de photos d’intérieur, avec toutes sortes d’éclairages, de longs temps de 
pause […]. J’aimais surtout photographier les pièces vers la tombée de la nuit. Cela a confirmé certaines 
idées que j’avais sur le mystère du clair-obscur. J’essayais de voir avec les photos ce que je voyais en 
écrivant. Mes photos étaient des photos de romancier. Quelques-unes même étaient de petits romans » 
(Claude Bonnefoy, « Des écrivains chasseurs d’images. Que photographiez-vous ? La photographie vous 
sert-elle pour ce que vous écrivez ? », Arts, 14-20 novembre 1962, in Œuvres complètes III, cité, pp. 1516-
1517). 



l’ennui et au comportement mélancolique des personnages, dont nous avons déjà décrit la 

décoloration du monde intérieur. Nous avons aussi déjà étudié le lien entre ennui et 

brouillard, qui est le phénomène le plus évident concernant la décoloration du monde de 

l’« ennuyé ». En effet, l’appauvrissement de l’intérêt pour le monde extérieur se traduit 

visuellement par le brouillard. Nous pourrions, comme Félicité l’explique à sa maîtresse, 

Emma Bovary, dire du personnage ennuyé que « son mal […] [est] une manière de 

brouillard qu’[il] [a] dans la tête »863. 

 

a) L’ombre : la projection de l’intériorité : 

 Tels les personnages des peintures de Georges Seurat, les protagonistes greeniens 

surgissent souvent de l’ombre et vivent exclusivement dans une atmosphère sombre. La 

pièce où cousent Emily et Mrs. Fletcher « était haute et sombre ; le jour y pénétrait mal à 

cause de la disposition des draperies de peluche foncée qui cachaient à moitié les deux 

grandes fenêtres »864 et est parlante quant à l’étouffement que peut éprouver la jeune fille. 

La lumière n’entre pas directement et est obscurcie par des rideaux épais, lourds qui 

illustrent le repli sur soi de l’« ennuyé », se terrant chez lui à l’abri du monde extérieur 

qu’il veut tenir à distance. Rester dans l’obscurité est une manière de se protéger d’autrui, 

dans une enveloppe qui rappelle le ventre maternel. Adrienne, qui est de plus en plus 

affectée par sa folie, reste seule dans le salon, fait quelques pas et regarde autour d’elle 

sans paraître néanmoins voir les objets qui l’entourent : « il faisait de plus en plus 

sombre ; cependant elle ne songeait pas à allumer la lampe »865. Le lecteur a l’impression 

que la jeune fille cherche à revenir à l’antre maternel en s’enfermant ainsi, dans 

l’obscurité, mais aussi en elle, et que cette errance finale sur la route est une tentative de 

retour vers la mère, comme si le désinvestissement filial ne s’était pas accompli. En effet, 

Adrienne semble, comme la plupart des « ennuyés » mélancoliques de Green tels Emily 

ou Hedwige, chercher cet objet d’amour disparu auquel elle est tant attachée mais qu’elle 

ne parvient pas à nommer866. Cette zone d’ombre en elle est à assimiler à son ennui. 

D’ailleurs, le retour vers l’antre maternel semble l’unique solution qui s’offre à la jeune 

                                                 
863 Gustave Flaubert, Madame Bovary, cité, p. 174. 
864 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 73. 
865 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 515. 
866 Otto Fenichel donne une définition parlante de l’ennui, il compare l’ennuyé à une personne qui ne se 
rappelle plus un nom, c’est-à-dire qui recherche un objet bien précis sans le savoir. C’est aussi l’image que 
donne Fernando Pessoa : « Je suis comme un homme qui chercherait distraitement quelque chose et qui, 
entre la quête et le rêve, aurait oublié ce qu’il cherchait » (Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité de 
Bernardo Soares, cité, p. 91).Tous les personnages sont en quête de quelque chose ou quelqu’un, mais cette 
quête est désespérée et vaine et les ramène sans cesse au vide ancré en eux.  



fille. Alors que la nuit est épaisse, « seule la route se voyait dans l’ombre »867, comme si 

sa libération lui était encore une fois dictée et sa liberté de choisir ôtée. Même attitude 

pour Emily : alors qu’elle souhaite rédiger une lettre à elle-même, elle s’enferme à clef 

dans sa chambre, puis « ferm[e] sans bruit les volets de la fenêtre, tir[e] les rideaux qu’elle 

épingl[e] par précaution, et rallum[e] sa bougie »868, posture mélancolique par excellence 

car il s’agit de créer un mur infranchissable entre soi et le monde, vu comme agression. 

Un tableau identique est formé par Ulrique :   

 

Une petite lampe posée sur la table éclairait juste les mains de la jeune femme et le bas de 
son visage, car un abat-jour opaque emprisonnait la lumière qui heurtait le plafond sans 
atteindre les murs. Des meubles brillants comme du métal laissaient deviner leurs contours 
dans la pénombre et l’on distinguait, vaguement reflété dans une glace noire, le moulage 
d’une tête aux cheveux bouclés869. 

 

Nous faisions référence à Georges Seurat en début de partie : ici, la description 

pourrait tout à fait faire référence à La lampe870, dépeignant une personne dont on ne voit 

qu’une partie du visage, mais dont on devine un regard chargé de tristesse. La posture 

d’Ulrique rappelle celle des mélancoliques si souvent représentés en peinture871. L’ennui 

suinte de cette atmosphère cloisonnée. La focalisation de la lumière sur les mains et son 

bas de visage ôte au personnage sa volonté – la tête étant le siège du mental – ce qui 

rappelle l’« ennuyé » impuissant et aboulique. La brillance dont se parent les meubles et la 

glace mettent en lumière l’importance accordée par Ulrique à l’apparence, et donc sa 

vanité, qui ne peut que provoquer son ennui puisque se basant sur un vide. La 

comparaison de la jeune femme à un moulage évoque l’immobilité qui touche les 

« ennuyés » ainsi que la perte de tout élan vital : le personnage est figé, dans l’attente. Le 

                                                 
867 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 519. 
868 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 154. 
869 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, pp. 235-236. 
870 Composé vers 1883. 
871 Toute une génération d’artistes figurent le mélancolique dans cette posture, jusqu’à en faire le motif de la 
« tête penchée ». Cette attitude découle peut-être de la Renaissance où la mélancolie était exaltée : le 
mélancolique était celui qui était capable de pénétrer la vérité de l’homme et de l’univers. Lié à la planète 
Saturne, la plus éloignée de la Terre, le mélancolique se détache des choses terrestres à force de réflexion. 
Aussi, cette attitude réflexive se note dans la célèbre gravure de Dürer ou dans le tableau du peintre flamand, 
Saint Jean-Baptiste au désert, qui évoque toujours le savoir du mélancolique se détachant des hommes par 
ses connaissances. De même chez De Gheyn, Melanchonicus ou Domenico Fetti avec La Malincolia. Ces 
peintres mettent aussi en relief la conscience exacerbée du mélancolique du rien qui l’entoure, dans un 
exceptionnel regard aigu sur la réalité. Bien que positive, cette posture « dit la présence aggravée du corps, 
l’absence de l’esprit », selon Jean Starobinski (La mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Paris, 
Julliard, 1997, 94 pages, p. 48), remarque qu’il tempère en citant les dérivations du latin au français : 
« Pencher est issu de pendicare, fréquentatif de pendere. Quant à penser, à travers pensare, il dérive de 
pensum, participe passé de pendere » (Ibid.). L’esprit est bel et bien présent, et prend le pas sur le corps, 
provoquant bien souvent une aggravation de l’ennui.  



visage indéfini, dévoilé par la vague réflexion d’un miroir mime le brouillard qui entoure 

les choses et les êtres. Enfin, le parallèle avec Seurat se confirme. Dans cette description, 

les objets et le personnage sont dévoilés par – si l’on s’en tient à la technique du peintre – 

des traits noirs qui découpent les formes dans un savant clair-obscur, dont le halo est 

l’émanation de leur tristesse existentielle. Par ailleurs, le visage d’Ulrique, « coupé » par 

la lumière, fait penser à la lampe dessinée en réserve, c’est-à-dire grâce à la feuille laissée 

blanche et aux traits noirs dévoilant la forme de la lampe. De cette manière, c’est l’ennui 

qui dévoile les personnages et leur identité, et non le contraire. Les personnages sont faits 

par le vide qui est en eux, et qui dans un certain sens les construits et les révèle. C’est à la 

lueur de ce vide que les personnages vont agir. Pour continuer ce parallèle pictural, le 

lecteur retrouve dans la dernière partie du roman une posture mélancolique872 : Hedwige 

se contemplant, assise à sa coiffeuse, telle un modèle de Georges de la Tour : 

 

Dans sa chambre, elle tira les rideaux de sa fenêtre, ôta posément son chapeau et s’assit à 
sa coiffeuse. […] Où était la vieille femme qu’elle avait cru voir ce matin dans cette 
glace ? Une jeune fille aux traits agréables lui souriait à présent […] Quelle étrange idée 
de se regarder dans la pénombre ! Elle y voyait cependant et ce clair-obscur l’embellissait, 
donnait de la profondeur à ses yeux873. 
 

Le repli sur soi se note par les rideaux tirés, coupant la jeune fille du monde 

extérieur, tandis que les deux visages antonymiques dont elle est caractérisée illustrent 

toute l’ambiguïté de son ennui. Aussi, son repli sur soi se mêle à son désir d’aller vers 

autrui ; d’où immobilité et action, amour et haine.  

Il est par ailleurs évident que l’obscurité provoque la peur des personnages, 

identique à celle de l’auteur874 lorsqu’il devait affronter les ténèbres de l’escalier pour 

monter se coucher ou rester seul dans son lit. Élisabeth aussi connaît cette peur, qui est 

une peur de l’inconnu, lorsqu’elle doit traverser le couloir pour se rendre dans sa 

chambre : « Le couloir était vide. À la lueur qui éclairait la partie reculée de ce boyau, elle 

aperçut l’intérieur de sa chambre […]. Un coup d’œil lui suffit pour comprendre qu’elle 

n’aurait jamais le courage de gagner ce lit qu’elle entrevoyait dans l’ombre, ni même de 

                                                 
872 Gertrude a la même attitude, mimant l’immobilité des êtres englués dans leur ennui, tels des statues : « Au 
milieu du salon, superbe à voir dans le clair-obscur de la lampe mauve, Gertrude se tenait debout, le visage 
impassible » (Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 404). 
873 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 371. 
874 Il confesse dans son Autobiographie : « À six ans et plus, j’avais une horreur de l’obscurité qui ne peut se 
décrire. Si j’ai connu la peur, c’est bien de là qu’elle m’est venue. Ce qu’il y avait de plus merveilleux au 
monde, quand je me trouvais au lit, dans le noir, c’était l’apparition d’une bougie allumée éclairant le visage 
de ma mère » (Julien Green, Autobiographie, Partir avant le jour, in Œuvres complètes V, Paris, Gallimard, 
1977, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 696). 



franchir le seuil de cette pièce afin d’y chercher une lampe, des allumettes »875. Les 

allumettes allumées, sa peur augmente à cause des ombres qui peuplent sa chambre :  

 

elle déplaça cette lumière qui lui montrait la pièce sous son aspect le moins rassurant. Au 
plus léger mouvement de la flamme, des ombres se promenaient sur toute la surface du 
plafond. […] Elle ferma les paupières et les rouvrit aussitôt : […] elle préférait surveiller 
cette demi-obscurité suspecte où s’agitait vaguement quelque chose […]. Tout devenait 
insolite dans cette lueur d’incendie qu’une simple chandelle jetait sur les murs876. 
 

Une « réalité fantastique »877 se dégage de cette scène, où la protagoniste est 

entourée d’ombres mystérieuses, accroissant sa peur de l’inconnu et l’invitant à porter un 

autre regard sur le réel, à avoir « l’esprit tourné vers ce monde intérieur qui naît avec 

l’ombre »878. Marie-Thérèse dans le Visionnaire, fait une remarque qui pourrait être celle 

d’Élisabeth : « il me sembla que j’allais découvrir l’aspect secret des choses, celui qu’on 

entrevoit en rêve, mais qu’on oublie au réveil »879. Une vie mystérieuse palpite dans la 

chambre d’Élisabeth et puise sa vitalité dans les objets inanimés qui la meublent. La jeune 

fille est encore en dissonance avec le mode de vie à Fontfroide, car, si M. Agnel affirme 

que « l’obscurité était une chose excellente et qu’elle plaisait à tout le monde »880, elle est 

souvent décrite tâtonnant dans l’obscurité pour trouver sa place, ou effrayée par les 

ténèbres. La réalité qu’elle entrevoit dans ce rêve est une illustration de ce que l’auteur 

rédigea en guise de préface au roman : « Quelque chose qu’il ne comprend pas s’est 

éveillé chez cette victime de notre monde atroce, il a pressenti l’existence de tout un 

univers inconnu, et il demeure interdit comme un homme que vient d’effleurer le 

surnaturel »881. La maison dans laquelle arrive la jeune fille est « un théâtre d’ombres »882 

où les ombres sont des illusions de réalité et où les personnages qui l’entourent semblent 

aussi évanescents que la réalité : pour certains, elle ne connaît que leur ombre, tandis que 

pour d’autres (comme M. Bernard) l’ombre déforme leur silhouette : l’« énorme silhouette 

                                                 
875 Julien Green, Minuit, cité, p. 513.  
876 Ibid., p. 531. 
877 Ibid., p. 611. 
878 Julien Green, Épaves, cité, p. 155. 
879 Julien Green, Le Visionnaire, cité, p. 238. Éliane dans Épaves se fait la même réflexion à propos de 
l’apparence diurne des choses : elle est frappée par le « caractère insolite que prend le monde extérieur à 
certains moments de la nuit » (Julien Green, Épaves, cité, p. 159). Ces réflexions attribuent aux choses une 
existence propre, à l’instar des objets qui ont un rôle actif et indépendant de l’homme dans La Nausée de 
Sartre. Le monde qui se transforme dès lors que viennent fermés les volets et allumée une bougie est l’indice 
d’un mystère que les personnages touchent ou entrevoient pour certains et qui représente un espoir de fuite 
hors d’un monde bien trop matériel pour eux. 
880 Julien Green, Minuit, cité, p. 540. 
881 Julien Green, Préface, 12 janvier 1936, in Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, 1973, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », p. 1430. 
882 Edith Perry, Oppression et liberté dans l’œuvre romanesque de Julien Green (1927-1971), cité, p. 526. 



à deux têtes »883 du personnage met en avant sa duplicité et crée une rupture entre réel et 

perception. 

En revanche, l’obscurité semble, même appréciée par les personnages, étouffer 

ceux-ci. En effet, alors que Gertrude et Gustave se disputent la garde de Louise, Gertrude 

est prise d’un malaise face aux « larges épaules [de son frère qui] cachaient le faible reste 

de lumière hésitant derrière les voilages »884. Dépourvue devant la vérité que son frère ose 

lui dire, c’est-à-dire sa haine de la petite fille provoquée par la découverte d’un amour 

incestueux pour elle, Gertrude se sent « comme une bête prise au piège […] dans la nuit 

qui descendait à présent autour d’eux »885 et qui crée un espace cloisonné, sans possibilité 

de fuite face à une réalité effrayante. Si Gertrude « aim[e] mieux les entretiens dans les 

ténèbres »886, il est évident que cela indique sa peur d’être découverte, dévoilée par un 

interlocuteur peu naïf comme son frère. De même, Ariane s’enlise dans un salon sombre, 

révélant une âme embrumée dans les souvenirs pour laquelle la réalité est très lointaine et 

qui cherche à fuir cette réalité présente. Lorsqu’apparaît Émile, cette dernière peine à le 

reconnaître : « Tout à coup un homme se tint devant elle, et elle lui jeta un regard apeuré. 

Il faisait trop sombre pour qu’elle distinguât son visage et elle ne reçut d’abord que 

l’impression d’un monsieur vêtu avec une sorte d’élégance banale… »887. Le présent est 

mis à distance, comme l’indique la locution « tout à coup » qui rompt avec le déroulement 

monotone du quotidien d’Ariane. Son regard apeuré est l’indice qu’elle a perdu pied sur le 

réel et ne parvient plus à créer des liens de cause à effet entre les actions. Les substantifs 

« homme » et « monsieur » confirment la distanciation du personnage engloutie dans un 

monde imaginaire dont l’ombre est le meilleur des refuges parce qu’il lui assure la 

protection du rêve d’amour, mais l’enferme encore plus dans la séquestration d’un monde 

à part. Par la chaleur et l’inaction pesante des mois d’août, Mme Nasse est également 

enfermée dans la pénombre de son ennui : « il fait tellement sombre »888 qu’elle ne voit 

pas Rodolphe arriver et est contrainte de vivre « dans la pénombre »889 pour éviter le plus 

possible la chaleur. Cet enfermement contraint est un parallèle avec l’enfermement de la 

petite-fille convoitée par les deux adultes, l’ogresse Mme Nasse ainsi que l’éphèbe 

Rodolphe, qui prouve que les bourreaux ne font que répéter – avec un sadisme croissant – 

                                                 
883 Julien Green, Minuit, cité, p. 536. 
884 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 390. 
885 Ibid.. 
886 Ibid., p. 391. 
887 Julien Green, Histoires de vertige (Une vie ordinaire), cité, p. 621. 
888 Julien Green, Histoires de vertige (La petite-fille), cité, p. 622. 
889 Ibid., p. 623. 



sur autrui les malheurs vécus. Tel est aussi le cas de Brochard qui privilégie l’obscurité à 

la lumière, à cause de sa peur de l’autorité et sa mauvaise conscience : « L’ombre 

descendait sur la ville et les réverbères s’allumaient dans la rue comme pour le surveiller. 

Il hésitait à fermer les volets, parce que c’était l’annonce de l’interminable traversée du 

désespoir nocturne avec ses insomnies coupées de rêves immondes »890. Alors que la nuit 

est synonyme d’insomnie et de culpabilité, l’obscurité, par son caractère flou et 

indéterminé, permet au personnage de jouir d’une courte tranquillité parce qu’il se sait à 

l’abri de tout jugement et de toute figure de l’autorité. En outre, le personnage ennuyé voit 

souvent son décor se transfigurer sous l’effet d’un éclairage différent. Tel est, par 

exemple, le cas de Gertrude qui déambule chez elle en pleine nuit à la lueur des réverbères 

extérieurs. Par un subtil jeu de lumière, le mobilier se dévoile et se pare de brillances 

jusqu’ici inconnues, qui donnent un sentiment d’étrangéité au personnage. 

 

Il n’était pas nécessaire d’allumer pour trouver son chemin. De la rue, en effet, un 
réverbère projetait au plafond une lueur diffuse que tamisaient les rideaux de tulle et sur la 
blancheur de ce voile se dessinaient indistinctement des branches d’arbres que la brise 
nocturne inclinait et relevait avec lenteur. […] Il fallait quelques minutes pour s’habituer 
au clair-obscur, voir surgir d’un lac de ténèbres la table ronde et les fauteuils dans leurs 
housses fantomatiques, puis les cadres luisants des tableaux et la lourde desserte aux 
ornements de cuivre. Ce décor familier devenait étrange aux yeux de Gertrude. Il lui 
semblait alors qu’elle le contemplait d’un autre monde, un peu comme un revenant qui se 
promènerait en secret parmi les choses qu’il avait connues sur terre891. 
 

La brillance irréelle des meubles donne à la pièce une apparence mystérieuse, 

fantastique892. Le substantif « lac », l’adjectif « luisants », et le complément du nom 

« cuivre » mettent en lumière un jeu d’éclairage qui illumine les choses et leur confère un 

aspect particulier, presque suspect puisqu’inconnu. C’est alors que le décor devient un lieu 

mystérieux où même un miroir reflète « la silhouette immobile de cette femme en 

blanc »893 qui devient fantomatique. Car c’est ainsi qu’elle est caractérisée : son 

impression de venir d’un autre monde et de se promener sans être vue donne une idée de 

                                                 
890 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 441. 
891 Ibid., p. 297. 
892 Même ambiance plus loin : « Dans cette pièce obscurcie par plusieurs voilages, les meubles sous leurs 
housses blanches faisaient songer à des fantômes de chaises et à des fantômes de fauteuils, impression rendue 
plus forte encore par le profond silence qui régnait entre ces murs » (Ibid., p. 368). Ce glissement de la réalité 
à l’irréalité sous l’effet d’une lumière crépusculaire fait penser à ce passage de Voyages, France et Belgique 
de Victor Hugo : « J’ai toujours aimé ces voyages à l’heure crépusculaire. C’est le moment où la nature se 
déforme et devient fantastique. Les maisons ont des yeux lumineux, les ormes ont des profils sinistres ou se 
renversent en éclatant… les javelles et les gerbes debout dans les champs au bord du chemin vous font l’effet 
de fantômes assemblés qui se parlent à voix basse… », cité par Annette Tamuly (Julien Green à la recherche 
du réel, Approche phénoménologique, cité, p. 68). 
893 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 297. 



son étrangéité au monde qui l’entoure, même familier. L’être ennuyé n’a pas sa place dans 

ce monde : exilé, il ne connaît que la solitude et sa propre réalité ; même la maison dans 

laquelle il se terre, se croyant à l’abri, ne fait qu’accentuer son mal et contribuer à la perte 

de son identité. Si Gertrude cherche un refuge, cette attitude dénote un retour à l’antre 

maternel confirmé par le désir d’obscurité.  

 

Par cet après-midi automnal, on n’y voyait guère entre ces murs à cause des amples 
rideaux de mousseline qui drapaient de leur double épaisseur la fenêtre aux embrasures si 
profondes qu’elles formaient à elles seules une pièce minuscule dans la grande. Gertrude 
aimait que son salon fût sombre avec ce je ne sais quoi de mystérieux qui le faisait 
ressembler à une grotte où brillaient les dorures des lambris et des cadres massifs 
entourant des toiles noires894. 
 

L’ampleur des rideaux, leur double épaisseur, la profondeur des embrasures ainsi 

que la comparaison avec une grotte : tout indique le fantasme de Gertrude d’un retour au 

maternel, qui n’est rien d’autre qu’une fuite hors de la réalité. Voilà encore un personnage 

qui cherche une fuite hors du monde et se replie sur soi-même grâce à l’obscurité, mince 

protection contre autrui. L’ambiance de confidence, d’intimité qu’elle fait naître révèle le 

désir de sécurité du ventre maternel. La naïveté du personnage, qui ne se doute pas que le 

clair-obscur « faisait de ses amis des conspirateurs et même des complices »895 confirme 

la régression du personnage vers l’enfance. L’obscurité est donc à apparenter avec le désir 

de refuge, qui n’est rien autre qu’une volonté de régression. Aussi, Élisabeth, seule dans la 

ville, cherche-t-elle un abri rassurant « en ce coin d’ombre à peine assez grand pour qu’un 

enfant s’y blottît »896. 

Liée à l’idée de la grotte, l’obscurité règne en maître à Fontfroide. Une illustration 

en est donnée avec la bibliothèque de Fontfroide où Élisabeth se sent à son aise. Elle 

découvre une « pièce obscure où brillait un feu. D’abord elle ne vit que les flammes qui 

palpitaient au fond de l’âtre et jetaient au plafond un éclat rosâtre, puis elle discerna une 

grande glace que semblaient traverser des ombres »897. La bibliothèque ressemble à une 

grotte, où brille le feu de la connaissance, mais aussi de l’illusion et de l’apparence. En 

effet, se révèle ici l’allégorie de la caverne de Platon où le philosophe donne pour exemple 

des hommes enchaînés dans une caverne, qui ne voient que leurs ombres car ils tournent 

le dos à la lumière entrant dans la caverne. Ils ne connaissent d’eux que des ombres et 

                                                 
894 Ibid., p. 305. 
895 Ibid., p. 307. 
896 Julien Green, Minuit, cité, p. 435. 
897 Ibid., p. 498. 



n’ont ainsi jamais vu la lumière directe du soleil. Ils n’entendent également que des échos, 

qui sont les voix des machinistes faisant défiler les ombres des figurines de bois. La 

libération d’un homme enchaîné est violente car il doit supporter la violence de la lumière 

ainsi que les questionnements qui en découlent : supportera-t-il cette lumière ? Est-ce 

préférable à sa situation antérieure ? L’allégorie met en avant l’enchaînement au monde 

sensible ainsi que la montée vers l’intelligible qui permet à l’homme de se défaire des 

illusions qui l’empêchent de voir la vérité. Pour en revenir à la bibliothèque, elle est 

l’image de l’attitude des habitants de Fontfroide qui sont – contrairement au but premier – 

enchaînés à un monde où les apparences priment. Le vocabulaire en témoigne, que ce soit 

la brillance du feu, la glace ou encore les ombres. D’ailleurs, plus tard, la jeune fille ne 

distinguera que « le contour des choses »898 et essayera de « deviner sans quitter sa place 

ce que pouvait être ce grand coffre en bois sombre dont un côté brillait comme un miroir 

chaque fois qu’une flamme sautait au fond de l’âtre »899. L’obscurité règne dans la 

majorité des pièces de Fontfroide, confirmant cette hypothèse : dans la salle à manger, la 

salle « ne tirait sa lumière que d’une ampoule électrique, pendue sans abat-jour au bout 

d’un fil ; chaque fois que s’ouvrait la porte de l’office, un courant d’air déplaçait cette 

ampoule qui balayait de ses rayons crus le visage de la vieille femme et celui d’Élisabeth, 

[…] la mère de M. Edme semblait faire des grimaces de douleur, bien que ses traits 

demeurassent immobiles »900. Rien ne semble vrai dans cette demeure ; les choses 

revêtent une autre apparence que celle qu’elles donnent à voir.  

De plus, la mort rôde dans les lieux obscurs. En était l’image le salon obscur de 

Gertrude et l’impression est confirmée par la scène du décès de M. Lerat. En effet, la 

pièce où se tient ce dernier est obscure, éclairée par une « petite lampe […] [qui] répandait 

une lumière incertaine et laissait dans une demi-obscurité la partie de la pièce où Mme 

Lerat se tenait près de son mari »901 et Marie Ladouet manque de tomber tellement 

l’obscurité est épaisse. Si M. Lerat s’éteint discrètement, la réaction de son épouse effraye 

Marie Ladouet car elle revêt le visage de la mort. En effet, elle devient livide et immobile 

comme une statue, prenant l’apparence d’une faucheuse : « les joues d’un blanc de cire, 

les yeux immobiles et fixés sur la visiteuse, Mme Lerat gardait dans sa longue main ridée 

la main de son mari et ne bougeait pas ; cependant ses lèvres devenues violettes remuaient 

                                                 
898 Ibid., p. 500. 
899 Ibid.. 
900 Ibid., p. 507. 
901 Ibid., p. 487. 



imperceptiblement comme pour articuler une parole difficile »902. Voilà un autre 

personnage qui vient personnifier la mort, mais de façon différente par rapport à Mme 

Pauque dans Le Malfaiteur parce qu’elle n’est pas assimilée à la mort dès le début. C’est 

au contact de la mort qu’elle se transforme et perd toute vie intérieure. D’ailleurs elle 

n’hésitera pas à se débarrasser de la petite une fois son mari décédé. Élisabeth sent la 

présence de la mort, de cette mort personnalisée – « elle devinait la grande présence 

invisible qui envahissait la maison »903 – que tous les héros greeniens redoutent et à 

laquelle ils donnent une apparence904. L’ombre paraît conduire les héros à la mort, comme 

l’indique cette image de M. Agnel emmenant la jeune fille à Fonfroide : « maintenant, ils 

cheminaient dans l’ombre, guidés seulement par la vague blanche de la route »905. S’il est 

vrai que c’est la mort qui induit un changement d’étape pour Élisabeth, le lecteur a 

l’impression que le personnage s’achemine vers un destin indéfini, dans les profondeurs 

de sa conscience. Tel est le cas si l’on considère la troisième partie comme un rêve. La 

route ainsi que la peur de la jeune fille, sont l’annonce de l’acheminement intérieur 

d’Élisabeth vers le monde surnaturel, vers un monde qui privilégie l’invisible au sensible. 

Mais cet acheminement est passif, comme l’indique l’image de la vague. Elle se laisse 

porter par M. Agnel et « guid[er] » par une route qui semble lui indiquer le trajet à 

parcourir. 

Enfin, l’obscurité qui règne chez l’« ennuyé » est le miroir de son intériorité : 

l’ombre est le symbole des pulsions négatives qu’il enfouit dans les parties recluses de sa 

personnalité et qui vont alimenter inconsciemment sa culpabilité croissante. Antoine 

Fongaro déclare à ce sujet : « L’ombre, en effet, n’est rien de positif, elle est seulement la 

privation de lumière… Elle symbolise ainsi, à la fois, le vide des personnages et le 

pullulement de leur négativité angoissée. Car cette ombre qui les terrorise, n’est autre 

qu’eux-mêmes ; et les forces obscures et innommées qui s’agitent constamment autour 

d’eux dans le noir, ne sont que les projections fantomatiques de leur néant intérieur »906. 

Aussi, Emily, effrayée par le silence et l’obscurité de la maison, allume une bougie et 

regarde « autour d’elle dans sa chambre mal éclairée »907 en éprouvant – malgré sa peur et 

                                                 
902 Ibid.. 
903 Ibid., pp. 487-488. 
904 Dans Le Mauvais Lieu, Louise craint qu’en ouvrant la porte du grenier « la mort entrerait » (cité, p. 311), 
dans Minuit les trois tantes ressemblent aux trois Parques, tandis que dans Le Malfaiteur Mme Pauque est 
clairement identifiée à la mort. De même dans le Visionnaire où le héros se la représente « sous les traits 
d’une vieille femme » (Julien Green, Le Visionnaire, cité, p. 364). 
905 Julien Green, Minuit, cité, p. 495. 
906 Antoine Fongaro, L’Existence dans les romans de Julien Green, cité, p. 168. 
907 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 100. 



son inquiétude – « une joie étrange qui grandissait au fond de son cœur »908. Ici, la jeune 

fille s’aperçoit combien elle éprouve de haine pour sa mère, comme Adrienne à l’égard de 

son père. Le détachement pour la génitrice est avéré909, il lui permet d’anéantir le dernier 

obstacle à la possession de la maison. L’ombre, la projection de la personnalité négative 

du personnage contribue à enfermer les personnages dans leur ennui. Ces demeures toutes 

sombres qui paraissent « lugubres dès qu’on fermait les fenêtres »910 sont le signe que 

repli sur soi et négativité de l’âme des personnages sont liés. En effet, en se retirant de la 

vie extérieure, le personnage cultive d’une part sa solitude et d’autre part les pulsions 

négatives qui couvent en lui. Dans cet huis-clos malsain, elles ne peuvent qu’éclater, plus 

fortes que jamais, jusqu’à la mort. Ainsi, c’est par exemple « dans l’obscurité »911 

qu’Adrienne tue son père, symbole de ses angoisses contenues auxquelles elle donne libre 

cours en poussant le père, c’est-à-dire symboliquement en se débarrassant d’un obstacle à 

son épanouissement personnel. C’est aussi, moins tragique mais tout aussi fort, dans 

l’obscurité912 de la mansarde que la couturière lutte contre l’envie de déchirer le jupon de 

soie de sa maîtresse, qui prend – comme nous l’avons vu pour certains objets, dont le lit 

de M. Mesurat par exemple – le visage des personnages détestés par les protagonistes. 

L’ombre paraît favoriser l’expression des pulsions des personnages, qui sont la plupart 

maléfiques « dans la mesure où elles restent refoulées dans l’ombre de l’inconscient »913. 

Plus elles sont refoulées, plus elles ont de chance de s’exprimer violemment et d’aboutir à 

un drame. Aussi Jean utilise-t-il la métaphore de l’ombre pour évoquer sa confession, 

mais aussi les conséquences tragiques qu’elle causera : « À la minute où je vous écris, le 

jour va poindre et ce qu’il reste d’ombre dans le ciel vacille comme un grand édifice va 

crouler »914. Plus loin dans sa lettre, il évoquera sa vie dissolue en ces termes : « vous 

serez étonné d’apprendre que le passage de la lumière à la pénombre lui procurait une 

sorte de griserie heureuse »915. Aussi, l’absence de la première femme de Philip Anderson, 

                                                 
908 Ibid.. 
909 Comme Adrienne, elle arrive désormais à faire « la liste de tous les griefs qu’elle avait contre Mrs. 
Fletcher » (Ibid., p. 101). 
910 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 364. 
911 Ibid., p. 390. 
912 « Bien qu’il fût près de midi, il faisait sombre dans la mansarde […]. Seules des considérations de 
prudence et d’intérêt l’empêchèrent de déchirer ce jupon avec de grands gestes de bras » (Julien Green, Le 
Malfaiteur, cité, p. 213). 
913 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Mythes, Rêves, Coutumes, Gestes, 
Formes, Figures, Couleurs, Nombres, cité, p. 701. 
914 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 279. 
915 Ibid., p. 286. 



Évangéline, est l’ombre916 qui flotte autour de ce dernier et qui représente sa culpabilité de 

l’avoir laissée se faire tuer alors qu’elle était innocente de toute infidélité. Elle est par 

ailleurs le miroir des pulsions maléfiques refoulées de Philip. Ses sorties de plus en plus 

fréquentes au crépuscule, « quand la lumière hésite917 » lui permettent de profiter de sa 

solitude, mais en même temps de s’enfermer dans un passé toujours plus lourd à supporter 

et qui resurgit par la liaison entre sa fille, qui ressemble traits pour traits à Évangéline et 

David Grey, le fils de James Ferris. Là est toute l’ambiguïté de l’ombre, qui naît 

forcément de la lumière, mais qui a en elle des pôles éloignés et pourtant 

complémentaires. « On ne saurait [donc] empêcher que l’ombre ne vienne »918. 

Dans une réalité anesthésiée puisqu’ennuyeuse, l’ombre est l’image de la 

décoloration systématique du monde pour l’être ennuyé : le décor et les choses se 

dissolvent, créant une atmosphère pesante et angoissante. Ne reconnaissant plus le monde, 

ils perdent leur ancrage et se replient sur soi, dans la pénombre de leur demeure comme 

par un évident retour au maternel. Les ombres qui dansent sur les parois des maisons, les 

zones d’ombres couvrant toute une partie des pièces sont la transposition sur le décor des 

démons intérieurs des personnages qui voient dans ces recoins un danger qui couve et 

accroît leur appréhension d’agir. Véritable miroir de leur intériorité, ces zones d’ombres 

signalent la lutte du personnage pour maintenir ses pulsions en profondeur, mais lorsque 

la tension est trop forte, elles affleurent à la surface, préférant la pénombre à la lumière. 

Les éclairages qui peinent à percer l’épaisseur de l’ombre dessinent des décors étranges, 

inquiétants, ou tout bonnement divers, transfigurés par cette nouvelle donne et indiquant 

que la réalité peut être ailleurs, vue par d’autres yeux et une autre sensibilité919. Mais 

l’ombre, changeante et évanescente par définition, met en lumière le fait que les 

personnages et le réel ne sont que des reflets, des apparences et des illusions, faisant de la 

vie un songe. Ainsi, la lumière qui est inévitablement liée à l’ombre transforme tout décor 

                                                 
916 Julien Green écrit dans Le Figaro littéraire du 18 septembre 1956, « Comment j’ai écrit l’Ombre », où il 
explique que Philip – ayant appris la vérité – se retrouve « désespérément épris d’une ombre » (in Notice, 
Œuvres complètes III, cité, p. 1772). 
917 Julien Green, L’Ombre, cité, p. 1241. 
918 Ibid., p. 1157. 
919 Pour Schopenhauer, le monde lui-même n’est pas réel. Le réel est absent, parce qu’il est du côté de la 
facticité, de ce qui est faux. En effet, le monde environnant n’est qu’un trompe-l’œil qui prend alors un 
caractère « étrangement inquiétant », comme l’écrirait Freud (Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et 
autres essais, Paris, Gallimard, 1985, 342 pages, p. 212) parce que l’homme ne voit que des objets irréels qui 
lui donnent une perception et une connaissance fausses de ce monde. De là l’insécurité intellectuelle de 
l’homme face à un monde qui ne lui est plus familier mais étranger. C’est aussi l’expérience que font les 
ennuyés greeniens qui se retrouvent dans un décor qui n’a plus rien de familier, dévoilant ainsi leur étrangeté 
au monde, mais aussi l’indifférence foncière de ce monde à leur douleur. 



et toute personne et rend de cette manière le personnage étranger à son monde et à soi-

même. 

 

 b) La lumière : la richesse d’une faible lueur : 

Dans ces atmosphères avares de lumière, les personnages vivent dans des pièces 

peu éclairées, où les timides éclairages peinent à percer et mettent en valeur leurs défauts. 

Emily, lasse de sa vie, ressentant le poids des journées monotones, ne parvient plus à 

apprécier la succession identique de ses gestes. Elle prend alors en haine tout ce qui forme 

sa vie, et celle à laquelle elle attribue la responsabilité de son ennui : sa mère. Dans 

l’obscurité, « seule, la trouble et avare lumière d’une lampe à globe posée devant elle 

éclairait la tête enfoncée et les épaules arrondies de Mrs. Fletcher »920. La lumière 

accentue le parallèle animal de Mrs. Fletcher avec un vautour. La lumière révèle son 

avarice, tout comme elle révèle avec force la dureté d’Adrienne : « La lumière de la lampe 

tombait sur elle et donnait à son visage une blancheur qui en accentuait le caractère un peu 

impassible. Une ombre renforçait la ligne droite des sourcils et le contour un peu dur de la 

lèvre inférieure, comme un dessinateur qui repasse certains traits dont il veut faire 

apprécier la force »921. La blancheur de son visage, la ligne droite des sourcils et 

l’expression dure de sa lèvre inférieure sont des indices d’une jeune fille stricte, peu 

habituée à donner des marques d’affection, considérées comme une faiblesse. L’absence 

de la douceur maternelle n’est sûrement pas étrangère à ce côté, qui indique une 

sécheresse de cœur et d’âme. Le lecteur comprend mieux pourquoi Adrienne se jette corps 

et âme dans un amour qui n’en est pas un mais qui la persuade du sens de sa vie et lui 

donne une joie qu’elle ne connaît pas. À l’hôtel, « la lumière crue et jaune du gaz tombait 

sur son visage et lui donnait un aspect théâtral »922. Les passages où la lumière met en 

avant l’existence d’un autre visage pour Adrienne sont récurrents et probants. Toujours à 

l’hôtel, alors qu’elle est obsédée par l’idée d’avoir été contaminée par la maladie, elle se 

regarde « dans la glace qui surmontait la cheminée. Le sang s’était retiré de son visage et, 

dans la lumière du gaz, ses joues avaient pris une teinte glauque »923, puis, rentrée chez 

elle, elle note « ses yeux épouvantés, cernés d’une ombre que la mauvaise lumière de la 

                                                 
920 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 101. 
921 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 295. Lors de la partie de carte, la suspension fera paraître « le 
visage d’Adrienne […] blafard » (Ibid., p. 319), comme si toute vie et toute émotion positive à l’égard de sa 
famille s’était retirées de la jeune fille. 
922 Ibid., pp. 447-448. 
923 Ibid., p. 447. 



lampe exagérait comme à plaisir »924. Indiquant sa mauvaise santé, à en lire « glauque » 

ou « cernés », la lumière se joue de la protagoniste car elle confirme ses craintes 

infondées.  

Pourtant, la lumière met parfois en valeur les personnages, accentuant leur beauté 

physique. Tel est le cas de Louise, dont une lampe (qui répand « une lumière indécise, un 

peu mystérieuse »925) éclaire le « visage […] [qui] resplendissait d’une beauté étrange qui 

semblait la retirer du monde réel »926. Le confirme la lumière « dorée »927 qui réveille 

Louise et qui est l’indice d’une vie mystique chez la petite-fille, alors qu’elle n’a pas reçu 

d’éducation religieuse. Le personnage semble dégager une lumière spirituelle qui le 

distingue des personnages immoraux qu’il côtoie. De même, sa tante est mise en beauté 

par « la faible et flatteuse lumière [qui] entoura comme d’un nimbe la tête et les épaules 

de Gertrude. Une joue appuyée au dossier du fauteuil et la gorge à peu près nue, elle 

évoquait […] fortement une statue antique »928. La lumière révèle alors la convoitise que 

provoquent les personnages par leur beauté : la comparaison avec une statue antique met 

en avant le désir suscité par sa contemplation, rappelant la forte impression sensuelle de 

l’auteur – entre tension du désir et fort sentiment du péché – devant des gravures comme 

Les porteurs de mauvaises nouvelles  de Lecomte du Noüy ou L’Enfer de Gustave 

Doré929. 

                                                 
924 Ibid., p. 485. 
925 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 392. 
926 Ibid., p. 392. De fait, « la beauté, c’est Dieu qui se manifeste à nos sens », rappelle Georges Santayana (Le 
sentiment de la beauté. Esquisse d’une théorie esthétique, PUP, 2002, coll. « Quadrige », 244 pages, p. 17). 
En effet, il explique que c’est de l’expérience de la beauté que l’homme a tiré sa conception de Dieu : « L’un 
des attributs de Dieu, l’une des perfections que nous contemplons à travers l’idée que nous nous faisons de 
lui, est qu’il n’y a pas de dualité ou d’opposition entre sa volonté et sa vision, entre les élans de sa nature et 
les événements de son existence. C’est ce que nous désignons communément comme la toute puissance et la 
création. Or, lorsque nous contemplons la beauté, nos facultés de perception ont cette même perfection : en 
effet, c’est de l’expérience de la beauté et du bonheur, de l’harmonie occasionnée entre nos natures et notre 
environnement, que nous tirons notre conception de l’existence divine » (Ibid., p. 18). Ainsi, la beauté 
particulière de Louise et d’Élisabeth, et l’attraction qu’elle provoque chez les personnages touchés par un 
ennui « vulgaire » car dû à leur banale vie quotidienne, semble confirmer l’identité mystique donnée à ces 
personnages. 
927 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 396. L’auteur le confirme dans son Journal le 9 février 1977 : « La 
petite Louise est une mystique égarée dans un enfer, qui est le monde. » (Julien Green, Journal, La Terre est 
si belle (1976-1978), in Œuvres complètes VI, Paris, Gallimard, 1990, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
pp. 293-523, p. 362). 
928 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 391. 
929 Julien Green confesse : « Ma vie n’eût peut-être pas été ce qu’elle fut sans cette toile. J’imagine que la 
première fois, je n’éprouvai qu’une faible émotion, mais comment savoir ? N’est-il pas possible, au contraire, 
que j’aie reçu alors un choc d’une violence déterminante ? Il y eut un jour, en tout cas, où je ressentis avec 
toute la souffrance dont un homme est capable le tourment d’une faim qui ne peut s’assouvir. Je me rappelle 
très bien que, par une sorte d’hallucination, j’imaginais qu’un de ces grands corps bruns foudroyés par la 
mort gisait véritablement sous mes yeux, et il me sembla que tout mon être, âme et chair, se jetait sur lui. En 
même temps, je savais que ce n’était pas possible. Une frustration aussi douloureuse ne peut se décrire. Elle 
me marqua profondément, à jamais. Tout ce que la vie pouvait m’apprendre sur le durus amor, je le sus dans 



Toutefois, la lumière aide le protagoniste à supporter l’étouffement ainsi que la 

peur de la nuit et du sommeil930 : Adrienne « se coucha sans éteindre la lampe qu’elle 

avait posée sur une table, à son chevet, car elle savait que le sommeil ne viendrait pas 

avant des heures et elle ne voulait pas rester dans l’obscurité sans pouvoir dormir. L’air 

était lourd, la lampe chauffait ; elle en baissa un peu la mèche »931. La lumière est 

l’assurance d’une présence dans la maison932. La jeune fille guette en effet tout ce qui 

pourrait être l’indice d’une vie quelconque, toux désagréable de Germaine, pas lourds 

d’Antoine, qui viendraient tout deux mettre un terme à la sensation angoissante de sa 

solitude existentielle. Après le parricide, la lumière qui filtre sous la porte de sa 

chambre933 la rassure car elle lui permet de considérer la scène de l’ordre du cauchemar et 

non du réel. La lumière consent une relative tranquillité contre la peur qui envahit peu à 

peu la jeune fille : « Dans la lumière, elle ne pouvait avoir peur. On n’a pas peur lorsqu’on 

peut y voir »934. Si cette peur est irraisonnée, puisqu’il n’y a plus personne dans la maison, 

elle met en avant le fait qu’Adrienne ait peur d’elle-même et de ce qu’elle a fait et qu’elle 

ne se reconnaisse plus. Il en est de même lorsqu’elle se promène aux alentours de la 

maison du docteur :  

 

Elle aperçut une lumière au premier étage et se promena dans la rue jusqu’à ce que cette 
lumière s’éteignît. Et sans qu’elle sût pourquoi, elle éprouva une vive satisfaction à voir 
cette lumière s’éteindre et rentra chez elle exténuée, mais pleine de confiance. […] Devant 
cette petite maison blanche et sa fenêtre allumée, elle se sentait heureuse. « Il est là, 
pensait-elle, je le sais. » Et d’une façon inexplicable, cette certitude était pour elle comme 
un gage qu’on lui aurait donné, une promesse que Maurecourt lui-même lui aurait faite935. 
 

Promesse du bonheur, d’un bonheur désormais accessible, la lumière qui s’éteint 

dans la maison lui donne un instant la sensation d’une paix à portée de main. Gaston 

                                                                                                                                                    
l’espace de quelques secondes à un âge où je ne pouvais comprendre de quoi il s’agissait. » (Julien Green, 
Autobiographie, Partir avant le jour, [1963], in Œuvres complètes V, Paris, Gallimard, 1977, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », pp. 645-876, p. 677). 
930 La lumière apaise le personnage au même titre que l’auteur : « Je ne sais pourquoi une lampe posée sur 
une table a un tel pouvoir sur mon imagination, presque tout sur mon être moral. Cela m’apaise et me rassure 
de voir briller une lumière un peu faible dans une pièce un peu sombre » (Julien Green, Journal, Devant la 
porte sombre, cité, 2 août 1942, p. 674). 
931 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 297. 
932 Aussi Brochard « alluma un peu plus tôt qu’à l’ordinaire pour indiquer à Félix qu’il était chez lui… » 
(Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 346). Quant à Louise, elle est troublée par « le rayon jaune qui 
barrait le tapis du salon » (Ibid., p. 464) qui indique que Mlle Réau est réveillée et donc que quelque chose ne 
va pas. 
933 « Elle ne se débattait pas contre le sommeil, mais le mince filet de lumière qui passait sous la porte de sa 
chambre la tenait éveillée. Elle eut l’impression que cette ligne brillante, tendue dans l’ombre, l’empêchait de 
laisser retomber ses paupières pesantes » (Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 391). 
934 Ibid., p. 394. 
935 Ibid., p. 305. 



Bachelard écrit d’ailleurs à propos de la maison éclairée que « c’est le phare de la 

tranquillité rêvée »936, c’est en effet ce vers quoi tend Adrienne lorsqu’elle sort à la 

tombée de la nuit et qu’elle voit une vie937, une vraie, après l’aridité des vies qu’elle 

côtoie. La fatigue qu’elle ressent, commune à tous les personnages ennuyés, pourrait 

indiquer qu’elle n’a jamais vécu autant d’émotions. En effet, le vocabulaire indique le 

bonheur exacerbé de la jeune fille, que ce soit les adjectifs « vive » ou « pleine » et 

« heureuse » qui paraissent hyperboliques tant ils sont rares. De plus, l’irrationalité de sa 

conduite est mise en relief par sa satisfaction à voir la lumière s’éteindre, comme si dans 

sa vie il lui fallait absolument quelque chose pour lui donner satisfaction. Plus loin, la 

jeune fille n’est plus heureuse face à une simple lumière qui s’éteint, mais elle l’est grâce 

à l’observation de la maison : « Remarquant toutefois que la lumière au deuxième étage 

était éteinte, elle en eut, malgré le trouble qu’elle ressentait, cette espèce de satisfaction 

inquiète qu’elle éprouvait tous les soirs et dont l’attente quotidienne constituait sa vie »938. 

L’oxymore « satisfaction inquiète » met en évidence le fait qu’Adrienne craigne de perdre 

l’objet d’amour, tout comme elle a perdu son premier objet d’amour. Il est l’indice de la 

peur de la solitude. La promenade vespérale est devenue une véritable raison de vivre, une 

obsession qui l’aide à supporter le poids des journées et leur déroulement monotone. Fût-

elle sans importance, la satisfaction d’Adrienne dénote le besoin de trouver un but, car la 

vie de l’« ennuyé » est sans but et semble donc n’avoir aucun sens. 

De plus, la lumière accentue le côté tragique de certaines scènes en mettant en 

valeur le drame qui est sur le point ou qui est arrivé. Aussi, la simple lumière que porte le 

père Mesurat au dessus de sa tête lorsqu’il veut confondre sa fille devient un éclair : « la 

glace refléta la lumière de la lampe qu’elle renvoya comme un éclair939 » qui confère une 

                                                 
936 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, essai sur les images de l’intimité, cité, p. 113. Il 
ajoute, et cela s’applique à Adrienne, que « la maison éclairée est comme une étoile dans la forêt. Elle guide 
le voyageur perdu » (Ibid., p. 115). La maison du docteur est en effet un repère qui donne un semblant de 
sens à la vie d’Adrienne en cela qu’elle trouve désormais un but à sa vie, après des années sans réelle 
motivation.  
937 « Il n’est pas d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu’une 
fenêtre éclairée d’une chandelle », écrit Baudelaire (« Les fenêtres », Le Spleen de Paris, in Œuvres 
complètes I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, 1664 pages, p. 339). Ce qui rassure 
Adrienne, dans sa solitude qui lui semble immuable, c’est que « dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve 
la vie, souffre la vie » (Ibid.). C’est la sensation de ne plus être seul qui rassure le personnage, à l’instar de 
Bernardo Soares : « Un fil invisible me relie au propriétaire anonyme de cette lampe. Ce n’est pas la 
circonstance partagée de nous trouver tous deux éveillés : il n’y a pas là de réciprocité possible car, me 
trouvant moi-même à la fenêtre dans le noir, il ne pourrait en aucun cas m’apercevoir. C’est quelque chose 
d’autre et qui n’appartient qu’à moi, qui a quelque lien avec ma sensation d’isolement, qui participe de la nuit 
et du silence, qui choisit cette lampe comme point d’appui parce que c’est le seul point d’appui qui existe » 
(Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, cité, pp. 94-95). 
938 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 311. 
939 Ibid., p. 387. 



lueur dramatique à la relation père-fille car le père ne cherche qu’à mettre en lumière la 

trahison de sa fille et non les raisons de son geste. La lumière que croit voir Adrienne 

« tourn[er] autour de la tête du vieillard »940, outre l’expression de sa folie, est l’indice 

d’une perception différente de la réalité. De même, l’épisode de la mort de Mme la 

Baronne représente un véritable tableau, par l’agencement figé des choses, comme au 

théâtre. En effet, les « rideaux de velours prune étaient tirés »941, invitant le spectateur à se 

mettre en condition pour le spectacle. C’est d’ailleurs « troublée »942 que Félicie entre 

dans la chambre, une véritable composition s’offrant à ses yeux.  

 

Seul éclairait la pièce un flambeau à quatre bougies posé au chevet du grand lit d’acajou 
noir. Une lourde odeur de pharmacie se mêlait au parfum d’un gros bouquet blanc qui 
ornait la commode pansue où la défunte avait coutume de ranger ses souvenirs. On avait 
brûlé des papiers dans la cheminée, bousculé de petits objets de porcelaine pour faire place 
à des fioles de verre jaune, et l’on avait roulé dans un coin la bergère à perse violette943. 
 

Les bougies qui illuminent la chambre créent une atmosphère favorisant la peur de 

la couturière, car les ombres mouvantes944 s’ajoutent aux rideaux fermés pour rendre la 

scène dramatique et solennelle. Le lecteur a l’impression, en lisant cette scène de mort 

ainsi que de nombreuses autres scènes greeniennes, qu’une vie est encore présente et 

palpite de plus en plus faiblement. En témoignent l’emploi du pronom personnel indéfini 

« on », ainsi que la structure ternaire de la dernière phrase qui met l’accent sur cette 

présence absente. La commode aussi prend vie et semble – par son épaisseur – avoir 

englouti les souvenirs de la baronne. Enfin, l’odeur de remèdes se mêlant à celle d’un 

bouquet de fleurs blanches est l’image de la mort qui prend peu à peu la place de la vie. 

Le jeu ombre / lumière semble ici dramatiser la scène de la mort en en faisant un véritable 

spectacle funèbre, qui laisse une empreinte vive dans la mémoire d’un spectateur surpris 

                                                 
940 Ibid., p. 391. 
941 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 206. 
942 Ibid.. 
943 Ibid.. 
944 Imaginons la peur de la couturière face à ce spectacle, peur qu’éprouvent de nombreux autres personnages 
face aux ombres démesurées qui peuplent les pièces et déforment l’autre : Élisabeth observe avec crainte 
l’ombre « géante [de Rose qui] errait le long des parois » (Julien Green, Minuit, cité, p. 427), voit « danser 
sur la paroi l’ombre démesurée de M. Agnel » (Ibid., p. 497) et descendre l’escalier « une énorme silhouette à 
deux têtes » (Ibid., p. 536), puis suit « des yeux le mouvement capricieux de la flamme ; mais elle n’eut pas 
même le temps de se demander si l’obscurité complète ne valait pas mieux que ces grands reflets rouges qui 
sautaient aux murs… » (Ibid., p. 532) ou encore observe « une lueur vacillante flotter à l’entrée du couloir, 
puis une grande silhouette […] projetée au plafond » (Ibid., p. 570). Enfin, le danger approche « quand des 
lanternes jetèrent sur les parois la silhouette dansante et gigantesque d’un petit groupe d’hommes » (Ibid., p. 
615) pour s’en tenir à cette œuvre.  



et fasciné945 par la mort. La demi-obscurité obtenue par une lumière avare crée tout un 

voile de contraste qui « dramatis[e] les situations les plus banales »946. En effet, le lecteur 

a l’impression qu’un metteur en scène organise la lecture de la scène en choisissant ce qui 

doit être vu et caché, et donc en mettant en lumière l’importance et la répercussion d’un 

fait sur un autre personnage. Lorsque Mme Vasseur allume la lumière, « une lumière 

blanche et dure jaillit au plafond et se répandit dans toute la pièce »947. La métaphore de la 

lumière comme eau lie à ce thème de la lumière l’idée de connaissance. En effet, c’est en 

allumant, dans une lumière violente, que Mme Vasseur découvre le visage luisant 

d’Hedwige, son plus grand défaut selon elle. Métaphoriquement c’est en accédant à la 

connaissance directe des choses qu’Hedwige approchera la vérité à propos de Gaston, 

cette vérité qu’elle a peur de dévoiler mais qu’elle ressent intuitivement.  

La lumière permet la connaissance, l’exploration comme nous le voyons dans 

Minuit, où elle rend moins violente pour la jeune fille la transition entre une vie dans la 

lumière et une vie dans l’obscurité. Plus sensible à ce qui l’entoure, Élisabeth explore la 

demeure à la lueur de bougies qui lui assurent une perception différente de la réalité car 

elle l’appréhende par ses perceptions visuelles, tactiles et auditives. Aussi découvre-t-elle 

Serge à la faible lueur d’allumettes économisées pour faire durer le plaisir de la vision. La 

découverte de la maison se fait en parallèle avec la découverte de la sensualité, et 

provoque une forte réaction chez Élisabeth. « Dans l’obscurité qui se refermait autour 

d’elle avec un scintillement d’étoiles elle s’aperçut qu’elle tremblait »948. C’est alors que 

la prend « une exquise douleur »949, oxymore qui met en relief le choc qu’elle ressent. Sa 

dernière allumette lui donne l’occasion d’une contemplation plus poussée, dont le plaisir 

s’accroît avec l’idée qu’elle est sa dernière occasion de le voir et que cette vision sera 

rapide. La lumière se fait alors complice, dévoilant la beauté sensuelle du jeune homme, 

dont la séduction est révélée dans un savant clair-obscur. En effet, son « grand corps 

couleur d’ambre »950, ses « longues mèches d’or »951, et « la chaleur de fruit au soleil qui 

rayonnait de sa chair »952 font référence à la lumière qui dévoile une beauté simple, 

                                                 
945 Le lecteur pense alors à tous les personnages effrayés mais véritablement fascinés par le spectacle de la 
mort d’un proche, tels qu’Emily dans Mont-Cinère ou Élisabeth dans Minuit, qui sont doublement marquées 
par la scène, le tableau qui s’offre à leurs yeux. 
946 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 235. 
947 Ibid., p. 235. 
948 Julien Green, Minuit, cité, p. 556. 
949 Ibid., p. 556. 
950 Ibid., p. 557. 
951 Ibid.. 
952 Ibid.. 



offerte. Plus loin, alors qu’il s’est jeté sur la jeune-fille, « de grands reflets de lumière 

brillant sur la peau jaune et lisse de sa poitrine et de son ventre, le revêtaient d’une sorte 

d’armure et prêtaient à sa nudité quelque chose de chaste et d’héroïque »953. Rien 

d’obscène donc, mais une vraie représentation vivante de la sensualité érotique exacerbée 

par les jeux de lumière. Encore embelli par la lumière, « ce jeune homme, éclairé par la 

lumière banale d’une lampe à pétrole, resplendissait aux yeux d’Élisabeth comme une 

vision »954. Serge représente, par sa beauté presque insolente et son attitude, un refus 

brutal de la spiritualité de M. Edme, d’où l’occurrence des descriptions du jeune homme 

magnifié par une simple lumière qui l’oppose encore plus aux préceptes du lieu. Sa fuite 

avec Élisabeth confirme ce dernier aspect :  

 

… Il fit tournoyer la lanterne de sa main droite et la lança de toutes ses forces dans une des 
grandes croisées par où le réfectoire prenait jour. L’objet passa à travers les vitres avec le 
fracas d’une explosion. Au même moment, Serge renversait la table d’un vigoureux coup 
de pied et les flambeaux sautèrent, jetant de tous côtés leurs bougies qui s’éteignirent955.  
 

La violence du geste de Serge est l’expression directe de sa révolte contre M. 

Edme. Par ce geste, il abolit deux règles : l’interversion nuit-jour ainsi que l’interdiction 

masquée de sortir. Le décor plongé dans l’obscurité, annihilé par l’absence de lumière 

pourtant tant prônée par M. Edme semble engloutir les personnages et clore le règne de 

l’illusoire et de l’onirique. Pour Guy Fessier, « dans ce récit un peu allégorique il cherche 

à faire triompher l’obscurité du désir et la violence de l’instinct (et ce triomphe exige un 

geste spectaculaire) »956. Cela est tout à fait possible, d’autant plus que cette scène de 

rébellion est suivie de la découverte de la sensualité par Élisabeth, à la lueur d’une 

bougie : « Une allumette craqua dans le silence et la petite flamme rouge traversa 

l’obscurité, puis toucha la mèche d’une bougie posée sur une table »957. De plus, la 

lumière dans la nuit est vécue comme une véritable agression par Brochard, à la recherche 

de la petite-fille :  

 

Soudain, un pas léger courut sur le gravier de l’allée et presque aussitôt une lumière crue 
déchira l’obscurité, balayant l’espace au-dessus de la tête de Brochard qui s’aplatit sur le 
sol. Instinctivement il retint son souffle pendant qu’un pinceau lumineux fouillait un peu 

                                                 
953 Ibid., p. 613. 
954 Ibid., p. 569. 
955 Ibid., p. 608. 
956 Guy Fessier, Julien Green. Le romancier confronté à la peinture et à la sculpture, cité, pp. 288-289. 
957 Julien Green, Minuit, cité, p. 609. 



plus loin les massifs dont chaque feuille brillait alors comme en soleil. On courait 
maintenant dans l’allée et la lumière courait aussi dans le feuillage958. 
 

L’impression d’être lui-même fouillé et mis à nu explique l’angoisse du 

personnage, déjà effrayé par toute représentation de l’autorité et donc de la moralité, qui, 

en mettant à jour ses intentions nocturnes, salirait encore plus une conscience qui se sent 

déjà sale. Le vocabulaire est ainsi volontairement violent, avec l’emploi de l’adjectif 

épithète « crue », des verbes « déchira » et « fouillait » qui donnent un aperçu de la 

panique de Brochard. Même son décor familier est agressé et lui offre une bien fragile 

protection : les feuilles qui brillent comme en plein soleil semblent vouloir éclairer959 le 

personnage tapi dans les massifs et indiquer – par sa cachette – qu’il est coupable 

puisqu’en pleine déambulation interdite. La lumière est donc l’image du jugement de la 

société. En déformant les silhouettes des personnages, elle indique que les protagonistes 

sont faibles et dans une relation de dominant-dominé. En effet, les ombres paraissent 

engloutir un protagoniste devenu petit et sans défense face à un monstrueux ogre960. Elle 

met également en avant la dualité qui se trouve chez certains personnages, c’est-à-dire 

l’existence d’une personnalité cachée :  

 

Il y eut un silence, comme si ce nom que venait de prononcer M. Agnel eût mis entre eux 
une ombre de gêne. L’endroit où ils se trouvaient n’était éclairé que par la lumière sous 
laquelle ils avaient passé tout à l’heure, et dont ils n’obtenaient ici qu’un reflet incertain 
[…]. La jeune fille remarqua les longues raies brunes qu’on avait faites sur le mur en y 
frottant des allumettes ; tout à coup la pensée lui vint à l’esprit que ce bizarre M. Agnel 
était peut-être fou961…  
 

Aussi, le fantastique962 ne peut que découler du clair-obscur de certaines scènes. 

L’auteur lui-même répondait, à une interview par Rodica Lascu-Pop : « L’éclairage est un 

                                                 
958 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 359. 
959 Le personnage traqué « dans les villes, cherchait les ombres, devenait lui-même une ombre, se fondait 
dans le gris des hôtels meublés ou des prostituées minables. Il aurait aimé mijoter dans ces arrières cours où 
personne ne vient jamais regarder les objets oubliés par la ville. […] Certes la fuite s’accompagne dans les 
deux cas d’un sentiment de culpabilité d’autant plus prononcé qu’il ne repose pas toujours sur le souvenir 
d’un acte précis », « Là où il y a de l’ombre, l’homme traqué se sent en sécurité » écrit Pierre Sansot 
(Poétique de la ville, cité, pp. 125-126 et p. 130). C’est en effet le cas pour Brochard : le voilà terré, espérant 
trouver dans l’ombre une cachette valable qui l’éloigne de tout danger, et ainsi son geste de se jeter dans 
l’ombre le rend suspect alors même qu’il n’a encore rien fait. 
960 Louise est par exemple recouverte de l’ombre de Lina et Gertrude la questionnant (Julien Green, Le 
Mauvais Lieu, cité, p. 363). 
961 Julien Green, Minuit, cité, p. 513. 
962 Julien Green emploie d’ailleurs ce terme dans une description : « Entre ces deux personnes immobiles, la 
flamme rouge de la bougie palpitait ainsi qu’au souffle d’un être invisible et prêtait à cette scène le caractère 
étrange d’une réalité fantastique » (Ibid., p. 611). Voilà un exemple de la transfiguration du décor sous l’effet 
d’une simple lueur vacillante qui confère aux objets une vie ténue. Cette affirmation est un écho à la 
description de la chambre d’Élisabeth : « tout devenait insolite dans cette lueur d’incendie qu’une simple 



élément capital de la vision fantastique. Dans Minuit il y a du réel, mais dans un éclairage 

d’ambiguïté qui en fait du fantastique »963. La critique affirme : « Sous la magie de 

l’éclairage, la réalité la plus banale acquiert un éclat irréel, se réveille à une vie secrète, 

subit une transformation mystérieuse »964. L’interrogation sur la probable folie de M. 

Agnel met un doute quant à l’effective réalité de la scène965, ainsi que son comportement 

qualifié de « bizarre ». Plus loin, le lecteur lit un passage qui confirme le doute qui germe 

dans l’esprit de la jeune fille :  

 

Il s’écoula encore une ou deux minutes ; puis une lueur dansante éclaira l’antichambre et 
l’ombre de la rampe fut projetée sur le mur où elle se mit à faire des bonds désordonnés ; 
une énorme silhouette à deux têtes se dessina ensuite, sautant jusqu’au plafond ou 
disparaissant tout d’un coup d’une manière capricieuse et presque mutine qui contrastait 
avec le progrès inexorable de ces pas lourds et mesurés966.  
 

Ici, notons une réelle rupture entre la réalité et la perception visuelle et auditive. La 

lumière décompose les gestes de M. Agnel et donne une vie sautillante à l’escalier, au 

rythme de la lente descente du personnage, dont le bruit des pas ne correspond pas à 

l’ombre qui s’évanouit subitement. La réalité devient alors hallucinatoire, par la 

décomposition des mouvements, mais aussi par leur discontinuité, qui opère une nette 

cassure chez la jeune fille dans son acception de la réalité. La lumière transforme donc 

tout décor familier, accentuant la sensation d’étrangéité967 du personnage qui se sent de 

trop. Ainsi, un « éclairage mystérieux qui tout d’un coup peut changer un lieu banal en 

contrée enchantée968 » est fréquent et indique qu’il y a toujours un ailleurs possible, même 

dans le plus banal des décors. Tout dépend du regard du personnage qui saura saisir ou 
                                                                                                                                                    
chandelle jetait sur les murs. Un vêtement sur une chaise prenait des attitudes d’assassiné » (Ibid., p. 531). 
Son emploi de la lumière n’est pas dû au hasard : Guy Fessier analyse particulièrement bien dans sa thèse la 
filiation de ses romans à la peinture (voir Julien Green. Le romancier confronté à la peinture et à la 
sculpture, cité, pp. 276-297) et l’auteur note dans son Journal le 28 novembre 1934, à propos d’une visite au 
musée : « Les Dumesnil de la Tour me ravissent. Il a compris ce que c’est que l’enchantement de la vérité. 
Rien ne lui était banal. Allumer une bougie au milieu d’un groupe de quatre paysans, c’était pour lui entrer 
dans le domaine de la féérie, mais d’une féérie où, miracle, la vérité reste elle-même » (Julien Green, 
Journal, Les Années faciles (1926-1934), [1938], in Œuvres complètes IV, Paris, Gallimard, 1975, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », pp. 1-354, p. 349). 
963 Julien Green, cité in Rodica Pop, « Grimaces et menaces du noir dans l’univers romanesque de Julien 
Green », in Autour de Julien Green. Au cœur de Léviathan, Marie-Françoise Canérot, Michèle Raclot (éds.), 
cité, p. 114. 
964 Ibid.. 
965 Tzvetan Todorov définit ainsi le fantastique : « le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui 
ne connaît que les lois naturelles face à un événement en apparence surnaturel » (Tzvetan Todorov, 
Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, coll. « Points », 188 pages, p. 29). 
966 Julien Green, Minuit, cité, p. 536. 
967 « À la lumière douteuse et changeante que répandaient le feu et les flambeaux, cette scène prit tout à coup 
un caractère extraordinaire » (Ibid., p. 601). 
968 Oswald Muff, La dialectique du néant et du désir dans l’œuvre de Julien Green, Zürich, Imprimerie P. G. 
Keller, 125 pages, p. 106. 



non la force du réel et comprendre ou non une intuition latente. Ce passage très connu de 

Léviathan illustre comment un simple éclairage transfigure un dépôt de charbon en cité 

mystérieuse :  

 

Ainsi que dans un lieu enchanté, toute vie était suspendue entre ces murs. Les choses, 
transfigurées par un violent éclairage, n’appartenaient plus à ce monde et participaient d’un 
univers inconnu à l’homme, et c’était parmi les ruines d’une cité, mais non d’une cité 
terrestre, que l’on se serait cru969.  
 

Le seuil est franchi, et Guéret, alors qu’il vient de tuer, découvre le monde sous un 

autre regard tout comme il se découvre lui-même tout autre. 

Parfois la lumière est loin d’avoir une valence positive en diminuant les peurs des 

personnages. Hedwige, après un cauchemar, se réveille à la lueur de « la petite lampe au 

chevet du lit […] [qui] répandait autour d’elle une lumière ambrée qui caressait les 

tentures à fleurs multicolores et les rideaux de toile écrue… »970 et qui révèle l’ampleur de 

son ennui. Les détails mis en évidence par la lumière sont identiques à la prise de 

conscience horrifiée et subite de la jeune-fille ennuyée que rien ne change dans sa vie, 

engluée dans une monotonie sans égale. Tel est le cas du bureau de M. Lerat : « Une 

lumière adoucie par un abat-jour de soie verte éclaira la petite pièce laide et cossue, les 

tentures grenat, le canapé turc sur lequel M. Lerat faisait sa sieste après déjeuner, la 

moquette lie-de-vin… »971. L’association de la laideur à l’aisance met en évidence 

l’inaction et l’étouffement972 que peut ressentir M. Lerat, mais dont il ne se rend compte. 

D’ailleurs, c’est bien dans une pièce destinée à la méditation qu’il y fait sa sieste, et le 

mobilier comme le tapis ou les tentures contribue à en faire une prison dont la lumière 

révèle le caractère passif et atone du personnage. En effet, le lecteur a l’impression qu’en 

allumant, le personnage ne fait qu’accentuer le caractère confinant des pièces. Ainsi, la 

femme de chambre qui allume « toutes les lampes sur les petites tables »973 donne l’idée 

d’une multiplication de lampes qui cernent les deux sœurs dans l’ennui de leur tache. 

Même remarque pour Ariane : « L’une après l’autre, elle alluma les lampes de sa 

                                                 
969 Julien Green, Léviathan [1929], in Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, 1972, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », pp. 579-814, p. 693. 
970 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 362. 
971 Julien Green, Minuit, cité, p. 480. 
972 L’action, un projet qui tient à cœur est indispensable pour éloigner l’étouffement de l’être sans projet, et 
donc sans avenir. Julien Green, écrit lui-même : « Je puis dire honnêtement que le désir de la gloire littéraire 
m’est devenu complètement étranger depuis le jour où j’ai compris jusque dans la moelle des os que ce 
monde était d’une fragilité extraordinaire. J’écris parce que si je n’écrivais pas j’étoufferais » (Julien Green, 
Journal, Le Miroir intérieur, cité, 11 septembre 1950, p. 1172). 
973 Julien Green, Histoires de vertige (Amours et vie d’une femme), cité, p. 650. 



chambre. À travers leurs abat-jour rose pâle, les lumières se reflétaient au fond des 

glaces »974. Les miroirs reflètent à l’infini les lampes, indiquant qu’il n’y a aucune 

possibilité de fuite, si ce n’est le refuge dans l’intériorité et les souvenirs. 

Par ailleurs, les pièces semblent, éclairées, indiquer au personnage leur étrangéité 

au monde, conséquence de l’ennui : se réveillant d’un rêve, les personnages éclairent et 

regardent leur chambre avec un autre regard, comme si celle-ci se fût transformée pendant 

leur sommeil. Tel est le cas d’Hedwige qui note : « la chambre était comme à l’ordinaire 

avec cet aspect malgré tout un peu insolite des pièces qu’on tire de l’obscurité alors 

qu’elles sont plongées dans le sommeil comme des êtres vivants »975, ou de Gertrude : « la 

lampe allumée, elle regarda autour d’elle et sa chambre lui parut étrange, comme si murs, 

meubles, tableaux, tapis, tout avait été comme elle tiré subitement du sommeil. Cela ne 

dura qu’une seconde, mais […] elle éprouva la sensation indéfinissable de n’être ni chez 

elle ni la personne qu’elle avait cru être jusqu’alors »976. Il n’y a pas de place au monde 

pour l’« ennuyé » : qu’il soit chez lui ou dans un hôtel inconnu, il ne se sent pas à sa place 

car l’ennui lui a ôté son ancrage à la réalité et le rend indifférent à tout ce qui se déroule 

hors de lui-même et qui prend par là même l’apparence d’une hallucination. L’« ennuyé » 

est dans le néant, il a perdu le contact avec le réel tout comme il a perdu l’objet d’amour 

originel avec lequel il vivait une réelle symbiose. Dès lors, il ne peut qu’avoir conscience 

de la précarité des choses, de leur caractère vaniteux qui en fait un être étranger, 

indifférent à tout, et donc, une sorte de « voyageur sur la terre ». Aussi, la ville que 

parcourt Élisabeth en pleine nuit, est éclairée d’une lumière qui fige tout et qui lui confère 

une dimension étrange, insolite : « Un silence extraordinaire s’étendait sur la ville ; on eût 

dit qu’il venait du ciel avec cette lumière étrange qui donnait à tout la même couleur 

glauque et froide »977. Le silence et la désertification de la ville insiste sur sa dimension 

inhospitalière : la ville rejette la petite fille et son chagrin et lui indique qu’elle n’a pas sa 

place au monde. Par ailleurs, la lumière du jour qui entre naturellement dans les pièces 

fige toute scène et met en valeur l’ennui des personnages qui découle de leur inaction. Tel 

est le cas dans Une vie ordinaire où Ariane est comme statufiée978 par les rayons du 

soleil : « Elle était assise à contre-jour. Derrière elle, comme une gloire, les rayons du 

                                                 
974 Julien Green, Histoires de vertige (Une vie ordinaire), cité, p. 611. 
975 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 383. 
976 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 326. 
977 Julien Green, Minuit, cité, p. 437. 
978 Le décor intérieur d’Ariane rappelle L’Énigme d’une journée de Giorgio de Chirico par le sentiment 
d’oppression qu’il éveille : la vie semble absente et le décor comme pétrifié par la violence des rayons du 
soleil, tandis que le temps se cristallise, rendant la ville inhabitable.  



soleil d’octobre trouaient le brouillard de tulle blanc qui voilait la fenêtre. Pareille à une 

idole, elle se tenait droite et immobile dans son fauteuil de velours grenat, et de petites 

flèches de lumière faisaient briller ses cheveux teints »979. La lumière du soleil – 

négative980 – est caractérisée ici par sa violence : elle troue la douceur et la délicatesse 

d’un rideau de tulle, et ce sont des « flèches » de lumière qui illuminent ses cheveux. Plus 

loin, « les reflets du soleil couchant […] sembl[ent] retentir dans le silence comme de 

grands coups de cymbales »981 ou encore « le soleil entrait avec une brutalité victorieuse, 

jetant son fardeau de lumière au milieu du tapis à fleurs… »982. Le soleil devient alors, par 

sa violence, son effet et son omniprésence, « un acteur du drame »983. De plus, cette 

lumière fige tout, rendant au décor une pesanteur et un étouffement qui n’a d’égal que 

l’ennui. « Idole », « droite », « immobile » dépeignent son inaction, tandis que « le 

brouillard de tulle blanc » pourrait symboliser le voile de l’ennui qui caractérise l’intérieur 

de la maison. L’immobilité est confirmée par l’attitude de contemplation d’Ariane qui fixe 

« les grandes taches violentes que le soleil plaquait sur la porte peinte en gris clair »984 : 

ces taches de soleil apparaissent souvent et impliquent le même comportement chez tout 

personnage ennuyé. Elles l’amènent – dans son immobilité et sa solitude – à en observer 

les détails, les mouvements, invitation au monde invisible. La perte de sens de l’être 

ennuyé n’est donc pas totale, puisqu’avec toute l’attention dont il est seul capable, il 

parvient à entrevoir autre chose sous l’aspect figé et banal des choses, qui l’invitent à un 

tout autre monde que celui où il n’a pas trouvé sa place. « Le soleil frappait le mur. 

                                                 
979 Julien Green, Histoires de vertige (Une vie ordinaire), cité, p. 604. 
980 Nombre de réflexions de l’auteur nous le confirme. Celles-ci abondent dans son Journal et associent la 
lumière du soleil à la tristesse, au désespoir ou à l’annonce d’une catastrophe imminente. Par exemple, « En 
revanche, la roseraie dévorée par le soleil m’a toujours paru un lieu d’horreur. Je n’y reste pas cinq minutes 
sans me sentir envahi par le désespoir » (Julien Green, Journal, Vers l’invisible, (1958-1966), [1967], in 
Œuvres complètes V, Paris, Gallimard, 1977, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », pp. 123-415, 18 juin 1966, 
p. 399). « Je me suis souvent demandé pourquoi le soleil me rendait si triste. Ce n’est pas l’effet qu’il a 
d’ordinaire sur les hommes. Il y a des jours où de grandes taches de lumière sur un mur me remplissent d’une 
mélancolie épouvantable !...», 18 janvier 1945 (Julien Green, Journal, L’oeil de l’ouragan, cité, p. 827). De 
même pour le printemps et la chaleur : « Des journées d’une douceur accablante qui m’ont ôté le désir de 
noter les petites choses dont ma vie est faite. C’est le printemps avec son ciel neurasthénique, ses langueurs, 
son avant-goût de la mort » (Julien Green, Journal, Derniers beaux jours, cité, 15 mars 1935, p. 360). Pour 
Kathryn Eberle Wildgen, la relation de Green avec la lumière « is linked with his fear and distrust of the 
world, the sheer beauty of which enticed, seduced him from a vocation to the religious life, which he 
believed he had rejected to the great peril of his soul. The world is false, and light, which illuminates it, is its 
handmaiden » (Julien Green : the great themes, cité, p. 170). Elle voit donc dans la lumière une sorte de 
traîtrise car elle cache la réalité et éclaire les apparences. Sa réflexion, bien que juste, est néanmoins à 
nuancer : nous avons vu qu’au contraire les personnages semblaient révélés par une lumière projetée sur eux, 
qui mettait en valeur leur dualité et accentuait leurs défauts. 
981 Julien Green, Histoires de vertige (Une vie ordinaire), cité, p. 605. 
982 Ibid., p. 609. 
983 Giovanni Lucera, Notes d’Histoires de vertige, cité, p. 1411. 
984 Julien Green, Histoires de vertige (Une vie ordinaire), cité, p. 604. 



Pendant deux ou trois secondes, Ariane considéra la grande tache de lumière dorée… »985. 

La synesthésie, bel et bien présente, indique que l’être a atteint sa plénitude dans la 

solitude, le silence, à peine coupé par de rares dialogues et la contemplation. Ces taches de 

soleil986 ouvrent un monde à l’« ennuyé » qui a le regard du poète, celui qui voit le 

possible derrière l’impossible et l’infini derrière le fini. Telle est l’attitude de Julien Green 

qui déclare : « Tout à l’heure, j’étais assis sur le canapé et regardais l’ombre que faisait 

une chaise de paille sur le mur. Cela me suffisait pour que je me sente dans cet autre pays 

qui n’a pas de nom. Là cesse toute inquiétude… »987. 

Séductrice, complice, dramatique, mystérieuse ou révélatrice, la lumière n’est pas 

un simple agrément esthétique venant flatter une quelconque scène. Julien Green enrichit 

les scènes par de véritables tableaux dans lesquels la lumière a un rôle fondamental qui 

indique qu’il faut les regarder avec le regard du peintre qui parvient à saisir la particularité 

de ce qu’il reproduit et embellit de sa subjectivité.  

 

 c) La Nuit, le royaume de l’ennui et de l’angoisse : 

Les thèmes de la nuit et de l’ennui sont récurrents dans l’œuvre de Julien Green. En 

effet, l’auteur lui-même confesse ses frayeurs du Noir, de ce néant si riche d’images et 

d’angoisses qui s’apparente à l’ennui. Dans les romans greeniens ces thèmes revêtent un 

caractère original : mêlé à la nuit, l’ennui croît et englue les personnages dans le néant. Car 

que ce soit dans un sens concret ou abstrait, la nuit porte en son sein l’idée de vacuité, idée 

que l’on retrouve dans cette sensation exacerbée de leur non-être au monde. 

 Mais la nuit est aussi spectatrice de la haine des personnages : n’oublions pas que le 

verbe « ennuyer » vient du latin « inodiare », de « l’odium » la haine. La haine envers soi, 

mais aussi la haine envers les parents et l’éducation qu’ils inculquent et qui opprime le 

personnage. Adrienne, par exemple, se met donc en quête de l’image maternelle pour 

combattre l’absence de curiosité générée par l’ennui.  

 Manque d’honnêteté, de compassion, haine et rancune que ressent Adrienne à 

l’égard de Germaine sont accentuées par l’ennui. La haine s’accroît après le départ de cette 

                                                 
985 Ibid., p. 607. Même attitude après le départ d’Émile : « de nouveau le soleil collait sur la porte le disque 
d’or qui réveillait toutes les tristesse » (Ibid., p. 607). 
986 Elles sont récurrentes dans l’œuvre greenienne et mettent en valeur, dans Adrienne Mesurat par exemple, 
la pesanteur de son existence et l’existence d’un ailleurs possible qu’elle semble pourtant ignorer : « elle se 
mit à regarder les deux taches rectangulaires que faisait le soleil sur le tapis devant les fenêtres » (Julien 
Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 287). Le tapis qu’elle regarde, c’est-à-dire l’intérieur de sa maison, prouve 
qu’elle ne concentre pas son attention sur les bonnes choses, mais sur des apparences fugitives. 
987 Julien Green, Journal, Vers l’invisible (1958-1966), [1967], in Œuvres complètes V, Paris, Gallimard, 
1977, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », pp. 123-415, 11 octobre 1965, p. 379. 



dernière et se transforme en un désir d’anéantissement. Son cauchemar à Dreux met en 

relief le désir d’élimination de la sœur : la lune dessine un cercueil au pied du lit 

d’Adrienne, et c’est précisément dans ce cercueil que vient se placer sa sœur. L’expression 

« comme un corps dans sa bière »988 en est la preuve, confirmée par la description de 

Germaine l’assimilant à un cadavre. Mais c’est aussi un présage de la mort morale 

d’Adrienne : sa posture dans son lit, bras allongés et mains croisées989 semble l’indiquer, 

tout comme sa phobie de dormir qui n’est rien d’autre qu’une peur du néant. Outre la peur 

de la maladie et de la contagion, si Adrienne déteste autant sa sœur c’est parce que celle-ci 

veut s’approprier la place de la mère. Nombreux sont les passages où Germaine rappelle à 

sa sœur son autorité parentale, ce qui révèle sa volonté incestueuse de prendre la place de 

la mère. En outre, Germaine se ligue avec Antoine contre Adrienne par plaisir de la voir 

souffrir. Cette souffrance est une revanche sur la maladie qui a « injustement » épargné 

Adrienne. Par ailleurs, la haine envers le père est évidente et elle se mêle à celle de 

Germaine. Lorsqu’Adrienne se retrouve seule dans sa chambre, et redoute le silence 

angoissant des heures nocturnes, sa chambre revêt l’image du père car il en est le créateur : 

 

Elle haïssait sa chambre, la nuit surtout, pendant ces heures vides qui précédaient son 
sommeil. Ce papier peint à fleurs que son père avait choisi et dont il était si fier, cette 
armoire de grand magasin qu’on lui avait donnée pour ses seize ans, ce lit de métal, que 
de souvenirs tout cela représentait, que d’insupportables années, que de nuits inquiètes 
semblables à celle-ci990 . 
 

La chambre est aussi l’image de l’ennui car elle est le miroir d’une vie étriquée 

qu’elle déteste ardemment. L’ennui transforme tout en un ensemble trop semblable, trop 

connu, qui manque de changement. C’est comme si Adrienne avait peur de la vie, comme 

si elle vivait encore le deuil de la perte de sa mère. En effet, elle est repliée sur elle-même 

                                                 
988 Adrienne Mesurat, cité, p. 446. 
989 Avant cet épisode, alors qu’elle se remémore son passé une nuit d’insomnie, Adrienne vit un épisode 
insolite : « Tout à coup il lui sembla qu’elle tombait et qu’elle se retenait ; elle voulut faire un mouvement 
mais ses mains étaient croisées sous sa nuque et elle ne parvint pas à les remuer. Elle eut la sensation de se 
débattre et presque aussitôt le sommeil la gagna » (Ibid., p. 313). Insatisfaite par la réalité, Adrienne vit dans 
ses souvenirs – bien que peu heureux. La sensation de chute semble symboliser la peur du néant, d’autant 
plus qu’elle essaye désespérément de remuer ses bras et que tout se fait dans son imagination (elle n’a que la 
sensation de se débattre). Selon Gaston Bachelard, « la peur de tomber est une peur primitive. […] C’est elle 
qui constitue l’élément dynamique de la peur de l’obscurité ; le fuyard sent ses jambes flageoler. Le noir et la 
chute, la chute dans le noir, préparent des drames faciles pour l’imagination inconsciente. Henri Wallon a 
montré que l’agoraphobie n’était, au fond, qu’une variété de la peur de tomber. Elle n’est pas une peur de 
rencontrer des hommes, mais une peur de ne pas rencontrer d’appui » (Gaston Bachelard, L’Air et les songes, 
cité, p. 117). En effet, par ses souvenirs Adrienne tente de combler le vide qui est celui de l’autre : elle se 
rappelle de jours pas forcément heureux, mais de jours où elle côtoyait autrui, où elle sortait tous les jours 
avec un but bien précis. C’est ce parallèle qui lui montre l’ampleur de sa solitude. 
990 Adrienne Mesurat, cité, p. 446. 



et tout ce qui est hors d’elle est une hallucination : elle ne connait que sa propre réalité. Le 

père est donc détesté parce qu’il est l’incarnation de l’ennui ; il est celui qui offre une vie 

monotone, qui se satisfait du médiocre, qui se complaît dans son confort bourgeois. La 

haine découle en ce sens de ce qu’Antoine a pu offrir, mais aussi imposer à ses filles. 

De plus, la nuit et l’ennui sont liés parce que l’éducation accentue l’ennui des 

personnages. Selon Otto Fenichel991, l’ennui pathologique résulte de la répression des 

désirs et des pulsions qui conduit à une absence de but. Cette définition n’est pas sans 

rappeler les principes éducatifs de la famille d’Adrienne : réprimer tous ses désirs (sortir le 

soir, et donc lui nier une vie intime), et ses pulsions (pulsion d’amour et de vie). En 

brimant tous les désirs d’Adrienne, sa famille ne fait que la confiner dans son ennui et elle 

lui ôte par là même tout but. Adrienne n’a pas une vraie vie : elle vit une vie à l’état initial, 

est encore un fœtus qui ne maintient pas de réel contact avec autrui. La jeune fille semble 

encore fusionner avec la mère car elle est demeurée une enfant dans sa soumission au père. 

Elle partage avec sa mère disparue une communauté, sa « condition de victime du 

patriarcat »992. Telle est la raison pour laquelle Adrienne peut être assimilée à un fœtus et 

sa maison au ventre maternel. Les relations avec autrui s’en ressentent fortement. La 

solitude d’Adrienne est aussi dictée par son éducation qui l’aliène comme l’illustre par 

exemple sa marche dans la ville à la tombée de la nuit, à Dreux. Une éducation qui ne 

laisse pas de place au développement de l’identité provoque la mort symbolique de l’être. 

Réprimer ce qui fait d’une personne un être humain ne peut amener qu’à la gangrène de 

l’identité : le lecteur assiste dans la scène nocturne de la poursuite de l’ouvrier à une 

destruction de la vie. En outre, la répression des désirs et des pulsions s’illustre dans le 

                                                 
991 « Les malades n’ont en général plus d’intérêt pour quoi que ce soit et deviennent moroses. Certains 
d’entre eux sentent en même temps la fatigue paralysante due à l’appauvrissement et la tension agitée due 
aux pulsions refoulées qui cherchent une issue. Ils sentent la nécessité d’une issue et néanmoins un manque 
d’intérêt et d’enthousiasme pour tout ce qui pourrait servir d’issue. Ils veulent qu’on leur dise ce qu’ils 
devraient faire (parce que les buts réels sont inconscients) et ils repoussent toutes suggestions (parce qu’ils ne 
veulent aucun substitut). […] Le sentiment d’ennui est probablement d’une façon générale, du moins dans 
son exagération névrotique, un état d’excitation dans lequel le but est refoulé ; tout ce que le sujet peut 
envisager en fait d’action ne lui semble pas propre à apaiser la tension intérieure. Les personnes qui 
s’ennuient cherchent des distractions, mais elles ne peuvent généralement pas arriver à se distraire parce 
qu’elles sont fixées à leur but inconscient » (en italique dans le texte) (Otto Fenichel, La Théorie 
psychanalytique des névroses, Paris, PUF, 1987, pp. 228-229). Ce tableau des symptômes d’ennui ainsi que 
de ses conséquences illustre les comportements de nos ennuyés. Pensons à Adrienne qui ne parvient pas à 
fixer son attention sur un livre, qui refuse d’entendre sa sœur lui dire qu’elle est malheureuse et que son 
amour ne la mènera nulle part ; pensons à Emily qui s’abîme dans de longues contemplations du jardin sans 
parvenir à s’en détacher ; pensons à Gertrude qui ne fait rien d’autre qu’organiser ses jeudi et refuse dans un 
premier temps les propositions de Gustave pour s’abandonner à ses plans ; pensons à Hedwige qui refuse de 
renoncer à sa passion pour Gaston Dolange ; ou encore à Philippe dans Épaves, qui, ayant l’occasion de sortir 
de son ennui bourgeois, ne sauve pas la femme des berges de la Seine appelant au secours et la laisse mourir, 
effaré par sa lâcheté qui le hantera jusqu’à en changer le cours de sa vie. 
992 Jean-Claude Liaudet, Telle Fille, quel père ?, Paris, L’Archipel, 2002, 258 pages, p.142. 
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portrait dégradé qui est fait d’Adrienne. Vrai leitmotiv, le miroir revient souvent dans le 

roman, et le protagoniste s’y contemple régulièrement à la tombée de la nuit. Il y a un 

véritable lien entre le miroir et l’ennui. Le miroir est son emblême, il se fait le film de 

l’existence ennuyeuse des personnages. Alain Jay écrit : « même uniformité lisse, même 

tiédeur lointaine et proche à la fois, même recul sur le monde et même retour sur soi. Car 

tout homme qui s’ennuie regarde son image »993. En effet, ce miroir est le spectateur, tout 

comme Adrienne, de sa dégradation progressive : si au début elle est la parfaite antonymie 

de Germaine par sa bonne santé, sa « bouche pleine et rebordée »994, ses « joues encore 

arrondies »995, peu à peu elle assiste à son dépérissement. De même, Adrienne acquiert 

progressivement une apparence similaire à celle de sa sœur : « l’image d’une femme aux 

yeux cernés, aux joues blêmes et dont les cheveux dénoués flottaient librement sur son 

peignoir rose. Ses mains étaient froides »996, signe d’une dégradation progressive et d’une 

assimilation au personnage de Germaine. Aussi a-t-elle la même expression hagarde sur 

son visage997 : elle se découvre les mêmes rides qu’elle trouvait chez sa sœur et qui la font 

plonger dans la mélancolie et dans l’épouvante998. Il suffit d’un rien pour que la jeune fille 

prenne l’aspect de Germaine999. Peu à peu Adrienne est le siège de la mort : son teint 

blanchit comme si l’ennui avait « vidé » toute vie intérieure1000. Le miroir permet pourtant 

à Adrienne de s’attacher au réel fuyant et d’échapper à un sentiment du vide1001. C’est en 

                                                 
993 Alain Jay, Quel ennui ! Essai philosophique et littéraire, Paris, L’Harmattan, coll. « Lettres du 
Pacifique », 2007, 140 pages, p. 75. L’ennui fait du sujet la cause mais aussi le centre, analyse-t-il. C’est bien 
l’existence du sujet qui l’ennuie, dans une lassitude d’être qui exprime ce retour sur soi, cette confrontation 
violente avec l’inanité de son existence. Par le reflet de soi qu’il offre, le miroir a la même fonction. Il est le 
vecteur de la conscience de soi et de son ennui.  
994 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 287. 
995 Ibid.. 
996 Ibid., p. 399. 
997 « Quelque chose de hagard sur son visage la surprit » (Ibid., p. 343). 
998 « Elle se peigna comme elle put, avec ses doigts. Au-dessus de la pendule, sur la cheminée, elle vit ses 
cheveux en désordre, ses yeux épouvantés, cernés d’une ombre que la mauvaise lumière de la lampe 
exagérait comme à plaisir » (Ibid., p. 485). 
999 Elle a par exemple les mêmes « joues hâves toutes sillonnées de petites lignes » (Ibid., p. 290). 
1000 « ses joues étaient blanches, et il y avait dans son visage un air morne qu’elle ne se connaissait pas » 
(Ibid., p. 324). 
1001 Aussi, « le sujet n’arrive pas à vivre ce qu’il y a de nouveau à chaque moment de l’histoire » (Henri 
Bergson, cité dans De l’ennui à la mélancolie, Esquisse d’une structure temporelle des états dépressifs, 
Toulouse, Privat, 1979, coll. « Rhadamanthe », 210 pages, p. 91). À l’instar de Roquentin dans La Nausée, la 
jeune fille ne garde qu’un doute flou de son existence. En effet, Roquentin s’observant dans un miroir se rend 
compte de la progressive déshumanisation de son identité : son visage est « la chose grise », ce qu’il voit 
« est bien au-dessous du singe, à la lisière du monde végétal, au niveau des polypes ». S’approchant du 
miroir, « il ne reste plus rien d’humain », ses joues sont « une carte géologique en relief », et – comme le 
temps, les choses qui « tendent vers l’inertie » (l’expression est de Sartre lui-même) et qui sont flasques – son 
visage se dissout peu à peu (les « molles régions des joues » qui « sont pour Roquentin du côté de l’existence 
informe et nauséeuse » selon Madeleine Boisson, le regard « ne rencontre rien de ferme, il s’ensable », une 
« chair fade qui s’épanouit et palpite avec abandon », les yeux sont « vitreux, mou[s] ») (Jean-Paul Sartre, La 
Nausée, cité, pp. 33-35 et Madeleine Boisson, « Roquentin au piège du miroir », in Sartre, La Nausée, 



interrogeant ses traits qu’Adrienne tente de retrouver sa mère. En effet, celle-ci est en quête 

de l’objet originel perdu qui donnera du sens à son existence1002 et qui contrera son 

« angoisse identitaire »1003. Si le désespoir qu’elle en retire est si profond, c’est parce 

qu’elle devient le double de sa sœur : tout la ramène à cet être qui s’approprie l’identité 

maternelle en la marquant de sa maladie. Cela semble aussi indiquer que toute filiation est 

impossible : rien ne subsiste des traits maternels si Adrienne prend les traits de Germaine. 

En conséquence, l’être se sent vidé de son essence, en proie à une angoisse indescriptible 

devant l’existence.   

Par ailleurs, la nuit paraît revêtir toutes les caractéristiques de l’ennui.  

 

Il y a en effet quelque chose de calme et de rassurant dans les premières heures 
d’obscurité, mais à mesure que la nuit avance et que tous les bruits de la terre se taisent, 
l’ombre et le silence prennent vite un caractère différent. Une espèce d’immobilité 
surnaturelle pèse sur tout et il n’est pas de mot plus éloquent que celui d’horreur pour 
décrire les moments qui précèdent la venue de l’aube1004.  
 

Voilà une description effrayante du néant auquel est associée la nuit. Le silence et 

l’obscurité rongent toute manifestation de présence humaine et accentuent la solitude de 

l’être qui ressent profondément la pesanteur de la nuit. Rodica Pop écrit à propos du 

silence nocturne que « tout bruit rassurant est absorbé, avalé par le silence »1005, créant une 

atmosphère fantastique parce qu’il est l’indice de l’insécurité. Insatisfait, l’« ennuyé » 

craint la nuit qui le met face à lui-même car elle est le moment où il ressasse ses maux et 

où il ressent plus profondément son inadéquation au monde : dépourvu d’une simple 

apparence, de tout ce qui peut l’embellir ou lui donner une quelconque vie, la ville se 

dévoile dans son essence, rappelant à l’être ennuyé sa pesanteur. Car une sortie de jour 

                                                                                                                                                    
Roman 20 – 50, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, n° 5, juin 1988, pp. 37-41). « Si la conscience de 
soi naît du reflet que nous avons sous les yeux dans un miroir ou du reflet que nous renvoient les autres, ici, 
le sujet est néant car il s’aperçoit du caractère illusoire de son identité. Différentes sont néanmoins les 
conclusions d’Adrienne, qui reconnaît dans le miroir non pas elle-même, mais l’image d’une jeune fille 
pourtant belle qui se fane jusqu’à devenir une vraie entité de la maladie et donc le reflet de sa sœur, d’où son 
désespoir et son peu d’envie « de recommencer l’expérience de l’autre soir et pleurer devant sa glace » 
(Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 312). 
1002 C’est le cas de tous les personnages. Le traumatisme de la naissance est, rappelle Jean Onimus, 
inguérissable, d’où la quête maternelle de tout un chacun, ainsi que l’attachement à la maison : « La prothèse 
qui s’impose et, désormais, fera fonction de mère, c’est, après le berceau, la maison » (Jean Onimus, La 
maison corps et âme. Essai sur la poésie domestique, cité, p. 10). L’enveloppe de la maison guérit les maux 
de l’ennui, mais les confine aussi – comme nous l’avons vu – dans la racine de l’ennui. 
1003 « Cette angoisse touche au corps, à ses limites, à son apparence visuelle, à sa maîtrise (dans le temps […] 
et dans l’espace […]), à l’unité de l’individu dans ses intentions comme dans ses actions » (Nathalie 
Martinière, Figures du double, du personnage au texte, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008, coll. 
« Interférences », 204 pages, p. 19). 
1004 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, pp. 313-314. 
1005 Rodica-Pop, « Grimaces et menaces du noir dans l’univers romanesque de Julien Green », in Marie-
Françoise Canérot, Michèle Raclot (éds.), Autour de Julien Green. Au cœur de Léviathan, cité, p. 110. 



équivaut à retrouver de la vie, des gens, un mouvement qui permette d’oublier 

l’angoissante solitude de l’homme. Dans la nuit, au contraire, les choses sont telles qu’elles 

sont, il est impossible de tricher et le monde apparaît dans son hostilité primitive. Alain 

Montandon écrit à ce sujet : « Le noctambule se livre à l’inattendu, au hasard, à l’errance 

sans itinéraire préconçu jusqu’à quatre heures du matin […] à la recherche d’impossibles 

réponses, fouillant l’ombre de ses chimères, inconsolé, inassouvi et inassouvissable, dans 

une perpétuelle quête qui est aussi une quête intérieure de soi-même que la nuit favorise et 

appelle »1006. Mais même dans sa propre maison, l’« ennuyé » ne parvient pas à se sentir 

chez lui, à l’abri1007. La pesanteur du décor, le silence inhumain et le sentiment d’une 

profonde solitude, pas seulement dans la maison, mais aussi et surtout au monde, effraie le 

personnage qui ne parvient pas à se laisser aller au sommeil. « Le silence de la maison lui 

faisait peur »1008, lit le lecteur à propos d’Emily. Sa chambre prend une apparence irréelle, 

fantastique : une présence mystérieuse semble la dominer de sa présence : « lorsque le vent 

ébranlait le châssis de la fenêtre, elle se retournait, le cœur battant, et regardait les rideaux 

qu’une vie mystérieuse paraissait animer »1009. En effet, la jeune fille n’ose pas bouger et le 

                                                 
1006 Alain Montandon, « Flâneries aux lumières de la ville », in Promenades nocturnes, cité, p. 34. 
1007 Dans Minuit, le narrateur écrit à propos de la peur d’Élisabeth dans la maison de Rose : « La peur d’un 
enfant est un monde dont les grandes personnes ne connaissent guère la configuration ténébreuse ; il a son 
ciel et ses abîmes, ciel sans étoiles, abîmes sans aurore. Le voyageur de dix ans s’enfonce malgré lui dans ce 
pays nocturne où le silence parle et l’ombre voit ; il sait qu’un regard luit au seuil des cavernes et que le long 
des chemins obscurs des cris lui seront jetés à l’oreille » (Julien Green, Minuit, cité, p. 429). Le monde entier 
se transforme en macrocosme menaçant pour la petite fille enfermée dans le débarras. Seul existe le « noir », 
qui n’est alors plus le lieu du repli serein sur soi-même dans un retour maternel. L’obscurité est menaçante 
car elle engloutit le personnage, puisqu’elle est sans possibilité d’ascension mystique (d’où l’absence des 
étoiles), ni même de possibilité de fuite hors du noir (l’absence d’aurore). Pensons par exemple aux vers de 
Baudelaire, insistant sur les caractéristiques négatives de la nuit sans étoiles : « Comme tu me plairais, ô 
nuit ! sans étoiles / dont la lumière parle un langage connu ! / car je cherche le vide, et le noir, et le nu ! » 
(Charles Baudelaire, « Obsession », Les Fleurs du Mal, in Œuvres complètes I, cité, p. 75). On reconnaît 
dans ces caractéristiques l’expérience du nouveau-né qui commence sa vie dans le néant. D’ailleurs, 
Élisabeth compare cette plongée dans le noir « à la longue suffocation d’une noyade » (Julien Green, Minuit, 
cité, p. 430), liant le noir à la verticalité et à une dimension abyssale (d’ailleurs, la mort de M. Lerat met en 
relief ce lien avec l’abime : « Et tout à coup il eut peur de ce qu’il devinait, de ce grand trou noir où il se 
sentait glisser sans pouvoir se retenir », Ibid., p. 482 : comme l’écrit Maria Pia Forchetti, « dove la « chute » 
finisce comincia la Morte » (Maria Pia Forchetti, « « Rêveurs de maisons ». « Rêveurs de rêves ». I castelli 
della notte di Julien Green », in Dimore narrate. Spazio e immaginario nel romanzo contemporaneo, cité, p. 
138). Les peurs enfantines irraisonnées sont exprimées par les deux oxymores, qui rappellent les peurs de 
l’auteur enfant, assis sur l’escalier, les Fables de La Fontaine, à l’affût de tout bruit suspect et de toute ombre 
mouvante effrayante, inquiet de ne pouvoir parer à « l’ennemi invisible » (Ibid., p. 429). Il se souvient ainsi : 
« Mais à cause de l’obscurité, ces petites histoires d’animaux se transformaient en fantasmagories. La nuit 
autour de moi était pleine de choses qui remuaient en silence et le cœur me battait » (Julien Green, Partir 
avant le jour [1963], in Œuvres complètes V, Paris, Gallimard, 1977, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », pp. 
645-876, pp. 722-723). Ou encore : « À six ans et plus, j’avais une horreur de l’obscurité qui ne peut se 
décrire. Si j’ai connu la peur, c’est bien de là qu’elle m’est venue. Ce qu’il y avait de plus merveilleux au 
monde, quand je me trouvais au lit, dans le noir, c’était l’apparition d’une bougie allumée éclairant le visage 
de ma mère » (Ibid., p. 696). 
1008 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 99. 
1009 Ibid., p. 100. 



lecteur a l’impression qu’elle est prise d’hallucinations. Ces manifestations indiquent le 

sentiment de menace, de dépossession, de meurtre sur sa grand-mère, de pauvreté – entre 

autres – qui la tenaille. La nature immobile qu’elle observe de sa fenêtre accentue sa 

solitude et sa sensation d’isolement, ainsi que le silence irréel à peine brisé par le chant 

d’un coq, qui lui parvient au loin : « La nuit était claire ; elle se pencha et vit la pelouse à 

travers les arbres. Pas un bruit ne parvenait à son oreille, sauf le murmure irrégulier du vent 

autour de la maison, et la voix à peine perceptible d’un coq qui chantait très loin dans la 

vallée »1010. C’est le silence que redoute le plus tout personnage ennuyé, car il est le signe 

matériel de sa solitude au monde et de l’immobilité inquiétante des choses. 

Lorsqu’Élisabeth parcourt la ville de nuit, 

 

 … un silence extraordinaire s’étendait sur toute la ville ; on eût dit qu’il venait du ciel 
avec cette lumière étrange qui donnait à tout la même couleur glauque et froide. Un coup 
de cloche, semblait-il, eût fracassé la nuit comme un palais de verre. En vain l’enfant 
tendait l’oreille pour saisir le plus léger murmure ; jamais encore elle n’avait connu cette 
légèreté surnaturelle de l’air lorsqu’il est vidé du bruit de toute vie humaine ; pendant 
plusieurs secondes elle éprouva quelque chose d’analogue aux enchantements des vieux 
récits, car de crainte de rompre le silence elle ne remuait pas, et plus son immobilité se 
prolongeait plus il lui paraissait difficile d’en sortir. 
Tout à coup le timbre de l’horloge annonça la demie. Ce bruit qui de jour n’eût pas été 
remarqué, prenait à cette heure l’intensité d’une explosion. Des battements remplirent le 
ciel, énorme palpitation sonore dont les dernières ondes vibrèrent sous les tempes de la 
petite-fille.1011 
 

Le silence inhumain qui couvre la ville donne aux choses une pesanteur qui n’est 

pas sans rappeler les caractéristiques de l’ennui1012. La ville prend alors un aspect étrange 

et semble attendre un drame imminent qui accentue l’angoisse1013 de la petite-fille. La 

mairie, pourtant synonyme de vie citadine, perd sa vitalité et devient acteur d’un décor 

menaçant. Le temps semble alors suspendu, et c’est dans une immobilité oppressante que 

la petite-fille attend tout signe prouvant que la vie continue, que le temps ne s’est pas 

arrêté. « C’est l’heure où la vie se retire du monde comme une invisible marée, emportant 

                                                 
1010 Ibid.. Mais ce coq lointain est rassurant parce qu’il indique que la vie est présente, même loin. Il en est de 
même pour Élisabeth qui espère entendre le moindre signe de vie venant briser le silence angoissant de 
Fontfroide : « Dehors, le vent se taisait ; pas un son n’arrivait à elle. Ce silence lui fit une impression 
désagréable ; elle tendit l’oreille et n’entendit que le bruit de son propre souffle. De quel réconfort eût été à 
cette minute l’aboiement d’un chien, au loin, dans la campagne » (Julien Green, Minuit, cité, p. 546). 
1011 Julien Green, Minuit, cité, p. 437. 
1012 D’ailleurs, la tranquillité est dite « mortelle » (Ibid., p. 546). On ne peut pas mieux caractériser l’ennui, 
qui est une sorte de mort intérieure du sujet perdant tout élan vital. 
1013 « L’angoisse greenienne est une angoisse de la nuit. Les terreurs nocturnes, la peur de l’obscurité, la peur 
des cauchemars qui meublent le sommeil, la peur du diable qui sort de l’obscurité de la penderie où s’agitent 
les robes maternelles qui vont s’écarter pour le laisser passer : tout cela constitue la toile de fond sur laquelle 
s’édifie l’angoisse du romancier » (Marcel Eck (éd.), « La genèse d’une angoisse. Essai de psychanalyse de 
Julien Green », in La Table ronde, Paris, S.E.P.A.L., n° 196, mai 1964, pp. 130-144, p. 140).  



avec elle le souffle des agonisants »1014. Dans ce silence inhumain, le moindre bruit est 

associé à la violence et personnifié, comme l’indiquent les verbes « fracasser » et 

« vibrer », ainsi que les substantifs « explosion », « battements », ou « palpitation », ce 

dernier nom rappellant les battements de cœur qu’elle croit entendre dans le silence. La 

nuit, les objets paraissent doués de vie et cerner le personnage pour mieux l’étouffer : « les 

choses deviennent des ennemis en puissance pour les héros greeniens dès que la lumière 

n’est plus »1015, écrit à propos Jean-Claude Joye. C’est en tout cas l’impression que le 

lecteur a lorsque la jeune fille attend Marcel dans l’obscurité : « Ce temps lui parut d’une 

longueur pénible. Tout craquait autour d’elle : les meubles, le plancher et jusqu’à quelque 

chose dans les murs »1016. L’errance de la fillette dans la ville indique que rien ne provient 

de la vie : le silence est par exemple un « palais de verre ». Le lecteur retrouve la 

métaphore de l’irréel1017 avec l’enchantement dont Élisabeth est prisonnière et la légèreté 

« surnaturelle » de l’air. Le silence parait isoler le personnage du monde réel, ainsi que 

l’analyse Michèle Raclot : « il fait penser à une sorte de pellicule qui isolerait les 

personnages et leur environnement immédiat du monde réel, et qui serait troublante, 

fascinante et fragile comme le rêve… »1018. « La vraie vie est absente »1019, ailleurs1020, et 

Élisabeth est dans un cauchemar, comme l’indique le caractère onirique des choses autour 

d’elle. Comme l’écrit Alain Montandon, « le flâneur, avec sa démarche aléatoire et son 

errance sans but précis, entre dans une autre temporalité, un autre temps, un temps 

suspendu. La ville, dont il tisse à loisir l’inextricable labyrinthe apparaît comme une espèce 

de surnature […]. La bouche d’ombre ouvre grand sa gueule pour engloutir dans son 

cauchemar le promeneur téméraire et imprudent »1021. La nuit donne à Élisabeth le 

                                                 
1014 Julien Green, Le Visionnaire, cité, p. 291. 
1015 Jean-Claude Joye, Julien Green et le monde de la fatalité, cité, p. 30. 
1016 Julien Green, Minuit, cité, p. 543. 
1017 Pour John M. Dunaway, sa quête nocturne est une initiation rituelle au monde irréel de la nuit 
(« Elisabeth’s ensuing nocturnal wandering is a ritual initiation into the unreal world of night » (John M. 
Dunaway, The Metamorphoses of the Self. The Mystic, the Sensualist, and the Artist in the Works of Julien 
Green, Lexington, Université de Lexington, Press of Kentucky, 1978, 110 pages, p. 68)). Cette initiation 
débute avec l’observation effrontée de la statue nue, qui annonce son éveil à la sensualité et le progressif 
détachement à la mère. 
1018 Michèle Raclot, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, cité, p. 50. 
1019 Arthur Rimbaud, « Délires I, Vierge folle », in Poésies, Paris, Le Livre de poche, 1972, 301 pages, p. 
182. 
1020 Telle est l’impression que fait la nuit sur le personnage. Manuel remarque ainsi : « … les bras posés sur 
la barre d’appui, je regardai notre platane endormi dans les rayons de la lune et la pelouse givrée par l’étrange 
lumière qui tombait sur elle. Ce spectacle me grisa. Il me sembla que j’allais découvrir l’aspect secret des 
choses, celui qu’on entrevoit en rêve, mais qu’on oublie au réveil […]. Je ne me reconnaissais plus. J’allais 
au devant de quelque chose de nouveau. Le monde tel que je l’avais vu jusqu’alors perdait sa force, sa 
réalité : à sa place régnait la nuit » (Julien Green, Le Visionnaire, cité, p. 238). 
1021 « Flâneries aux lumières de la ville », Promenades nocturnes, in Alain Montandon (éd.), Paris, 
L’Harmattan, 2009, 240 pages, pp. 23-24. 



sentiment de sa solitude existentielle et de l’inhospitalité d’un monde qui n’est pas fait 

pour elle. En effet, celui qui sort en pleine nuit est souvent un personnage à la recherche de 

paix, d’un calme reposant qu’il ne trouve pas chez lui. Sortir, c’est tenter d’élargir les 

frontières d’un monde qui s’arrête souvent aux grilles d’une maison ; sortir de nuit 

équivaut à partir à la quête de soi-même, mais une quête désespérée car le personnage 

prend conscience de « l’irrémédiable solitude de l’homme, l’heure où chacun est renvoyé à 

lui-même »1022. C’est ainsi que le lecteur observe le parcours de M. Lerat dans la ville, 

dont le destin le mène tout droit à la petite-fille, alors que M. Edme, venu pour elle, finit 

son voyage « sur un banc où il s’endormit »1023. Dans ce labyrinthe, dont le narrateur 

facilite l’accès au lecteur en lui présentant un dédale vu d’en haut1024, le tranquille et 

bourru M. Edme est tel « un insecte dans la poussière d’un chemin de campagne », 

métaphore qui met l’accent sur la dimension hasardeuse de son errance, mais aussi et 

surtout sur la fragilité d’une vie. En effet, les contradictions d’une telle adoption par M. 

Lerat sont nombreuses : il n’est pas venu pour la petite-fille et néanmoins il la prend sous 

son aile ; il a un premier contact bourru et peu affectueux mais il s’attache à elle tandis que 

des membres de la famille d’Élisabeth en ont été incapables. Par ailleurs, on sait que M. 

Lerat est un personnage bon, indulgent. Bonté et indulgences sont des qualités qui sont « le 

résultat d’une digestion de premier ordre et d’une vie sans difficultés financières »1025. Ces 

caractéristiques l’assimilent à un insecte et mettent en valeur le fait que l’homme est un 

loup pour l’homme, selon la formule de Plaute. Car en effet, depuis le début du roman, tout 

être humain est hostile à l’orpheline et seul cet économe bienveillant lui offre la protection 

tant désirée. De plus, la métaphore indique la prévalence du destin sur le hasard : si M. 

Edme se perd et ne parvient pas à retrouver la petite fille, M. Edme est conduit à elle par 

un effet du destin : « Entre les cailloux et les brins d’herbe, il se fraie une voie secrète 

selon un dessein dont nous ignorons presque tout, mais c’est une tentation de prêter à cet 

être minuscule un but et des désirs où nous reconnaissons les nôtres »1026.  

La même expérience est faite par Brochard, se réveillant en pleine nuit dans sa 

chambre : « Au milieu de la nuit il se réveilla. La lumière qu’il avait oublié d’éteindre lui 

montra une chambre qu’il ne reconnut pas tout de suite. Il lui sembla en effet qu’il venait 

                                                 
1022 Ibid., p. 23. 
1023 Julien Green, Minuit, cité, p. 442. 
1024 Cette vision du personnage permet aussi une autre interprétation, assimilant le personnage à un animal de 
laboratoire dans un labyrinthe, dont on étudie la survie dans un environnement hostile et clôturé.  
1025 Julien Green, Minuit, cité, p. 444. 
1026 Ibid., p. 442. 



d’un autre monde et que ces misérables fauteuils le considéraient avec sévérité »1027. Exilé, 

Brochard observe sa chambre avec un détachement qui a perdu toute habitude. En effet, il 

ne se reconnaît plus parmi ses propres meubles, sous une lumière différente et peine à se 

sentir chez lui, alors même qu’il a un besoin profond de refuge. Menaçante, la nuit 

s’affirme comme un personnage venu effrayer le protagoniste1028. Aussi, Élisabeth, 

confinée dans un débarras obscur éprouve la solitude de l’orpheline et l’angoisse de celui 

ou celle qui n’a personne pour le défendre, rappelant Green enfant1029 qui craignait la nuit :  

 

Tout geste lui paraissait dangereux, et elle ne trouvait pas d’attitude qui la rassurât. Il était 
terrifiant d’être couchée par terre comme une morte, il ne l’était pas moins de se mettre à 
genoux, car alors on avait l’air d’implorer quelqu’un. […] La nuit épaisse ne souffrait pas 
qu’elle distinguât même ce qu’elle pouvait toucher. […] tout à coup le plancher craqua. 
Ce bruit retentit dans le silence comme un coup de fouet. […] Elle eut l’impression que la 
nuit s’emplissait de rumeurs et qu’on respirait à côté d’elle ; pour mieux en juger, elle 
retint de nouveau son souffle, mais le sang bourdonnait si fort à ses oreilles qu’elle 
n’aurait su dire si elle se trompait ou non. Son imagination lui montrait un homme rôdant 
quelque part au fond du débarras…1030 
 

Expérience inquiétante, le noir est ici décrit sous le voile de la subjectivité de la 

petite-fille, ne laissant transparaître aucun élément descriptif du débarras. Les verbes 

d’impression « paraissait », « avait l’air », « distinguât », ou « eut l’impression » en sont la 

preuve. Le vocabulaire (« morte », « implorer », et « coup de fouet ») suggère la violence 

de la peur nocturne et confirme que la mort est toujours sous-jacente. De plus, sa peur 

éveille tous ses sens : la vue qu’elle s’efforce d’utiliser en vain, l’ouïe qui est le serviteur 

de l’effroi, le toucher qui la rassure un instant ; tandis que son imagination1031 est sans 

                                                 
1027 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, pp. 343-344. 
1028 Les exemples abondent. Aussi, par exemple, alors que le débarras est subitement éclairé par une lune 
venant dissiper ses craintes, « ces paquets informes prenaient d’étranges apparences dans la lumière spectrale 
qui tombait sur eux ; ici, on eût cru qu’une épaule soulevait l’étoffe, et là une tête, et là, par un caprice de 
l’ombre et du hasard, la croupe et les jambes repliées d’un dormeur » (Julien Green, Minuit, cité, p. 432). 
1029 Cet épisode est le miroir de ses craintes. « Mais dans le noir, par un phénomène qu’elle ne pouvait 
comprendre, les plus innocentes histoires de bêtes tournaient à l’effroi, et de simples dialogues d’insectes 
alimentaient son inquiétude » (Ibid., p. 431) est le souvenir greenien de moments nocturnes de peur, à 
Andrésy (cité à la note 902). 
1030 Ibid., p. 430. 
1031 La peur provient de son imagination, non pas du décor. Le lecteur a l’impression que le personnage est en 
quelque sorte séparé en deux parties, son corps et son âme, tant les verbes d’impression priment sur ceux de 
mouvements et semblent faire du corps leur objet. Aussi lit-on : « la fatigue la contraignit à s’asseoir… », 
(Ibid., p. 431), « Les paroles de sa tante lui revinrent à l’esprit… », « son cerveau lui représenta la mort… » 
(Ibid., p. 432), « la fatigue d’une émotion si violente et si prolongée la coucha sur le sol et lui ferma les 
yeux » (Ibid., p. 433). Par ailleurs, la petite fille entend une voix dans sa tête qui accentue sa peur, au point de 
s’en boucher les oreilles ; et enfin, après la mort de sa mère, elle craint d’être suivie et se retourne plusieurs 
fois (« il avait fallu que, de minute en minute, elle jetât derrière elle un coup d’œil furtif qui ne la rassurait 
jamais, bien qu’il lui fît voir une rue vide », Ibid., p. 432). La passivité de la petite-fille nait donc avec la nuit, 
alors même qu’elle est toujours caractérisée par des mouvements de bravade. Cet effacement du sujet 
agissant au profit d’un « objet réfléchissant » est le miroir d’un personnage qui se fait – pour reprendre 



freins. C’est d’elle1032 que la protagoniste a peur, d’elle que viennent ces images sinistres 

de la nuit personnifiée, c’est d’elle que viennent les jugements sur sa posture et qui se 

fondent tous sur des motifs peu valables. La peur est intérieure et se déverse sur le décor, 

indice de la sensibilité d’Élisabeth qui rejaillira de façon encore plus exacerbée à 

Fontfroide. Pour Jean-Claude Joye, la petite fille « se trouve ici d’une certaine manière de 

l’autre côté du monde réel. Elle accède à cet autre monde à travers l’obscurité et à travers 

la peur »1033 et c’est à Fontfroide que le mystère de la nuit se dévoilera et débouchera sur la 

mort. 

Adrienne se rend compte que sa solitude fait naître en elle la conscience d’un réel 

fuyant sur lequel elle n’a plus aucune prise : 

 

Adrienne s’éveilla au milieu de la nuit, et reconnut tout de suite qu’elle n’était pas chez 
elle ; la lune éclairait le petit salon où la jeune fille s’était installée pour dormir. […] L’air 
était lourd ; un ciel pur de tout nuage annonçait pour le lendemain une journée plus chaude 
que les précédentes.  
Il semblait à Adrienne qu’elle ne vivait plus que d’une vie étrange comme celle dont on 
peut avoir conscience dans un rêve. […] 
Elle s’assit sur le rebord de la fenêtre et posa son coude sur la barre d’appui. La rue était 
toute blanche, avec des ombres tranchantes au ras des murs. Un profond silence régnait, ce 
silence de minuit et de midi qui serre le cœur, dans les petites villes de province, comme si 
toute chose vivante était frappée de mort subite1034. 
 

Adrienne fait ici l’expérience de son étrangéité au monde. En effet, elle se réveille 

dans un décor inconnu, donnant aux choses immobilité et pesanteur. La lueur de la lune 

transforme la rue en un décor étrange, où la vie n’a pas sa place et où l’aridité règne en 

maître. La blancheur1035 indique l’absence de vie, tandis que les ombres « tranchantes » 

                                                                                                                                                    
l’expression de Cristina Terrile (Cristina Terrile, La crise de la volonté ou le romanesque en question. 
Borgese, Green, Perutz, Pirandello, Kafka, Paris, Champion, 1997, 404 pages, p. 230) – « récepteur passif » 
de ses émotions, comme une marionnette au service de la nuit, qui laisse ses peurs déferler sur le débarras et 
prendre possession de son âme. 
1032 Elle confesse plus tard : « Elle en arrivait au point où ses propres mouvements lui étaient une cause 
d’épouvante. Son souffle se dédoublait pour ainsi dire, et devenait le souffle de deux personnes dont l’une 
rôdait autour de l’autre, respirait dans son cou, soupirait à son oreille » (Ibid., p. 431). 
1033 Jean-Claude Joye, Julien Green et le monde de la fatalité, cité, p. 45. 
1034 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 481. 
1035 Plus tard, en plein « développement » de sa folie, Adrienne est dans la rue, la même nuit. « Sous la 
lumière de la pleine lune, la chaussée était toute blanche, comme s’il eût neigé. Parfois, au gré d’une brise qui 
soufflait sans bruit, les arbres remuaient doucement la tête ainsi qu’au milieu d’un songe, et leurs feuilles 
frappées de rayons blafards brillaient avec des effets de métal » (Ibid., p. 485). Le décor devient alors, sous la 
lumière de la lune, étrange, dur, malfaisant et surtout inhospitalier, accentuant la détresse d’Adrienne qui – en 
plus de ne plus reconnaître son espace familier – ne se reconnaît plus elle-même. En effet, les feuilles, qui 
pourtant sont vivantes, deviennent des objets métalliques ayant perdu toute vie, inquiétants, qui reflètent la 
solitude de cette jeune fille perdue au milieu d’un décor sans vie. La ville semble alors chasser la jeune fille 
qui ne lui appartient pas. Adrienne avait ressenti la même sensation lors de son séjour à Montfort-L’Amaury : 
« Elle ouvrit son parapluie et se mit à courir malgré sa fatigue. […] C’était comme si elle était emportée par 
un mouvement dont elle n’était plus maîtresse, comme si elle fuyait devant quelqu’un dont elle entendait le 



semblent intensifier un décor déjà inhabitable, hostile et funèbre, rendu invivable par 

l’ennui. « Dans la description d’un personnage immobile, le lien avec la peinture est 

constant, que l’auteur se réfère implicitement à un tableau réel dont il décrit le sujet, la 

lumière, le cadrage, ou au contraire qu’il fasse naître par le jeu de mots un tableau 

imaginaire, en utilisant ces mêmes éléments comme pourrait le faire un peintre »1036. 

Aussi, le tableau sous les yeux d’Adrienne évoque-t-il La Matinée angoissante de Giorgio 

De Chirico, peint en 1912, où – comme dans la plus grande majorité de ses œuvres – le 

temps est figé, dans une attente angoissante d’un drame prochain, conférant à l’immobilité 

des choses une pesanteur déroutante. La décoloration du décor, ainsi que sa désertification 

évoque la vacuité de la vie, et l’on peut dire la même chose à propos de la rue déserte 

qu’observe la jeune fille. La mort qualifie ce qu’elle regarde, mais également la qualifie 

elle-même puisque ce décor n’est que la projection de son intériorité. Lorsque Brochard 

court les rues, il arrive dans un beau quartier dont les grilles d’une demeure semblent le 

juger : « La lune brillait maintenant dans un ciel noir, frappant de sa large lumière 

tranquille les façades des maisons. Chaque fenêtre apparaissait dessinée d’un trait dur et 

précis. Il les considéra un instant, immobile, ensorcelé par cet éclairage mystérieux qui le 

transportait dans un autre monde »1037. Même Brochard, personnage pourtant peu porté à la 

dimension sensible du monde, est transfiguré par l’aspect mystérieux du décor nocturne 

qui acquiert une autre apparence, synonyme de l’existence d’un monde invisible. Ici, 

même si la rue semble majestueuse, elle est rendue aride par la lumière de la lune. En effet, 

les contours des fenêtres paraissent plus droits, et la lumière pâle de la lune dans la nuit 

semble être un faisceau de lumière accusateur, mettant en évidence un petit homme aux 

intentions obscènes. Plus loin, « les réverbères, pareils à des veilleurs immobiles lui 

montraient les trottoirs sans fin, d’une régularité d’épure. Rien ne ressemble plus à une 
                                                                                                                                                    
pas derrière elle. En quelques minutes, elle parvint à l’église qu’elle regarda hâtivement, sous la soie trempée 
de son parapluie. Ces pierres vertes sur lesquelles un fleuve semblait avoir passé, ces dalles devant le porche 
que la pluie venait battre lui parurent tout d’un coup si lointaines, si étrangères à ce qu’elle était elle-même 
qu’elle en reçut un choc. Elle éprouva brusquement un sentiment jusqu’alors inconnu : l’indifférence 
complète de tout à l’égard de ce qui se passait en elle, l’indifférence de cette église et de cette place à sa 
douleur, l’indifférence de millions de gens à son sort » (Ibid., pp. 431-432). La fuite d’Adrienne, par une 
culpabilité injustifiée, symbolise la peur d’autrui ainsi que sa séquestration mentale suite au parricide dont 
elle ne parvient pas à se laver. Même l’église ne lui offre aucun refuge et paraît même la rejeter : Adrienne 
est étrangère et « perd » le monde, d’où une déshumanisation progressive du décor. 
1036 Francis Berthelot, Le Corps du héros, cité, p. 94. Le confirme Henri Lemaire : « Esthétiquement et 
techniquement, c’est un art du nocturne, qui donne souvent une place éminente à un clair-obscur littéraire où 
l’agencement d’une composition tranchée en noir et blanc traduit un tragique essentiel : celui d’une âme 
olitaire pour qui la lumière n’est plus qu’un souvenir dans un monde intérieur livré à la nuit, et dont la 
nostalgie oscille entre ce souvenir et la conscience d’une perte irrémédiable » (Henri Lemaire, L’Aventure 
littéraire du XXe siècle. 1920 – 1960, cité, p. 401). Cette perte qui peut aller jusqu’à celle de son identité dans 
le cas d’Adrienne. 
1037 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 355. 



ville morte que certains quartiers au cœur de la nuit. Dans cette inquiétante solitude, 

l’espoir de rencontrer quelqu’un paraît chimérique… »1038. Solitude, immobilité et ennui 

caractérisent la ville nocturne. Même si le personnage est en quête de Louise, il est en 

réalité sorti après une chimère, une illusion qui l’aide à supporter le vide dont est faite sa 

vie. Les immeubles, « ruisselants d’une blancheur d’argent »1039 reflètent l’« épanchement 

doré »1040 de la chevelure de Louise ainsi que les « reflets de pierre polie »1041 de ses 

jambes, tels un miroir de la chimère à laquelle aspire Brochard et de son immoralité. Les 

reflets d’or et d’argent1042, durs, enlèvent toute humanité au décor et à la prétendue Louise, 

et indiquent par là même que le sexe féminin – associé à la lune qui le met en valeur – est 

maléfique. Aussi, la nuit met en évidence le côté funèbre du décor, décoloré et sans vie : le 

silence, l’immobilité et la solitude caractérisent cette mort du jour, et est visible parce 

qu’Adrienne et les autres personnages portent en eux un ennui qui délave leur perception 

du réel. Car « c’est le regard qui donne au monde une réalité qui peut, à tout moment, être 

remise en question »1043. C’est alors qu’Adrienne, frappée par cet aspect étrange du décor, 

transfère son étrangéité sur sa maison, qui lui apparaît tout à coup inconnue : 

 

Elle leva les yeux et vit, de l’autre côté de la rue, une maison étroite au fond d’un petit 
jardin. Les six marches du perron montaient sans grâce jusqu’à une porte dont la partie 
supérieure était formée par une grille au dessin compliqué. Adrienne connaissait bien cette 
grille. Que de fois n’avait-elle pas promené ses doigts de petite-fille dans les entrelacs de 
fer ! Il y avait quelque chose d’accablant dans ce simple souvenir. « Pourquoi suis-je 
ici ? » se demanda-t-elle. […] Toute l’attention d’Adrienne était prise par ces détails 
qu’elle avait observés cent fois, mais qui semblaient revêtir pour elle, à cette heure et de 
cet endroit, un aspect qu’elle ne leur avait jamais vu. […] Et cette impression voisinait en 
elle avec le dégoût que l’on peut avoir en face de quelque chose que l’on connaît trop bien 
et dont tout à coup on se détourne avec horreur, après en avoir supporté la vue pendant de 
longues années1044. 
 

                                                 
1038 Ibid., p. 356. 
1039 Ibid.. 
1040 Ibid.. Nous connaissons le « symbole maléfique de la chevelure lié à la sexualité et à la mort. Le lourd 
rideau de cheveux noirs dont le romancier dote très souvent ses héroïnes représente un symbole archétype de 
l’inquiétude suscitée par la féminité ensorcelante et redoutable comme l’eau qui engloutit » (Michèle Raclot, 
« La symbolique de l’arbre dans les romans « américains » de Julien Green », in Cultures et pays dans 
l’œuvre de Julien Green, Lyon, CEDIC, 1989, p. 84). 
1041 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 356. 
1042 C’est une constante chez Green dont l’exemple le plus frappant est la transfiguration du chantier de 
charbon sous la lumière de la lune dans Léviathan. Par exemple dans Minuit, Élisabeth observe en pleine nuit 
un pavillon blanc entouré d’une immense pelouse. « Sous les rayons de la lune, elle ne reconnaissait pas la 
pelouse que le givre couvrait d’une poussière de diamants » (Julien Green, Minuit, cité, p. 437) ; ou encore, 
« le carrelage humide brillait avec l’éclat d’une surface métallique » (Ibid., p. 434). Le monde se fige, dans 
un inquiétant surnaturel qui ne laisse pas de place à la vie, dont la phrase « Tout semblait immobile à 
jamais » en est la plus fidèle image.  
1043 Annette Tamuly, Julien Green à la recherche du réel, Approche phénoménologique, cité, p. 72. 
1044 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, pp. 481-482. 



La description ne met aucun doute quant à l’ennui dont est atteinte la jeune fille et 

qui se révèle avec plus d’ampleur dans l’observation de sa maison. Deux attitudes 

coexistent en alternance : le regard du « déjà vu », auquel le sujet réagit avec résignation et 

abattement parce que rien ne change dans sa vie, et le regard du « jamais vu » qui 

caractérise pourtant des objets ou des décors familiers, et qui le confine dans sa solitude et 

son impression d’étrangéité. Ici, l’adolescente ennuyée jette sur le monde un regard 

désabusé. Même les décors familiers sont source d’écœurement parce qu’ils ont été trop 

côtoyés et qu’il n’est plus possible de transcender l’ennui. Plus rien ne la « stimule », plus 

rien ne lui permet d’exciter son intérêt pour le monde. Elle est alors « de trop », telle 

Roquentin qui « étouffai[t] au fond de cet immense ennui »1045. Sa question, « pourquoi 

suis-je ici ? », peut alors s’étendre à toute sa vie : « pourquoi suis-je au monde ? », 

« pourquoi est-ce que j’existe ? », « à quoi bon ? ». La dernière phrase résume l’expérience 

de la nausée propre à tout personnage ennuyé : son existence lui semble absurde, sans but, 

contingente et le réel ne lui offre aucune prise. Il ne voit en la vie que la répétition des 

mêmes choses, engendrant son dégoût et la monotonie de tout ce qu’il aura la force 

d’entreprendre. Car c’est bien la force qui lui manque, le plus souvent. L’acte reste souvent 

inachevé car seulement pensé, puis abandonné par le sentiment de sa vanité. Lié à 

l’écoulement lent et identique des jours, l’ennui survient la nuit, car c’est dans ce temps 

mort que le sujet se rend compte combien le temps est long et combien il est dépourvu 

d’outils pour le tuer. Aussi Hedwige craint-elle la nuit : « Elle redoutait la nuit si longue à 

finir et se demandait d’où lui viendrait le courage d’affronter le jour qui allait poindre dans 

quelques heures, puis la nuit après cela, et cette alternance de lumière et d’ombre qui ne lui 

portait que du chagrin »1046 et espère-t-elle que le sommeil la cueille au plus vite pour 

abréger sa souffrance : « ce qu’elle voulait, c’était se cacher dans le noir, se glisser entre 

ses draps, rester immobile, comme une morte. Ainsi la nuit la porterait au jour et dans la 

lumière tout changerait ; elle souffrirait d’une manière différente »1047. Notons 

l’assimilation de la nuit à la mort, ainsi que la symbolique du retour au refuge maternel. 

C’est le temps qui pèse à l’« ennuyé », et qui l’amène à l’angoisse de la mort que la nuit 

porte en son sein. Maurice Rollinat, dans l’Hypocondriaque (notons au passage la parenté 
                                                 
1045 Jean-Paul Sartre, La Nausée, cité, p. 192. 
1046 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 238. 
1047 Ibid., p. 360. Le sommeil prend ici une connotation funèbre, comme l’indique la comparaison de 
l’endormie à une morte. C’est aussi l’idée que l’on retrouve chez Schopenhauer : « La mort, c’est un 
sommeil où l’individualité s’oublie », écrit-il (Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme 
représentation, cité, p. 353). Pour lui, la mort n’est qu’un assoupissement qui permet à la volonté de se 
réincarner et d’acquérir « une individualité nouvelle » (Ibid., p. 1250). Retenons que les fréquentes insomnies 
des personnages révèlent leur peur de la mort. 



ennui-peur de la maladie), exprime cette angoisse de la mort liée à l’ennui : « L’inexorable 

ennui me corrode et me mord / Ne laissant plus au fond de moi, âme déserte / Que la seule 

pensée horrible de la mort »1048. Baudelaire également poursuit ce lien : « J’ai plus de 

souvenirs que si j’avais mille ans […] / Rien n’égale en longueur les boiteuses 

journées… »1049. La perception du temps est faussée par l’immobilité de la nuit, d’où une 

sensation d’ennui accrue et un ralentissement du mouvement vital. C’est ainsi que la nuit 

est le révélateur d’un non-être angoissant, d’un néant dont Green qualifie l’ennui :  

 

L’ennui à l’état pur, ce n’est qu’à la campagne qu’on le trouve et je l’ai ressenti plusieurs 
fois dans cette maison […]. C’est sans doute la présence du néant […] le rien 
épouvantable qui nous cerne et que nous cachons à nous-mêmes avec des paroles, des 
lectures, des plaisirs de toutes sortes. Si cela durait, on mourrait, je pense. C’est peut-être 
l’acedia dont parlent les auteurs d’autrefois. Cela n’a rien à faire avec l’ennui banal des 
gens qui ne savent que faire de leur temps. On peut être très occupé et avoir conscience de 
la présence redoutable1050. 
 

Aucun divertissement pour l’« ennuyé » : il est indifférent à tout, dégouté de sa 

propre vie1051, désœuvré mais en même temps actif, bien que ses actes soient justifiés par 

un seul but (qui est de cacher cet état dévorant). 

Par ailleurs, l’expérience sensitive de l’obscurité débouche sur une expérience de 

l’angoisse et du vertige, parce que la nuit est « absence de lumière »1052 : 

 

Quittant le salon, elle ferma la porte derrière elle et se trouva dans le noir. Cependant elle 
n’avait qu’à aller tout droit dans le couloir qui menait à sa chambre, et les mains étendues 
elle avança sans se rendre compte qu’elle obliquait vers la gauche. […] Tout à coup, elle 
heurta du genou un long bahut qu’elle croyait dans un sens opposé. […] Le couloir, elle le 
reconnaîtrait sans peine à la moquette qui le tapissait, mais pour le moment les lames du 
parquet craquaient sous son poids. 
Il y avait plus de parquet qu’elle ne se l’était figuré. […] Prise d’une vague inquiétude, 
elle se rappela le jeu d’enfance qui consiste à tourner sur place, les yeux bandés, jusqu’à 
s’étourdir et tomber sans plus savoir où l’on est. Le tapis formait un point de repère, mais 
elle ne le trouvait pas sous son pied. […] 

                                                 
1048 Maurice Rollinat, « l’Hypocondriaque », in Œuvres II, Les névroses, Paris, Lettres modernes Minard, 
1972, 504 pages, p. 304.  
1049 Charles Baudelaire, « Spleen », Les Fleurs du mal, in Œuvres complètes I, cité, p. 73. 
1050 Julien Green, Journal, Le Bel aujourd’hui (1956-1957), [1958], 29 juillet 1956, in Œuvres complètes V, 
Paris, Gallimard, 1977, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », pp. 1383-1471, p. 43. 
1051 D’où le terme acedia, qui fait référence – au Moyen-Âge – aux privations excessives des moines isolés 
dans le désert, dégoûtés par la prière, l’excès de lecture, la solitude. Le terme, d’abord grec puis latinisé en 
acedior, est plus assimilé à une maladie de l’âme, à un pêché et se fait donc un concept moral. Dante, par 
exemple, bannit les accidiosi parce qu’ils se sont abandonnés à leur état d’âme triste au lieu d’apprécier 
l’éclat du soleil. On retient de cet ennui le dégoût de tout, et la culpabilité qui perdurent dans les acceptions 
modernes du terme. 
1052 Et donc présence du démon, pour Oswald Muff, qui l’assimile à l’acedia médiévale faisant du démon le 
responsable de cet état (voir Oswald Muff, La dialectique du néant et du désir dans l’œuvre de Julien Green, 
cité, p. 7). Le néant entoure les êtres greeniens ennuyés, absence de lumière, de bruit, de mouvement, de 
sentiment etc, qui est une transposition du vide intérieur sur le décor. 



Avec des gestes d’aveugle, elle promenait ses mains autour d’elle, seule dans cette partie 
de colin-maillard qui finissait par lui faire peur quand elle eut la surprise de sentir une 
paroi sous ses doigts. […] Elle n’avait qu’à suivre le mur en essayant de ne pas buter dans 
les chaises, mais il lui semblait qu’elle n’en finissait pas de frôler cette surface nue et que 
le mobilier avait disparu ou que tout avait changé de place. Alors une terreur subite fondit 
sur elle comme si elle se fût perdue dans les bois, et dans son désarroi, péniblement, elle 
se mit à quatre pattes, avançant ainsi, pareille à une bête au fond d’un gouffre1053. 
 

Gertrude, pensant se repérer grâce à son habitude et à sa connaissance de la salle de 

séjour, se déplace dans l’obscurité mais finit par perdre tout repère. Si au début son errance 

dans le noir lui arrache un petit rire, peu à peu, elle passe par une vague inquiétude et 

plonge dans une « angoisse-panique ». Sans l’aide de la vue, elle est contrainte à utiliser 

ses sens pour se repérer : le toucher, l’ouïe et l’odorat la trompent, et la voilà égarée, 

étrangère dans sa propre demeure parce que ses sensations ne coïncident plus avec l’image 

mentale du séjour. Les références au jeu enfantin, qui pourraient dédramatiser la situation, 

accentuent au contraire le côté inquiétant et risible de la scène. En effet, le personnage est 

mis à mal dans son identité parce qu’il ne parvient pas à se repérer dans sa propre maison ; 

son ridicule est mis en avant par la posture qu’il est contraint d’adopter et qui accentue la 

rupture entre la perception de Gertrude et celle du lecteur. La perte physique dans la 

maison, qui est le symbole de son intériorité répond à l’égarement intérieur du personnage 

qui a été marqué par la scène du jardin public. L’angoisse se propage alors en elle, d’autant 

plus que la notion de limite spatiale semble devenue floue : le tapis ne définit plus une 

frontière, les murs n’en finissent pas, le parquet est immense : Gertrude a le vertige parce 

que les limites sont redéfinies1054. Il y a un écart entre ses attentes de l’espace et ce qu’elle 

expérimente sensiblement : son équilibre est menacé, d’où le vertige.  « La confiance 

qu’elle pouvait avoir en ses sens, en sa mémoire, en la stabilité de son environnement 

familier vacille, et en un instant tout devient possible, y compris le pire »1055, écrit à ce 

sujet Emmanuel Belin. La nuit, les frontières s’évanouissent, et c’est le monde de la 

perception qui prime, provoquant l’angoisse du personnage qui vit selon ses habitudes et 

                                                 
1053 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, pp. 298-299. 
1054 Aussi va-t-elle se mettre à quatre pattes, comme si le risque était que le sol ne s’écroule, et non pas de 
heurter un mur. On trouve un passage similaire dans Minuit où Élisabeth explore Fontfroide et découvre, 
dans une pièce obscure et à l’aide d’allumettes, le beau dormeur qui lui fait découvrir le monde charnel : 
« Elle se leva donc, mais afin d’éviter de nouvelles collisions qui risquaient d’éveiller le dormeur, elle se mit 
à quatre pattes et se dirigea ainsi vers la partie de la pièce d’où venait le bruit » (Julien Green, Minuit, cité, p. 
556). Le vertige va être charnel pour une jeune fille qui – contrairement à Gertrude – ne connaît pas l’espace 
traversé de nuit. L’ancrage au terrestre, symbolisé par sa position de découverte du décor est nécessaire avant 
la découverte du spirituel. L’instinct de la jeune fille est mis en valeur dans cette scène par la découverte du 
jeune homme, mais aussi par son appréhension tactile du décor (Victor Hugo dit d’ailleurs que « l’instinct, 
c’est l’âme à quatre pattes ; la pensée, c’est l’esprit debout »).  
1055 Une sociologie des espaces potentiels, Bruxelles, Éditions De Boeck Université, 2002, 291 pages, p. 189. 



non selon ses sens. Cette expérience de l’angoisse a aussi été faite par l’auteur lui-même, 

pour qui la nuit devient un enfer imprimant son caractère démoniaque dans son intériorité. 

En effet, après une soirée où triomphe la chair, il contemple la rue :  

 

Étroite et sombre, elle était vide et ses trottoirs luisaient sous le crachin de novembre. 
Quelques réverbères s’allumaient dans cette noire solitude. […] Cette tristesse suffocante, 
c’était l’Enfer. Pendant un instant je demeurai immobile et comme fasciné intérieurement 
par cette idée que l’inexorable réalité de la damnation s’organisait autour de moi1056. 
 

Fondamentalement liée à l’idée de pêché, la nuit contamine Green de son angoisse 

et modifie par là même sa perception de la ville. Très proche des rues lugubres que battent 

ses personnages, la rue qu’il observe de sa fenêtre, tel un observateur désenchanté, est 

suffocante par la verticalité de ses axes, qui indique que la salvation est possible. Même si 

l’obscurité et la solitude paraissent indiquer que l’étau se resserre autour de lui après une 

nuit pécheresse, tout désespoir est inutile parce que Green sait qu’au cœur de cette nuit, le 

salut est toujours à portée de main.  Si dans ce passage la nuit prend le visage du démon 

par la sensualité qu’elle permet d’assouvir, c’est aussi parce que l’enfer est intérieur, pour 

l’auteur. « L’Enfer, ce n’est plus les autres, mais le moi lui-même. Le narrateur reste 

convaincu que l’Enfer n’est pas un espace extérieur, mais qu’il est ‘en nous et que je 

promenais le mien avec moi’ »1057, écrit Helmut Pfeiffer. Tel est le cas, en effet, dans ce 

passage qui traduit les mouvements contradictoires de la quête de la pureté et de 

l’expérience sensuelle. Le vertige, le gouffre dans lequel il vient de plonger, lui permet 

néanmoins de « tomber en haut »1058, comme il l’écrit, c’est-à-dire de trouver Dieu en soi. 

Et pourtant, il existe dans l’œuvre de Julien Green1059 des moments nocturnes d’une 

réelle beauté, qui laisseraient à penser que l’espoir d’un bonheur proche est possible1060. 

                                                 
1056 Julien Green, Autobiographie, Jeunesse [1974], in Œuvres complètes V, Paris, Gallimard, 1977, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », pp. 1263-1468, p. 1389. 
1057 Helmut Pfeiffer, « La nuit est un peu ma patrie. Imaginaire poétique et fermeture métaphorique chez 
Julien Green », in Promenades nocturnes, Alain Montandon (éd.), Paris, L’Harmattan, 2009, pp. 189-209, p. 
209. 
1058 Julien Green, La Lumière du monde (1978-1981), [1983], 3 mai 1978, in Œuvres complètes VI, Paris, 
Gallimard, 1990, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », pp. 525-778, p. 476. 
1059 Leur absence aurait été étonnante, connaissant l’amour de l’auteur pour la nuit, qui déclare « la nuit est 
un peu ma patrie » (Julien Green, Journal, L’Œil de l’ouragan, cité, 18 janvier 1945, p. 828). Celui-ci 
confesse même, le 11 août 1938 : « La nuit, la nuit, de tout temps j’ai senti qu’elle m’était favorable. Elle 
marque pour moi l’évanouissement d’un monde d’apparences, le monde éclairé par le soleil, avec ses 
couleurs et son perpétuel bruit de paroles ; elle accomplit dans le domaine sensible ce que nous devrions 
pouvoir accomplir dans le domaine de l’esprit et ce qu’elle propose aux yeux de la chair attire invinciblement 
le regard intérieur. Devant ce spectacle, tout devient insignifiant de ce qui relève de notre vie quotidienne » 
(Julien Green, Journal, Derniers beaux jours, cité, p. 481). 
1060 Michel Gorkine écrit : « Éminemment favorable aux visionnaires greeniens, la nuit est ce qui annonce, 
prédit, aiguille leur destin, dissipe le mensonge et les illusions, abolit la haine, délivre de tout fardeau, invite 



« Petit à petit, la peur fait place à l’attirance »1061, écrit Marcel Eck à propos de la peur de 

la nuit. Si la nuit est synonyme de menace, d’angoisse, de danger qui rôde, elle se fait aussi 

paix et repos, ouverture des sens du personnage qui arrive enfin à saisir sa beauté. Cette 

inversion des valeurs, fréquente chez notre auteur, est probante dans Minuit où M. Edme 

prône la nuit comme « pays d’élection de l’âme »1062, où celle-ci s’épanouit sans les 

« grossières illusions du jour »1063 et pénètre « jusqu’au seuil d’un domaine qui reste caché 

à l’humanité normale »1064. La nuit est alors « un autre porte secrète qui donne accès à 

l’invisible »1065, selon Édith Perry. La vie, dans ce qu’elle a d’essentiel, commence dès lors 

que le jour et la vie quotidienne s’évanouissent1066. Ainsi, Adrienne, lors d’une promenade 

à Dreux, est touchée par la beauté de la nuit : 

 

Il n’était pas encore neuf heures et la nuit était splendide. La rue était inondée de cette 
lumière étrange que donne la lune à son apogée, trop blanche, presque verte. Pas un nuage 
n’obscurcissait le ciel et, comme si ce spectacle dût inspirer le respect à la terre, la petite 
ville était plongée dans le silence. […] Parvenue à la place du Marché, elle s’arrêta, saisie 
à la vue du changement que l’heure apportait à cet endroit qui lui avait paru d’abord si 
morne et si laid. […] La place était vide, couverte de grandes mares dans lesquelles la lune 
voyageait lentement. […] La beauté du lieu la saisit et lui procura un moment de paix 
pendant lequel elle oublia ses soucis. Une minute, elle se tint immobile pour ne pas 
rompre du bruit de ses pas le merveilleux silence de la nuit. Et, par un subit retour sur elle-
même, elle se souvint de certaines journées d’enfance. Il y avait des heures où elle avait 
été heureuse, mais elle ne s’en était pas rendu compte et il avait fallu qu’elle attendît cet 
instant de sa vie pour le savoir1067. 
 

                                                                                                                                                    
au merveilleux et prodigieux voyage de l’imagination, fascine enfin ces êtres de leurs spectacles invisibles à 
tout autre qu’eux » (Michel Gorkine, Julien Green, cité, p. 100). La dimension favorable de la nuit est à 
tempérer, comme nous l’avons vu, puisqu’elle est aussi une sorte de monstre inconnu qui paraît se repaître de 
la peur qu’il provoque chez les personnages. Aussi, Isabelle Babin, à propos de l’ambivalence de la nuit : 
« La nuit favorise en effet l’accès à l’irréel d’où son ambivalence : elle est, comme chez Bernanos, l’heure où 
Satan rôde et où les forces du Mal s’expriment mais permet également de rendre plus perceptible la présence 
de Dieu… » (Isabelle Babin, « L’insolite dans le théâtre de Julien Green », in Julien Green et l’insolite, 
Marie-Françoise Canérot, Michèle Raclot (éds.), Athens, Presses de l’Université d’Athens, 1998, 140 pages, 
p. 64). Pour d’autres, la nuit est le doux refuge que l’être retrouve avec joie car elle ne parle que de lui  : « Je 
n’ai qu’un seul ami, Écho ; et pourquoi est-il mon ami ? Parce que j’aime ma tristesse et qu’il ne me l’enlève 
pas. Je n’ai qu’un seul confident, le silence de la nuit ; et pourquoi est-il mon confident ? Parce qu’il se tait », 
écrit Søren Kierkegaard (Søren Kierkegaard, « Diapsalmata », in Ou bien… ou bien, La reprise, Stades sur le 
chemin de la vie, La maladie à la mort, cité, p. 40). 
1061 Marcel Eck (éd.), « La genèse d’une angoisse. Essai de psychanalyse de Julien Green », cité, p. 140. 
1062 Michèle Raclot, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, cité, p. 918. 
1063 Julien Green, Minuit, cité, p. 604. 
1064 Ibid., p. 605. 
1065 Édith Perry, Oppression et liberté dans l’œuvre romanesque de Julien Green (1927-1971), cité, p. 523. 
1066 C’est l’analyse que livre Helmut Pfeiffer : « Green a souvent souligné que l’effondrement conjoint de la 
lumière du soleil et du mot quotidien constitue le seuil au-delà duquel commence ce qui est essentiel et qui ne 
devient visible que pour un « regard intérieur » » (Helmut Pfeiffer, « La nuit est un peu ma patrie. Imaginaire 
poétique et fermeture métaphorique chez Julien Green », in Promenades nocturnes, Alain Montandon (ed.), 
cité, pp. 189-209, p. 196). 
1067 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, pp. 440-441. 



La métaphore filée de l’eau (« inondée », « mares ») confère au lieu un aspect 

mystérieux, calme et reposant, où la jeune fille oublie un instant ses peurs, angoisses et 

apprend à contempler1068 le paysage sous un regard neuf. Le temps s’arrête, la nuit acquiert 

une « paix surnaturelle »1069 et la solitude devient alors, par un reversement des valeurs, un 

moyen de savourer l’instant présent et de connaître un bonheur pur. De même avec le 

silence qui perd toute connotation négative et salue alors la solennité du moment. Symbole 

féminin1070, la lune qui donne à la scène une beauté particulière par son éclairage et qui 

transfigure une place laide aux premiers abords, indique, dans une lecture plus générale un 

retour d’Adrienne dans les temps du bonheur enfantin, caractérisé par sa pureté, celui où le 

bonheur était autre et se satisfaisait de moments simples. Le personnage semble comme 

ébloui par la beauté de la lumière, qui lui indique qu’avec un autre regard, une autre 

personnalité, l’évasion hors du monde est possible. La nuit devient alors un refuge où la 

jeune fille espère être comblée et connaître à nouveau le temps du bonheur, mais tout ceci 

n’est qu’une « illusion d’un possible recommencement »1071 ainsi qu’une intuition fugace. 

Plus loin, Adrienne s’accorde un moment de pause, lors duquel la nuit est vecteur de 

douceur1072 :  

 

Elle s’arrêta et, levant la tête, regarda les étoiles. Il y en avait tant que, même en 
choisissant une petite portion du ciel, elle ne parvenait pas à en dénombrer les astres. Ces 
myriades de points tremblaient devant ses yeux comme des poignées de minuscules fleurs 
blanches à la surface d’une eau toute noire. Elle se rappela une chanson qu’on lui faisait 
chanter en classe :    

…le ciel semé d’étoiles…  

                                                 
1068 Gaston Bachelard met en relief la dimension reposante de la nuit : « l’être rêvant apprend à s’animer de 
l’intérieur, il apprend à vivre le temps régulier, le temps sans élan et sans heurt. C’est le temps de la nuit. […] 
L’être rêvant dans la nuit sereine trouve le merveilleux tissu du temps qui se repose » (Gaston Bachelard, 
L’Air et les songes, cité, p. 235). 
1069 Julien Green, Journal, Devant la porte sombre, cité, 12 février 1941, p. 558. 
1070 « Dans ces vibrations toutes imaginaires, le rêveur se laisse bercer. Il semble qu’il retrouve la confiance 
d’une lointaine enfance. La nuit est un sein gonflé » (Ibid., p. 257). La nuit offre un retour à la mère que 
« l’ennuyé » appelle de tout son cœur et lui offre une douce intimité où il retrouve ses souvenirs de bonheur. 
1071 On renvoie à l’article d’Édith Perry (« Les noctambules », in Études greeniennes, Julien Green et la nuit, 
Clamart, Calliopées, 2013, n°5, pp. 13-24). 
1072 Gaston Bachelard voit dans la nuit étoilée douceur et lenteur : « Le ciel étoilé est le plus lent des mobiles 
naturels. Dans l’ordre de la lenteur, c’est le premier mobile. Cette lenteur confère un caractère doux et 
tranquille. Elle est l’objet d’une adhésion inconsciente qui peut donner une impression singulière, une 
impression de légèreté aérienne totale » (Gaston Bachelard, L’Air et les songes, cité, p. 233). Bernardo 
Soares trouve aussi un fugace moment de paix dans la nuit : « Le soleil lui-même m’accable et m’attriste de 
sa seule présence. Ce n’est que la nuit – la nuit, et seul avec moi-même –, loin de tout, oublieux de tout, 
perdu enfin, sans lien avec la réalité ni avec l’utilité de quoi que ce soit, que je me trouve moi-même et 
m’apporte quelque réconfort » (Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, cité, p. 
187). Peut-être est-ce là la raison du bonheur des personnages : s’oublier, c’est aussi oublier le monde 
environnant, lâcher prise dans un monde qui, le jour, n’est qu’apparences et enlise les personnages dans son 
reflet trompeur. 



Il fallait que la voix montât tout d’un coup pour le mot étoiles et ces trois notes, si 
difficiles à attraper, si lointaines, exprimaient une sorte de nostalgie si douce qu’en s’en 
souvenant elle eut le cœur déchiré1073. 
 

Adrienne a à portée de main le bonheur auquel elle aspire. Elle prend conscience 

qu’il est dans le monde qui l’entoure, mais aussi qu’elle l’a connu enfant1074. Les étoiles 

donnent le « sentiment d’une liberté infinie »1075 à M. Edme, mais aussi à Adrienne, dont la 

liberté n’est pas mystique mais « physique » parce qu’elle lui donne un instant l’espoir 

d’être hors d’elle-même, d’être une autre personne qui aurait la force d’oublier les 

tragiques moments vécus précédemment et de construire un futur heureux en laissant de 

côté sa solitude. « La clôture du monde social et du moi semble […] s’ouvrir pendant la 

nuit »1076, permettant une esquisse d’évasion. Ce bonheur fugace, qui jaillit du plus profond 

de son être, est un espoir mais aussi une prise de conscience de la vacuité de sa vie qui 

l’amène à un réel virage : suivre le chemin d’un inconnu et donc laisser de côté sa tendance 

à n’agir que sous l’analyse de signes dits prémonitoires1077. Sa chasse à l’homme est à voir 

non comme une recherche sensuelle – voulue – à laquelle certains personnages s’adonnent, 

mais comme la recherche désespérée d’un peu de compagnie : « Dans sa solitude 

quelqu’un était venu à elle et elle l’avait repoussé »1078. Pleine de remords d’avoir laissé 

son éducation et les « sales pensées » de son père et sa sœur prendre le dessus, 

 

… elle se vit dans une solitude sans nom, privées des amitiés les plus ordinaires. Elle ne 
voulait pas faire le mal, mais parler seulement, et entendre le son d’une voix qui répondrait à 
la sienne […] La seule pensée de la chambre où elle aurait à passer la nuit lui parut une 
excuse à ce qu’elle était en train de faire1079.  

                                                 
1073 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, pp. 441-442. 
1074 Les étoiles évoquent les mêmes sensations chez Julien Green qui note le 11 août 1938 : « En regardant le 
ciel étoilé, j’ai éprouvé une joie si profonde que tous les mots dont je pourrais me servir la traduiraient mal. 
Je me suis arrêté en proie au bonheur mystérieux dont on ne peut rien dire » (Julien Green, Journal, Derniers 
beaux jours, cité, p. 481). Il semble que ce bonheur mystérieux soit exactement celui qu’éprouve la jeune 
fille, teinté d’heureuse mélancolie. Puis, le 21 octobre 1942, il ajoute que ce bonheur à quelque chose à voir 
avec l’enfance : « Le ciel était d’un bleu profond et les étoiles parlaient ce langage que les mots ne peuvent 
rendre, mais qui me troublera toujours, parce qu’il s’adresse en moi à ce qu’il y a de plus vrai. Je me perds 
dans la contemplation du ciel nocturne comme d’autres se jettent d’un pont, pour en finir, mais moi, c’est 
pour retrouver ce que je cherche depuis mon enfance, et quand je regarde les étoiles, je ne puis jamais être 
tout à fait malheureux. C’est cela qui, en moi, est vrai » (Julien Green, Journal, Devant la porte sombre, cité, 
p. 690). Absentes, les étoiles confèrent un aspect sombre et menaçant au ciel qui semble engloutir le décor : 
« Comme les murailles d’une cité maudite, les immeubles noirs se dressaient vers un ciel sans étoiles », 
Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 352. 
1075 Yvonne Servais, Julien Green. Violence, détresse et apaisement, cité, p. 171. 
1076 Helmut Pfeiffer, « La nuit est un peu ma patrie. Imaginaire poétique et fermeture métaphorique chez 
Julien Green », in Promenades nocturnes, Alain Montandon (éd.), cité, p. 194. 
1077 « Avec la superstition des âmes que la solitude a rendues farouches, elle s’imaginait confusément que 
tous les actes de sa vie étaient prescrits d’avance par une volonté inconnue et qu’il n’y avait qu’un moment, 
un seul moment pour agir » (Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 422). 
1078 Ibid., p. 443. 
1079 Ibid., pp. 443-444. 



 

Coupable innocente, Adrienne en vient même à courir sur la pointe des pieds parce 

que « ses pas résonn[ent] dans le silence de la nuit »1080 et lui martèlent le caractère 

avilissant de sa course. La nuit est finalement ce qui la sépare d’autrui, parce qu’elle fait 

naître un autre comportement chez Adrienne, plus libre, mais aussitôt réprimé par le 

souvenir des paroles familiales. Telle est la raison pour laquelle, selon Pierre-Henri Simon, 

« la nuit, chez Julien Green, captive1081 l’être : elle lui est prison et charme, horreur et 

espoir ; elle l’entoure de monstres et de promesses. Le visible est décevant, futile, 

étouffant ; seul importe l’invisible, qui est le domaine de la nuit, et aussi le domaine de la 

mort »1082. Ainsi, Adrienne est incapable d’avoir une vraie relation à cause de sa propre 

oppression générée par l’éducation et les interdits légués par Antoine. C’est dans la nuit, 

dans la plus haute des solitudes, que son incapacité à être une autre se révèle et s’accentue. 

Adrienne se fane sous le poids de ces interdits et de l’ennui qui l’engloutit. Il ne lui reste 

donc plus qu’à trouver un objet qui l’aide à supporter une vie étriquée. 

Par ailleurs, la nuit révèle la perte de la mère. En effet, Adrienne est sans nul doute 

marquée par la perte de sa mère, perte qu’elle ressent de manière plus exacerbée la nuit. 

Combien de fois s’endort-elle « en boule au fond du lit »1083, comme si Adrienne retournait 

à la condition du fœtus ? La première occurrence de la recherche de l’objet originel perdu 

est le fameux baiser au pavillon blanc : 

 

Des larmes montaient à ses yeux. Tout à coup, elle se sentit dominée, appelée par 
quelque chose qu’elle ne connaissait pas. Elle traversa la rue en courant et vint coller 
ses lèvres au pavillon1084. 
 

 Ce baiser est un transfert d’Adrienne qui considère la maison du docteur comme 

un refuge1085, et quel est le meilleur refuge sinon le ventre de la mère ? Après cette 

marque d’affection, elle fuit sur la route comme pour aller retrouver sa mère dans un 

ailleurs inconnu. Adrienne redevient lors de cette nuit un enfant qui pleure ses blessures 

                                                 
1080 Ibid, p. 444. 
1081 Ce qui fait penser à la « minute de ravissement » de l’auteur enfant, alors qu’il contemple « le ciel noir 
dans lequel brillaient quelques étoiles… ». Il ressentit à cette vision « un élan d’amour », élan dont il se 
rendit compte – avec le recul – qu’il était vers Dieu (Julien Green, Autobiographie, Partir avant le jour, cité, 
p. 654).  
1082 Pierre-Henri Simon, Histoire de la littérature française au XXe siècle, Paris, Armand Colin, tome II, 
1967, p. 103. 
1083 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 397. 
1084 Ibid., p. 309. 
1085 « elle courait maintenant vers lui comme un refuge » (Ibid.). 



loin de sa mère1086 : le poids de l’éducation se retrouve dans la gêne que sont ses robes 

pour courir (et plus tard par les draps qui l’écrasent).  La violence dans la relation père-

mère, symbolisée par la victoire des faucons sur les agneaux, se reproduit. Adrienne doit 

respecter la loi du père. Aussi la chanson qu’elle chante symbolise-t-elle la soumission de 

la fille au père ainsi que son impossible liberté. De même pour sa démarche les mains 

derrière le dos et les yeux à terre, imitant la satisfaction ridicule d’Antoine par rapport à sa 

vie et sa timidité en public. L’attraction fatale de la maison la ramène à sa famille : 

rentrant chez elle, elle doit affronter la curiosité de Germaine qui prend la place de la 

mère1087 dans son comportement inquisiteur et dans l’« union » qu’elle forme avec 

Antoine. De plus, ses promenades vespérales sur la route font entrevoir à Adrienne une 

liberté possible mais la ramènent sans cesse à cet objet de désir perdu, originel. Le docteur 

Maurecourt devient alors un objet de substitution, révélé par le triangle formé par les 

maisons qui exercent une attraction sur le protagoniste. Sa propre maison représente une 

prison, entrave à ses désirs et à son épanouissement personnel. Celle de Madame Legras 

est une possibilité de fuite, mais vaine.  Enfin, celle du docteur symbolise une liberté 

idéale vers laquelle elle n’aura jamais la force et la volonté d’aller car le deuil de la mère 

doit se faire malgré tout. La théorie des trois instances de la personnalité définies par 

Freud pourrait symboliser la trilogie de maison : le Moi est évidemment la Villa des 

Charmes qui est le reflet conscient de sa personnalité en société, c’est le lieu où Adrienne 

se réfugie, où elle tente d’éviter la souffrance. C’est aussi le siège de la décision, avec la 

figure paternelle et son évident côté tyrannique pour qui le principe de réalité doit primer 

sur le principe de plaisir (comme en témoigne par exemple sa négation de la vie intime 

d’Adrienne). Le Ça est la Villa Louise vers où se tendent toutes ses pulsions1088 . Le 

Surmoi, en revanche, est la Villa au pavillon blanc du docteur, qui représente la 

conscience morale d’Adrienne, son éducation qui fait qu’elle repousse dans l’inconscient 

toutes ses pulsions, qu’elle n’arrive pas à déclarer son « amour » pour le docteur1089. Parce 

qu’il est malade, Maurecourt est l’objet d’amour privilégié pour le mélancolique parce que 

ce dernier ne s’engage que dans des relations totalement impossibles, vouées à l’échec. 

Que penser également de l’errance d’Élisabeth ? N’est-elle pas aussi sur les traces d’une 
                                                 
1086 Comme le suggèrent : ses larmes « puériles » (Ibid., p. 310) et « l’attention fiévreuse d’un enfant » 
(Ibid.). 
1087 Elle-même prend plaisir à le lui faire remarquer : « - Je prends ici la place de ta mère […]. Heureusement, 
il y a quelqu’un pour te surveiller : c’est moi. Le devoir te commande de me répondre » (Ibid., p. 315). 
1088 Des pulsions aussi bien positives (comme en témoigne son besoin de se confier) que négatives (en est la 
preuve sa haine envers Mme Legras, dont la demeure est représentative de sa vulgarité). 
1089 Et l’on se souvient du baiser symbolique déposé sur le pavillon ou encore de la scène finale de 
confession. 



mère que son cœur appelle ? En fuyant ses tantes, elle fuit celles qui l’ont arrachée à sa 

mère, et son attachement immédiat à M. Agnel – qui est sans doute le personnage le plus 

féminin dans son couple – ainsi que sa manière de jouer sur ses sentiments dénote un 

besoin de protection évident. Par ailleurs, le geste de défi, de bravade des interdits 

maternels concernant la statue est le reflet de l’éveil à la sensualité – qui la rapproche du 

monde des adultes, et donc de sa mère – mais peut être également vu sous un autre angle :  

 

Au bout d’un instant, elle sortit de sa cachette et se mit à courir jusqu’à un carrefour au 
milieu duquel se dressait une fontaine de bronze ; on voyait une femme nue, avec des 
ailes de papillon, élevant une petite urne pour la vider dans un bassin en forme de 
coquille. L’ombre de la statue tournait au centre de la place comme sur un vaste cadran. 
Il y avait des années qu’Élisabeth passait avec sa mère en cet endroit, et, chaque fois, 
Blanche lui disait de ne pas regarder la statue en lui expliquant qu’elle n’était pas 
convenable ; mais cette nuit, malgré sa tristesse et son incertitude, et le froid qui lui 
faisait claquer des dents, l’enfant éprouva une étrange et délicieuse sensation à regarder 
cette femme nue. Ce n’était pas qu’elle la trouvât belle, mais elle l’admirait vaguement 
comme elle s’admirait elle-même d’accomplir un geste défendu et elle se promena 
autour du bassin, les yeux levés, avec un sourire timide sur son joli visage, tout heureuse 
de frôler le mal, puisque la mal c’était d’être nue avec des ailes de papillon dans le 
dos1090.  

 

 Élisabeth est – dans ce passage – en train de s’affirmer1091 comme personne 

intégrale et non plus comme petite-fille de Blanche. En effet, son observation effrontée de 

la statue est une manière de briser le cadre, les règles imposées par Blanche. La 

construction de son identité se base sur une rupture des interdits maternels, parce que 

désobéir permet d’affirmer « sa singularité en entrant en discussion avec l’identité 

familiale. L’enjeu personnel est bien ici de se construire un espace intérieur et intime, un 

« jardin secret » »1092, écrit Jean-Philippe Pierron à propos de la désobéissance. « Si je 

regarde effrontément la statue nue, vas-tu revenir me gronder ? » : la question est 

inconsciente, mais c’est celle que la jeune fille semble se poser, puisque elle est 

secrètement déçue1093 du peu de plaisir que cette observation lui a procuré. De plus, les 

maisons autour de cette statue, et donc de la jeune fille, la « surveill[ent] »1094, dans une 

personnification qui en fait des représentantes de l’autorité maternelle. En outre, la 

disposition de la statue, au centre de la place, avec son ombre qui tourne lentement 

« comme sur un vaste cadran », n’est pas sans évoquer une image du temps qui s’écoule – 

                                                 
1090 Julien Green, Minuit, cité, p. 436. 
1091 Elle souhaite « affirmer contre sa mère son autonomie », comme l’affirme Simone de Beauvoir dans Le 
Deuxième Sexe. 
1092 Jean-Philippe Pierron, Le Climat familial, Paris, Les Éditions du Cerf, 2009, 445 pages, p. 267. 
1093 « et cela lui plaisait, mais moins qu’elle n’aurait cru ; toutefois elle ne s’avoua pas cette secrète 
déception… » (Julien Green, Minuit, cité, p. 436). 
1094 Ibid.. 



accentuée par la fontaine qu’elle complète – et donc la progressive émancipation. Cette 

émancipation est une rupture avec le monde enfantin et celui des parents, mais n’est-il 

pas, sous couvert d’une maturation rapide, une façon de se rapprocher du monde des 

adultes et donc de la mère ? N’en est-il pas de même avec tous ces personnages – sur 

lesquels l’auteur projette ses propres gestes1095 – qui s’observent nus dans un miroir, dans 

la solitude tranquille de leur chambre, alors que tout le monde dort ? 

La répression des désirs précédemment évoquée est également responsable d’un 

manque évident de curiosité chez les personnages. Cela s’accentue la nuit : lorsque le 

personnage se retrouve seul, il est incapable de trouver une occupation. La lecture par 

exemple est une des occupations des personnages tels Adrienne et Emily dans les romans. 

Montesquieu écrivait que « la lecture nous ôte quelques heures qui nous seraient 

insupportables dans le vide de chaque jour »1096. Toutefois, si elle est représentée, il s’agit 

en réalité d’une non-lecture : les personnages n’arrivent pas à se concentrer et contemplent 

plutôt que ne lisent. Dans Adrienne Mesurat, Antoine ne réussit pas à lire réellement son 

journal, mais regarde les annonces « avec toute l’attention de l’ennui »1097, s’interrompt 

pour bâiller ou poser des questions banales ou bien sommeille le journal à la main1098. Il en 

est de même avec Germaine qui a « les yeux sur un livre qu’elle t[ient] devant elle, mais le 

regard inattentif »1099. De même, Adrienne « lit » par simple « contenance »1100 ou pour 

sauver les apparences, lorsque Marie Maurecourt lui rend visite1101. Enfin, la lecture lui est 

impossible : « un instant elle feuilleta le livre à couverture jaune qu’elle avait pris, mais 

devant ces centaines de pages l’ennui s’empara d’elle »1102. Dans l’Autre Sommeil, Denis, 

le protagoniste ne parvient pas à lire Manon Lescaut pendant la veillée funèbre de sa mère : 

« il me semblait que d’une manière inexplicable le corps de ma mère tournait en dérision 

                                                 
1095 Tel était le cas de l’observation de la statue, dont la phrase « le mal c’était d’être nue » est un écho à 
l’affirmation de l’auteur dans Partir avant le jour : « le crime c’était d’aller nu ». Les dessins de personnes 
nues, les gestes défendus d’exploration du corps, la défense de s’observer dans le plus simple appareil sont 
des interdits maternels concernant le corps, interdits dont l’auteur transfère l’idée de péché à ses personnages.  
1096 Montesquieu, Œuvres, in Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1964, 1675 pages, p. 1314. « Aimer à lire, c’est faire un échange des heures d’ennui que l’on doit avoir en sa 
vie, contre des heures délicieuses », ajoute-t-il (Ibid., p. 1293). 
1097 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 355. 
1098 « elle s’efforça d’imaginer Antoine Mesurat dans son fauteuil, les jambes étendues, sommeillant, le 
journal aux mains » (Ibid., p. 295). 
1099 Ibid.. 
1100 Ibid., p. 355. 
1101 Le narrateur écrit non sans une ironie dissimulée que « les lignes sautaient et dansaient sous ses yeux » 
(Ibid., p. 456). 
1102 Ibid.. 



les phrases que parcouraient mes yeux »1103. C’est dans la lecture qu’il cherche un 

réconfort contre l’effroi de la situation, mais celle-ci devient bien vite grotesque et vaine 

car la phrase citée, extraite du moment où Manon Lescaut envoie au Chevalier Des Grieux 

une belle jeune fille, décrit un corps sensuel et vivant alors même qu’il a sous les yeux un 

corps inanimé. Par ailleurs, l’impression que sa mère juge sa lecture le convainc vite 

d’abandonner cette bien indigne occupation ! Le lecteur retrouve le même mouvement 

d’ennui chez Emily : « allumant sa bougie elle prit un livre pour dissiper les pensées qui la 

tenaient éveillée, mais elle ne parvenait pas à fixer son attention sur les pages qu’elle avait 

devant elle ; elle sautait des lignes et ne comprenait rien à ce qu’elle lisait »1104. Celui qui 

s’ennuie est celui qui est incapable de s’intéresser à autre chose. Cet ennui morbide est le 

signe que les personnages sont centrés sur eux-mêmes, même si les possibilités de 

divertissement se multipliaient à l’infini. Les livres ne parlant pas de leur personne, il leur 

est impossible de se concentrer sur un objet : « mais son attention s’évadait sans cesse de la 

page car il ne retrouvait pas son histoire dans ce livre »1105, pouvons-nous lire dans Chaque 

homme dans sa nuit…. Julien Green définissait cet ennui à l’état pur dans son Journal : 

« c’est sans doute la présence du néant, […] le rien épouvantable qui nous cerne et que 

nous cachons à nous-mêmes avec des paroles, des lectures, des plaisirs de toutes 

sortes »1106. Ici, toutefois, les personnages ne retirent de cet ennui nocturne qu’un 

sentiment d’une absence, d’une insatisfaction qui les fait tomber dans un abîme de néant. 

Aussi, le poids de l’ennui est tel qu’il empêche toute fuite mentale de cette atmosphère 

malsaine.  

La nuit est spectatrice du déchaînement des pulsions, des interdits refoulés. C’est 

dans la nuit, véritable laboratoire des tourments du protagoniste, que les personnages 

tentent de se libérer de l’oppression qu’ils subissent, mais en vain, car ils sont eux-mêmes 

leurs propres bourreaux. Il est alors évident que le héros n’est pas libre car la séquestration 

est aussi bien extérieure qu’intérieure. L’apathie des personnages ennuyés leur ôte toute 

                                                 
1103 Julien Green, L’Autre sommeil [1930], in Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, 1972, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », pp. 815-876, p. 859. 
1104 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 99. 
1105 Julien Green, Chaque Homme dans sa nuit, cité, p. 448. De même dans Varouna : « Il lut d’abord afin de 
se désennuyer, mais sans goût pour cette nourriture. À un homme aussi malheureux, qu’importaient des 
rêveries de moines ? Ce qu’il cherchait dans les livres, c’était une histoire semblable à la sienne, et pour le 
distraire de son chagrin, il fallait qu’on lui en parlât » (Julien Green, Varouna, cité, pp. 713-714). Même 
impossibilité de lire pour Jeanne : « Broder m’agace les nerfs et les livres m’ennuient, tous les livres » (Ibid., 
p. 814). 
1106 Julien Green, Journal, Le Bel Aujourd’hui, cité, p. 43. 



volonté de sortir de leur geôle intérieure, accentuant le long cours du temps, et donc, leur 

enlisement. 

 

2 - Une séquestration physique et mentale : 

Dans l’ennui, le sujet est appauvri mentalement, il se trouve – face à la liberté de 

faire une quantité infinie d’actions – dépourvu, parce que ce qui lui manque est d’une part 

la volonté de les réaliser et d’autre part la force physique, et surtout mentale : à quoi bon ? 

qu’est-ce que cela m’apportera ? se demande l’ennuyé. Telle est la raison pour laquelle il 

est séquestré par cet ennui qui au final le dépossède de toute liberté. Si Sartre déclarait que 

« l’homme n’est que ce qu’il se fait », l’« ennuyé » n’est rien et se laisse dominer par les 

autres. La routine lui impose une vie monotone, qui ne satisfait pas le sujet. Avec l’ennui, 

ce n’est pas que le corps, qui s’assoupit, mais l’âme toute entière1107.  

 

a) La séquestration physique : 

Nous avons déjà étudié les images de la séquestration physique : les grilles et les 

clefs font de la maison une prison1108 et rappelent au personnage ennuyé combien sa 

liberté était limitée, voire illusoire.  Dans cette partie, nous analyserons les moments clefs 

de son emprisonnement et en mesurerons la relation avec l’ennui1109. Si les personnages 

rêvent de la protection qu’offre un refuge, il est évident qu’ils ne veulent néanmoins pas 

être séquestrés comme l’écrit Gaston Bachelard : « La dialectique du refuge et de l’effroi a 

besoin de l’ouverture. On veut être protégé, mais on ne veut pas être enfermé »1110. 

La séquestration d’Adrienne – qui lui donne un fort sens d’oppression alors qu’elle 

est à l’âge où la liberté se conquiert progressivement – est imposée par Germaine et 

Antoine, deux vrais bourreaux, qui n’hésitent pas à lui interdire de sortir. Cette réclusion 

est évidente lors de la scène du jeu de cartes : 

 

- Je veux aller à côté me reposer, murmura-t-elle. 
- Assois-toi, ordonna M. Mesurat.  

                                                 
1107 Nous reprenons une pensée de Jean Cassien, qui, explicitant un verset de David (« Mon âme s’est 
assoupie à cause du dégoût ») écrit que l’acédie est responsable du dégoût et de l’appauvrissement de l’âme 
(Jean Cassien, Institutions cénobitiques, Paris, Les Éditions du Cerf, 1965, 531 pages). 
1108 Nous ne rappellerons pas les récurrences du mot « prison » dans les descriptions de maison, l’idée de 
« coffre » s’en chargeant dans Mont-Cinère, où l’image est clairement énoncée à la fin de la description 
(Julien Green, Mont-Cinère, cité, pp. 77-78), et il en est de même dans les autres romans. 
1109 Cette relation est faite dans Le Mauvais Lieu, où Chanteleu est « une prison où s’installait l’ennui » à 
cause de la neige qui emprisonne les enfants dans le château (Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 460). 
1110 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, essai sur les images de l’intimité, cité, p. 186. 



Et il lui prit le poignet et la contraignit à se rasseoir. […] 
Il prit les mains d’Adrienne et la força à se découvrir le visage.  
 - Tu vas me dire ce que tu as, dit-il d’une voix où la colère s’annonçait. […] 
Tout à coup, elle s’aperçut que sa main tremblait. Ni son père ni sa sœur ne la quittaient du 
regard. Elle ramena ses cartes sur sa poitrine comme pour cacher son jeu.  
 - Je ne sais pas, dit-elle. 
 - Tu n’as donc pas compris ? s’écria M. Mesurat, furieux. 
 - Joue n’importe quoi, fit rageusement la vieille fille. 

Et elle frappa le marbre de la table du revers de ses doigts. 
 - Bon, répondit Adrienne qui perdait la tête. 
 Elle examina son jeu une seconde fois et tira une carte qu’elle jeta sur la table. 
 - Mais non ! cria M. Mesurat. Tu ne peux pas jouer ça. Ecoute-moi donc. […] 
Elle sentit la main osseuse de sa sœur qui enserrait son poignet, et fit un effort pour se 
dégager. 

 - Assois-toi, dit la vieille fille sur un ton de commandement, assois-toi. 
 M. Mesurat se mit à frapper du plat de la main sur la table. 
 - Tu vas obéir, gronda-t-il. Tu vas me dire ce qu’il y a. 
 - Assois-toi, répéta Germaine. 
 Adrienne se débattait, mais sa force l’avait quittée tout d’un coup et elle ne 
parvenait pas à se libérer. Elle tira sur son bras et se mit à crier : 
 - Laissez-moi tranquille ! Laissez-moi tranquille ! 
 - Veux-tu ne pas crier ! fit M. Mesurat. Tu vas ameuter les voisins. Tais-toi ! 
 - Attends ! s’écria Germaine. 
 Et, lâchant le bras de sa sœur, elle se leva et se traîna aussi vite qu’elle put à la 
fenêtre qu’elle ferma1111. 
 

La domination des proches d’Adrienne empêche toute résistance, car elle ne fait pas 

le poids face à ses bourreaux. Sa séquestration découle de la violence de ses derniers qui 

n’hésitent pas à employer la force physique pour contraindre la jeune fille à rester dans le 

salon et à jouer contre son gré. D’où l’emploi de verbes indiquant la pression physique, tels 

que « prit », « contraignit », « força » ou « enserrait ». La domination passe aussi par le 

regard, un regard inquisiteur qui tente de percer à jour Adrienne et de l’intimider, tout 

comme le ton colérique de M. Mesurat, les nombreux ordres qu’ils lui donnent et les gestes 

violents qui la terrorisent car ils montrent que sa sœur et son père pourraient la frapper. 

Selon Francis-Régis Bastide dans Julien Green et l’inhumain, il y a bien plus que le sens 

qui paraît derrière les phrases du père : 

 

« tu ne peux pas jouer ça » signifie : « tu ne peux continuer à vivre ainsi, à nous inquiéter, 
ta sœur et moi, en sortant la nuit, tu ne peux défaire cette vie immobile, sans dangers, que 
j’organise pour moi… ». Dans ce ‘tu ne peux pas jouer ça’, il y a beaucoup plus qu’une 
colère de partie de cartes, un soir, sous la lampe, il y a cette impuissance du père à 
comprendre sa fille, sa terreur de la voir échapper, de souffrir à cause d’elle1112…  
 

 La jeune fille se retrouve dépossédée de liberté, considérée comme une petite fille 

que les personnages traitent à leur guise pour se donner une autorité et une importance 

                                                 
1111 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, pp. 318-322. 
1112 Francis-Régis Bastide, Julien Green et l’inhumain, Postface à Adrienne Mesurat de Julien Green, Paris, 
Éditions Plon, Le club français du livre, 1952, p. IV. 



qu’ils n’ont pas. Par ailleurs, la séquestration semble également venir de la maison dont 

les entrailles se resserrent autour de la jeune fille. En effet, dans cette scène oppressante, 

la lumière, par exemple, paraît étouffer le personnage. Dans un premier temps, la lampe à 

suspension, relevée, éclaire le visage de la jeune fille et lui donne un air malade : « Dans 

cette lumière qui tombait d’en haut, le visage d’Adrienne parut blafard… »1113. Cette 

lumière qui tombe droit sur elle, et qui dégage une chaleur accroissant son malaise, 

accentue son oppression car elle la met au centre de l’attention alors même qu’elle veut 

sortir pour son habituelle promenade vespérale. De même, lorsqu’elle passe au salon, elle 

se retrouve « au milieu de cette pièce obscure »1114 et « tout se brouillait dans son esprit 

comme par l’effet d’un brusque étourdissement »1115, tandis que son père tente de se 

retrouver dans cet espace obscur et que les bruits paraissent amplifiés : « Elle entendit son 

père qui butait dans un fauteuil, puis un bruit d’allumettes qu’on frottait à petits coups 

brefs contre une boîte »1116. Le sens d’oppression va en s’intensifiant dans une famille qui 

n’en est pas une1117 :  

 

Il [M. Mesurat] se pencha tout près d’elle et recommença ses explications d’une voix lente 
qui montait peu à peu. Elle ne pouvait le suivre. Tant de choses se brouillaient dans son 
esprit qu’elle ne comprenait plus le sens de ses paroles ; elle n’entendait que des sons où 
grondait l’impatience. Le souffle chaud du vieillard effleura sa joue ; elle ferma les yeux, 
prise d’un dégoût subit…1118 
 

Le lecteur note la proximité physique avec son père1119, la sensation de son haleine 

chaude sur sa joue, une voix lente mais de plus en plus forte et impatiente : l’image de 

l’étau est évidente ainsi que de celle de l’hostilité du refuge qui acquiert une autre 

apparence, contribuant à faire d’Adrienne une étrangère indésirable :  

 

Il lui semblait que dans cette pièce quelle connaissait si bien, quelque chose d’inconnu 
se glissait. Un changement indéfinissable avait lieu ; c’était une impression analogue à 
celle que l’on peut avoir dans les rêves où des endroits que l’on sait n’avoir jamais vus 

                                                 
1113 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 319. 
1114 Ibid.. 
1115 Ibid.. 
1116 Ibid.. 
1117 Après son malaise, Adrienne se retrouve couchée, mais au lieu de rester auprès d’elle, ses proches 
s’éloignent et l’enferment : « Elle rouvrit les yeux dans sa chambre et entendit au même instant des pas qui 
s’éloignaient d’elle et une porte qui se refermait, puis derrière la porte un bruit de voix » (Ibid., p. 324).  
1118 Ibid., p. 321. 
1119 La pression qu’il exerce passe aussi par son jeu d’acteur, il se fait présent, autoritaire alors qu’il ne l’est 
pas, mais cela lui donne la sensation d’exister et de disposer d’un pouvoir sur ses filles qu’il sent s’éloigner. 
Une autre occurrence de sa proximité physique : « Il approcha son visage de celui d’Adrienne. Elle vit ses 
yeux aux paupières alourdies, son nez charnu où de petites veines se croisaient » (Ibid., p. 323). Mais s’il 
parvient à la terroriser, il contribue à faire se développer en elle la sensation du dégoût et de la haine pour lui.  



paraissent familiers. À un premier mouvement de curiosité succède l’effroi, puis la 
terreur de ne pouvoir s’enfuir, de se sentir immobile et prisonnier. […] Ce n’était pas 
l’aspect connu des choses qui la frappait mais plutôt leur caractère étrange et lointain ; 
cependant, comme dans un rêve, elle éprouva l’horreur de ne pouvoir faire un 
mouvement, d’être retenue par une force invisible entre ce fauteuil et cette table1120. 

 

 Sous le joug de sa famille, de son ennui et de l’angoisse de se voir emprisonnée, 

Adrienne perd tout contact avec la réalité, devient une étrangère au monde. En effet, dès 

ce passage, Adrienne ressent l’extranéité du décor à la fois jamais vu et trop connu. Il 

semble que les caractéristiques de l’ennui se retrouvent dans ce passage. D’une part, 

Adrienne perd le « sentiment de la réalité » qui provoque le « sentiment du vide »1121 et la 

dissolution du temps. La jeune fille n’a plus aucun repère, qu’il soit spatial ou temporel, 

d’où la sensation étrange qui s’empare d’elle. D’autre part, la voilà dans une inertie 

pesante1122, paralysée par l’aboulie qui lui ôte la volonté d’agir : sa volonté lui est ravie, 

elle se sent immobile, dans une torpeur effrayante, prisonnière de son corps et comme 

sous l’emprise d’une « force invisible » qui peut être assimilée à l’ennui. Son asthénie la 

dépossède et – si elle perd toute volonté – sa capacité de raisonnement ne lui est pas ôtée 

mais accentue le caractère angoissant de cette crise. Adrienne est aliénée, au deux sens du 

terme : elle a perdu sa liberté physique et tombe progressivement dans la folie, dans une 

perte de la réalité qui correspond à une perte de la raison. Peu après cette scène 

dramatique, ses proches se liguent pour l’empêcher de sortir dans le jardin : 

 

 - Où vas-tu ? 
 - Au jardin, cueillir des fleurs. 
 - Ce n’est pas le jour, fit une voix. 
 La jeune fille se retourna et vit sa sœur qui l’observait de son canapé, par une 
fenêtre du salon. Elle demeura interdite. […] 
 Elle était devenue rouge et serrait son sécateur de toutes ses forces dans sa main 
droite. 
 M. Mesurat étendit ses jambes devant lui, comme pour l’empêcher de passer. 
 - Tu as entendu ce qu’a dit ta sœur ? demanda-t-il encore. […] Ses pommettes se 
ridèrent et il eut un sourire satisfait. 
 - Tu me regardes ? dit-il au bout d’un instant. 
 - Je veux sortir, fit-elle d’une voix étranglée. 
 - Eh bien, tu ne sortiras pas, répondit M. Mesurat en scandant sa phrase d’un 
geste avec son journal. 

- Pourquoi ? souffla-t-elle. 
 Il ne répondit pas tout de suite et planta ses yeux sur elle. Elle vit le journal 
trembler entre ses mains et, prenant peur tout d’un coup, elle recula un peu dans le 

                                                 
1120 Ibid., p. 322. 
1121 Nous reprenons la terminologie de P. Janet citée dans René Digo, De l’Ennui à la mélancolie, Esquisse 
d’une structure temporelle des états dépressifs, cité, p. 74. 
1122 Émile Tardieu, analysant la crise d’ennui, semble décrire l’état d’Adrienne : « La crise d’ennui […] sera 
l’apathie somnolente, la prostration comateuse, qui durent des journées, des semaines, dont nous avons 
grand’ peine à sortir ; elle produira les psychoses dépressives de l’être aplati et terrorisé… » (Émile Tardieu, 
L’ennui : étude psychologique, cité, p. 18). 



corridor. Brusquement, il se leva et la suivit. Elle recula encore, se glissa contre le mur, la 
paume de sa main gauche contre la boiserie toute tiède. Un besoin nerveux de crier la 
tourmentait mais ses dents ne desserraient pas. Elle vit son père s’avancer vers elle. Il 
referma la porte à toute volée et cria : 
 - Tu tiens à savoir pourquoi ? 
 Cette voix furieuse la fit tressaillir. Elle entendit, dans la pièce à côté, sa sœur qui 
se levait et fermait la fenêtre comme la veille. […] 
 - Je vais te le dire, continua M. Mesurat avec lenteur, mais en élevant le ton peu à 
peu. Je ne veux pas que tu ailles au jardin, je ne veux pas que tu sortes de cette maison tant 
que tu ne m’auras pas dit le nom de cet homme, tu m’entends, Adrienne ? 
 Elle fit : « Oui », d’une voix à peine perceptible. Une faiblesse dans les genoux la 
contraignit de se retenir à la boiserie qu’elle sentait sous ses mains, pour ne pas tomber1123. 

 

L’oppression d’Adrienne est complète : si sa réclusion est tout d’abord une 

punition pour ne pas avoir révélé le nom de l’homme dont elle est amoureuse, ses proches 

lui imposent de rester enfermée. La maison est donc un « bagne »1124, comme l’écrit le 

narrateur. L’ennui provincial ne laisse aucune place à l’imprévu, à la fantaisie et ne peut 

qu’appauvrir le cœur et l’âme du sujet qui se voit reclu dans la monotonie des actes 

quotidiens et condamné à ne pas avoir d’avenir1125. Adrienne est surprise par sa sœur, 

qu’elle découvre liguée avec son père, en l’absence de l’autorité maternelle. Toutefois, 

Germaine s’attribue une nouvelle fois la place de la mère. Adrienne se retrouve donc 

seule, ne pouvant espérer aucun soutien de la part de sa sœur. Son rougissement peut aussi 

être perçu comme un signe d’une « culpabilité innocente ». En effet, elle n’a rien à se 

reprocher, mais l’attitude de ses proches la fait se sentir coupable. N’oublions pas que 

l’ennui est inhérent à la culpabilité : les plaintes contre lui-même que s’adresse le sujet 

peuvent souvent, avec quelques légères modifications, être adressées à l’objet d’amour. 

Son auto dépréciation est alors en réalité un ou des reproches à cet objet d’amour, qu’il 

retourne contre lui, dans une tendance narcissique qui le fait pourtant perdre toute estime 

de soi-même et ressentir de l’angoisse. Telle est la raison pour laquelle elle serre de toutes 

ses forces le sécateur, comme par peur de ne plus avoir la possibilité de sortir, mais aussi 

parce que les gestes de blessure dirigés sur elle-même, sont des simulacres de gestes 

qu’elle désire diriger vers autrui : n’y aurait-il pas ici le désir de défendre sa liberté ? 

Malgré tout, elle reste soumise (puisqu’elle obéit à son père, bien qu’ayant déclaré « d’une 

voix étranglée » sa volonté de sortir), et forte à la fois. Le fait de serrer le sécateur lui 

permet aussi de garder son calme et de se raccrocher au seul objet qui prouvait sa 

« liberté ». De même, toute la violence et le sadisme d’Antoine se révèlent dès cet 

épisode, par ses jambes étendues qui représentent un barrage contre le monde extérieur. 

                                                 
1123 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, pp. 327-328. 
1124 Ibid., p. 364. 
1125 Si ce n’est celui entre les murs d’un asile psychiatrique, comme le laisse entendre la fin du roman. 



Son sadisme est une manière d’affirmer son autorité. Il lui permet en outre de s’assurer la 

possession de sa fille qu’il sent partir contre son gré. En effet, son amour est vécu comme 

un danger pour Antoine car il perd dès lors le rang de chef de famille, et si sa fille partait, 

toutes ses habitudes seraient réduites en fumée. Enfin, les gestes du père et de la sœur 

prouvent qu’ils veulent garder Adrienne à l’intérieur, comme l’illustre le fait que 

Germaine ferme la fenêtre, que son père ferme violemment la porte et qu’elle ne trouve 

derrière elle qu’un mur, l’empêchant de fuir malgré tout. Le personnage ne trouve que des 

murs1126, des frontières sur ses pas, qui sont un symbole de son emprisonnement physique 

et surtout moral. Adrienne forge sa propre prison, elle doit à elle seule sa séquestration1127. 

Selon Édith Perry1128, la réclusion est d’autant plus importante que le personnage n’a pas 

choisi son lieu de vie, et ainsi sa demeure se fait souvent métonymie du geôlier. C’est en 

effet le cas pour Adrienne et Germaine, Élisabeth, Jean et Hedwige, Louise ou encore les 

jeunes personnages des nouvelles de Green1129. Ainsi, la scène montre bien l’autorité de 

son père et sa sœur, leur manque d’humanité. Telle est la raison pour laquelle ils sont 

représentés comme des geôliers, qui régissent la vie de la jeune fille. Le vocabulaire lors 

de la première sortie d’Adrienne dans le jardin après cet épisode le prouve : 

 

Ce matin, Adrienne coupait des géraniums sous la surveillance de son père et de sa sœur. 
Ils lui avaient permis cette distraction, bien qu’elle n’eût pas encore consenti à répondre à 
leurs questions, mais c’était parce que Germaine était trop faible pour faire régulièrement 
le tour du jardin et que M. Mesurat jugeait indigne de lui de cueillir des fleurs1130. 

 

                                                 
1126 Par exemple lors de la scène où son père la met face à sa complicité de fuite : « Elle recula encore et 
rencontra le mur sous ses paumes ouvertes ; et elle eut la sensation qu’on l’y clouait » (Ibid., p. 388). 
Adrienne se fait « martyre » pour sauver sa sœur, alors qu’elle n’a pas fui, ce qui accentue sa culpabilité 
injustifiée car son père la punit pour un acte dont elle n’est pas coupable. 
1127 Angels Santa écrit : « Adrienne est enfermée par le père, mais elle s’enferme aussi de façon volontaire 
pour échapper à l’emprise des autres, elle s’enferme pour échapper à sa sœur, pour échapper au père, pour 
échapper au crime qu’elle a commis » (Angels Santa, « L’Enfermement dans Adrienne Mesurat », 
in Cultures et pays dans l’œuvre de Julien Green, cité, p. 114). C’est en cela que la réclusion est pernicieuse, 
le personnage ne parvient plus à vivre dans un espace ouvert car il n’a plus les clefs pour comprendre le 
monde et se sent en danger à l’extérieur, d’où ses constants retours à la maison. 
1128 « Aucun héros n’a choisi la maison dans laquelle il vit. […] Le rebelle peut donc se sentir retenu dans un 
espace où le hasard de sa naissance et des événements l’a placé. La maison est d’abord l’espace de l’autre 
dont il se sent le prisonnier » (Édith Perry, Oppression et liberté dans l’œuvre romanesque de Julien Green 
(1927-1971), cité, p. 123). 
1129 Nous ne citons pas Emily dans Mont-Cinère, pour des raisons évidentes. En revanche, si elle n’est pas 
emprisonnée de la même manière que les autres personnages, il demeure qu’elle est prisonnière de l’avarice 
de sa mère et de son désir obsessif de propriété, comme l’écrit Nicholas Kostis : « There are two ways in 
which Emily is a prisoner : she is the victim of her mother’s oppressive avarice, and she is obsessed with the 
desire of one day becoming mistress of Mont-Cinère » (Nicholas Kostis, The Exorcism of sex and death in 
Julien Green’s novels, cité, p. 23). Sa réclusion est donc surtout d’ordre morale et laisse à penser que la 
liberté physique ne l’intéresse pas. 
1130 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 333. 



Les mots « surveillance » et « permis » illustrent le fait qu’il y a entre eux une 

relation de dominant-dominé, les dominants jugeant dégradant de faire les tâches qu’ils 

imposent à Adrienne. Si ses proches la laissent sortir, ce n’est pas par compassion ni par 

affection, mais simplement parce que Germaine se sent trop faible et parce que cette 

occupation est trop dévalorisante pour Antoine. Il est clair qu’Adrienne est considérée 

comme une servante à laquelle toute possibilité de sortir est niée, comme l’illustre sa pique 

lancée à Germaine : « Je ne sors plus à ma guise, je suis forcée de jouer aux cartes avec 

vous le soir, de faire le tour de la ville avec papa, l’après-midi, je ne suis plus libre, je ne 

peux même plus m’accouder à la fenêtre ! »1131. La jeune fille n’est qu’un objet dans les 

mains de ses proches, qui, en lui interdisant de sortir sans surveillance, nient le 

développement de sa vie intime. Aussi, lorsqu’Antoine découvre sa complicité dans la fuite 

de Germaine, il la traite telle une enfant en lui interdisant l’accès à la chambre de sa sœur, 

puis en lui faisant miroiter au moins une année d’emprisonnement : « Tu as voulu changer 

tout dans cette maison, tu seras la première à en souffrir. Je t’enfermerai ici de telle heure à 

telle heure. Tu ne sortiras qu’avec moi. Je te ferai faire ce qu’il me plaira jusqu’à ta 

majorité »1132. Antoine donne l’impression que la séquestration qu’il impose à sa fille est la 

conséquence du chamboulement de ses habitudes et donc de son bien-être. En réalité, 

l’éloignement progressif de ses filles provoque la séquestration, car cela indique qu’il va en 

effet perdre sa monomanie : ses filles ne sont que des moyens pour mener à bien sa vie 

confortable, et non pas des êtres à part entière. Par ailleurs, il emploie un argumentaire 

destiné à effrayer Adrienne, tel qu’il le faisait pour obtenir ce qu’il voulait de ses jeunes 

élèves. Il alterne « je » et « tu » pour montrer qu’il compte réellement enfermer sa fille, et 

de cette manière lui fait miroiter les conséquences de cet emprisonnement. Il s’agit ainsi 

« d’éradiquer le mal par excellence, autrement dit la sexualité. Adrienne […] est 

définitivement immobilisée dans l’âge de quinze ans »1133, écrit Édith Perry. Par cette 

négation de la vie intime de sa fille, le père Mesurat s’assure la perduration d’une époque 

où il avait le pouvoir, l’autorité de l’homme – autorité qu’il a en partie perdue en prenant 

sa retraite – et où il faisait régner l’ordre autour de son bien être, tel un pater familias1134 : 

                                                 
1131 Ibid., p. 342. 
1132 Ibid., p. 389. 
1133 Murielle Lucie Clément, Sabine Van Wesemael (éds.), Relations familiales dans les littératures française 
et francophone des XXe et XXIe siècles. La figure du père, Paris, L’Harmattan, 2008, 393 pages, p. 88. 
1134 C’était une des causes de l’ennui chez les jeunes filles, comme l’écrit Émile Tardieu : « La femme trouve 
l’ennui dans l’humilité de sa condition. […] Ses mouvements sont barrés ; elle est sous la garde d’une 
famille ; plus tard c’est un mari qui la tient en laisse ; elle vit sous la surveillance tracassière de l’opinion ; 
elle ne saurait se dire libre ; elle ne peut sortir à son gré, se montre seule où il lui plairait d’aller… » (Émile 
Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, pp. 226-227). Combien de nos jeunes filles correspondent-elles 



omnipotent et prédateur. « Donne-moi son adresse ou je te tue »1135, crie-t-il à sa fille. Il en 

est de même pour Louise, bien que son âge contribue en partie à sa séquestration. Couvée 

par sa tante, la petite Louise est confinée dans la maison et reléguée à une tendre enfance 

malgré son âge. Nous avons déjà étudié la chambre de Louise dont la décoration était un 

simulacre de l’enfance. Par sa séquestration, le but est le même pour Gertrude ou Gustave, 

mais agrémenté de la satisfaction de la possession. « … elle avait recueilli l’orpheline 

comme on fond sur une proie, car la beauté de la fillette l’avait émue et elle veillait sur elle 

avec un soin fanatique. Afin de la préserver du monde, elle avait imaginé pour elle une 

sorte de séquestration mitigée, discrète »1136. Aucune affection ne motive le geste de 

Gertrude, qui ne voit en elle que la beauté, la séduction physique dont la comparaison 

« comme une proie » met en relief le caractère malsain de sa prétendue bonté. Le lecteur 

comprend bien que ce n’est pas pour la protéger du monde mais au contraire pour la 

détruire : « Je ne l’enferme pas assez ! »1137. Son affection est donc contestable, et elle 

masque un désir trouble pour la fillette, que la séquestration permet de satisfaire. Aussi 

l’observe-t-elle souvent, d’un regard possessif et séquestrant qui la fige dans la pureté de 

l’enfance. Alors qu’elle épie les ouvriers qui font naître en elle une émotion d’ordre 

sensuel, Louise est également l’objet d’une contemplation peu innocente de la part de sa 

tante, « aussi terrifiante qu’une personnification de la conscience »1138. Gertrude ne lui 

offre pas sa protection, mais un emmurement dans un microcosme malsain où le danger est 

latent. De fait, elle a tout le comportement d’une proie : devinant que quelqu’un 

l’observait, elle ne bouge pas pour donner « à son visage le temps de reprendre sa couleur 

normale »1139. Il s’agit de cacher ses émois, d’imposer un autre visage et un autre 

comportement qui ne laissent rien deviner des tourments intérieurs. Dans les questions de 

sa tante, Louise « flair[e] le piège » et en effet l’adulte porte le masque de la séduction 

pour l’emprisonner dans sa toile : « une voix d’une douceur étudiée prononça son 

                                                                                                                                                    
à cette description ? Leur seule liberté est – comme nous le verrons – de trouver l’amour car il est l’unique 
tableau vierge sur lequel tout est à inventer et tout leur appartient. 
1135 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 389. 
1136 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 293. D’ailleurs, la beauté de la fillette est du côté de la pureté, elle 
est le « sens de la présence de quelque chose de bon » (Georges Santayana, Le sentiment de la beauté. 
Esquisse d’une théorie esthétique, cité, p. 50). En effet, ce qu’elle provoque chez autrui n’est pas qu’une 
simple appréciation subjective. Elle est une émotion, un ressenti de son caractère singulier. En cela, elle 
correspond à la définition de la beauté donnée par Georges Santayana : « c’est une émotion, une affection de 
notre nature volontaire et appréciative. Un objet ne peut être beau s’il ne procure de plaisir à personne : une 
beauté à laquelle tout homme serait pour toujours indifférent est une contradiction dans les termes » (Ibid.). 
1137 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 293. 
1138 Ibid., p. 300. 
1139 Ibid.. 



nom »1140. Même son langage se met au service de sa persuasion : « Aujourd’hui jeudi, tu 

as congé […]. Tu pourras repasser tes leçons pour demain dans ta jolie chambre, et 

combien de fillettes de ton âge seraient heureuses d’en avoir une comme celle-là ! »1141. La 

seule liberté de Louise est suspecte puisqu’elle doit travailler dans sa chambre alors qu’elle 

est « en vacances ». Le futur qu’emploie sa tante a la valeur d’un impératif, tandis que 

l’adjectif qualificatif épithète « jolie » a pour but de lui laisser penser qu’elle est privilégiée 

par rapport aux autres « fillettes » et donc de l’amener à se sentir chanceuse et enviée. 

D’ailleurs, la contradiction des activités du jeudi est mise en relief plus loin et indique que 

sa tante veut être libérée de toute contrainte éducative afin de se consacrer à ses 

occupations : Louise a « l’ordre de rester dans sa chambre »1142. « La porte donnant sur le 

couloir était fermée à clef. Il n’en allait pas de même pour la porte qui s’ouvrait sur la 

chambre de Gertrude, pièce interdite avec des roulements d’yeux et des élévations de 

sourcils destinés à prendre la place d’une serrure absente »1143. Non seulement Louise doit 

rester dans sa chambre pour travailler pendant que les adultes se divertissent, dans le sens 

pascalien du terme, mais aussi elle se voit recluse, avec pour seule possibilité de fuite la 

chambre de Gertrude, dont l’autorité faiblarde est tournée au ridicule. L’enfant est un objet 

que les adultes manipulent à leur guise et dont ils se servent comme faire-valoir : « Cette 

nuit-là, elle n’oublia pas de fermer à clef la porte par laquelle la fillette pouvait s’échapper. 

Le souvenir des promesses de Gustave lui montait à la tête dans une griserie délicieuse. ‘Je 

peux bien dire que j’ai là un trésor sur lequel il convient de veiller’ »1144. Devenue une 

monnaie d’échange dans la négociation de Gustave et Gertrude, Louise se voit niée toute 

vie personnelle. Gertrude, nous l’avons déjà dit, est ridiculisée par son attitude naïve, mais 

elle est aussi critiquée dans une narration ironique la montrant par exemple en train de 

prier1145 pour que Louise reste bien enfermée et ne se sauve pas. Les tours de clef dans la 

                                                 
1140 Ibid.. 
1141 Ibid., p. 301. 
1142 Ibid., p. 303. 
1143 Ibid.. 
1144 Ibid., p. 405. 
1145 « Si elle se sauvait avant demain, pensa Gertrude, elle emporterait avec elle mon avenir, ma fortune. 
Gustave serait en rage. Mon Dieu, gardez-la bien où elle est ! » (Ibid., p. 409). Ce n’est pas la première fois 
que le personnage est ridiculisé dans sa prétendue religiosité : « elle se glissa dans son lit après avoir esquissé 
sur son visage l’espèce de rond qu’elle prenait pour un signe de croix… » (Ibid., p. 405). D’autres 
personnages greeniens sont représentés ainsi, tels que Mme Legras ou Marie Maurecourt qui laisse de côté sa 
charité chrétienne face à une jeune fille perdue pour défendre la « propriété » exclusive de son frère ; ou 
encore Mrs Fletcher se servant de la religion comme masque. Julien Green dénonce leur hypocrisie et leur 
tiédeur face à la religion. 



serrure, exécutés avec « d’infinies précautions »1146, contribuent à ridiculiser le geôlier qui 

enferme son « trésor », et à mettre en avant la réification de la fillette. 

Par ailleurs, face à sa séquestration, le personnage réagit comme tout « ennuyé », 

incapable – dans un premier temps – de faire un geste pour s’enfuir. Le lecteur a 

l’impression qu’il se laisse enfermer avec résignation, comme si cela était son destin. La 

petite fille terrée dans une chambre dans Histoires de vertige est responsable de sa propre 

séquestration physique puisqu’elle a la clef de sa chambre et ne fait qu’écouter l’ordre de 

Mme Nasse. « À la dernière porte, il s’arrêta et saisit le bouton qu’il fit tourner en vain 

dans un sens et dans l’autre. […] ‘Je vous dis d’ouvrir, voyons. C’est moi.’ […] ‘Vous 

savez bien que Mme Nasse ne veut pas’, chuchota une voix à l’intérieur »1147. Est-ce dû, en 

l’occurrence, à son jeune âge ? Il ne semble pas, puisque nombre d’enfants se rebellent et 

prennent un malin plaisir à transgresser les règles établies. Même la grand-mère d’Emily 

est « prisonnière dans [s]a chambre »1148, et lorsque la jeune fille sort de la demeure en 

courant pour parler – comme l’ordonne sa mère – aux Stevens, le narrateur note : « On eût 

dit à la voir courir qu’elle s’enfuyait de Mont-Cinère »1149. Les « ennuyés » greeniens sont 

des personnages faibles qui se laissent dominer avec facilité et même avec un certain 

soulagement car cela les empêche d’avoir à faire des choix, de se tromper ou encore d’aller 

vers un inconnu qui les effraye tant. L’ennui du faible, pour reprendre le terme d’Émile 

Tardieu est un ennui intrinsèquement lié à sa complexion fragile physiquement à laquelle 

« s’allie un esprit où résident des possibilités d’ambition et de force »1150, d’où les 

mouvements de révolte présents chez ces personnages. Incapable, désintéressé du monde, 

« malade ambulant, tremblant pour sa peau, frileusement enroulé sur lui-même, […] il ne 

saurait vivre que sa propre vie individuelle qu’il terre prudemment, vie de taupe, de 

tortue… »1151. Le sentiment d’incapacité grignote toute volonté.  Ainsi, lorsque Désirée 

part, le père d’Adrienne « s’en fut fermer derrière elle la grille du jardin et la porte 

d’entrée »1152, double précaution qui symbolise le passage d’une simple précaution à 

l’interdiction de transgresser les limites érigées par l’habitude et l’avaricieux et possessif 

repli sur soi. La maison n’est plus l’image de « l’insularité tranquille »1153, pour reprendre 

                                                 
1146 Ibid., p. 409. 
1147 Julien Green, Histoires de vertige (La Petite Fille), cité, p. 625. 
1148 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 105. 
1149 Ibid., p. 118. 
1150 Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, p. 40. 
1151 Ibid., p. 41. 
1152 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 385. 
1153 « Nous ajouterons que la maison qui abrite est toujours un abri qui défend et protège et que l’on passe 
continuellement de sa passivité à son activité défensive » (Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques 



l’expression de Gilbert Durand, mais l’image d’un repli sur soi, d’une prison en quelque 

sorte désirée, mais surtout d’une volonté belliqueuse d’empêcher toute fuite hors de la 

maison. Encore une fois, le personnage est dépourvu d’énergie vitale et tout acte demeure 

de l’ordre de la simple pensée : « Elle eut l’idée d’appeler au secours, d’appeler Mme 

Legras, mais sa raison fit taire son instinct. […] Elle avait encore le temps de s’enfuir de 

cette pièce et de s’enfermer dans sa chambre, mais l’impossibilité de trouver une raison à 

cette manière d’agir la fit hésiter : elle ne voulait pas non plus sembler ridicule »1154. 

Adrienne ressent ici l’impuissance de l’« ennuyé » qui ne parvient pas à dépasser le stade 

de l’idée pour la mettre en pratique. En effet, elle a la certitude de l’inutilité de l’action : 

quelle raison aurait-elle donné à Léontine ? Enfermée dans sa chambre, qu’aurait-elle dit à 

son père ? Ce n’est pas le manque de désir, qui explique l’aboulie d’Adrienne, mais « le 

passage à l’exécution [qui lui] paraît impossible »1155. Dès lors, à quoi bon agir ? Le 

personnage ennuyé s’en remet à autrui, et sa séquestration n’en est que plus évidente. Il en 

est de même pour Élisabeth, qui, recueillie chez sa tante Marie après le suicide de sa mère 

Blanche, se retrouve enfermée dans la chambre :  

 

…elle attendit avec impatience qu’on disposât d’elle. Sa toilette achevée, elle alla 
s’asseoir près de la fenêtre et regarda les passants jusqu’à l’heure du café au lait que 
Marie lui offrit sans grâce. Puis elle s’amusa de son mieux dans la chambre où, soit 
calcul, soit malice, sa tante l’avait enfermée. Cependant, même entre ces murs qu’elle 
sentait hostiles, l’enfant découvrait en rampant derrière les meubles des cachettes 
merveilleuses où elle oubliait ses appréhensions. Elle jouait en silence, imaginant 
qu’elle se trouvait ailleurs que dans cette partie du monde et qu’elle était une autre 
personne. Tapie dans l’angle formé par un grand fauteuil et l’encoignure de la fenêtre, 
elle demeurait immobile, les genoux remontés jusqu’à toucher le bas de son visage, les 
mains jointes par-dessus ses jambes, le regard droit. Il lui semblait que là elle était à 
l’abri de tout danger et que les forces malfaisantes qui gouvernent le monde ne 
s’aviseraient pas d’aller la chercher derrière ce fauteuil ; pour plus de sûreté, elle tirait 
un peu le rideau de cretonne à fleurs de manière à se dissimuler presque toute 
entière1156… 
 

La narration met en valeur la dimension de la maison. L’« ennuyé » recherche un 

refuge car il lui donne la protection qu’il recherche et lui permet de se replier sur soi1157. 

                                                                                                                                                    
de l’imaginaire, cité, p. 190). Chez Julien Green, en revanche, la dimension défensive n’est guère présente. 
Deux mouvements caractérisent la maison : la maison refuge, abri, où les personnages se terrent et reviennent 
sans cesse, et la maison prison qui refuse de s’ouvrir sur les autres.  
1154 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, pp. 385-386. 
1155 René Digo, De l’Ennui à la mélancolie, Esquisse d’une structure temporelle des états dépressifs, cité, p. 
117. 
1156 Julien Green, Minuit, cité, p. 421. 
1157 Pour Élisabeth tout lui sert de refuge, c’est sans doute le personnage greenien le plus libre : que ce soit 
dans le débarras ou sous la voûte du marché, la fillette parvient à trouver un abri et à ne pas se laisser 
enfermer, même si dans la troisième partie la séquestration est réelle et se transforme en attraction 
irrésistible : « la maison vous possède plus que vous ne la possédez », écrit Édith Perry à propos de Mont-



Aussi la fillette se plaît-elle à se cacher derrière des meubles et un rideau qui la rassurent 

comme si elle était encore dans les jupes de sa mère. Le refuge a toujours une connotation 

maternelle comme le prouve le coin dans lequel elle se cache ou sa position en fœtus. Le 

vocabulaire illustre le besoin quasiment viscéral pour la fillette de se terrer dans un abri 

protectif : « rampant » et « tapie » donnent l’idée d’un animal et laissent voir son désir de 

protection. Et pourtant, la fillette imagine se trouver autre part que dans cette chambre, ce 

qui met une limite à l’image de la maison refuge. Ce n’est donc pas un abri, mais une 

prison. Le refuge est intérieur car le monde lui est hostile1158. La chambre est un 

microcosme qui est à l’image du macrocosme malveillant pour la fillette : les murs sont 

« hostiles », sa tante l’enferme et lui donne à boire de mauvaise grâce. Par ailleurs, se 

trouve une autre image récurrente chez Green : le désir d’être autrui, pour échapper à une 

condition sans espoir (voir Si j’étais vous1159). La fuite – pour l’instant – vient de 

l’imagination de la filette et de la contemplation du monde qui vit sous ses yeux. 

Toutefois, les tentatives de fuite ne sont pas rares. Elles prouvent que l’être 

ennuyé est capable de faire un geste pour conquérir sa liberté, mais que – demeurées vaines 

– elles le dépossèdent de la moindre envie de s’en sortir parce qu’elles se soldent à chaque 

fois par un échec. Brochard par exemple, a « le sentiment de s’être évadé de prison »1160 

tellement sa séquestration intérieure est forte et le prive de toute liberté. Même sensation 

pour Élisabeth, dont la prise de conscience de son emprisonnement est violente mais la 

dépossède de tout désir de combattre : 

 

Elle se dirigea malgré tout vers la porte, tendit l’oreille, puis changeant d’avis une fois 
de plus, tourna le bouton avec une précaution extrême. La porte résista. Tourner le 
bouton dans l’autre sens ne donna pas de meilleur résultat et elle se rendit enfin à 
l’évidence : on l’avait enfermée. […] Si l’on ne venait pas immédiatement, elle allait 

                                                                                                                                                    
Cinère (Édith Perry, Oppression et liberté dans l’œuvre romanesque de Julien Green (1927-1971), cité, p. 
126). 
1158 Même M. Lerat, craignant pour son argent et souhaitant s’imposer, lui dira qu’elle dormirait mieux « au 
fond d’un bon cachot » (Julien Green, Minuit, cité, p. 445). 
1159 Cependant, il convient d’accepter sa propre identité, avec tout ce qu’elle comporte de zones d’ombre, 
parce que – comme l’écrit l’auteur lui-même – « Si peu satisfait du personnage qu’on joue dans le monde, on 
se méfie de ce que cache la tranquillité apparente du voisin. Car, dans toute vie humaine, il y a un drame, et 
la plupart du temps il demeure secret. Derrière cette façade sereine, que de difficultés nous n’entrevoyons 
même pas, quand ce ne serait que l’insondable ennui dont Bossuet nous parle en connaisseur ! » (Julien 
Green, Si j’étais vous…, Préface à l’édition de 1970, [1947], in Œuvres complètes II, cité, p. 1530). Ce désir, 
plutôt de jeunesse, s’atténue avec l’âge, écrit l’auteur qui conclue que la sagesse ordonne de s’accepter tel 
que nous sommes. C’est ce que la plupart des personnages greeniens ne réussissent pas à faire, eux qui sont 
décrits à la recherche d’une libération, tentant de briser les chaines qui les enserrent, peu importe ce qu’elle 
impliquera. 
1160 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 358. 



crier. Elle n’en fit rien cependant […] Le lendemain, sans doute, une occasion se 
présenterait ; on n’allait pourtant pas l’enfermer à Fontfroide comme dans une geôle1161. 
 

Si au début la jeune fille consacre toute son énergie à trouver un moyen de 

fuite1162, elle abandonne peu à peu, voyant que ses chances d’évasion sont plus que 

réduites. Comme tout être ennuyé, elle a des mouvements contradictoires d’énergie et 

d’abattement qui contribuent à l’enfermer dans sa cage, comme l’indique le nom « geôle ». 

Le sentiment d’être impuissante n’en est que plus fort, d’autant plus que les explications 

vaguement données par M. Agnel1163 n’en sont pas et ne permettent pas à la jeune fille de 

démêler les raisons de sa séquestration. Toutes ses tentatives d’évasion demeurent vaines, 

comme si sa séquestration était liée à l’emprise tentaculaire de la demeure : « Elle décida 

de se mettre à la recherche de M. Agnel et se dirigea vers la porte, mais là une surprise 

l’attendait, car elle tourna le bouton dans tous les sens, mais la porte ne s’ouvrit pas »1164. 

De plus, la demeure se protège de toute agression extérieure en dominant un gouffre, ce 

qui rend encore plus impossible la fuite de la jeune fille. Entourée par le néant, l’ennui en 

somme, Élisabeth ne peut que se rendre à l’évidence, sa séquestration est telle qu’elle ne 

peut lutter, et se laisse prendre par la colère de se sentir désarmée : « Odieuse lui parut 

cette chambre, odieuse la maison, odieuse l’hypocrisie de M. Agnel qui fermait à clef les 

portes derrière lui et se promenait dans les couloirs en caoutchoucs. Sans doute avait-il 

attendu hier soir qu’elle fût endormie pour revenir à pas de loup. On l’avait guettée comme 

on guette la souris qui trottine autour de la souricière »1165. L’anaphore qui rythme la 

première phrase prouve qu’Élisabeth se sent prise au piège. En effet, le narrateur met en 

avant sa prise de conscience en commençant la phrase par un adjectif qui, couplé à un 

pronom démonstratif, illustre la distance qu’elle prend par rapport à la situation. Se rendant 

compte que sa séquestration passe aussi par le regard, Élisabeth comprend qu’elle n’a plus 

                                                 
1161 Julien Green, Minuit, cité, pp. 501-502. 
1162 Les tentatives ne sont pas rares : « Elle courut à la fenêtre et tourna l’espagnolette, mais les grands 
vantaux résistèrent et les vitres ébranlées par les efforts d’Élisabeth frémirent avec un bruit menaçant. La tête 
par-dessus l’épaule pour ne pas perdre de vue la porte du cabinet de toilette qui lui inspirait une certaine 
inquiétude, elle essaya de nouveau et réussit, cette fois, au-delà de ce qu’elle espérait, car la fenêtre céda tout 
à coup… » (Ibid., pp. 531-532). Mais pour l’instant, ce sont des conditions extérieures qui retiennent la jeune 
fille à Fontfroide, pas sa propre volonté. La prison est encore extérieure et s’intériorisera au moment où elle 
découvrira Serge avec l’attrait qu’il représente. 
1163 Il ne peut pas être plus mauvais menteur, ce qui contribue à en faire un personnage attachant : « 
‘Pourquoi m’a-t-on enfermée ? demanda-t-elle. – Je vous l’expliquais à l’instant, dit M. Agnel. Simple 
distraction de ma part. D’ordinaire, en effet, nous fermons cette porte à clef pour empêcher qu’elle ne batte – 
oui, le pêne est défectueux. – Et l’autre ? fit Élisabeth en indiquant la petite porte qui donnait sur 
l’antichambre. – Celle-là aussi, justement. C’est le pêne, j’aurais dû vous le dire…’ » (Ibid., p. 504). 
1164 Ibid., p. 519. 
1165 Ibid., p. 520. 



aucune liberté d’agir1166 à cause d’un regard qui l’emprisonne dans son identité. 

Désormais, elle doit se surveiller elle-même pour éviter d’être constamment enfermée et 

observée, ce qui lui ôte sa liberté. De même, Adrienne contemplant l’arrivée de la bonne de 

Mme Legras, a l’attitude du prisonnier : 

 

Adrienne sentait son cœur bondir dans sa poitrine. […] À force de serrer les barreaux, 
ses mains lui faisaient mal. Son regard n’embrassait qu’une toute petite portion de la 
rue, mais, dans une sorte d’élan de l’imagination, elle vit cette rue gagnant la campagne, 
rejoignant les routes entre les champs. Brusquement, elle conçut un projet qui la remplit 
de joie et de crainte : ouvrir la grille, se sauver dans la rue, courir droit devant elle 
jusque dans les champs, dans les bois, pour se sentir libre, ne serait-ce qu’une heure… 
Elle entendit son père qui échangeait des réflexions avec Germaine et devina qu’ils ne la 
surveillaient pas. Elle abaissa son bras droit ; sa paume se colla sur la poignée de la 
grille, appuya doucement. Une seconde passa. Elle se mordit les lèvres et tira la poignée 
à elle ; quelque chose résistait. Alors elle saisit la poignée à pleine main et tira 
violemment, sans même se soucier du bruit qu’elle pouvait faire. Mais la grille était 
fermée à clef1167. 
 

 Sa première réaction, qui dénote une vie avare en nouveauté, est parlante car elle 

est émue par l’arrivée d’une nouvelle voiture qui rompt le cours monotone de ses 

journées. Elle ressemble à l’« ennuyé » qui ne parvient pas à agir comme il le faut. De fait, 

son geste est tout d’abord de l’ordre du rêve : elle se voit partir sur la route où elle a 

rencontré le docteur. Certes, il s’agit d’une évasion mentale qui reste du domaine de 

l’inaccompli. Le projet qu’Adrienne conçoit, « brusquement », n’a aucune chance de se 

concrétiser parce qu’il est irréfléchi. Sa sœur, en revanche, avait toutes les chances de 

réussir, sa fuite étant murement réfléchie et organisée. De plus, la fin de la phrase, « ne 

serait-ce qu’une heure », contribue à illustrer la séquestration de la jeune fille, incapable 

de se voir libre pour la vie. Elle n’agit que sur des coups de tête, comme cela sera le cas 

pour ses deux voyages1168, d’où l’échec qui les rend stériles. Comment alors ne pas perdre 

                                                 
1166 Cela n’est pas sans rappeler Jean-Paul Sartre qui explique que c’est le regard qui fixe l’identité d’une 
personne, et que donc, être regardé équivaut à être jugé, fixé dans une identité qui dépossède l’être de sa 
liberté d’agir. Plusieurs personnages greeniens ont la même impression. Par exemple, Guéret, dans le 
Léviathan, intimidé par le regard des clients et de la patronne du restaurant : « Que lui voulaient ces gens 
autour de lui, et cette femme qui semblait se repaître de sa vue ? Il eut l’impression d’être l’inculpé devant un 
tribunal, dénoncé au juge par une foule de témoins », (Julien Green, Léviathan [1929], in Œuvres complètes 
I, cité, p. 603) ou encore Adrienne, qui se sent jugée, presque traquée lors de ses deux voyages et même chez 
elle lorsqu’elle apprend la véritable identité de Mme Legras : « Des commis ouvraient les boutiques et 
regardaient passer cette dame qui paraissait si pressée. Elle s’en aperçut et, prise d’une frayeur irraisonnée, 
rebroussa chemin » (Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 417) « Et puis c’était un bon moyen d’échapper 
à la curiosité des regards qu’elle croyait fixés sur elle » (Ibid., p. 418). Les personnages sont aliénés à autrui, 
en cela qu’ils ont des rapports de dépendance qui menacent leur liberté individuelle. 
1167 Ibid., p. 334. 
1168 Ces deux voyages sont en quelque sorte « une exploration du passé » (Julien Green, Journal, Les Années 
faciles, cité, 12 décembre 1933, p. 275), tel que l’éprouve de façon mélancolique Julien Green venu à 
Richmond où il se rappelle ses vacances dans la maison de son grand-père, The Lawn. Pour Adrienne, les 



l’envie d’agir et se laisser envahir par la frustration ? Le père et la sœur d’Adrienne lui 

interdisent tout investissement de nouveaux objets en la confinant chez eux, rompant ainsi 

le déroulement normal de sa vie puisqu’ils en restent aux besoins anaclitiques d’Adrienne 

(et donc enfantins) et interdisent ses besoins émancipatifs. Cela ne peut que provoquer un 

appauvrissement de tout son être car elle ne connaît rien d’autre que sa propre réalité et 

doit, sans cesse, s’en tenir à une relation de dépendance avec ses proches. Telle est la 

raison pour laquelle elle envie le sort de Mme Legras : « Cette indépendance dont jouissait 

sa voisine… Pouvoir prendre une voiture, faire ce qu’elle voulait »1169. La prise de 

conscience de sa séquestration est violente et lui donne la nausée, symbole de son dégoût 

non pas de la vie, mais de sa propre vie. Les exemples sont récurrents. «En poussant la 

grille de la villa des Charmes elle eut presque une nausée. Jamais elle ne s’était sentie 

aussi malade ni aussi malheureuse »1170 ou encore « rentrer chez elle, entendre battre la 

grille du jardin, il lui sembla qu’elle n’en aurait pas le courage. Elle se promena un instant 

dans la rue, indécise, la gorge serrée »1171. Ce dégoût, qui fait partie de l’ennui, est 

l’expression non pas d’une agressivité quelconque face à quelque chose ou quelqu’un, 

mais une prise de conscience horrifiée et impuissante. Julien Green exprime ce dégoût lors 

d’un voyage à New York, le 10 juin 1943 : « Une journée de neurasthénie… violent 

dégoût de tout. On voudrait presque ne pas être, on ne sait que faire de soi, de son 

corps »1172, dégoût qui est inhérent à la lutte entre le corps et l’esprit et dont le corps 

représente une geôle pour la faim spirituelle de l’auteur. Pour Adrienne ou tout autre 

personnage, en revanche, la lutte entre ces deux entités est absente, mais ce n’est pas pour 

autant qu’elle ne ressent pas profondément le vide de son existence, d’où son atonie 

résignée et son profond désespoir. La séquestration est intérieure : c’est en lui-même que 

le personnage est enfermé et peine à supporter la « sensation morale claustrophobe d’être 

emmuré dans un monde sans espoir et dépourvu de sens »1173. L’être ennuyé semble en 

effet avoir perdu tout contact avec le monde extérieur : la réalité lui semble étrangère et 

étrange. Entouré d’un décor qu’il ne connaît que trop bien, il a soudainement la sensation 

de vivre dans un lieu insolite et de n’être plus tout à fait lui-même, la séquestration l’ayant 

rendu étranger aux yeux du monde et inversement. Voilà un monde devenu absurde et une 
                                                                                                                                                    
voyages la ramènent sans cesse à son passé dans le sens où tous les éléments, ennui, tristesse, solitude entre 
autres et les personnages, Germaine et Antoine, la poursuivent, signe d’une aliénation à son existence. 
1169 Ibid., p. 365. 
1170 Ibid., p. 383. 
1171 Ibid., p. 472. 
1172 Julien Green, Journal, L’Œil de l’ouragan (1943-1945), cité, p. 731. 
1173 Michèle Raclot, « Trois formes contemporaines de la soif d’absolu : Green, Kafka, Beckett », in Études 
greeniennes, Julien Green et son siècle, Clamart, Calliopées, 2010, n° 2, pp. 23-54, p. 28. 



personnalité envahie par un étranger : « J’ai quelquefois le sentiment qu’il y a derrière tout 

ce que je fais, derrière tout ce que je pense, toutes sortes de choses que je ne comprendrai 

jamais »1174, écrit Daniel, le Voyageur sur la Terre. La séquestration est alors morale et 

inéluctable, en partie à cause de l’ennui, car « les personnages sont passifs dans leur 

désespoir, d’avance persuadés de l’inutilité de tout effort pour échapper à la malveillance 

de leur destin »1175. 

 

 b) La séquestration mentale : 

Par cette réelle séquestration physique exercée sur les personnages, le lecteur 

comprend bien combien ceux-ci sont emprisonnés par l’ennui et la solitude qu’ils 

s’imposent et qu’ils sont aussi contraints de supporter. Ne connaissant pas réellement le 

monde extérieur, ils s’en forgent un, se créent une réalité qui leur est propre, un amour qui 

n’en est pas un, et se raccrochent à celui-ci comme dernière possibilité de fuir le quotidien. 

À travers ses rêves, ses souvenirs, le personnage greenien essaie d’échapper à la cruelle 

réalité du monde qui l’entoure. Ainsi peut-on dire qu’on est bien loin de toute notion de 

héros en tant que personnage capable d’accomplir des prouesses et des exploits 

remarquables. Seule sa solitude, sa malchance, son inadaptation sociale et son étrangeté 

aux autres et à soi-même le caractérisent. Que ce soit dans Adrienne Mesurat ou dans 

Mont-Cinère, les personnages féminins luttent contre leur séquestration. 

L’emprisonnement des personnages par l’habitude impose à Adrienne le respect de ces 

« conventions », qui deviennent plus des règles que des actes nécessaires. Par exemple 

lorsqu’un soir où Adrienne mange seule avec Monsieur Mesurat : 

 

Ce soir-là, comme il arrivait souvent, elle dîna tête à tête avec M. Mesurat, Germaine 
n’étant pas assez bien pour descendre. Adrienne s’en félicita. Elle ne voulait pas revoir sa 
sœur si peu de temps après avoir rougi devant elle ; elle craignait de plus que par malice la 
vieille fille ne l’interrogeât pendant le dîner sur ce qu’elle faisait cet après-midi au 
deuxième étage et dans une chambre qui n’était pas la sienne. Et elle s’imaginait 
l’étonnement de son père et les questions dont il l’accablerait. « A six heures, là-haut ! 
Mais, à cette heure-là, tu lis dans ta chambre ? Qu’est-ce qui t’a pris ? » Comme s’il y 
avait une religion qui l’obligeât à se tenir à tel endroit et à telle heure en cet autre. Elle se 
sentit soulevée de fureur et d’impatience à cette idée1176. 

 

                                                 
1174 Julien Green, Le voyageur sur la terre [1926], in Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, 1972, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », pp. 15-66, pp. 45-46. 
1175 Michèle Raclot, « Trois formes contemporaines de la soif d’absolu : Green, Kafka, Beckett », in Études 
greeniennes, Julien Green et son siècle, cité, p. 28. Un désespoir passif, certes, mais pas moins intense, 
comme l’écrit Jeanne dans Varouna : « Ce journal devient peu à peu la chronique de mon désespoir, un 
désespoir tranquille et silencieux, mais mortel » (Julien Green, Varouna, cité, p. 817). 
1176 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, pp. 308-309. 



Le narrateur décrit le soulagement d’Adrienne face à l’absence de sa sœur qui 

aurait pu la questionner sur son non respect des habitudes. Pour l’instant, la jeune fille se 

rebelle mentalement contre cette séquestration mentale, et cette immobilité des 

personnages, mais très vite elle aussi se résignera. Prise de fureur et d’impatience, elle 

pense aux obligations que se sont créées ses proches, obligations qu’elle compare à une 

« religion », ce qui montre bien combien celles-ci sont ancrées dans leur vie au point de les 

contraindre à être à une heure donnée dans une pièce donnée. Peu à peu Adrienne va être 

contaminée par cette manie, et surtout à cause de ses « sentiments » pour le docteur, au 

point de refaire quotidiennement sa marche sur la route nationale où elle a vu pour la 

première fois le docteur. Lorsque Monsieur Mesurat impose le jeu de cartes à Adrienne, 

cette dernière est obsédée par le fait qu’à cause de cette nouvelle lubie paternelle, elle a 

raté l’heure habituelle de son « pèlerinage » au coin de la rue : 

 

Elle songea brusquement que l’heure était passée à laquelle, d’ordinaire, elle gagnait le 
coin de la rue. Une crainte superstitieuse l’envahit. Pour la première fois elle manquait à 
cet espèce de rendez-vous. Cela lui porterait malheur. Peut-être qu’à ce moment même le 
docteur se penchait à sa fenêtre1177… 

 

  Toute la séquestration mentale de la protagoniste est mise en relief par le fait 

qu’elle craigne un malheur d’avoir « manqu[é] cette espèce de rendez-vous ». Et d’ailleurs 

le terme même de « rendez-vous », qui implique d’habitude une concertation entre deux 

personnes, insiste sur l’illusion que se fait Adrienne et sur son aveuglement : l’habitude 

prend l’apparence d’un rendez-vous, d’une rencontre entre deux personnes à une heure 

donnée, alors qu’ici Adrienne est bel et bien seule. Elle préfère se fixer un moment pour 

tenter de voir le docteur, car elle pense qu’elle a une chance sur des milliers de le revoir. 

D’où le cercle vicieux que cela entraîne : par crainte de le rater Adrienne ne vit plus et 

craint un malheur si elle venait à manquer son rendez-vous. Par ailleurs, loin de se rendre 

compte qu’elle ne fait que s’enliser dans la réalité quotidienne, dans un réel qui la bride, 

elle est incapable de s’enfuir :  

 

Dans le silence de ces fins d’après-midi, les bruits les plus légers parvenaient à son oreille. 
Elle entendait son père, assis sur le perron dans un fauteuil d’osier qui craquait, plier et 
déplier les grandes feuilles épaisses du Temps ; et les cailloux crissant sous les pas 
réguliers de sa sœur, dans l’allée. Ces sons l’énervaient ; ils lui rappelaient l’ennui de sa 
vie quotidienne et semblaient des voix malicieuses lui disant qu’elle n’échapperait jamais 
à cette espèce de cercle enchanté que traçaient autour d’elle Germaine et M. Mesurat. Elle 

                                                 
1177 Ibid., p. 321. 



se fût volontiers bouché les oreilles, mais elle attendait un autre son, plus faible parce qu’il 
était plus éloigné, et qui viendrait du bout de la rue1178. 
 

Silence, habitudes et monotonie : c’est bien ce à quoi se résume la vie d’Adrienne, 

enfermée chez elle à observer le monde extérieur. Elle ne parvient pas à passer de l’autre 

côté de la fenêtre. En effet, se rendant compte de la vanité de sa vie, la jeune fille est 

impuissante à changer le cours des choses. Elle est aliénée et est capable de dire, sans 

même voir les gestes, ce que font ses proches. Les bruits qu’elle entend viennent lui 

rappeler la matérialité désespérante de sa vie et indiquent qu’elle en est réduite à cet 

éternel refrain. D’ailleurs, les allitérations en [p] (« père », « perron », « plier », 

« déplier », « épaisses », « pas »…) et [r] (« oreille », « crissant », « réguliers ») 

accentuent ces bruits désagréables en cela qu’ils sont le rappel d’un quotidien réduit à des 

habitudes et à des actes mesurés. Mais le plus probant, dans cette narration, demeure la 

solitude à laquelle semble vouée la jeune fille. Toutefois, il est évident qu’elle est 

responsable de sa propre solitude car elle se laisse enfermer par sa famille comme si 

c’était son destin. Désormais, plus besoin de clefs ou de grilles ; la jeune fille se séquestre 

elle-même : « En passant la grille de la villa des Charmes, Adrienne eut l’impression de 

rentrer dans un bagne. De cette conversation avec Mme Legras, elle rapportait une sorte 

de nostalgie de la liberté qui lui était très pénible. Cette femme qui pouvait aller et venir à 

sa guise… »1179. Si la maison paternelle est synonyme de prison, Adrienne y entre 

pourtant « en courant » et sa comparaison avec la liberté de Léontine ne lui donne pas plus 

de force pour se rebeller. Elle accepte son sort avec résignation et, peu à peu, ne s’aperçoit 

plus combien la demeure l’a engloutie. « Bien loin de se sentir libre d’agir comme elle 

voulait, elle avait l’impression que quelque chose d’irréparable s’était accompli et qu’il 

était vain maintenant de tourner la vue vers le pavillon blanc et de se laisser aller à ses 

rêves… »1180. Seule perdure la sensation que quelque chose s’est éloigné avec la mort de 

son père et que plus rien ne sera comme avant. La jeune fille a d’ailleurs souvent 

l’impression d’être « comme une bête prise au piège »1181, elle comprend que le monde 

                                                 
1178 Ibid., p. 307. 
1179 Ibid., p. 364. 
1180 Ibid., p. 405. 
1181 C’est le cas lorsque le docteur Maurecourt cherche à la mettre face à sa culpabilité (Ibid., p. 490) ou 
lorsque Mme Legras parvient à exprimer l’air de rien ses soupçons : « Adrienne ne bougea pas. Elle n’osait 
dire un mot ni faire un mouvement, comme ces animaux pris au piège qui demeurent immobiles un instant 
avant de se débattre jusqu’à la mort » (Ibid., p. 401). La libération ne semble possible qu’en « sortant » de 
son identité, par la folie qui lui assure la fin du bâillonnement qu’on lui a imposé et qu’elle s’est imposé : 
« J’entrerai, je sortirai comme il me plaira. Si jamais ils s’avisent encore de fermer cette grille pour 
m’empêcher de me promener, c’est bien simple, je me fais faire une clef à moi, oui, à moi ! » (Ibid., p. 518). 



extérieur est une véritable menace. Loin de l’avoir libérée, le parricide l’a au contraire 

aliénée car elle est désormais enlisée dans un quotidien qui ressemble au passé. Elle 

étouffe1182 à l’intérieur d’une identité qui ne correspond plus à elle-même tellement elle a 

été contaminée par les manies de ses proches et par le refoulement du meurtre. Il n’est pas 

étonnant que la jeune fille promène sa culpabilité hors des frontières de sa conscience : 

« prise d’une frayeur irraisonnée [elle] rebrous[se] chemin »1183 et retourne dans son antre 

protecteur1184, tandis que ses deux voyages à Dreux et à Montfort-l’Amaury – qui 

pourraient être interprétés comme le désir de sortir de son corps et de son âme – lui font 

prendre conscience qu’elle est prise au piège où qu’elle soit. En poussant son père dans 

l’escalier, elle a tué le bourreau qui lui était nécessaire, parce que l’« ennuyé » greenien a 

besoin d’une personne pour le dominer1185 et lui éviter d’avoir à faire des choix. Comme 

ce geste est refoulé, le deuil ne se fait pas. Son père lui assurait une vie confortable, sans 

inquiétude, une vie sûre qui répondait à son besoin de protection : par son meurtre, elle 

connaît désormais l’angoisse et la tension du futur. En effet, dans l’ennui, le temps est 

figé, « la grisaille du spleen noie tous les intérêts de l’existence dans son 

                                                                                                                                                    
Emily aussi est recluse dans sa propre identité. Si elle apprécie tant de parler avec sa grand-mère, c’est parce 
que « Mrs. Elliot lui parlait exactement comme à une grande personne et ne lui faisait jamais sentir qu’elle 
n’était qu’une petite fille ignorante qui ne savait pas même ses lettres » (Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 
96). Au début, la jeune fille est emprisonnée par le regard d’autrui qui l’aliène en la considérant comme une 
petite fille sans aucune liberté, comme un objet. Posséder la demeure serait alors la reconnaissance de son 
statut d’adulte et donc la possibilité d’être libre. 
1182 L’étouffement est l’indice d’une séquestration mentale du personnage. Comme le note Jean à propos du 
bureau de son père, « on y éprouvait une espèce de suffocation morale que les mots ne peuvent rendre » 
(Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 288) qui est l’expression de l’oppression morale qu’il va subir et qui 
explique la culpabilité qu’il éprouve avant de découvrir la nature criminelle de M. Pâris. Anne-Cécile Pottier-
Thoby voit en cette scène le mimétisme d’un procès où la bibliothèque se fait « salle d’audience où le père-
procureur somme son fils, mi-témoin mi-accusé, de confirmer les soupçons quant à la moralité du précepteur, 
M. Paris » (Anne-Cécile Pottier-Thoby, « Clef biblique pour coffre-for(t) intérieur. La bibliothèque de Julien 
Green », cité). Aussi, la quiétude du lieu n’est qu’apparente. Il en est de même pour Hedwige. Avant de se 
réveiller, elle a l’impression que « les murs semblaient se rapprocher d’elle comme pour l’étouffer » (Julien 
Green, Le Malfaiteur, cité, p. 241). Dès le réveil elle a une désagréable sensation que les choses sont figées 
comme le temps et qu’elle n’a plus de souvenirs. Son rêve semble se poursuivre après son réveil : l’homme 
qu’elle voit dans celui-ci n’est autre – comme le reconnaît Julien Green dans l’introduction à l’œuvre (Ibid., 
p. 1596) – que le Christ qui tente de la faire renoncer aux biens terrestres et à son amour puisqu’il est vain. 
Aussi, cette impression de ne vivre qu’au présent paraît être un commencement du renoncement. 
L’étouffement représente le parcours difficile d’un tel renoncement qui signifierait abandonner ce qui donne 
– à tort – un sens à sa vie, et donc la séquestration intérieure d’un personnage dont les choix sont erronés et 
conduisent à sa perte. 
1183 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 417. 
1184 « La maison vaut comme point de départ » (Jean Onimus, La maison corps et âme. Essai sur la poésie 
domestique, cité, p. 75), mais est aussi un cercle vicieux où le départ est aussi une arrivée. Le cycle de la vie 
se fait alors impossible, symbole d’un ennui qui anéantit toute possibilité de progression.  
1185 Elle le reconnaît elle-même : « Et par une contradiction singulière, elle éprouvait quelque chose comme 
du contentement à se savoir impuissante. Si elle avait été libre, qu’aurait-elle fait ? » (Julien Green, Adrienne 
Mesurat, cité, p. 335). 



adiaphorie1186 »1187. Sans angoisse, l’« ennuyé » greenien se complait dans une détente du 

corps et de l’esprit causée par un quotidien où les gestes et actions n’apportent aucun 

soucis puisque habituels. Adrienne est aliénée, séquestrée mentalement car elle ne 

parvient à se libérer de l’emprise du passé. Elle répète les mêmes gestes que lorsque son 

père était en vie, et le désir de tout disparaît, d’où le fait qu’elle ne tourne plus son regard 

vers le pavillon blanc. Passé, présent et futur se mêlent et ne sont que la répétition du 

quotidien. L’emprisonnement extérieur se mue en claustration mentale : lorsqu’Adrienne 

rentre chez elle, elle se souvient d’un épisode de sa vie passée et se rend compte combien 

sa vie est figée :  

 

Elle se rappela le jour où, le visage entre les barreaux de la grille, l’idée lui était venue de 
s’enfuir, et elle avait tourné le bouton, pour s’apercevoir que la prévoyance paternelle 
avait fermé la grille à clef. Aujourd’hui elle avait l’impression que c’était en quelque sorte 
la même chose, et que, si elle voulait s’échapper de la maison, des obstacles plus puissants 
encore l’en empêcheraient. […] Matériellement d’abord, il lui était impossible de rien 
changer au présent état de choses. […] Elle avait hérité de son père une sorte de 
vénération de l’habitude qui la retenait dans ces murs, au milieu de ces objets dont chacun 
lui rappelait une enfance mélancolique et une jeunesse douloureuse1188. 
 

Voilà l’oiseau blanc dans sa cage1189 qui obsédait l’écrivain lors de la rédaction du 

roman. Engluée dans l’ennui, Adrienne connaît la sensation d’un quotidien immobile, 

d’un anéantissement du temps comme évolution, et l’impression d’une puissance 

supérieure qui préside tous ses actes. En effet, le temps lui échappe car elle se rend 

compte qu’il n’y a aucun moyen pour faire avancer le temps, pour l’empêcher qu’il ne soit 

                                                 
1186 C’est-à-dire – selon le Centre National de ressources Textuelles et Lexicales en ligne – dans un « État de 
l'esprit qui ne fait pas de différence entre la valeur des choses, et par conséquent ne saurait être ému par 
rien ». Nous retrouvons l’indifférence typique de l’ennuyé pour qui toutes les choses sont équivalentes et qui 
trouve un certain confort à se laisser vivre. 
1187 Vladimir Jankélévitch, L’aventure, l’ennui, le sérieux, cité, p. 71. 
1188 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 462. 
1189 « Je pensais que tôt ou tard, j’en viendrais à parler du pigeon blanc de mon héroïne. Ce pigeon, je le 
voyais dans une cage d’osier qu’Adrienne plaçait quelquefois sur la table de la salle à manger. Et dans sa 
tristesse, elle parlait quelquefois au bel oiseau qui semblait l’écouter. Une nuit qu’elle avait porté l’oiseau 
dans sa chambre, elle appuya sa tête sur la cage et ses cheveux qu’elle avait dénoués se répandirent en un 
grand flot sombre qui fit l’obscurité tout autour du pigeon. Je puis dire que cette image m’accompagna d’un 
bout à l’autre du livre, et je ne sais comment l’occasion de la décrire ne me fut pas donnée, mais il semblait 
que le roman n’en voulût pas » (Julien Green, Journal, Derniers beaux jours (1935-1939), cité, p. 515). Outre 
l’image de la solitude attachée à la jeune fille, cette vision traduit la prison intérieure d’un personnage 
emmuré en lui-même. De même pour Éliane : « Souvent elle se disait qu’elle avait trop vécu, trop souffert 
dans cette chambre ; à l’aube surtout, elle la voyait sous son véritable aspect : entre elle et ces murs, ces 
meubles, une relation s’établissait, profonde et mystérieuse ressemblance. Les choses, sous sa main, prenait 
un air indéfinissable, à la fois chaste et gauche où elle se reconnaissait. Même un lit défait trahissait chez 
cette femme un goût virginal de l’ordre. Elle sentait alors qu’elle serait prisonnière à jamais, non du monde 
extérieur, ni des circonstances de sa vie, mais d’elle-même » (Julien Green, Épaves, cité, p. 168). Éliane est 
sans doute le personnage le plus lucide et exprime mieux que quiconque la prison que la personnalité peut 
représenter dans l’ennui. De fait, elle poursuit : « C’était ridicule. Il ne se passait pas que la vie fût contenue 
dans des limites aussi étroites » (Ibid., p. 169). 



une répétition des choses, un cercle magique dans lequel elle est emprisonnée. Sa faiblesse 

est provoquée par la domination du père qui se perpétue par l’héritage qu’il lui laisse. Le 

lecteur a l’impression que la jeune fille fait preuve de mauvaise foi : il est plus facile de se 

dire qu’une circonstance extérieure entrave ses actes, que d’assumer une liberté 

angoissante. « Et nous avons peur ; - nous avons peur de l’immensité du possible, n’étant 

pas préparés à une révélation si vaste et si subite, à ce bien dangereux auquel nous 

aspirons et devant lequel nous reculons. Qu’allons-nous faire, habitués aux chaînes et aux 

lois, en face d’un infini d’initiatives, d’une ébauche de résolutions ? »1190. Les raisons 

invoquées par Adrienne sont donc l’expression de sa lâcheté destinée à se cacher « par des 

excuses déterministes, [sa] liberté totale »1191 et à se complaire dans un confort étriqué. Il 

en est de même pour les deux sœurs dans Amours et vie d’une femme. Sylvie semble 

séquestrée mentalement par Simone, qu’elle craint. Leur dialogue ne laisse aucun doute 

sur la domination de Simone :  

 

« J’ai à te parler, dit-elle [Sylvie] après un moment d’hésitation.  
– Eh bien, qu’est-ce que c’est ? » demanda Simone sans lever les yeux.  
La jeune femme joignit les mains avec force et les posa sur le guéridon. Son regard se 
tendit. « Il faut que tu comprennes », reprit-elle d’une voix qui tremblait un peu, et 
baissant la tête elle s’arrêta. […]  
– « Je comprends surtout que tu ne sais pas ce que tu veux, répliqua Simone. Tu ne fais 
rien de la journée, tu t’ennuies. Occupe-toi. »  
« Je ne suis pas une enfant, s’écria-t-elle [Sylvie]. Ici, la vie est intolérable. Je veux 
changer ma vie. »1192 
 

La manière dont Sylvie entre en communication avec Simone est probante : « j’ai à 

te parler » signifie que c’est à propos d’un sujet qui lui fait peur, qu’elle ne se résout pas à 

faire naturellement et donc que la communication entre les deux sœurs est loin d’être 

                                                 
1190 Emil Michel Cioran, « Double visage de la liberté », in Œuvres, cité, pp. 628-629. 
1191 Jean-Paul Sartre, L’Existentialisme est un humanisme, Paris, Gallimard, 1996, coll. « Folio », 109 pages, 
p. 70. D’ailleurs, la séquestration semble être un thème existentialiste, en cela que comme le note Marie-
Denise Boros dans son étude sur la séquestration dans l’œuvre de Jean-Paul Sartre, de nombreuses œuvres 
ont été analysées sous ce prisme (elle cite Serge Doubrovsky intitulant son article sur Sartre et Camus « A 
Study in Incarceration »). Il est vrai que Sartre base ses récits dans « une véritable cellule, des chambres 
d’hôtels comparables à une prison, un camp de prisonniers, etc. » tandis que les descriptions de Camus 
d’Alger, d’Oran, d’Amsterdam, de Taghaza ou encore de la prison de Meursault sont des « endroits 
hermétiquement clos qui jouent également le rôle de prison » (Marie-Denise Boros, Un séquestré, l’Homme 
sartrien, Paris, Nizet, 1968, 253 pages, p. 10). L’auteur rajoute que « la séquestration est la situation 
existentialiste par excellence. L’homme se sent délaissé et détaché d’un monde indifférent et privé de Dieu. Il 
n’a plus de place dans un cosmos dépourvu de sens, il est en dehors, du point de vue ontologique. […] Non 
seulement la vie se déroule dans une prison, mais elle constitue elle-même une prison » (Ibid., p. 10). Son 
analyse pourrait très bien s’appliquer aux romans de notre corpus : combien de personnages se sentent 
délaissés au point de se précipiter dans une situation qui les laissera encore plus seuls ? L’amour, l’amour 
charnel, la possession, le meurtre, rien de toutes ces solutions n’en sont une et leur solitude est pire car ils 
ressentent avec plus d’ampleur l’indifférence d’un monde dans lequel ils ne semblent pas avoir leur place. 
1192 Julien Green, Histoires de vertige (Amours et vie d’une femme), cité, pp. 650-651. 



fluide, qu’il n’y a aucun lien affectif entre elles. « Il faut que tu comprennes » est aussi 

une manière de ne pas s’impliquer, de n’utiliser ni le « je », ni un impératif qui braquerait 

sa sœur. D’ailleurs, son langage corporel confirme cette impression. Elle hésite, essaie de 

se maîtriser et a des tremblements dans la voix. Sa dernière phrase, qui est un vrai cri du 

cœur, sonne comme une affirmation de sa volonté, comme l’indiquent l’emploi de la 

première personne du singulier et les phrases brèves et affirmatives. Le lecteur voit 

combien elle est opprimée face à son bourreau : sa sœur use d’une autorité injustifiée et 

prend plaisir à jouer le rôle des parents. Sa première phrase, « eh bien, qu’est-ce que 

c’est ? » est un refus de la subjectivité de sa sœur, tout comme le fait qu’elle l’ignore du 

regard. De plus, son autorité « maternelle » se confirme par le reproche qu’elle lui adresse 

et qui la confine à un rôle enfantin. Par là même, elle dévore toute résistance de Sylvie et 

s’assure une complète possession de l’autorité. Sylvie n’a plus qu’à supporter la vie 

d’ennui, de monotonie, que lui impose Simone. Avant cette prise de conscience, Sylvie 

était comme Adrienne et se laissait enfermer et dominer par sa sœur, par son ennui, par sa 

peur de la liberté, dans une claustration complaisante. Si elle est séquestrée mentalement, 

c’est parce qu’elle ne parvient pas à voir ce qu’il y a derrière la fenêtre, ailleurs que dans 

la pièce où elle passe la plupart de son temps à faire une tapisserie, mais aussi à savoir que 

faire de son temps libre, dans un vertige existentiel qui la laisse inerte. Voilà pourquoi, 

comme l’écrit Michel Gorkine, « il est remarquable que [les personnages] restent 

cependant terriblement attachés à la vie terrestre et qu’ils sont presque tous des faibles, 

des inquiets, des craintifs, des timides éminemment aptes à devenir des proies, à subir le 

poids de l’adversité… »1193. Cela est explicable dans la mesure où il semble que leur 

caractère faible – donc propice à la soumission – les amène à préférer le confort d’une vie 

sans surprise, déjà toute tracée parce que l’inconnu les effraie, eux qui sont formatés pour 

une vie faite d’habitudes. Jean-Jacques Jura parle de « fatalisme, textuel et familial »1194. 

La séquestration mentale est pire que celle, physique, qui pourrait être rompue : la volonté 

leur manque, et lorsqu’ils agissent, les chaines ne se défont pas car leur choix d’évasion 

est erroné. Par ailleurs, si le moi ne se libère pas, c’est bel et bien à cause de la pression et 

de l’héritage de la famille, qui devient une menace au développement du personnage et 

non plus un cocon protecteur qui favorise son émancipation. 

                                                 
1193 Michel Gorkine, Julien Green, cité, pp. 193-194. 
1194 Jean-Jacques Jura, « Racine, Faulkner : deux héritages culturels pour ‘l’unique’ Julien Green », in Julien 
Green au confluent de deux cultures, Marie-Françoise Canérot, Michèle Raclot (éds.), cité, p. 197. 



Mais chez certains personnages, la séquestration mentale est moins évidente, car le 

corps est bel est bien emmuré, mais l’âme aspire à la fuite et fuit par le rêve ou la 

contemplation. Tel est le cas de Louise, dont la posture récurrente, immobile face à une 

fenêtre1195, illustre sa séquestration mentale. Son corps et son âme sont enfermés, mais son 

âme tend vers un ailleurs qui la libère de l’oppression des adultes. Ceux-ci ne parviennent 

pas réellement à la saisir car ils sont englués dans la matérialité de la vie alors qu’elle a en 

elle l’aspiration à un ailleurs que les adultes ne peuvent comprendre. Leur insaisissabilité 

en fait des personnages à part, que le narrateur n’hésite pas à présenter en réel contraste 

avec les « englués » dans la quotidienneté ou dans une matérialité propice à l’ennui. Ainsi, 

« les cheveux [de Louise,] frappés par un rayon de soleil formaient une auréole irrégulière 

autour de cette tête silencieuse »1196 donnent un voile de mystère à la petite fille dont 

l’aura fascine les adultes et indiquent l’importance du mystique chez cette solitaire. De 

plus, sa position laisse entendre une fuite hors du monde ennuyeux que lui imposent les 

adultes autour d’elle. L’oppression mentale est donc moins évidente – même si elle est 

toujours présente1197 – que pour des héroïnes telles Adrienne, Emily, Hedwige ou 

Brochard, dont le narrateur insiste sur l’oppression mentale du « petit personnage et ses 

affolements d’insecte qui cherche à sortir d’une boîte »1198. Si le personnage est englué par 

l’ennui, c’est bien à cause de ses préoccupations charnelles qui ne laissent aucune place à 

une dimension mystique qui le sauverait en élevant son âme. Ses désirs deviennent une 

réelle torture qui le forcent à rechercher sans cesse non pas de simples petites filles, mais 

la petite fée, Louise, telle une chimère qu’il ne trouvera en personne.  

Séquestrés par autrui, les personnages ne résistent pas à l’oppression qu’ils 

subissent et se laissent malmener. Si ils n’opposent aucune résistance, il est évident qu’ils 

« ont autant besoin de se fuir eux-mêmes que de fuir le décor qui les a vus vivre »1199 et 

                                                 
1195 « La fillette était debout à la fenêtre et regardait le jardin où s’effeuillait le tilleul. Elle ne bougea pas » 
(Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 295). 
1196 Ibid.. 
1197 Par exemple dans la pression des adultes sur la petite fille qui veulent lui arracher un mot, un aveu, un 
consentement, et cette oppression est souvent indiquée à l’aide de simples images dont le vocable « ombre » 
est éloquent : « Elles continuèrent leurs interrogations alternées, un peu comme des enfants qui s’amusent à 
tourmenter un scarabée en le retournant sur le dos pour le voir agiter ses pattes, mais Louise demeurait 
muette sans quitter de l’œil ces deux femmes penchées au-dessus d’elle, la recouvrant de leur ombre » (Ibid., 
p. 363). Louise subit un réel interrogatoire des deux femmes qu’elle vit mal parce que sa conscience est son 
jardin secret et lui assure une résistance contre les continuels « assauts » des adultes. L’ombre est l’image de 
cette oppression et de l’étouffement mental de la petite fille. 
1198 Ibid., p. 355. 
1199 Jean-Claude Joye, Julien Green et le monde de la fatalité, cité, p. 34. Adrienne pense par exemple : « Il 
lui était impossible de rester plus longtemps dans cette maison, elle y avait été trop malheureuse pour qu’elle 
pût supporter la vue de ces murs et de ces meubles et de tous les témoins de sa souffrance qui la lui 
rappelaient et la ravivaient sans cesse dans son cœur » (Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 424). 



souffrir. Mais leur oppression est ancrée en eux et ce déracinement ne peut avoir lieu tant 

qu’ils n’en prennent pas conscience et qu’ils ne laissent pas de côté leur souffrance. Où 

qu’ils soient, leur regard chargé de tristesse transporte la prison et de surcroît l’ennui. 

L’obstacle est désormais intérieur. Toutefois, il est aussi évident – cela a été dit pour 

Adrienne Mesurat dont l’enfermement traduit la crainte de la liberté – que leur oppression 

vient d’eux-mêmes, parce qu’ils considèrent celle-ci comme une fatalité et surtout comme 

un confort. 

 

 c) Une claustration défensive : 

La claustration des personnages n’est pas seulement un emprisonnement physique 

ou mental imposé par autrui ou par soi-même. Il apparaît que ces personnages se cloitrent 

chez eux, sans même se rendre compte combien cela leur nuit. La claustration est un refus 

du sujet de s’ouvrir aux autres, de participer à la vie sociale et le moyen pour l’exprimer 

est l’isolement. Souvenons-nous des moines qui s’imposaient solitude et lectures tout au 

long de la journée pour se consacrer à Dieu : leur claustration était tellement puissante que 

rien ne pouvait les divertir. De même, Julien Green s’imposait une longue matinée de 

travail consacrée à la rédaction de quelques pages, comme une longue tradition d’auteurs 

qui ne voyaient pas de gloire sans passer par un travail intense au prix d’une claustration 

forcée1200.  

Cette claustration, qui sous-entend solitude et ennui, est aussi une réelle 

contradiction chez le personnage greenien puisqu’elle est forcée et volontaire. Certains, 

souffrant d’une liberté à la fois inexistante ou abrogée, s’enferment à double tour dans leur 

                                                 
1200 Nous nous basons sur l’ouvrage de Guy Sagnes qui explique qu’il « n’est pas alors d’écrivain qui n’ait dit 
et répété que sa vocation était source de spleen et d’ennui » (Guy Sagnes, L’Ennui dans la littérature 
française de Flaubert à Laforgue (1848-1884), cité, p. 254) et que Baudelaire, par exemple, était angoissé 
par ce travail cloîtré car la difficulté de l’écriture était surtout lié  à « l’installation à l’intérieur d’un genre de 
vie » (Ibid., p. 255). Bernanos déclarait même écrire pour ceux qui « par hasard ou par ennui » liraient ses 
livres ! Même constat pour les romanciers dont la « solitude ne fut pas une paix » (Ibid., p. 260), eux qui ne 
voient plus la lumière réelle et deviennent hébétés de travail. Pour en revenir à Julien Green, l’auteur se 
forçait au début de sa carrière à écrire le matin sans relâche, jusqu’à ce que les images mentales soient 
couchées sur le papier. « Julien s’est établi une règle qui a son côté moine : le matin, il lit et tente d’écrire » 
(Nicolas Fayet, Julien Green « J’ai aimé », Paris, Bartillat, 2003, 427 pages, p. 129). L’auteur l’écrit lui-
même : « Journées tellement semblables les unes aux autres qu’il est inutile d’en noter le détail. Le matin, je 
travaille dans la bibliothèque… » (Julien Green, Journal, Derniers beaux jours, cité, p. 385). Enfin, la 
claustration contribue à rendre floues les frontières temporelles. Comme l’écrit Rémi Brague, « le temps 
semble faire halte ; loin de s’écouler, il paraît s’étaler et stagner. Le temps n’est plus ce qui emporte le passé 
et apporte le futur, mais simplement ce qui dure. Il est réduit à ce qui en lui peut être long, comme s’il n’avait 
plus que la seule dimension de la longueur. En ce sens, il se manifeste comme […] ennui » (Rémi Brague, 
L’Acédie selon Évagre le Pontique : image, histoire et lieu, in Esthétique et mélancolie, I. A. V., Orléans, 
1992, cité in Patrick Lemoine, S’ennuyer, quel bonheur !, Paris, Armand Colin, 2007, 183 pages, p. 22). Ora 
et labora, prie et travaille, était donc le commandement permettant de faire de ce temps en apparence flou un 
temps structuré et surtout bien occupé. 



chambre1201 : leur colère traduit leur impuissance à gérer les conflits familiaux telle 

l’incommunicabilité : « Elle ouvrit sa porte et se jeta dans sa chambre, mais elle eut le 

temps d’entendre Germaine qui criait : « Si ! » d’une voix aiguë et furieuse. Cela suffit à 

la mettre hors d’elle-même. Elle referma la porte à toute volée et donna deux tours à la 

clef aussi bruyamment que possible »1202. La colère et la violence se déversent dans ce 

passage, comme l’indiquent les cris de Germaine et les réactions colériques d’Adrienne. 

Plusieurs fois, la locution « à la volée » est employée pour définir la manière dont la 

famille ferme la grille ou une porte1203. Cette expression indique un mouvement puissant 

et ample qui met en relief la violence du geste d’Antoine et Germaine. La claustration de 

la jeune fille est provoquée par un désir de mettre de la distance entre elle-même et l’objet 

de sa colère et de sa jalousie, dans un repli sur soi qui l’amène à se souvenir de ses 

relations conflictuelles avec autrui. L’ennui est présent dans la claustration, entre le désir 

contradictoire de solitude et l’incapacité de s’ouvrir aux autres. Les continuelles 

représentations des personnages assis derrière une fenêtre à regarder le monde1204 

n’étonnent pas le lecteur, ni même les réflexions sur l’immobilité de la vie. Rien ne 

change en effet pour qui ne sait pas aller vers autrui. En effet, Adrienne se morfond 

                                                 
1201 Ou dans leur maison, à l’instar de Brochard : « Ce matin-là pourtant, il écarta ces pensées morbides et 
gagna son logis au bout de la petite rue sans charme, mais qui semblait l’accueillir avec l’indulgence d’une 
vieille parente qui passe sur les fugues de son mauvais sujet d’arrière-neveu. Et lorsqu’il se vit entre ses 
quatre murs, la porte fermée à double tour, son cœur se dilata de satisfaction » (Julien Green, Le Mauvais 
Lieu, cité, p. 376). Le personnage, faible et timoré, se satisfait dans sa claustration de par la culpabilité qui 
provoque en lui la peur de toute manifestation de la justice. Se savoir enfermé équivaut à se sentir à l’abri du 
danger, tout comme lorsqu’après la disparition de Louise, « un système de fermeture inviolable rendit chaque 
fenêtre du rez-de-chaussée impossible à ouvrir sans une clef cachée dans le coffre-fort de la directrice » 
(Ibid., p. 468). En réalité, pour les personnages le danger est souvent intérieur, dans leur claustration qui rend 
obsédants leurs objets de désir. S’enfermer en vase clos est une réaction défensive face au regard d’autrui 
vécu comme une agression. En effet, Brochard se sent en sécurité chez lui, loin du jugement et des menaces 
qu’il rencontre dans la rue et qui ne sont que la projection de sa propre culpabilité, tout comme les habitants 
de Chanteleu. Mais la claustration est source d’ennui, dans un cercle vicieux répétitif : plus le personnage 
s’enferme, plus le désœuvrement se fond sur lui et donc l’ennui parce qu’il uniforme tout autour de lui.  
1202 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 312.  
1203 « Elle guettait le bruit de la porte qui s’ouvrait et des pas qui s’éloignaient dans l’allée, puis le son odieux 
de la grille qui ne se fermait qu’à la volée. » (Ibid., p. 407) ; « Elle voulut ajouter quelque chose, mais les 
mots s’arrêtèrent dans sa gorge. Alors elle haussa les épaules avec fureur et sortit rapidement, refermant la 
porte derrière elle, à toute volée » (Ibid., p. 343) ; « Elle s’élança hors de la chambre et ferma la porte derrière 
elle à toute volée » (Ibid., p. 390) ; « Elle vit son père s’avancer vers elle. Il referma la porte à toute volée » 
(Ibid., p. 327). Mêmes occurrences dans Mont-Cinère : « La porte se referma à toute volée : Mrs. Fletcher 
était furieuse » (Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 245) ou dans Minuit : « Elle sursauta au bruit de la 
portière qu’on fermait à la volée… » (Julien Green, Minuit, cité, p. 397) ; « Sa mauvaise humeur se passa 
d’abord sur la porte d’un placard qu’il ouvrit sans raison apparente, car il la referma aussitôt à toute volée » 
(Ibid., p. 586). Ces réactions « sauvages » sont l’expression d’une violence longtemps enfouie qui laisse 
entendre qu’elle se passe sur des objets pour ne pas se passer sur autrui. 
1204 Par exemple : « Elle s’était accoudée à la fenêtre de la salle à manger et regardait. Un mois plus tôt, elle 
ne se fût pas tenue d’émotion, elle se serait sans doute cachée derrière le rideau » (Julien Green, Adrienne 
Mesurat, cité, p. 337). Ici, le personnage observe la villa Louise qu’elle désire et jalouse Mme Legras, non 
plus pour la liberté dont elle jouit – ce qui montre qu’elle est désormais aliénée – mais pour la vue dont elle 
dispose sur le pavillon blanc du docteur. 



derrière une vitre, et pourtant, lorsqu’elle sort, elle se crée de nouvelles habitudes qui sont 

de réelles obligations : « elle était assise à la fenêtre de la salle à manger et regardait la 

rue. Elle revenait d’une promenade que son père lui avait fait faire et n’avait pas encore 

ôté son chapeau. Tous les jours, maintenant, M. Mesurat l’emmenait avec lui et ils allaient 

tous les deux à l’autre bout de la ville… »1205. La frustration et la faiblesse se dégagent de 

ce passage. D’une part, la frustration d’une jeune fille qui vient de sortir, et qui pourtant 

regarde la rue derrière une vitre, encore coiffée de son chapeau ; d’autre part, la faiblesse 

du personnage qui s’exprime par la structure « faire faire » et par l’utilisation de l’adverbe 

de temps « maintenant » associé à l’expression d’un temps répétitif qui indique 

qu’Adrienne s’est crée de nouvelles habitudes et que rien ne change pour elle. La 

claustration semble découler d’une hérédité familiale. Si elle ne dérange ni Germaine, ni 

Antoine, Adrienne ressent toutefois plus de difficultés à vivre de cette manière. L’attitude 

des trois membres de la famille face à l’arrivée de Léontine en est la preuve : 

 

Cette scène fut observée avec une sorte de passion, de curiosité, par les habitants de la 
villa des Charmes. Germaine s’était assise et M. Mesurat, debout et la bouche entrouverte, 
regardait fixement le jardin d’en face, comme si un gouffre venait de s’y creuser. 
Adrienne sentait son cœur bondir dans sa poitrine. […] À force de serrer les barreaux, ses 
mains lui faisaient mal. Son regard n’embrassait qu’une toute petite portion de la rue, 
mais, dans une sorte d’élan de l’imagination, elle vit cette rue gagnant la campagne, 
rejoignant les routes entre les champs1206. 
 

Tout ce qui sort de l’ordinaire est considéré comme un spectacle pour les habitants 

de la villa des Charmes, comme en témoigne leur attitude face à cet évènement. En effet, 

Germaine s’assied, tout comme son père : seule Adrienne rêve de liberté. Elle s’agrippe 

aux barreaux et imagine une rue qui pourrait la libérer. Il n’y a plus de distance entre la 

réalité et son désir. Sa claustration, bien qu’imposée, lui indique pourtant que sa voie n’est 

pas toute tracée et qu’elle pourrait rejoindre l’inconnu que représente cette route entre les 

champs. De même lorsque les domestiques de Mme Legras sont installés :  

 

Une longue semaine passa sans apporter de grandes modifications à la vie d’Adrienne. 
Maintenant les fenêtres de la villa Louise étaient ouvertes toute la journée et l’on voyait la 
vieille domestique passer de pièce en pièce, plumeau ou balai au poing. […] On pense 
bien que rien de tout cela ne fut perdu pour M. Mesurat qui alla jusqu’à supprimer ses 
promenades de fin de journée afin de pouvoir suivre cette activité dans tous ses aspects. 
Germaine ne témoignait pas moins d’intérêt à ce qui se faisait de l’autre côté de la rue, et, 
du reste, étendue sur le canapé, elle était admirablement placée pour tout voir.   

                                                 
1205 Ibid., p. 329. 
1206 Ibid., p. 334. 



Seule, Adrienne paraissait indifférente. Après avoir désiré, redouté, attendu l’arrivée de 
Mme Legras, elle s’en désintéressait brusquement, au moment même où cet événement 
allait se produire. Une sorte de langueur l’avait prise1207. 
 

Le temps, toujours figé, s’écoule avec lenteur, et provoque nombre de regrets. La 

rupture avec son père et sa sœur est consommée, et tandis qu’ils manifestent un intérêt 

malsain pour l’intérieur de la propriété de Mme Legras, Adrienne devient subitement 

indifférente à tout. L’indifférence est une des caractéristiques de l’ennui. Elle vient du 

vide qui semble saisir tout ce qui entoure l’« ennuyé » greenien. Plus rien n’a alors de 

sens, ni même d’importance, les choses se couvrent d’une lourde insignifiance, 

provoquant l’indifférence du sujet qui comprend que plus rien ne peut évoluer pour lui, 

que sa vie se cristallise et l’englue dans son immobilité. L’indifférence provient justement 

d’une absence de nouveauté, qui viendrait rompre monotonie et immuabilité. Adrienne ne 

se fait plus d’illusions : elle sait que rien ne viendra casser la monotonie de sa vie, vu 

l’intérêt que manifestent Germaine et son père pour l’arrivée de Mme Legras. L’espoir 

d’un futur s’amenuise parce que par leur curiosité ses proches tachent de leur médiocrité. 

Le retrait d’Adrienne est alors une façon de se défendre, de se protéger des habitudes 

contagieuses de ses proches et de leur façon de transformer tout événement exceptionnel 

en vulgaire habitude. Emily aussi a ses mouvements de recul du désir, de 

désinvestissement de l’objet :  

 

Le jour tant désiré où elle devait se rendre à Wilmington vint lui apporter la seule 
distraction de sa singulière existence, mais, comme il arrive fréquemment, après avoir 
compté les heures qui la séparaient de la visite à Miss Easting, elle n’avait plus envie 
d’aller à l’ouvroir, l’après-midi même dont elle était convenue avec la directrice. 
Volontiers elle fût demeurée dans la chambre où elle avait été prisonnière une 
semaine…1208 
 

L’objet du désir devient de moins en moins apte à supporter le désir d’Emily. En 

effet, pour cette dernière, plus rien n’a de sens ni d’intérêt, « aussi bien le moi que le 

monde sont comme paralysés et vides, sans doute parce que le vide fait partie des 

deux »1209, écrit justement Lars Fr. H. Svendsen. L’être ennuyé ressent plus fortement la 

vacuité de la vie. Les personnages greeniens paraissent avoir été décrits par Émile Tardieu 

tant leur portrait est fidèle à celui qu’en fait ce dernier de l’« ennuyé » : l’ennui « fait de 

nous des êtres mobiles, ondoyants, déchirés de contradictions, mis en mouvement par des 

                                                 
1207 Ibid., p. 335. 
1208 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 227. 
1209 Lars Fr. H. Svendsen, Petite philosophie de l’ennui, cité, p. 60. 



gageures ; il nous constitue prompt aux engouements, ami du hasard qu’il choisit 

pour nous ; il décide les « coups de tête » injustifiables […]. Il est manie des 

déplacements, des voyages ; l’agitation sans but, la curiosité sans objet… »1210. La 

recherche de divertissement, au sens pascalien du terme, agite les personnages greeniens, 

et lorsqu’ils sont pris d’une soudaine inertie, c’est qu’ils perçoivent la vacuité de leur vie 

et la vanité de tout acte. Leur seul désir est alors de s’enfermer dans une pièce sombre 

pour repenser et vivre dans le passé. 

Nous avons parlé de langueur, de faiblesse du personnage ennuyé : dans la 

claustration, cette faiblesse est très importante car elle efface le désir de sortir, de tout 

faire pour fuir le monde et se rebeller face à ses bourreaux. Tel est le sens de sa 

résignation face à son emprisonnement : 

 

Il lui semblait qu’elle avait, pour ainsi dire, touché le fond de son désespoir lorsqu’elle 
s’était aperçue que son père fermait la grille à clef tous les matins. C’était une question de 
supériorité physique. Il était plus fort qu’elle. Pouvait-elle lui arracher cette clef ? Et par 
une contradiction singulière, elle éprouvait quelque chose comme du contentement à se 
savoir impuissante. Si elle avait été libre, qu’aurait-elle fait ? […] Maintenant on 
l’enfermait, on la gardait à vue. C’était peut-être moins affreux d’être plongée ainsi dans 
un ennui sans trêve que de passer fiévreusement d’un instant de joie inquiète au plus cruel 
des chagrins. Elle était lasse1211. 
 

Le lecteur a l’impression que la jeune fille se laisse dominer dans un rapport de 

force père / fille, mais en réalité il n’en est rien. En effet, les excuses qu’elle se donne sont 

surtout une preuve de sa mauvaise foi, une mauvaise foi sartrienne – comme je l’ai déjà 

évoqué – qui laisse transparaître sa peur morbide de la liberté. Elle abdique aussi 

rapidement car elle souhaite cette domination qui l’arrange car elle la dispense d’une 

liberté dont elle ne saurait que faire. L’emploi de la troisième personne du singulier, 

« on », permet de ne pas nommer ses bourreaux : en effet, pour elle, autrui est nuisible. 

Toutefois, Adrienne espère amoindrir la souffrance que provoquent ses illusions et son 

espoir sans cesse évanoui. Elle fuit l’ennui en même temps qu’elle semble aller vers lui : 

« On eût dit que cette fille, aux traits volontaires pourtant, avait pris le parti de se 

conformer en tout à la règle de la maison pour échapper à l’ennui d’une part et de l’autre à 

une contrainte brutale qui lui faisait peur »1212. Après le parricide, elle décide de ne pas 

sortir pour ne pas avoir à affronter le regard d’autrui et le jugement :  

 

                                                 
1210 Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, p. 207. 
1211 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 335. 
1212 Ibid., pp. 335-336. 



Mieux valait rester chez soi. Et elle s’asseyait près d’une lampe dans le grand salon et 
feuilletait des albums d’images. À demi appuyée sur le guéridon, elle écoutait les bruits de 
vaisselle qui lui parvenaient de la cuisine et tournait les pages assez distraitement. Mais 
dès qu’elle entendait Désirée quitter le fond de l’appartement et s’engager dans le couloir 
pour s’en aller, elle se sentait mal à l’aise. […] Il lui semblait ensuite que le silence 
grandissait autour d’elle comme une ombre et qu’au fond de ce silence elle percevait une 
rumeur faite d’une multitude de voix. […] Et en vertu d’une étrange déformation de sa 
mémoire elle en venait presque à regretter le temps où deux personnes, assises à ce même 
guéridon, la forçaient à jouer aux cartes1213. 
 

Peu à peu, la claustration devient un confort pour le personnage qui ne supporte 

plus les jugements d’inconnus à son égard. En effet, Adrienne est toujours attachée à son 

passé malgré le parricide qui ne l’aura pas aidée à envisager l’existence future. Désirée 

prend alors la place d’un de ses deux bourreaux car elle représente la compagnie qui lui 

manque. Adrienne est vraiment aliénée car, malgré le bouleversement presque hasardeux 

de la monotonie du quotidien, elle en vient à regretter cette répétitivité qui l’étouffait mais 

qui néanmoins la rassurait. Pour Mrs. Elliot aussi, la claustration est un réel confort, une 

transformation d’un événement exceptionnel en habitude : « Deux semaines s’écoulèrent 

sans que Mrs. Elliot parlât de se relever. Il était clair qu’elle s’accoutumait à son nouveau 

genre de vie et s’y plaisait »1214. Sa solitude forcée lui permet de ne plus avoir à supporter 

la présence de sa fille et de créer une véritable « ligue » avec sa petite-fille en qui elle voit 

une alliée qui la protègerait des mauvaises intentions de Mrs. Fletcher. Les personnages de 

Green ont en eux une tendance à la paresse, du fait de leur ennui, et rares sont ceux qui se 

forcent à la surmonter. Aussi, la grand-mère d’Emily ne regrette pas une claustration qui 

était au début forcée : « Elle regardait quelquefois par la fenêtre et observait les 

changements que les saisons amenaient dans l’aspect de la nature mais jamais l’envie ne 

lui venait de descendre et de se promener en plein air… »1215. Ici, la claustration lui 

permet d’acquérir une importance aux yeux de sa petite fille qui, si elle se rapproche 

d’elle au début parce qu’elle est malade, apprécie ses conversations car elle acquiert un 

statut d’adulte. De même, Hedwige observe une ch ambre refuge-prison avec le regard de 

tout personnage ennuyé : « De nouveau dans sa chambre, de nouveau dans ce refuge qui 

devenait une prison au bout de quelques heures et dont elle considéra les meubles avec des 

yeux chargés d’ennui. Comme elle haïssait la coiffeuse et son miroir qui ne reflétait 

jamais que le même petit visage inquiet ! »1216. Le désir de solitude est plus fort, et avec ce 

glissement dans la perception du lieu s’opère un vif dégoût du décor, synonyme de morne 

                                                 
1213 Ibid., pp. 406-407. 
1214 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 95. 
1215 Ibid., p. 97. 
1216 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 395. 



banalité. La claustration se fait alors supplice pour l’être ennuyé qui ne parvient pas à 

s’enfuir mentalement de cet espace qu’il désire pourtant car il lui permet le recueillement 

dont il a besoin pour supporter la présence des autres. Et pourtant, cette claustration 

semble accentuer une sensation pesante du temps, un temps étouffant et enlisant qui laisse 

le personnage dans l’intranquillité où « l’avenir [est] trop lent à venir »1217, écrit Pascal. 

L’ennui a en effet pour lui nombre de contradictions : d’une part il paraît immobiliser le 

temps, engluer l’être dans un présent dont il ne sait que faire, d’autre part – lorsque vient 

l’avenir tant espéré – il appauvrit le moment présent par la monotonie dont il semble 

pourvu et avec elle l’intérêt de toute action. Le personnage est alors indifférent, étranger 

par son indifférence, alors que les autres montrent du plaisir dans leurs actes1218. On 

comprend donc ce désir, ce besoin de solitude, ce repli sur soi qui le caractérise et qui naît 

des rapports difficiles qu’il a avec autrui. Tel est par exemple le cas pour Élisabeth qui fuit 

devant M. Agnel après avoir pensé qu’il était fou : « déjà elle avait ouvert la porte et 

s’était réfugiée dans la chambre »1219. La fuite face à la peur, face à autrui est sans nul 

doute ce qui réunit les trois parties de Minuit. Élisabeth n’affronte pas ses peurs mais se 

réfugie dans le rêve, dans une demeure dont l’emprise sur la jeune fille s’accentue peu à 

peu. En témoigne son attitude face à la peur : « Elle attendit un moment, puis sortit une 

main prudente et tira sans bruit le bord du drap jusqu’à s’en recouvrir le visage, ne laissant 

qu’une ouverture étroite qui lui permît de respirer. Il lui semblait que de cette manière elle 

se tenait à l’abri de bien des choses, mais de quoi, elle ne voulait même pas se le 

demander ; elle se cachait »1220. Lorsque le personnage ne peut matériellement fuir, c’est 

en lui qu’il trouve l’attitude défensive, en un repli sur soi qu’il considère comme un refuge 

et qui indique combien il recherche la protection contre autrui, mais aussi contre lui-

même. Si Élisabeth a déjà connu la séquestration, la plupart du temps elle est rassurée de 

se voir surveillée ou de s’enfermer elle-même, trouvant des limites et une protection 

qu’elle n’a pas connu assez longtemps et qui reflètent une protection familiale : « Jamais il 

n’arrivait qu’on la laissât tout à fait seule et beaucoup trop de portes se fermaient 

silencieusement à clef, derrière elle, pour qu’elle respirât toujours à son aise ; pourtant elle 

s’habituait à cette surveillance, parce qu’elle croyait y voir le désir de la protéger, et que, 
                                                 
1217 Blaise Pascal, Pensées, cité, p. 186. 
1218 Philippe, par exemple, après le départ de Robert, se caractérise par son désintérêt à l’égard de tout ce qui 
aurait pû combler ses temps vides : « À présent, il ne savait plus à quoi employer ses après-midi. Le cinéma 
sans son fils n’offrait que peu d’attrait, d’autre part il connaissait trop bien les musées et ses amis 
l’ennuyaient ; rien ne l’amusait plus. S’il n’eût craint de grossir, il eût volontiers dormi après les repas » 
(Julien Green, Épaves, cité, p. 187). 
1219 Julien Green, Minuit, cité, p. 513. 
1220 Ibid., p. 515. 



souvent, la maison lui faisait peur »1221. Élisabeth aspire à une structure familiale et à tout 

ce qui s’y rapporte, à une certaine stabilité, d’où sa claustration à Fontfroide. Comme 

beaucoup de personnages, malgré les entraves qui disparaissent, elle ne se résout pas à 

quitter le château, ce qui est paradoxal car même dans le rêve elle retrouve les mêmes 

maux, le même enfermement que dans la vie réelle. « Il faut réfléchir », pense-t-elle face à 

un projet de fuite, alors même « que ce besoin de réfléchir masquait le désir plus profond 

de rester à Fontfroide »1222. Comme tout « ennuyé » greenien, elle manque d’élan vital, 

son âme « se traîne entre des désirs toujours abandonnés »1223 et l’inaction gagne du 

terrain : « L’idée qu’on allait la retenir prisonnière ne l’émouvait plus et sa frayeur 

tombait comme tombe une fièvre »1224. C’est en effet l’immobilité, l’indécision qui 

l’assaille. Dans le jardin, elle est « beaucoup plus perplexe qu’une fugitive, car au lieu de 

courir, elle demeurait immobile, à quelques mètres de la maison qu’elle considérait de ses 

grands yeux fixes, comme si de ces vieilles pierres émanait une force inconnue qui la 

retenait prisonnière »1225. Loin d’être de la paresse, l’inaction subite du personnage 

s’apparente au refus de l’action. La certitude de l’inutilité de l’action, due aux échecs 

qu’elle a précédemment essuyés, est aussi une perte des buts qui la faisaient avancer car 

les motifs valables manquent. Après la découverte de soi-même, confirmée dans la 

troisième partie, le personnage ne semble pas prêt à s’assumer. Le désir naissant aboutit à 

la mort, Élisabeth renonce face à cette identité qui se confirme et qu’elle ne reconnaît pas. 

Sa claustration la met face à celle-ci et se transfère à tout son être. Confinée dans l’ennui 

qui transpire de l’espace clos dans lequel elle est condamnée à rester, elle tente pourtant 

de contrer ce mal qui transforme l’activité en passivité, l’éveil en assoupissement, le désir 

en néant, et se demande comment combler le vide dont tout est atteint. « Dans 

l’antichambre, elle se demanda ce qu’elle allait faire. Regagner sa chambre et s’y 

enfermer lui parut assez raisonnable, mais aussi très ennuyeux, et elle préférait le risque à 

l’ennui »1226. Générateurs d’ennui, l’inaction et le temps sont les deux ennemis 

d’Élisabeth à Fontfroide. Si elle paraît incapable de quitter les lieux, elle choisit alors 

l’action pour combler une vie dénuée de but, car c’est sans doute ce qui l’amène à côtoyer 

ainsi l’ennui. Elle ne sait pourquoi elle se retrouve à Fontfroide, et n’a donc aucun but 

pour l’aider à surmonter l’attente de quelque chose d’indéfini, tel tout être « ennuyé » qui 

                                                 
1221 Ibid., p. 528. 
1222 Ibid., p. 544. 
1223 Norbert Jonard, L’Ennui dans la littérature européenne. Des origines à l’aube du XXe siècle, cité, p. 17. 
1224 Julien Green, Minuit, cité, p. 546. 
1225 Ibid., p. 547. 
1226 Ibid.. 



ne sait pourquoi il a ce vide inscrit en lui, pourquoi rien ne lui plait et tout l’indiffère. La 

vie sans but est pire que tout car elle ne donne aucun sens à l’existence, d’où l’exploration 

du château par Élisabeth. 

Mais ce que le personnage ne comprend pas, c’est que plus il se complait dans sa 

claustration, dans les habitudes de sa famille, plus celles-ci lui deviendront naturelles et 

moins il ne fera la différence entre liberté et claustration. Adrienne conçoit vaguement une 

certaine entrave dans ses actes, une rupture entre mental et physique, mais ne comprend 

pas que ce piège dans lequel elle est enfermée provient d’elle-même : « Elle eut 

brusquement le soupçon qu’elle n’agissait pas toujours exactement comme elle le voulait. 

Il y avait en elle quelque chose qui n’obéissait pas à tous les ordres de sa raison. C’était 

comme un piège dans lequel, sans même s’en douter, elle s’était laissée prendre »1227. De 

même pour Élisabeth, âme et corps ne font plus un seul bloc, mais se dissocient aussi : « Il 

faut que je m’en aille, se dit-elle à plusieurs reprises, sans bouger »1228. Encore une fois, la 

liberté du personnage ennuyé est presque nulle : il est entravé dans ses actes par une 

puissance qu’il juge supérieure à sa volonté, qui l’amène à se cloîtrer chez lui et qui le 

dissocie peu à peu de la réalité. Adrienne agit comme un être dénué de raison, incertaine 

d’avoir désiré ses gestes et ses pensées. Lorsqu’elle se retrouve seule dans la villa, elle ne 

parvient pas en effet à jouir de sa liberté : 

 

Pour la première fois de sa vie elle était seule dans la villa et elle en fit la réflexion avec un 
mélange de plaisir et d’inquiétude, comme si cette solitude comportait de grands mystères. 
Elle était libre d’aller où il lui plaisait, elle pouvait monter à la chambre de Germaine, elle 
pouvait même sortir de la maison, du jardin, s’enfuir comme elle en avait eu l’idée un 
jour. Mais elle restait immobile sur sa chaise et contemplait la tasse de café qu’elle n’avait 
pu finir. Quelque chose la retenait de se lever, une paresse soudaine, inexplicable. Dans 
quelques minutes son père reviendrait, et alors cette courte indépendance finirait. Elle 
serait de nouveau la fille, l’esclave d’Antoine Mesurat. Elle ne se levait pas, elle éprouvait 
un sentiment agréable à s’abandonner à son sort, à ne plus lutter, à laisser les choses agir 
d’elles-mêmes1229. 
 

Adrienne se soumet désormais totalement : elle est aliénée par son ennui. Sa 

claustration l’a dévorée et la voilà prise par une langueur enlisante. Sa liberté l’effraie 

quelque peu et si elle évoque la fuite, celle-ci n’est que le résultat de son imagination, non 

pas d’un projet réalisable. Elle est résignée à souffrir, à vivre selon le bon vouloir du père 

Mesurat qu’elle reconnaît maintenant comme son propre bourreau. D’ailleurs, elle associe 

le lien de parenté avec l’idée de l’esclavage, ce qui prouve qu’elle ne connaît qu’un 
                                                 
1227 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 485. 
1228 Julien Green, Minuit, cité, p. 547. 
1229 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 373. 



rapport de domination – soumission et non pas l’affection et la chaleur du foyer. Le 

« quelque chose » qui la retient assise n’est pas exactement la paresse, mais l’ennui qui a 

pris possession de son corps et de son âme et qui explique la paralysie devant toute action. 

Elle n’a plus la force de se rebeller car elle reconnaît que ses tentatives seront forcément 

vouées à l’échec. Croyant détenir la clef d’une vie sans souffrance, elle s’abandonne 

mollement à son sort, dans un inconfort qui est plus supportable que sa liberté1230. L’être 

ennuyé n’a plus foi en la vie ; il se résigne à son impuissance dont la torpeur anéantit tout 

désir, même les désirs qu’il connaissait auparavant. Aussi, plus qu’à un désir de captivité 

souhaité par autrui, il attache lui-même les chaines qui le retiennent d’agir et de se sauver. 

Si monsieur Bernard explique à Élisabeth qu’elle n’a pas fui parce que M. Edme ne le 

voulait pas et qu’il a déployé tout son pouvoir pour l’« apprivoiser »1231, il est évident que 

la claustration provient d’elle-même et est un mélange de peur et de volonté d’aller 

jusqu’au bout de l’exploration de son identité. La maison est donc un « tombeau dans 

lequel la vie des rebelles s’éteint lentement »1232 : leur claustration n’est plus un choix et 

les habitants sont désormais contraints par l’habitude, le confort, la peur d’y demeurer. 

La claustration conduit donc le personnage devant un mur : il s’aperçoit de la 

monotonie de sa vie, du manque d’activités, de divertissements qui pourraient le détourner 

d’un vide qui a grignoté son existence entière, à l’instar de Sylvie dans Amours et vie 

d’une femme. « Je veux changer ma vie »1233, assène-t-elle à sa sœur stupéfaite qui semble 

ne jamais avoir envisagé une autre vie que celle qu’elle impose à sa sœur. N’est-ce pas ce 

que désirent tous les personnages greeniens ? Sylvie exprime en effet le besoin vital de ces 

personnages ennuyés qui paraissent d’un coup au pied du mur, bien décidés à tout faire 

                                                 
1230 Son état rappelle la lettre que Baudelaire écrivit en 1857 à sa mère : « Mais ce que je sens, c’est un 
immense découragement, une sensation d’isolement insupportable, une peur perpétuelle d’un malheur vague, 
une défiance complète de mes forces, une absence totale de désirs, une impossibilité de trouver un 
amusement quelconque » (Baudelaire, Correspondances 1, Janvier 1832 – février 1860, cité, p. 437). Il 
synthétise ses maux en continuant : « Je me demande sans cesse : à quoi bon ceci ? à quoi bon cela ? C’est le 
véritable esprit de spleen » (Ibid.). 
1231 « Savez-vous pourquoi vous n’êtes pas partie tout à l’heure ? Ce n’est pas parce qu’on a essayé de vous 
retenir. On ne vous a surveillée que le premier jour, car il fallait bien vous apprivoiser. À présent, c’est 
inutile ; vous ne vous sauverez plus. On m’a caché votre arrivée, - on se méfie de moi - et mon billet est venu 
trop tard, alors que déjà soumise à l’influence de cet homme, vous obéissiez sans le savoir à ses ordres. Et 
vous n’êtes pas partie parce qu’il ne le voulait pas, Élisabeth » (Julien Green, Minuit, cité, p. 566). 
L’explication de la « rétention volontaire » de la jeune fille demeure néanmoins mystérieuse et contradictoire. 
Alors qu’il commence par lui expliquer qu’elle était surveillée le premier jour et que les jours suivants elle 
était déjà apprivoisée, il finit pourtant par mettre sa présence sur le compte de la volonté de M. Edme, alors 
que ce dernier n’est pas responsable des fuites sans cesse abrogées de la jeune fille. La jeune fille n’est pas 
aliénée comme les autres protagonistes, qui perdent leur identité au profit de leurs bourreaux. Elle est plus 
obsédée, voire hypnotisée par un lieu qui recèle des mystères qu’elle se plait à découvrir et qui correspondent 
à son identité, lieu qui répond à une quête de refuge présente dès le début du roman. 
1232 Édith Perry, Oppression et liberté dans l’œuvre romanesque de Julien Green (1927-1971), cité, p. 127. 
1233 Julien Green, Histoires de vertige (Amours et vie d’une femme), cité, p. 651. 



pour ne plus connaître le long défilé de jours semblables qui effacent toute notion 

temporelle. Simone, d’un calme qui cache sa haine pour sa sœur, déclare : « Ce n’est pas à 

ton âge qu’on peut faire des projets, tu n’as plus seize ans. Ta vie a pris sa direction 

définitive. […] Il faut t’en tenir à ce que le sort t’a donné »1234. Sa frustration, sa jalousie 

face à une vie qu’elle ne connaîtra jamais, son ennui et sa haine profonde s’expriment 

dans cette réplique qui a pour but d’emprisonner encore plus sa sœur, de la soumettre à 

son bon-vouloir afin d’en retirer la satisfaction de dominer quelqu’un. La claustration du 

personnage est due à son ennui car il a la faiblesse, l’inertie de l’« ennuyé » qui se 

conforme à une vie toute tracée sans avoir la force de se rebeller. Le personnage féminin 

perd la joie de vivre qui est remplacée par le dégoût de tout : « l’expression de tristesse et 

de dégoût qui lui était coutumière »1235 se lit sur le visage de Sylvie qui est mise face à la 

vacuité de sa propre existence. Dans la claustration, le personnage transforme son espace 

vital car il porte des yeux ennuyés sur un monde qui devient alors uniforme, propre à 

confirmer l’ennui du personnage et à l’engluer dans sa monotonie. Ce n’est que la 

confrontation avec autrui qui peut le détacher de son inertie et lui faire ressentir la volonté 

de changer, coûte que coûte.  

L’appauvrissement de l’âme du personnage ennuyé greenien n’est pas sans rapport 

avec un espace qui se transforme sous le joug de l’ennui. Le monde lui semble pauvre, 

inintéressant tout comme le temps qui s’écoule avec une lenteur qui l’exaspère et qui, de 

façon contradictoire, provoque son asthénie. 

 

 d) L’immuabilité de l’existence… : 

Impuissant, l’être ennuyé projette sur le décor son néant intérieur. Lassé d’une vie 

qui ne le satisfait pas par la pauvreté qui la caractérise, il doit affronter le figement qui 

l’entoure1236. Car c’est précisément à cause de son inaction que la vie lui apparaît comme 

un fardeau. L’action revêt pourtant deux images différentes : d’une part le personnage 

ennuyé « s’ennuie » justement parce qu’il ne sait que faire, mais d’autre part, à la seule 
                                                 
1234 Ibid., p. 652. 
1235 Ibid., p. 651. 
1236 Jeanne exprime la vanité et la vacuité de l’existence de façon éloquente : « Ici, il y a quelque chose 
d’hypnotisant dans cet arrêt de la vie. La vie passe et les heures ne bougent pas. Lentement, l’inaction nous 
tue, mais nous ne savons pas quand nous sommes morts. À l’époque où j’écrivais mon livre, […] je pensais 
vivre, mais je respirais déjà l’air mortel qui ralentit peu à peu le rythme de notre souffle et de nos pulsations. 
Comment le seul désir d’exister ne paraîtrait-il pas vain ? Quinze ou trente années encore à digérer des repas 
médiocres, à recevoir des lettres décevantes, à faire les mêmes promenades avec des difficultés accrues, 
savamment graduées par les rhumatismes, non, ce n’est pas à cela que je veux me raccrocher » (Julien Green, 
Varouna, cité, p. 810). Nous retrouvons dans sa plainte la sensation d’un temps double, qui englue et anéantit 
l’être et ses aspirations, ainsi que la déception commune à tous les « ennuyés ». 



pensée de tout ce qu’il pourrait faire, il est soudain pris de découragement. Voilà pourquoi 

– nous le verrons plus tard – il tente de combler le vide de sa vie par des tâches 

ménagères, des occupations dans lesquelles il ne connaît aucun plaisir, ou par des 

habitudes lassantes. Lorsqu’il est ainsi dépourvu de but, le temps l’englue dans sa vanité 

et il ressent le désespoir face à une vie que rien ne peut ébranler. Tel est le cas de la vie à 

Mont-Cinère qui – après l’arrivée de Mrs. Elliot – avait « pris son aspect définitif. Mrs. 

Elliot ne sortait plus de sa chambre et sa petite-fille lui rendait visite à des heures 

irrégulières que l’habitude fixait peu à peu »1237. Voilà le leitmotiv obsédant de 

l’événement transformé en habitude sous l’impulsion de l’ennui. La vie se fige alors 

même que la nouveauté pourrait apporter un peu de fraîcheur dans des vies qui se 

détruisent peu à peu. Les personnages sont résignés et aveugles ; seul l’éclatement d’une 

passion est assez violent pour mettre à mal – au début du moins – la vie figée qu’ils n’ont 

pas conscience de vivre. Parce que leur vie est pauvre, sans actions ni de passions, les 

« ennuyés » perdent tout but et sont dépeints dans leur attente. Aussi Hedwige s’imagine-

t-elle l’objet de son « amour » dans sa chambre et y jette-t-elle un regard vide : « Pendant 

un long moment, elle demeura immobile et les mains croisées sur la poitrine, tout entière à 

la contemplation de cette image tyrannique »1238. Le même regard caractérise ces 

enfermés, dont Ulrique qui, entrant dans la chambre de Jean, ne comprend pas sa vie 

entière :  

 

C’est qu’elle s’ennuie et que cela l’amuse parfois de déranger cet homme qui ne lui fait 
pas l’ombre d’un compliment. Sous le prétexte de lui emprunter un livre, Ulrique tourne 
autour de lui et promène dans cette chambre nue un regard à la fois méprisant et curieux. 

                                                 
1237 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 98. De même, après la scène où Éliane révèle sa vraie personnalité, 
tout rendre désespérement dans l’ordre, révélant l’impossibilité d’un bouleversement : « Dans le silence de la 
nuit, l’horloge d’une église voisine qui sonnait la demie la rassura ; il fallait réveiller Henriette ou la prendre 
dans ses bras, et, comme autrefois, la porter à sa chambre, la déshabiller, la mettre au lit, continuer la série 
des gestes raisonnables qui font qu’une vie garde son équilibre, quels que soient les chancellements de la 
volonté. « Rien ne change, murmura-t-elle, rien ne peut changer. » Elle-même allait se coucher pour dormir, 
et le lendemain au petit-déjeuner, Philippe lui lirait les nouvelles du journal, comme d’habitude, trop heureux 
de recevoir à nouveau l’hommage d’un regard implorant. Pas la moindre allusion ne serait faite à la scène de 
l’avant-veille, ni même à la lettre absurde qu’elle lui avait envoyée, cela, elle le savait, elle en était sûre ; il 
éluderait toute explication pénible, tout ce qui pourrait troubler son repas, cette espèce de confort moral qui 
lui tenait à cœur. Quant à elle, vaincue par le silence et la bonhomie glaciale de Philippe, elle se soumettait, 
elle regrettait tout, sa rébellion, sa fuite, ses paroles de colère, ses mauvaises pensées, ses désirs, ses 
impuretés ; elle était déjà battue, elle était lasse, elle voulait dormir » (Julien Green, Épaves, cité, pp. 157-
158). L’individu n’a plus qu’à capituler au nom de l’ordre et du confort de son existence. Capituler équivaut 
à tirer un trait sur toute individualité, comme l’indique, entre autres, le désir de dormir d’Éliane, de 
s’abandonner au néant. Mais l’ordre n’est qu’illusoire et bancal : chacun travaille à effacer tout souvenir du 
bouleversement vécu et il est probable que les bouleversements demeurent intérieurs. « Avec une patience de 
fourmis travaillant sur les ruines de leur demeure bouleversée, ils rétablirent un ordre fictif et déployèrent 
pour cela toute la bonne humeur dont ils se sentaient capables » (Ibid., p. 180). 
1238 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 234. 



Vivre dans un tel inconfort, à l’écart du monde, cela la passe, mais comme elle ne 
s’abaisserait jamais à réfléchir sur ce qu’elle ne comprend pas, elle conclut simplement 
que ce vieux garçon est fou, d’une folie plutôt ennuyeuse1239. 
 

 Oisive parce que riche, Ulrique ne peut que faire l’expérience de l’ennui et 

promener sur son monde des yeux désenchantés, qui ont perdu leur capacité à 

s’émerveiller parce que côtoyant des décors splendides mais vides et impersonnels. Dans 

sa confession, Jean évoque le décor figé qu’il a sous les yeux, et qui contraste avec ce 

« grand édifice qui va crouler »1240 et qui peut symboliser le caractère explosif du secret 

qu’il dévoile à Hedwige : « Un profond silence entoure cette maison où tout dort. Au 

jardin, pas une feuille ne bouge. C’est le moment où la vie paraît le plus triste à ceux qui 

n’ont plus d’espoir, c’est l’heure du néant »1241. Le silence, qui entoure la maison d’une 

enveloppe cristallisante, semble représenter l’indifférence des habitants de la maison. Il 

fait naître chez Jean une impression de solitude qui n’est pas négligeable car il l’éloigne 

encore plus des autres ; dans un sens, il est identique au silence1242 qu’opposent les 

personnages à Hedwige. En effet, Jean se débat contre un aveu qui lui coûte de faire, 

tandis qu’Hedwige se voit refuser une vérité qui pourtant la libèrerait de ses illusions, au 

même titre que Jean. Même constat sur la nature, qui reflète le néant d’une vie qui a perdu 

tout espoir quant à la bonté humaine et à sa propre identité puisqu’il ne se retrouve plus 

dans ses idées de pureté, et se fait le triste représentant de la « honte de l’antiquité »1243. 

Leur vie, à tous les deux, est figée par la parole qui ne peut ou ne doit pas se libérer et qui 

entache leur existence entière en même temps qu’elle accentue « l’hypocrisie de la société 

qui les pousse l’un et l’autre au suicide »1244. 

De même dans la villa des Charmes. Dès les premières pages, le lecteur perçoit 

l’immuabilité d’une vie qui s’étiole sans l’ombre d’une possibilité :  

 

Un profond silence régna dans le salon, ce silence qui semble accompagner la chaleur des 
jours d’été aussi naturellement que la lumière. Sur les lattes du parquet frotté à outrance, 
un rayon de soleil jetait un trait de métal, entre deux tapis de reps cramoisi. Des mouches 

                                                 
1239 Ibid., p. 200. 
1240 Ibid., p. 279. 
1241 Ibid.. 
1242 « Hedwige, cette fille entourée de silence, du silence de ceux qui pourraient lui dire la vérité et qui ne 
veulent pas, cela m’a paru vrai », écrit l’auteur dans son Journal le 25 mars 1955 (Julien Green, Journal, Le 
Bel aujourd’hui, cité, p. 1396). Le silence reflète donc l’ignorance du personnage quant à tout ce qui touche 
au domaine sexuel, comme l’auteur en somme, mais aussi la frustration amoureuse. 
1243 Julien Green, Terre lointaine, cité, p. 1074 : « « Gentlemen, il me paraît inutile de déguiser le sens de ce 
passage : nous nous trouvons ici devant la honte de l’antiquité, je veux dire l’amour des garçons (boy-love). » 
[…] La honte de l’antiquité, je la portais donc en moi seul ». 
1244 Notice de Le Malfaiteur, p. 1604. 



voletaient sans bruit devant la fenêtre. On entendit le son d’une eau qui montait dans un 
vase. Au bout d’une minute la porte s’ouvrit de nouveau1245. 
 

Outre l’image évidente de l’incommunicabilité due à la haine, à l’indifférence, et 

au manque de sujets de discussion dû à la vie ennuyeuse de province1246, le silence 

représente l’étouffement d’une existence qui s’est résignée face à la pesanteur des gestes 

quotidiens. Le quotidien a en effet pris le dessus sur la vie des habitants de la villa qui 

n’ont plus qu’à trouver des moyens futiles pour combler le néant inscrit en eux. L’ennui 

semble découler d’une existence sans éclats, dont l’étroitesse d’esprit des habitants est à 

l’image de la propreté virginale des lieux. Tout ce qui s’éloigne de l’ordre fixé provoque 

des défoulements de colère : le sol est non plus nettoyé mais frotté, récuré « à outrance », 

tandis que la disposition parallèle des meubles est mise en valeur – de façon ironique – par 

le rayon de soleil qui crée un reflet de miroir1247 et qui évoque Sun in an Empty Room 

d’Edward Hopper. De même, Adrienne tend avidement l’oreille à la recherche de quelque 

bruit venant rompre sa solitude et le figement du décor1248 :  

 

Au loin une voiture passait sur la route nationale, mais ce bruit lointain diminua 
rapidement. Plus loin encore, des chiens aboyèrent. Elle tendait l’oreille à ces sons avec 
avidité. Il était vraiment insupportable, le silence de cette rue. On eût dit que les gens n’y 
venaient point, par crainte de déranger cette espèce d’immobilité affreuse qui pesait sur 
cette partie de la ville1249.  
 

                                                 
1245 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 289. 
1246 Charles Baudelaire en donne une image probante dans sa critique sur Madame Bovary de Flaubert : 
« Quel est le terrain de sottise, le milieu le plus stupide, le plus productif en absurdités, le plus abondant en 
imbéciles intolérants ? La province. Quels y sont les acteurs les plus insupportables ? Les petites gens qui 
s’agitent dans de petites fonctions dont l’exercice fausse leurs idées » (Charles Baudelaire, « Madame Bovary 
par Gustave Flaubert », in Œuvres complètes I, cité, pp. 76-86, p. 80). 
1247 De même dans Si j’étais vous… : « Un rayon de soleil glissa à travers une fente des volets et l’ouverture 
au sommet des rideaux pour tomber dans la pièce qu’il coupa en deux, et ce long trait de lumière immobile 
rendit plus profondes la tristesse et l’indéfinissable solitude qui régnaient entre ces murs » (Julien Green, Si 
j’étais vous…, cité, p. 910). Miroir de l’étroitesse de leur destinée et d’une solitude exécrable, l’image du 
soleil coupant en deux une pièce accentue l’impression du figement de toute chose. 
1248 Philippe et Eliane ressentent eux aussi un écoeurement face à l’immuabilité d’un décor où tout est d’une 
absolue perfection et d’un ordre insupportable, provoquant la sensation de leur étrangéité au monde, mais 
aussi, à eux-mêmes : « Et tout d’un coup, les nuances délicates des velours et des soies se muaient en 
couleurs éclatantes qui lui crevaient les yeux » (Julien Green, Épaves, cité, p. 13) ; « Mais dans la lumière 
crue et dure de l’enseigne, rien de cela paraissait beau, ni précieux. Au contraire, tout devenait futil ou 
médiocre, et subitement s’enlaidissait » (Ibid., p. 15) ; « Ces meubles, ces couleurs, pourquoi tout cela 
semblait-il odieux tout à coup ? Il avait pourtant connu le bonheur dans cette pièce, et le calme, la tranquillité 
du cœur, pendant des années. Comme s’il étouffait, il se jeta sur les rideaux, les tira violemment, ouvrit la 
fenêtre, puis les volets ; ce fut alors qu’il décida de sortir » (Ibid., p. 22) ou encore : « … un univers qu’il 
croyait immuable lui apparaissait maintenant comme un triste et fragile décor soutenu et menacé à la fois par 
son antiquité et d’immémoriales conventions. Ce qui durait depuis mille ans pouvait durer mille ans encore. 
Dans mille ans, comme cette nuit, il y aurait, sur un pont jeté par-dessus ce fleuve, un être devenu presque 
étranger à lui-même et qui, se penchant sur le cours rapide d’une eau noire, regretterait peut-être un âge 
primitif où l’instinct parlait encore au cœur des hommes », (Ibid., p. 23). 
1249 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 330. 



La solitude de la jeune fille est mise en valeur par l’expression de la distance (« au 

loin », « lointain », « plus loin ») et qui révèle son besoin de réconfort. Sa solitude semble 

impossible à rompre : la villa devient une frontière, que personne ne peut franchir. De 

plus, la chaleur étouffe le personnage, et cet étouffement est mis en valeur par les 

sonorités : les allitérations labiales, en [b] ou [p] (« bruit », « passait », « aboyèrent », 

« insupportable », ou, entre autre, « pesait ») créent une image d’enserrement tandis que 

les fricatives alvéolaires en [s] (« passait », « nationale », « ces sons », « insupportable » 

« silence », « cette », ou bien « espèce ») créent un sifflement qui évoque l’enchantement 

étrange de certaines choses. Le jugement d’Adrienne, placé au centre de la description du 

décor nocturne, produit une rupture de rythme par la reprise du sujet par le pronom 

démonstratif « cette » en fin de phrase. Le ralentissement du mouvement vital est comme 

un écho au décor qu’elle contemple, un décor qui a perdu toute humanité, et qui est aussi 

aride que la jeune-fille. L’enchantement qui semble naître de l’étrangéité d’un décor 

plongé dans le silence annonce l’importance d’un moment grave pour Adrienne. « Un 

silence profond pesait sur la rue. Les oiseaux s’étaient tus. Tout paraissait immobile et 

muet pour toujours comme sous la force d’un enchantement »1250. Les phrases courtes, 

l’idée d’évanouissement de la vie traduisent l’importance démesurée accordée aux actes 

insignifiants, tandis que l’image de l’enchantement indique que la jeune fille doit se 

soumettre avec docilité aux faits sans tenter d’en modifier l’arrangement. Par ailleurs, le 

silence entre les deux sœurs est l’image évidente de leur étrangéité l’une pour l’autre :  

 

Sa sœur était debout, le visage attentif ; elle s’appuyait à la cheminée et vit Adrienne dans 
la glace qui reflétait la porte du fond. Un long moment passa en silence. Adrienne posa le 
sécateur sur le guéridon et regarda les géraniums qui ornaient ce meuble ; du doigt elle fit 
tomber les pétales que la chaleur avait brunis et, cette occupation terminée, demeura 
immobile1251. 
 

Aucun lien n’est visible entre Adrienne et Germaine, aucun contact direct comme 

le montre le reflet d’Adrienne dans le miroir que Germaine observe de sa place. L’attente 

qui est le fondement de l’ennui se note encore ici : les personnages ne savent ni que se 

dire ni que faire et n’ont pour seule solution – frustrante – que d’attendre que le temps 

passe. Les deux personnages sont las, insatisfaits de leur vie, dégoûtés de tout, et ces 

symptômes de l’ennui ont à voir avec leur perception du temps. En effet, selon Christophe 

Granger, « lassitude, insatisfaction, langueur, sentiment de vide : l’ennui est un 

                                                 
1250 Ibid., p. 410. 
1251 Ibid., p. 328. 



phénomène lié à un temps et à un espace précis ; il prend racine dans l’expérience 

désaccordée du monde, ou plus exactement dans la présence contrariée à ce qui se joue, 

dans la discordance qui s’introduit entre le présent vécu et celui escompté »1252. La 

difficulté d’être au monde pour le personnage ennuyé révèle l’écart entre ses désirs et ce 

qu’il vit réellement. Le voilà indifférent à tout, promenant un regard étranger sur les 

décors et les personnes parce qu’ils sont trop vus, bien trop connus, pour y découvrir un 

aspect inexploré qui le détournerait de son ennui. L’être ennuyé n’adhère plus à rien parce 

que tout est « trop » ou « pas assez », provoqué ainsi par un temps qui fige les êtres et les 

choses dans une attente insupportable. Mais l’attente est aussi responsable de l’ennui : le 

futur vide le présent de toute valeur, de toute jouissance possible car l’espoir que quelque 

chose arrive, que le futur soit plus riche, plus satisfaisant ôte au présent sa saveur. C’est 

l’analyse de Vladimir Jankélévitch1253, qui considère ainsi que l’ennui se vit surtout au 

présent. Les gestes des personnages ne sont justifiés que par la recherche d’une délivrance 

face au vide dont sont caractérisées les journées : « Quand nous réussissons à rester en 

permanence occupés, le temps disparaît en tant que tel au profit de ce qui le remplit »1254, 

écrit Lars Fr. H. Svendsen. Ce qui rend le temps vide, propre à provoquer l’ennui, est donc 

                                                 
1252 Christophe Granger, « Deux siècles d’ennui », in L’ennui. Histoire d’un état d’âme (XIXe – XXe siècle), 
Pascale Goestchel, Christophe Granger, Nathalie Richard, Sylvain Venayre (éds.), Paris, Publications de la 
Sorbonne, 2012, 317 pages, p. 10. En est un exemple Philippe d’Épaves : « Pour Philippe, aucun moment 
n’était difficile à passer comme celui-là. Jamais, en effet, on ne lui faisait plus durement sentir son inutilité 
que dans ces discours où pas une fois il n’avait pris part depuis qu’il occupait le fauteuil de son père. Il était 
arrivé que, avec une déférence ironique, on lui demandait son avis, mais devant sa gêne et ses balbutiements, 
l’habitude avait été prise de le laisser en paix. Maintenant si, par hasard, il toussait ou déplaçait son fauteuil, 
des regards surpris se tournaient de son côté pour constater sa présence. Ce soir-là, pendant quelques 
minutes, il éprouva l’envie de lutter avec ces gens, le timide besoin de s’affirmer à leurs yeux, de prononcer 
une phrase pertinente. Etait-ce si difficile de saisir quelques mots au vol, de les répéter au moment opportun 
avec les modifications nécessaires ? Il essaierait. » (Julien Green, Épaves, cité, p. 89) ; « Un désir 
extraordinaire le prenait de parler à son tour, de parler enfin puisque dans l’esprit de ces hommes il fallait 
parler pour exister » (Ibid., p. 91). Le personnage a l’impression que le présent se joue sans lui et ne peut 
ainsi qu’en retirer l’impression de ne pas être au monde. 
1253 « L’ennui, par contre, est vécu plutôt au présent : certes l’ennui se réduit souvent à la crainte de 
s’ennuyer, et cette appréhension, qui fait tout notre ennui, est incontestablement braquée vers le futur ; 
néanmoins le temps privilégié de l’ennui est bien ce présent de l’expectative qu’un avenir trop éloigné, trop 
impatiemment attendu a vidé par avance de toute sa valeur : dans cette maladie l’avenir déprécie 
rétroactivement l’heure présente, alors qu’il devrait l’éclairer de sa lumière » (Vladimir Jankélévitch, 
L’aventure, l’ennui, le sérieux, Paris, Editions Montaigne, 1963, 222 pages, p. 7). Le confirme Pierre Sansot : 
« L’ennui nous guettait parce que nous avions des problèmes avec le temps, avec un présent qui s’effilochait 
ou qui se répétait, avec un avenir privé de consistance » (Pierre Sansot, « D’une géographie à une posologie 
de l’ennui », in L’ennui, féconde mélancolie, Didier Nordon (éd.), Paris, Éditions Autrement, Coll. 
« Mutations », 1998, n°175, 198 pages, p. 30). L’avenir semble en effet impensable pour les personnages 
greeniens. S’ils s’engluent dans le présent, le futur n’a pas lieu d’être pour eux car ils projettent leurs erreurs 
passés sur celui-ci, tels Adrienne dont la situation est identique après le parricide, Emily qui – après avoir 
tant espéré la possession de la demeure, s’être mariée – n’est pas capable d’en être maîtresse, ou encore 
Hedwige qui ne parvient à porter un regard lucide sur la réalité. La faute vient d’eux, d’où l’impossibilité de 
changement de leur vie. 
1254 Lars Fr. H. Svendsen, Petite philosophie de l’ennui, cité, p. 170. 



la relation du personnage avec ce temps, sa perception, mais aussi avec ce qui l’entoure : 

n’a-t-on pas l’impression que le temps se fige lorsqu’Adrienne est en compagnie de sa 

sœur ou de son père, alors que seule – observant la façade de la villa au pavillon blanc – 

les instants coulent sans retenue ? Le sens que le personnage donne à l’acte a son 

importance car c’est grâce au sens qu’il s’implique et donc que l’ennui n’a pas sa raison 

d’être. S’il avait un but, un de ceux qui donnent tout son sens à la vie, le personnage 

connaîtrait rarement cet ennui dont il n’arrive à se séparer. Ce ne sont que de petits 

événements qui prennent la place de ces buts, et qui sont aussi responsables de 

l’allongement du temps. Aussi, Hedwige, par exemple, cherche désespérément comment 

remplir l’inanité du temps pour en venir à bout : « Elle […] se mit à errer sans but dans la 

maison. La vie passait. C’était le plus important. Que la vie passât jusqu’au moment où la 

jeune fille verrait Gaston Dolange… »1255, espérant enfin connaître un bonheur tant désiré. 

De même avec Germaine et Adrienne attendant impatiemment que le père Mesurat ne 

parte pour qu’elles puissent se liguer contre lui et préparer le départ de l’aînée, départ qui 

curieusement ne peut être différé alors même que Germaine s’est satisfaite de son sort 

pendant de nombreuses années. Le temps qui se fige entraîne avec lui l’inaction d’un 

personnage résigné à vivre dans l’attente et néanmoins incapable d’agir de façon sage et 

réfléchie. Il est seulement capable d’émettre de nombreuses plaintes, qui le laissent dans 

un désespoir profond face à son impuissance. Aussi Adrienne, s’abimant dans la 

contemplation du ciel, note-t-elle combien sa vie est cristallisée : 

 

Elle réfléchit que ces différents aspects du ciel étaient les seuls changements qu’elle 
observait dans le paysage qu’elle avait sous les yeux. Les tilleuls de la villa Louise 
demeuraient à peu près les mêmes, les géraniums roses et rouges repoussaient docilement 
avec leurs larges feuilles cotonneuses. Elle pencha un peu la tête et aperçut l’arbre flexible 
qui inclinait doucement ses branches par-dessus le toit du pavillon blanc. Sa poitrine se 
gonfla. Rien ne changeait dans sa vie1256. 
 

La prise de conscience de la paralysie que subit sa vie est encore plus forte en 

contemplant la nature : en effet, c’est avec un sentiment de peine qu’Adrienne s’en rend 

compte en observant la nature autour d’elle. « S’ennuyer entraîne une invisible 

métamorphose de la scène, toujours « la même », « pareille », identique à elle-même, et 

                                                 
1255 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 391. 
1256 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 329. Quant à Philippe, lisant le journal, il se sent exclu du temps 
et incapable de voir une quelconque nouveauté dans le présent : « De mauvaises nouvelles s’étalaient en 
lettres grasses dans les colonnes de droite et de gauche, incidents de frontières, grèves, menaces de troubles. 
Il bâilla ; depuis dix ans c’était la même chose, et rien n’arrivait » (Julien Green, Épaves, cité, p. 111). 



c’est bien le problème »1257. La nature vit, les géraniums poussent, l’arbre prend 

quasiment une apparence humaine et penche doucement par-dessus le pavillon blanc, 

alors qu’à l’intérieur tout est figé, tout assume la même apparence quelle que soit la 

période de l’année. Le temps n’a plus un déroulement chronologique mais cyclique1258 et 

Adrienne est emprisonnée à l’intérieur de ce cercle temporel vicié. Cette renaissance de la 

nature s’oppose donc à une sorte de mort ancrée en Adrienne. « Comme tout changeait 

peu ! »1259 semble être la phrase leitmotiv du roman et de tous les « ennuyés ». En effet, la 

situation empire peu à peu, et Adrienne ne fait plus corps avec elle-même : « Adrienne eut 

l’impression qu’elle était ramenée un mois en arrière. Elle fut presque choquée de voir à 

quel point les choses avaient peu changé, comme si elle se fût attendue à un spectacle 

différent ; et aussitôt elle reconnut en elle la langueur qu’elle éprouvait il y avait un mois, 

à cette même place, cette espèce de ralentissement de la vie dans son être »1260. Même 

d’une violence inouïe, l’acte ne trouve plus de retentissement dans la vie d’Adrienne, alors 

même que quelque temps auparavant l’événement exceptionnel devenait une habitude. 

Ainsi, la jeune fille se défait des chaines de la réalité, ce qui n’empêche pas qu’elle se 

rende compte de l’aggravation de son rapport à l’existence. La langueur s’est transformée 

en ralentissement vital et comme chez tout personnage ennuyé, on constate chez elle « la 

disparité entre […] le temps intérieur et le temps extérieur [qui] donne au texte greenien, 

non seulement un rythme saccadé, mais une allure syncopée »1261. Le lien que tente 

d’établir le personnage entre ces deux mondes, intérieur et extérieur, est vain et le conforte 

dans sa sensation d’étrangéité au monde. Aussi, le personnage promène avec lui un ennui 

                                                 
1257 Véronique Nahoum-Grappe, L’Ennui ordinaire - Essai de phénoménologie sociale, cité, p. 8. 
1258 Annette Tamuly écrit que « le temps greenien est moins un simple déroulement chronologique qu’un 
temps condensé, ramassé sur lui-même, où le passé préfigure l’avenir, mais où celui-ci, à son tour, ne prend 
son sens que rattaché à un passé dont il est issu » (Annette Tamuly, Julien Green à la recherche du réel, 
Approche phénoménologique, cité, p. 209). Il semble néanmoins que l’avenir soit plus qu’inexistant, de par 
un temps présent qui s’étire longuement sans jamais finir. Même si des signes matériels, tels qu’un simple 
réveil (le réveil de M. Vasseur, par exemple, « emplissait le silence d’un bruit terne et creux qui avait quelque 
chose d’inexorable, comme le pas d’un voyageur résolu à atteindre son but » (Julien Green, Le Malfaiteur, 
cité, p. 392)), rappelle au personnage que les minutes passent, le lecteur a l’impression que ces mêmes 
personnages, qui attendent leur bonheur, ne savent se créer un futur. Car eux seuls peuvent changer le cours 
de leur vie, faire que le présent évolue. L’exemple montre bien, d’ailleurs, que le temps est vide : les adjectifs 
« terne » et « creux » indiquent respectivement une vie sans relief et une existence sur laquelle l’ennui a pris 
le pas, puisque les personnages ne savent pas comment l’employer. Cette inexistence du futur est aussi 
mentale : les personnages peinent à imaginer un futur qui diffère, n’ayant jamais vécu qu’un long présent : 
« L’imagination de Fabien avait beau s’évertuer, elle n’arrivait pas à concevoir un tableau de l’avenir qui 
différât du présent. ‘Il ne m’arrive jamais rien, pensa-t-il. Cela ne fait pas une vie. Encore moins une 
jeunesse’ » (Julien Green, Si j’étais vous…, cité, p. 846). 
1259 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 450. 
1260 Ibid., p. 410. 
1261 Annette Tamuly, Julien Green à la recherche du réel, Approche phénoménologique, cité, p. 203. 



qui fait partie de son ombre et qui l’emprisonne1262. Tous les personnages greeniens sont, 

en effet, désintéressés par un milieu qu’ils ont toujours connu et qui les laisse indifférents 

et ennuyés. « Par conséquent, délaissés, sans intérêt aucun pour [les] occuper, [leur] 

conscience du passage du temps s’aiguise et [ils] ont l’impression que le temps se met à 

trainer… »1263. En voyage, Adrienne a la sensation que le temps s’est arrêté et qu’elle est 

seule au monde dans un décor hostile et insensible1264 : 

 

Le cocher arrêta son cheval devant l’église. Après le fracas des roues sur les pierres, le 
silence qui succédait parut étrange et presque désagréable à la jeune fille. Elle descendit. 
C’était l’heure du déjeuner et il n’y avait personne dans les rues. Comme elle payait le 
cocher, elle entendit le cri d’un coq dans une cour et, sans qu’elle sût pourquoi, elle en eut 
le cœur serré de tristesse1265. 
 

Même l’église, qui véhicule normalement tout un réseau de symboles positifs, est 

témoin de la solitude d’Adrienne et participe à sa sensation de tristesse diffuse. 

Indifférente, l’église n’offre pas la protection et le refuge dont la jeune fille a besoin et le 

cri du coq (qui rappelle le passage biblique où Pierre renie Jésus par trois fois) est une 

image d’une ironie amère. Adrienne ne connaîtra pas de jours nouveaux (malgré le 

parricide – qui peut être considéré un reniement de la famille) et ses deux séjours loin de 

La Tour-l’Évêque. Le silence est en outre la représentation de la solitude humaine dans 

                                                 
1262 Brian T. Fitch écrit à propos du temps qu’il est « comme le symbole de l’emprisonnement de l’homme 
dans le monde extérieur. Par son lent mais inexorable écoulement, il pèse sur les héros, parce qu’il est 
identifié au déroulement monotone et machinal des menus événements de la vie quotidienne » (Brian T. Fitch 
(éd.), Configuration critique de Julien Green, Paris, La Revue des Lettres Modernes, Paris-Caen, Minard, 
1966, coll. « Revue des Lettres Modernes », n° 10, 189 pages, p. 112). Flavia Vernescu d’ajouter : « On se 
sent prisonnier du temps comme on l’est de l’espace. Cela se traduit par la monotonie, l’habitude et l’ennui 
qui écrasent le héros greenien… » (Flavia Vernescu, Clivage et intégration du Moi chez Julien Green, cité, p. 
19). Le temps est en effet un constituant essentiel de l’ennui, puisqu’il est aussi bien cause que conséquence 
de celui-ci. L’expérience qu’en ont les personnages ne peut être que déracinante car d’une part le temps se 
déforme dans une matière « flasque », pour reprendre une idée sartrienne, qui les englue dans une 
intemporalité nauséeuse, tandis que d’autre part le temps se désintègre pour ne dévoiler que la sensation 
insolite du dédoublement du personnage et des choses, tous deux ressortant momentanément différents de cet 
instant. Le problème des personnages est qu’ils ne parviennent pas à contrôler ce temps, à s’y ancrer – de 
même dans l’espace – et ainsi, leur seule réaction est justement l’immobilité. Celle-ci est une réification de 
l’être, car les choses n’opposent aucune prise au temps. 
1263 Brian T. Fitch (éd.), Configuration critique de Julien Green, cité, p. 113. 
1264 La nature aussi reflète la même insensibilité : « Une brise fraîche soufflait, mais les blés chargés d’eau 
demeuraient immobiles ; seule, l’herbe courte des fossés se creusait et se divisait, sous le vent, semblable à 
des cheveux où des mains invisibles auraient couru. Un profond silence s’étendait sur la campagne déserte » 
(Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, pp. 432-433). Les blés alourdis par l’eau de pluie reflètent 
l’immobilité du décor qui s’imprime sur Adrienne, tandis que la brise semble exhorter cette étrangère au 
monde à quitter le village. De plus, l’étrangeté du décor est suggérée par la comparaison de l’herbe à des 
cheveux, dont on sait qu’ils sont un symbole souvent maléfique chez Green, par leur capacité à susciter le 
désir, la sensualité, mais aussi la mort (en témoigne par exemple la satisfaction de Guéret lorsqu’il frappe 
Angèle et qu’il prend plaisir à sentir « la fraîcheur et le poids de ces tresses » ou à voir « la chevelure de la 
malheureuse [qui] se déroul[e], lourde et noire », Julien Green, Léviathan, cité, pp. 579-814, pp. 668 et 681). 
Tout n’est que mort dans un espace devenu inhumain, impropre à la vie par son figement. 
1265 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 426. 



laquelle elle est enfermée, comme s’il s’agissait d’une coquille dont elle n’arrive pas à 

sortir ou d’une métamorphose impossible : la jeune fille semble incapable de « grandir » 

et de se détacher de son asservissement à l’autorité paternelle. Même mort, elle continue à 

respecter son style de vie et ses habitudes. Bien que désert, le village résonne de bruits 

sourds et sifflants que traduisent les allitérations1266, reflets des émotions de la jeune fille. 

L’alternance de l’uvulaire [r] et de la vélaire [k] avec les fricatives alvéolaires en [s] 

donnent l’impression d’un village enchanté, proie de quelque envoûtement qui lui confère 

un mystère incertain et une inhumanité probante. « La force d’un enchantement »1267 

rencontré auparavant se manifeste encore une fois et se prolonge par l’impression que « ce 

vieux village l’attendait et qu’il l’avait attirée à lui par de secrets et puissants 

sortilèges »1268. On comprend bien combien Adrienne est soumise à son destin et ne se 

rebelle pas. Elle se laisse aller, se fige dans l’instant présent, attitude qui correspond à sa 

complaisance à se laisser dominer et enfermer. L’existence d’Ariane est tout autant 

représentative du figement qui enserre la vie des personnages : en effet, « au cœur d’une 

ville qui élevait au ciel sa rumeur géante, la maison restait silencieuse, cernée au midi par 

une cour, au nord par de longs jardins. « Quand on entre chez vous, on est dans un autre 

monde », disait-on à Ariane »1269. Le temps ne semble avoir aucune prise dans un décor 

soumis au repli du personnage dont les frontières intérieures le contaminent : le temps 

n’est plus considéré dans son déroulement mais dans sa lenteur, dans sa capacité à 

emprisonner le personnage dans la toile du passé. La continuité temporelle est rompue, au 

profit d’une temporalité vide. Le décor se transforme alors en espace intérieur, aussi tenu 

que ne l’est sa pensée : « D’une pièce à l’autre, elle allait d’un long pas silencieux et 

prudent, car elle avait toujours des doutes sur la solidité du plancher, et, s’étant promenée 

ainsi quelques minutes, elle s’asseyait dans son fauteuil, pour réfléchir, se disait-elle. 

Malheureusement elle ne savait pas réfléchir. Sa pensée voletait comme un oiseau entre 

                                                 
1266 Julien Green, étudiant l’hébreu pour pallier aux différentes traductions de l’Ancien Testament, remarque 
de son auteur biblique que c’est « sa langue » (« Jamais un poète d’Israël n’a résisté au plaisir de 
l’allitération ; c’est pour lui une façon souveraine de traduire la colère, l’indignation, la joie ou la frayeur ; 
d’une certaine manière, on pourrait dire que l’allitération est sa langue. Avec une virtuosité dont les 
meilleures traductions françaises ne peuvent donner une idée, il multiplie les sifflantes et met en jeu le 
registre grandiose des gutturales », Julien Green, Journal, Derniers beaux jours, cité, 20 septembre 1936, p. 
409). Il n’est à point douter que c’est aussi sa langue. Les allitérations prennent toute leur force de la 
sensibilité musicale et linguistique de Julien Green et suggèrent une écriture loin d’être désincarnée, toute en 
émotion. 
1267 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 410. 
1268 Ibid., p. 427. 
1269 Julien Green, Histoires de vertige (Une vie ordinaire), cité, p. 608. 



quatre murs »1270. Signe de l’intériorité d’Ariane, le décor se meut et devient une sorte de 

cage dorée où le personnage tente – en vain – de récupérer ses souvenirs d’antan qui 

l’aident à annihiler l’angoisse du temps présent. Les retours constants au passé figent le 

cours du présent et donnent conscience au personnage féminin de la rupture qu’a 

provoqué son attitude face à un Marcel amoureux, et ainsi, pire que changé, « arrêté »1271 

le cours de sa vie. Ses doutes sur la solidité du plancher symbolisent la précarité de telles 

images mentales qui n’existent que grâce à la présence ambiguë et ambivalente d’Émile. 

Le risque est alors que le présent s’écroule et cède dans sa confrontation avec le passé, 

confrontation d’où ne sortent que frustration et douleur. L’« aspect de tranquillité 

d’autrefois »1272 qui naît de la contemplation de la ville est une image illusoire du présent. 

La monotonie de son existence contraste avec les images mentales du passé que le 

personnage veut faire revivre. Elle s’aperçoit avec douleur et une révolte latente que ces 

images passés sont désormais à enterrer pour prétendre au bonheur. Aussi, le temps 

présent se fige pour souligner cruellement son inanité. Dans l’ennui, la vie est déjà 

accomplie au passé, et se traîne au présent, tandis que l’avenir ne semble pas avoir lieu 

d’être1273. De même avec Louise. Le collège de Chanteleu où elle se retrouve enfermée, 

porte sur sa façade une immuabilité qui laisse à entendre qu’il est une demeure parfaite 

pour qui veut que l’existence se fige : « Avec ses hautes croisées encadrées de pierre 

blanche, ces façades gardaient dans un siècle en déroute un air de noble impassibilité. On 

eût dit, à les voir, que le temps demeurait là parfaitement immobile et que le désordre en 

était exclu à jamais »1274. Hors du temps, le collège est propre à provoquer l’ennui : il est 

le digne représentant d’un temps qui ne connaît pas de frontière, où passé, présent et futur 

sont « un grand tout indéfini », tandis que son appel à l’ordre indique que la monotonie y a 

sa place. La tranquillité qui y règne est un piège qui enferme encore plus le jeune 

personnage et s’assure de son infériorité et de son impuissance à se rebeller puisque le 

piège est latent. « Tout semblait immobile à jamais »1275, pense Élisabeth en parcourant la 

                                                 
1270 Ibid., pp. 608-609. 
1271 Ibid., p. 609. 
1272 Ibid., p. 608. 
1273 Michel Raimond dans Le roman, analyse Madame Bovary de Flaubert, dans le jeu temporel qui consiste à 
« montrer au passé des personnages qui ont un avenir » (Michel Raimond, Le Roman, Paris, Armand Colin, 
1989, coll. « Cursus », 192 pages, p. 147). Dans son ennui, Emma s’est néanmoins construite au passé, et si 
son présent est monotone, elle est sans cesse tournée vers l’avenir. Les personnages greeniens n’ont pas 
même cette perspective du fait de leur inadaptation sociale et de leur incapacité à agir ; leurs actes censés 
s’assurer un futur sont vains et les éloignent sans cesse de toute durée. Voilà pourquoi l’ennui est à 
considérer comme un figement temporel qui annihile le devenir du personnage. 
1274 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 433. 
1275 Julien Green, Minuit, cité, p. 437. 



ville déserte en pleine nuit : la vie semble s’être retirée, figeant un décor dans lequel le 

personnage fait l’expérience de son extranéité au monde et de son étrangeté. Il est sur terre 

mais démuni, il sent encore plus pesante l’impression de sa facticité qui l’angoisse plus 

que tout. Affronter un décor qui se transforme, un temps qui ne soit pas cristallisé dans 

une pesante monotonie permettrait au personnage de se forger une expérience personnelle, 

d’appréhender l’existence dans sa richesse. Or, si l’espace et le temps ont l’identique 

comme seule caractéristique, qui isole le protagoniste dans une cruelle indifférence, ce 

dernier ne peut que manquer d’implication, incapable de se reconnaître dans ce qui 

l’entoure. Voilà pourquoi Élisabeth, comme tous les personnages, s’ennuient. « Elle 

s’ennuyait »1276 : l’affirmation tombe, dure, dans un désert qui reflète évidemment leur 

mal-être intérieur. L’uniformité de l’espace donne un aperçu de celle qui entache le Moi 

du personnage. Les objets, les arbres, les êtres sont dissous dans une monotonie qui les 

englue et annihile l’intérêt que pourrait revêtir l’existence. Parfois, le personnage a 

néanmoins l’impression que si tout est figé autour de lui, il n’a plus sa place dans son 

décor car il a changé et se sent étranger au monde. Tel est le cas d’Hedwige qui a eu 

l’intuition et la peur de la vérité sur Gaston Dolange : 

 

La pensée lui vint, devant son visage figé par une sorte d’étonnement douloureux, que la 
personne qu’elle voyait dans la glace n’était pas celle qu’elle y avait vue la veille. Quelque 
chose d’extraordinaire s’était passé. Pourtant, tout demeurait à sa place : les volants de la 
coiffeuse, les flacons, les brosses, mais elle n’était plus la même : la jeune fille qu’elle 
regardait et qui la regardait si attentivement, devenait une étrangère. C’était peut-être à 
cause de cela qu’elles se considéraient sans rien dire, toutes les deux, mais au bout d’un 
moment elles ouvrirent la bouche et dirent tout haut : « C’est fini. » La phrase tomba dans 
un profond silence. […] Rien n’avait changé pourtant : ce grondement sourd des voitures, 
Hedwige le connaissait bien, de même que la lumière du soleil sur les pierres inégales et 
sur le tronc du tilleul, mais depuis une heure, tout prenait un aspect nouveau, terrible1277. 
 

C’est alors que – étranger dans un décor pourtant bien trop connu – le personnage 

se dédouble et ne se reconnaît plus, incapable de faire le lien entre son existence et son 

décor. Si celui-ci lui paraît figé, en attente de quelque chose, sa propre personne devient 

floue et sans justification. Hedwige – face à un décor pourtant tellement connu qu’il en 

provoque une nausée – atteint une autre conscience d’elle-même. Ce dédoublement, 

débouchant sur la folie pour de nombreux personnages, ouvre sur une autre réalité. Alors 

que la réalité bien trop connue provoque le regard désabusé du personnage, lassé de ne 

découvrir un peu de nouveauté et déçu de ne rien trouver de quoi exciter sa tendance à la 

                                                 
1276 Ibid., p. 500. 
1277 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 352. 



rêverie, un voile inconnu recouvre les choses jusqu’à exclure le personnage. S’il croyait, 

dans son ennui, avoir bien trop saisi la réalité, à présent il se rend compte que le réel qu’il 

croit connaître est en réalité insaisissable. Pourtant, le personnage ne peut se construire 

sans un rapport avec la réalité, quel qu’il soit. Dans son non-rapport avec ce qui l’entoure, 

le personnage ressent intuitivement l’absurdité de son existence qui est un vide total. 

René-Marill Albérès écrit à ce sujet que « cette absurdité foncière de l’existence apparaît 

plus troublante et plus hallucinante lorsque Julien Green la place dans un cadre familier, 

auquel il imprime une morbide et terrifiante absence de signification »1278. L’homme est, 

poursuit-il, « étranger à la fois au monde et à soi-même. La vie n’a pas de sens, et 

l’homme ne se possède pas lui-même »1279. Il a perdu tout sentiment d’appartenance. De 

même Ariane est-elle également touchée par cette étrange expérience :  

 

Dans la glace où elle jeta les yeux, elle vit le bouquet de soucis sur le fond presque noir de 
l’alcôve, chaque fleur brillant d’un éclat impérieux, et elle les regarda longuement comme 
si elle ne les avait jamais vues. À certains jours, tout lui paraissait insolite. Ainsi ces fleurs 
comme de l’or et comme de la braise, et elle-même d’une immobilité de pierre depuis 
plusieurs minutes1280.  
 

Dissociée de son propre corps, Ariane sent brusquement la distance qui existe entre 

son propre corps, sa conscience et le réel. Comme Adrienne regardant sa demeure mais ne 

parvenant pas à s’y reconnaître, elle est une manière de rendre impossible la souffrance 

corporelle, d’extérioriser toute source de souffrance, dans une émotion si forte qu’elle le 

dépossède momentanément de sa capacité à agir : « le narrateur commente la magique 

immobilité des choses, et cet envoûtant « arrêt sur image » suspend le temps romanesque 

suggérant une brusque effraction dans une dimension inconnue de l’univers »1281, écrit 

Michèle Raclot. En effet, dans cette pétrification1282 heureuse, le personnage accède à une 

                                                 
1278 René-Marill Albérès, L’Aventure intellectuelle du XXe siècle, Panorama des littératures européennes, 
Paris, Albin Michel, 1959, 444 pages, p. 233. 
1279 Ibid.. 
1280 Julien Green, Histoires de vertige (Une vie ordinaire), cité, p. 611. 
1281 Michèle Raclot, « Glissements insolites de la sensation. L’expérience de l’extase dans les romans de 
Green antérieurs à 1950 », in Julien Green et l’insolite, Marie-Françoise Canérot, Michèle Raclot (éds.), cité, 
p. 19. 
1282 Chez de nombreux auteurs l’ennui est lié à la pétrification. Par exemple, Baudelaire, dans Spleen (J’ai 
plus de souvenirs que si j’avais mille ans) succombe sous le poids des souvenirs et de l’ennui des jours qui 
s’accumulent et l’engluent dans leur monotonie. Dans la dernière séquence, composée de dix vers évoquant 
un ennui pétrifiant, il décrit un ennui qui le dépossède de sa curiosité, condition sine qua non à la vie et dont 
le temps engluant immobilise toute matière vitale : « Rien n’égale en longueur les boiteuses journées, / 
Quand sous les lourds flocons des neigeuses années / L’ennui, fruit de la morne incuriosité, / Prend les 
proportions de l’immortalité. / - Désormais tu n’es plus, ô matière vivante ! / Qu’un granit entouré d’une 
vague épouvante, / Assoupi dans le fond d’un Sahara brumeux […] » (Charles Baudelaire, « Spleen », Les 
Fleurs du mal, in Œuvres complètes I, cité, p. 73). De même dans Le Cygne, où Baudelaire fait correspondre 



paix intérieure, à un rêve éveillé où plus rien ne semble être comme il l’est réellement et 

donc propre à éveiller souffrance et ennui. Son rapport au monde n’est plus conflictuel 

mais repose sur une appartenance au monde des choses qui reflète sa difficile intégration 

dans le monde des humains. Malheureusement, cette expérience est vaine. En effet, 

l’étrangéité au monde reflète le vide ancré chez tout personnage greenien : si sa vie est 

identique au néant, elle n’a pas de sens. Ce néant touche son identité : le latin populaire 

« negens », né de « ne gentem » signifie bel et bien « personne », comme si l’absence 

d’existence anéantissait l’être tout entier. L’ennui lui donne la sensation de ne pas exister, 

de ne pas être au monde car son existence attend en vain d’être remplie par des faits, par 

des buts qui la justifient. Le personnage expérimente ce qu’a analysé Lars Fr. H. 

Svendsen : « l’ennui jette sur l’existence une perspective qui met au jour, précisément, son 

vide fondamental »1283. Aussi, Hedwige se rend-elle compte « du vide de son existence. 

Elle attendait qu’on la mariât. Elle se nourrissait, elle dormait, elle se lavait et tout cela 

n’avait pas d’autre sens que de la garder en bonne santé jusqu’au jour de son mariage, 

heureuse ou non »1284. Sa vie ne peut ni avancer ni se construire : son ennui lui donne à 

voir une non-vie dont la seule solution lui paraît être la mort qui conclurait l’uniformité 

totale et absurde du temps. Mais le personnage est encore dans l’erreur, pensant qu’un 

mariage peut résoudre et donner du sens au néant qui l’entache. C’est un faux but, destiné 

à lui ôter la sensation d’une écrasante solitude générée par la sensation d’être différente 

des autres. Gertrude aussi expérimente la sensation étrange de ne plus être à sa place dans 

un décor pourtant connu, qui découle d’un figement de ce dernier alors même que le 

personnage évolue.  

 

Elle alla jusqu’à la fenêtre et regarda les arbres du jardin dont le feuillage doré produisait 
l’illusion d’un reflet de soleil, et les arbres n’avaient pas changé, mais c’était une autre 
Gertrude qui touchait la vitre de son front, et sans savoir pourquoi elle détesta cet enclos 
tranquille et désert. De même, promenant les yeux autour de sa chambre, elle éprouva une 
sorte de dégoût pour ces meubles et ces tentures qu’elle avait choisis avec amour. C’était 
ce qu’elle appelait son décor, mais elle ne l’aimait plus1285. 
 

                                                                                                                                                    
l’exil, la perte de sa patrie, avec l’exil de sa vie. Il a perdu le contact avec la réalité, et tandis qu’il observe les 
changements qui ont eu lieu dans son Paris, il ne s’y reconnaît plus et se sent encore attaché à un passé dont il 
ne parvient à se libérer. Par sa création, il extrait la beauté de la douleur et immortalise sa poésie en pétrifiant 
sa propre vie. « Paris change ! mais rien dans ma mélancolie / N’a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs, 
/ Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie, / Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs 
[…] » (Charles Baudelaire, « Le Cygne », Les Fleurs du mal, in Ibid., p. 86). 
1283 Lars Fr. H. Svendsen, Petite philosophie de l’ennui, cité, p. 54. 
1284 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 365. 
1285 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 292. 



La période qui ouvre la prise de conscience désorientée du changement qui 

bouleverse Gertrude met en valeur les contradictions et le trouble de cette dernière. En 

effet, la deuxième conjonction de coordination « et » a en réalité la valeur d’un « mais » : 

les arbres ont des reflets qui les font miroiter, mais ils sont toujours les mêmes. On 

retrouve d’ailleurs l’idée du miroir qui permet de sceller le changement effectif du 

personnage, dont Gertrude observe précédemment le reflet de « la femme au visage 

inconnu »1286. De plus, la proposition « mais c’était une autre Gertrude qui touchait la 

vitre de son front » est centrale dans la phrase et permet de créer une structure en miroir : 

une proposition qui analyse le paysage identique sous ses yeux, le changement du 

personnage, suivi d’une proposition qui décrit un enclos toujours trop tranquille et 

inchangé. Dans l’ennui, se mêlent un horror vacui temporel et un horror loci1287, tous 

deux générés par la vacuité des choses : le figement temporel présent dès le début du 

roman (Gertrude se tient immobile, absorbée dans la contemplation du kiosque) répond au 

figement spatial et est la preuve que le néant caractérise toute chose dans l’ennui. Le décor 

et le temps n’ont aucun relief et se couvrent d’une uniformité lassante qui n’implique plus 

le personnage, vite pris d’un dégoût à l’égard d’un monde qui n’est plus à son image. Ce 

bouleversement naît ici de la « rencontre » avec le « goujat »1288 (dans le jardin public) qui 

a provoqué chez Gertrude la conscience d’un désir latent mais profondément enfoui parce 

que refusé, mais dont la naissance n’est pas étrangère avec la méconnaissance de la 

sensualité que provoquent ses vêtements. 

Ainsi, « quels que soient les éphémères mouvements désordonnés du personnage, 

triomphe toujours l’immobilité qui dit l’impossible changement »1289. Aucun espoir, son 

existence entière se résume – malgré ses efforts – au néant, symbole de mort intérieure. Le 

statisme de sa vie étouffe le personnage car il ne laisse entrevoir aucune amélioration, 

l’enferme dans son état, dans la geôle dont il est lui-même le créateur. Tout est déjà joué 

d’avance, ce qui ôte aux actions leur justification. Il est alors inévitable que le personnage 

s’enlise dans un décor qui annihile toute vie en eux.  

 

 e) … qui provoque l’enlisement des personnages : 

L’inaction des personnages est alors un piège qui les démunit peu à peu de toute 

volonté d’action. Aussi, la grand-mère d’Emily, après un malaise qui la contraint à rester 
                                                 
1286 Ibid.. 
1287 Nous reprenons la terminologie de Lars Fr. H. Svendsen, Petite philosophie de l’ennui, cité, p. 161. 
1288 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 289. 
1289 Édith Perry, Oppression et liberté dans l’œuvre romanesque de Julien Green (1927-1971), cité, p. 32. 



alitée, n’a plus la volonté d’en sortir et se satisfait de son sort qui somme toute représente 

un confort bien facile. « … de même l’indolence de Mrs. Elliot s’était transformée en une 

sorte de paralysie, mais d’une façon trop naturelle pour que la petite fille songeât à s’en 

étonner. Longtemps la vieille dame parla de se lever, puis moins souvent, enfin, plus du 

tout. Elle était devenue malade comme d’autres deviennent religieuses, après mûre 

considération »1290. Ennuyée d’avoir à côtoyer sa fille, Mrs. Elliot choisit la facilité que 

représente sa « maladie » et s’assure par là-même de la sympathie et du soutien de sa 

petite-fille avec qui elle se ligue contre Mrs. Fletcher. Même si elle n’a que faire de sa 

petite-fille, qui est plus un faire-valoir lui attestant une discrète surveillance de sa fille, 

Mrs. Elliot profite de son état pour bénéficier d’une attention que la maladie lui permet 

d’éveiller. Ainsi, comme la plupart des personnages ennuyés, la monotonie, l’absence de 

changement dû à un événement ponctuel, se mue en refus d’action. Nous avions déjà dit 

que ce qui provoquait l’ennui des personnages était leur prédisposition à transformer un 

événement exceptionnel en habitude. De même ici : « Elle était malade ; on ne concevait 

pas qu’il en fût, ni qu’il en eût jamais été autrement »1291, écrit le narrateur à propos de la 

grand-mère d’Emily. Son enlisement dans l’inaction est donc plus un confort et un 

manque de spontanéité, qui accentuent sa peur de la mort : en restant inactive, loin de la 

réalité et des faits et gestes de sa fille, Mrs. Elliot ne peut que douter de sa justification 

dans la demeure. Obsédée par la mort, elle fait de sa maladie un constituant essentiel de sa 

personnalité, s’en remettant au sort au lieu de lutter activement. De même pour Mrs. 

Fletcher. Se sentant peu à peu dominée par sa propre fille, l’inaction prend le pas sur 

toutes ses activités, et Emily la surprend dans la perte de tout mouvement vital. Le 

narrateur indique qu’elle parle de moins en moins, tandis qu’elle est prise par une inertie 

progressive :  

 

… elle restait assise à la fenêtre de la salle à manger et cette femme si exacte à remplir les 
petits devoirs qu’elle s’imposait elle-même, laissait quelquefois passer une grande heure, 
les mains posées sur les genoux, le dos rond, dans l’attitude d’une personne excédée. À 
tout moment, des soupirs gonflaient sa poitrine et elle hochait la tête avec une mine 
lugubre1292. 
 

                                                 
1290 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 99. 
1291 Ibid., p. 99. 
1292 Ibid., p. 185. 



La frénésie des activités1293 cachait donc une tendance à l’inaction et à l’ennui. Son 

attitude rappelle les nombreuses gravures des êtres ennuyés, capturés dans une morne 

contemplation, un air ennuyé en même temps qu’il est colérique. L’insatisfaction d’une 

vie qui ne les comble pas explique leur attitude contemplative plutôt qu’active. On 

retrouve ici l’interrogation leitmotiv de tous les personnages ennuyés, « à quoi bon ? », 

qui débouche forcément sur une conscience aigüe de l’inanité des choses. Quant à Mrs. 

Fletcher, elle ne peut plus rien faire de tangible pour contrer sa fille, d’où l’écœurement 

qui la prend soudainement et son inertie. Sa posture fermée, qui s’exprime par les mains 

sur les genoux et le dos rond, illustre le repli sur soi, déjà présent dans son refus de parler 

aux inconnus. Aucun effort n’est donc fait pour aller vers autrui et sortir de cet état. Cela 

est d’autant plus dur pour le personnage qu’il a une propension à l’inaction due aux échecs 

successifs de son existence. Aussi, Adrienne, lassée des vaines occupations qui auparavant 

suffisaient à combler un temps vide, s’abandonne au piège de l’inertie : 

 

Elle eût préféré ne rien faire et s’abandonner au cours de ses rêveries, avec le plaisir de se 
laisser aller mollement à toutes les pensées qui pouvaient lui traverser l’esprit. Parfois elle 
s’asseyait dans un grand fauteuil, au salon, et la tête tournée vers la fenêtre, les mains 
croisées sur ses genoux, elle restait ainsi une heure et comme absorbée par quelque chose 
qu’elle voyait dans le ciel. Elle jouissait de cette inaction et, la chaleur aidant, glissait dans 
un état voisin de la torpeur où tout se brouillait dans sa tête en une confusion agréable1294.  
 

Son engourdissement moral est une anesthésie destinée à amoindrir sa souffrance 

et à supporter plus aisément l’ennui provincial qui l’accable. Paresse, langueur, 

désœuvrement : les conditions sont bel et bien réunies pour qu’Adrienne perde le sens de 

la réalité et se laisse aller à des rêveries qui l’éloignent peu à peu d’un réel écrasant de 

banalité. Sa léthargie est l’indice d’un ralentissement indubitable de son mouvement vital, 

qui lui ôte toute envie d’agir. Pourtant, même si s’alternent action et inaction dans 

Adrienne Mesurat, Adrienne perd pied et s’enlise dans le vide de sa vie. Les actions ne 

                                                 
1293 L’attitude est très rare chez les personnages greeniens. Ceux-ci sont plutôt comme Ariane, « regagnant sa 
chambre, elle se demanda ce qu’elle allait faire. Depuis vingt ans elle se posait cette question sans jamais lui 
trouver une réponse satisfaisante » (Julien Green, Histoires de vertige (Une vie ordinaire), cité, p. 608). 
L’attitude dénote une perte du mouvement vital de l’ennuyé qui ne trouve plus de sens, de plaisir et de but à 
sa vie et s’enlise ainsi dans l’inaction. Marie-Françoise Canérot ajoute : « impuissants ou trop prudents, les 
personnages de Green manifestent une exceptionnelle inactivité. Le temps s’allonge donc devant eux vide de 
tout projet autre que regarder autour de soi, se promener ou entretenir son intérieur. Dans les trois cas, le 
romancier est contraint de revenir au décor, paysages ou objets » (Marie-Françoise Canérot, « Les premiers 
romans de Julien Green : un réalisme insolent et insolite », in Julien Green et l’insolite, Marie-Françoise 
Canérot, Michèle Raclot (éds.), cité, p. 72). L’inaction leur révèle leur non-être au monde, et explique de 
cette manière leur tentative désespérée de s’ancrer au monde en répétant infiniment les mêmes gestes dans un 
décor inchangé. 
1294 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 306. 



peuvent pas être considérées telles car elles sont perdues d’avance, et ces tentatives ne 

sont que de très brefs essais pour sortir d’un ennui, provoqué par la vie provinciale et un 

milieu qui a fait de l’habitude une ligne de vie. Le personnage traîne son ennui où qu’il 

soit, et il est résigné à ne plus changer son existence. Même en voyage, Adrienne retrouve 

le fond de son ennui : « Il y avait quelques minutes qu’elle avait dîné, mais elle restait 

assise à la petite table qu’on lui avait donnée, près d’une fenêtre. Elle ne se décidait pas à 

se lever pour remonter à sa chambre à travers ces longs corridors étroits. Déjà, avant 

dîner, elle ne s’était pas senti la force et elle avait passé une heure dans un salon mal 

éclairé […] »1295. Le passage montre bien qu’Adrienne manque de volonté, et que tout 

geste lui paraît difficile à réaliser. Incapable de prendre une décision, elle réagit de 

nouveau de manière erronée car ses actions demeurent au stade du projet mental : 

souhaitant qu’on lui parle, elle ne fait pas le premier pas, et avant de se résoudre à sortir 

elle laisse passer le temps de la réflexion. Tout geste lui coûte et la raison en est 

l’impression d’une solitude étouffante. Désespérée de sentir qu’elle est incapable de briser 

les chaînes de la solitude, elle étouffe (voir les images des longs couloirs étroits et du 

salon mal éclairé). De plus, ces éléments désespèrent la jeune fille car ils lui rappellent sa 

villa. Voilà pourquoi ces moments de découragement prennent plutôt l’apparence d’une 

paresse soudaine, rythment la narration. Alors même que la venue de Mme Legras aurait 

pu modifier l’arrangement des journées, Adrienne est prisonnière de son ennui. Aussi, les 

expressions temporelles insistent-elles sur ce long déroulement du temps qui vient mimer 

la staticité de la vie de la jeune-fille.  

 

Une longue semaine passa sans apporter de grandes modifications à la vie d’Adrienne. 
[…] Une sorte de langueur l’avait prise. Dès qu’elle pouvait, elle montait à sa chambre et 
s’étendait sur son lit pour y dormir, ou bien, lorsque le sommeil ne venait pas, se laissait 
aller mollement au cours de longues rêveries. […] Maintenant on l’enfermait, on la gardait 
à vue. C’était peut-être moins affreux d’être plongée ainsi dans un ennui sans trêve que de 
passer fiévreusement d’un instant de joie inquiète au plus cruel des chagrins. Elle était 
lasse1296. 
 

Adrienne se laisse aller au découragement1297, pensant que la situation ne peut 

qu’empirer après ce nouvel raccourcissement du domaine vital. L’espoir l’a quittée, et elle 

                                                 
1295 Ibid., p. 440. 
1296 Ibid., p. 335. 
1297 Le sonnet Niente, d’Alfred de Bougy, dont le titre annonce clairement que l’ennui est lié au vide, est 
probant et exprime l’état d’esprit de tous les ennuyés : « O temps de platitude et d’ennui sans pareil, / De 
découragement qui porte au suicide ! / Le dégoût est dans l’air, tout est froid, terne, vide ; / Tout est dégénéré 
sous un pâle soleil. / Plus de foi, plus d’amour pur, fervent et candide, / L’art semble enseveli dans un épais 



s’abandonne à une « apathie somnolente, [une] prostration comateuse, qui durent des 

journées, des semaines, dont [elle a] grand’ peine à sortir »1298. Si elle abdique après tant 

d’intérêt pour l’arrivée des nouveaux voisins, c’est parce qu’elle a compris que rien ne 

viendra changer le cours de son existence, dès lors que ses proches interdisent toute 

nouveauté. De même après le parricide. Loin de résoudre sa situation, puisqu’Adrienne le 

refoule1299, le meurtre n’aura rien changé à sa vie. L’aboulie est alors l’annonce d’une 

folie latente, que la jeune fille assimile à une fatigue passagère :  

 

Jusque-là, une énergie nerveuse l’avait soutenue mais depuis quelques minutes les effets 
de sa nuit d’insomnie se faisaient sentir. Elle n’avait pas envie de dormir ; il lui semblait 
qu’un engourdissement s’emparait de ses membres, et de même, son cerveau fatigué ne lui 
obéissait plus ; elle était la proie de n’importe quelles pensées, de n’importe quel rêve. 
C‘était comme un enchantement de sa volonté. Il lui devenait pénible de détourner les 
yeux de l’objet qu’elle regardait1300.  
 

De nouveau, la jeune fille n’est plus maîtresse d’elle-même : son regard fixe tente 

de saisir une réalité qui échappe peu à peu à sa perception. Son immobilité est le miroir du 

figement du monde et laisse libre cours à ses rêveries. Brian T. Fitch écrit à ce sujet : « le 

regard fixe fait contraste avec ce regard détaillant de l’ennui qui se promenait sur les 

choses en introduisant dans le monde le mouvement, créateur du temps, et qui attirait 

l’homme au centre du monde matériel par la perspective toujours changeante qui lui en 

offrait »1301. La vue des tilleuls n’est pas réellement une vision, mais une observation, une 

introspection dans les méandres de souvenirs douloureux, puisqu’ils lui rappellent la 

soumission à ses proches. Son engourdissement est l’indice d’une angoisse qui anéantit 

toute conscience de soi, et d’une indifférence1302 qui cache une souffrance morale portée à 

l’extrême. « À l’ennui des actes accomplis dans le malaise de l’impuissance vient 

s’ajouter la souffrance voisine des échecs et des pas fourvoyés »1303, écrit Émile Tardieu 

pour décrire l’ennui par épuisement. Le personnage renonce – avec un mélange de 

                                                                                                                                                    
sommeil. / Rien ne fait présager le moment du réveil, / L’heure de secouer l’énervement morbide. […] » (cité 
in Guy Sagnes, L’Ennui dans la littérature française de Flaubert à Laforgue (1848-1884), cité, p. 217).  
1298 Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, p. 18. 
1299 « Malgré elle, le visage de son père reparaissait devant ses yeux. Alors elle pensait : « Depuis la mort de 
mon père, la mort de mon père… » et c’était comme si elle eût jeté sur cet événement un voile qui 
l’empêchait d’y fixer son attention ; cette expression banale la satisfaisait par l’aspect ordinaire qu’elle 
donnait à la fin terrible de M. Mesurat, refoulant dans sa mémoire une réalité sinistre » (Julien Green, 
Adrienne Mesurat, cité, p. 422). Son geste lui demeure étranger, d’où le sentiment de ne pas avoir participé à 
la première personne au parricide, car ce dernier a été accompli dans un état second. 
1300 Ibid., p. 452. 
1301 Brian T. Fitch (éd.), Configuration critique de Julien Green, cité, p. 125. 
1302 « Tout m’est égal », répète-t-elle (Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 452). 
1303 Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, pp. 10-11. 



sévérité et de plaisir – à tout, car désirer, pour Adrienne, c’est mourir. À cette image 

d’enlisement, correspond la sensation d’étouffement qu’ont en commun tous les êtres 

ennuyés de Green, et l’inadéquation à un espace qui les brime. Tel est le cas, par exemple, 

dans La petite fille où Mme Nasse suffoque sous l’effet de la chaleur qui la contraint à 

l’immobilité :  

 

La chaleur était telle, cet après-midi-là, que personne ne songeait à une promenade. Des 
coussins de cretonne rose, aplatis par un long usage, s’étalaient sur le rebord intérieur des 
fenêtres. Mme Nasse se laissa tomber sur l’un d’eux avec un soupir et ferma les yeux ; sa 
main ronde agitait un mouchoir devant son visage dont les joues pendaient ; ce 
mouvement faisait voler une mèche qui chatouillait son front et la vieille dame écartait du 
doigt les cheveux rebelles, ou bien, ce geste lui coûtant trop, elle se contentait d’avancer la 
lèvre inférieure et de souffler de bas en haut avec force. […] Elle cessa d’agiter son 
mouchoir et la tête appuyée au dossier du fauteuil elle essaya de ne plus bouger. […] 
Mme Nasse se demanda si elle n’irait pas à la fenêtre […], mais elle ne se sentait pas de 
force à lutter contre sa paresse1304. 
 

Oisive, Mme Nasse est écrasée et affaiblie par la chaleur, et tandis qu’elle tente 

d’amoindrir cette sensation, le lecteur a l’impression que son corps entier se dissout : en 

effet, elle est présentée comme une matière inerte, molle, qui ne fait plus qu’un avec le 

mobilier. Les mots disent la désagréable sensation de poisseux qui paraît retenir Mme 

Nasse à son fauteuil, son enracinement à l’inertie. Même les meubles se dissolvent, 

perdent leur forme première, comme les coussins « aplatis » qui s’étalent, signe que 

l’aboulie provient aussi du décor. François Mauriac écrit au sujet d’Adrienne Mesurat : 

« La peinture de cet enfer (celui des Mesurat) ne nous semble ni forcée, ni 

invraisemblable ; mais il est clos ; aucune brise n’y pénètre, aucun soupir […]. Julien 

Green enferme son lecteur dans le cachot d’Adrienne. Nous étouffons avec cette enterrée 

vivante. […] Nous avons le sentiment de n’être entourés par rien ; La Tour-l’Évêque 

ressemble à une île maudite perdue en plein néant »1305. Ses remarques s’appliquent 

également aux autres œuvres de Green. Les personnages sont tous des vaincus, des faibles 

et des impuissants, qui sont en quelque sorte « contraints » à l’inaction parce que leurs 

tentatives échouent invariablement, venant leur rappeler que rien ne peut les sauver d’une 

existence sans espoir de bonheur. Les voilà empêtrés dans la banalité étouffante de leur 

vie : leur destin les écrase, impitoyable. « L’inutilité profonde de [l]a vie »1306 les accable 

et leur inaction est l’indice de leur conscience d’une vie absurde. 

                                                 
1304 Julien Green, Histoires de vertige (La Petite Fille), cité, pp. 622-623. 
1305 François Mauriac, « Cahiers de la Quinzaine », cité in Jean-Claude, Julien Green et le monde de la 
fatalité, cité, p. 170. 
1306 Julien Green, Si j’étais vous…, cité, p. 1563 (premier jet du chapitre IV de la deuxième partie). 



Par ailleurs, l’aboulie d’Adrienne est sans cesse présente et la place qu’elle accorde 

à la superstition y est liée. En effet, la superstition qu’elle attribue à ses gestes contribue 

aux moments de découragement et d’inertie :  

 

Pourquoi n’allait-elle pas le voir, lui parler ? Pourquoi ? Parce qu’elle avait attendu trop 
longtemps, et que le moment était passé. Avec la superstition des âmes que la solitude a 
rendues farouches, elle s’imaginait confusément que tous les actes de sa vie étaient 
prescrits d’avance par une volonté inconnue et qu’il n’y avait qu’un moment, un seul 
moment pour agir. Il fallait saisir ce moment au passage, car le temps l’emportait et ne le 
rapportait jamais. Il y avait une heure, une minute, à laquelle elle aurait dû mettre son 
chapeau, traverser la rue, aller sonner à la porte du pavillon blanc… Maintenant, elle 
n’avait plus qu’à vivre comme elle pouvait, avec ses regrets inutiles et son amour qu’elle 
n’avait pas su faire triompher1307. 
 

Alors que ses proches soumettent leur vie à l’habitude, Adrienne asservit la sienne 

à la puissance de la superstition. Le lecteur avait déjà rencontré cette attitude, notamment 

lors de l’épisode du jeu de cartes. Pour Antoine Fongaro, « la superstition prend une forme 

pour ainsi dire temporelle »1308. Le personnage récuse, dans son comportement enfantin, la 

part de maturité qui l’aiderait pourtant à adopter la meilleure des conduites pour faire 

triompher son « amour ». Comme tout « ennuyé » type, elle n’a pour elle que ses 

désillusions1309 et ses frustrations qui la condamnent. Car le destin est toujours plus fort 

que les « ennuyés » greeniens, et ils sont contraints – selon Antoine Fongaro – à 

« s’abandonner à cette volonté supérieure qui leur a ravi leur libre arbitre et qui régit 

chacun de leurs actes. Ils agissent passivement ; dès lors ils sont, en quelque sorte, 

irresponsables de leurs actes »1310. Comme Baudelaire, elle « s’ennuie d’être ce qu’[elle] 

est et de ne pas réussir à devenir [celle] qu’[elle] voudrait être »1311. 

                                                 
1307 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 422. 
1308 Antoine Fongaro, L’existence dans les romans de Julien Green, Rome, Angelo Signorelli, 1954, 185 
pages, p. 35. 
1309 Selon Bernardo Soares, il faudrait s’habituer à n’avoir aucun désir pour ne pas connaître cette désillusion 
commune à tout ennuyé : « Pour ne pas déchoir à nos propres yeux, il suffit de nous habituer à n’avoir ni 
ambitions, ni passions, ni désirs ni espérances, ni impulsions ni agitation » (Fernando Pessoa, Le livre de 
l’intranquillité de Bernardo Soares, cité, p. 183). Et pourtant, n’est-ce pas privilégier, par l’absence de désirs, 
l’inertie et le vide qui provoquent l’ennui ? En effet, Arthur Schopenhauer écrit : « Ce qui fait l’occupation de 
tout être vivant, ce qui le tient en mouvement, c’est le désir de vivre. Eh bien, cette existence, une fois 
assurée, nous ne savons qu’en faire, ni à quoi l’employer ! Alors intervient le second ressort qui nous met en 
mouvement, le désir de nous délivrer du fardeau de l’existence, de le rendre insensible, « de tuer le temps », 
ce qui veut dire de fuir l’ennui. […] L’ennui, au reste, n’est pas un mal qu’on puisse négliger ; à la longue il 
met sur les figures une véritable expression de désespérance » (Arthur Schopenhauer, Le Monde comme 
volonté et comme représentation, cité, p. 396). Quelles que soient ses décisions, l’ennuyé est condamné à 
l’ennui : il trouve – comme l’écrivait ce dernier – aussi bien la souffrance que l’ennui et ne fait qu’aller de 
l’un à l’autre en cherchant à les fuir. 
1310 Antoine Fongaro, L’existence dans les romans de Julien Green, cité, p. 37. 
1311 Guy Sagnes, L’Ennui dans la littérature française de Flaubert à Laforgue (1848-1884), cité, p. 146. Guy 
Sagnes analyse – entre autres auteurs – l’ennui de Baudelaire, dont les correspondances ne laissent aucun 
doute quant au fond d’ennui dont sa vie est pourvue. Il s’y plaint du vide de son existence depuis bien avant 



 Il faut au personnage ennuyé des rêves, des illusions qui lui donnent d’une part 

l’espoir de sortir de son ennui et de l’autre de quoi résister jusqu’à leur réalisation. Mais 

pour Adrienne, ces rêves s’écroulent : « Las[se] de n’être rien et de vouloir tout, [la jeune 

fille] en arrive au découragement couché par terre, au dégoût léthargique qui demande un 

cordial immédiat »1312, écrit Émile Tardieu en évoquant l’ennui de la jeunesse. Être en 

devenir, l’adolescente ne peut se réaliser car aucun devenir n’est possible pour elle ; son 

existence est condamnée à rester telle quelle. Elle se heurte à une incompréhension de ses 

proches, qui annihilent ses espoirs par leur étroitesse d’esprit et l’étroitesse de leur 

destinée. Il est alors évident que son élan soit coupé avant même d’être envisagé puis 

réalisé : le développement personnel de l’être ennuyé est inhibé à jamais. Aussi étrange 

que cela puisse paraître, ils ne supportent pas la monotonie de la vie. Causée par la peur de 

l’inconnu, cette attitude ne fait que les enliser dans leur ennui. En effet, Gertrude, 

interloquée par la remarque du goujat, qui jetait une « ombre sur sa petite promenade 

quotidienne »1313, contemple son décor quotidien avec un autre regard.  

 

Debout près de la grille du jardin public, elle se tenait immobile et regardait le petit 
kiosque comme si la réponse à ses incertitudes devait venir de là, mais on n’y voyait que 
la dame en noir qui vendait de la limonade et, attachée à un angle de toit, un énorme 
groupe de ballons multicolores qui se heurtaient mollement dans la brise du soir. 
Aujourd’hui, Gertrude les trouvait stupides, presque indécents, et elle les considérait d’un 
œil chargé de reproches, parce qu’ils semblaient se moquer d’elle en remuant sottement 
sous les tilleuls1314.  

                                                                                                                                                    
sa quinzième année au collège de Lyon où il connaît de « lourdes mélancolies » malgré les exaltations que 
pourraient lui apporter la vie estudiantine. Mais autrui ne lui apporte aucun soulagement. Il déclare, comme 
pourraient le faire les ennuyés greeniens, « Ainsi je m’ennuie moi-même, les autres m’ennuient encore plus » 
(Charles Baudelaire, Correspondances 1, Janvier 1832 – février 1860, cité, p. 61), et cet ennui a aussi à voir 
avec le manque de sa mère dans sa vie de pensionnaire. Il pensera même au suicide comme unique solution 
pour se libérer de son ennui : « le suicide comme l’unique et surtout la plus facile solution de tous les 
horribles complications dans lesquelles je suis condamné à vivre depuis tant d’années » (Charles Baudelaire, 
Correspondances 2, Mars 1860 – mars 1866, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, 
1160 pages, lettre du 25 décembre 1861, p. 201) ou encore « si par accident, maladie ou désespoir, je me 
trouvais débarrassé de l’ennui de vivre » (Ibid., lettre du 11 octobre 1860, p. 97). Le néant s’est donc 
communiqué à sa vie entière, d’où l’insatisfaction de sa propre vie, de soi-même, qui le tarabuste en un long 
remords de n’être que soi. Tel est le regret de Bernardo Soares : « Combien de fois, cependant, au milieu de 
cette insatisfaction paisible, n’ai-je pas senti monter peu à peu en moi, jusqu’à l’émotion consciente, le sens 
aigu du vide et l’ennui de penser ainsi ! Combien de fois […] n’ai-je pas ressenti l’amertume essentielle de 
cette vie étrangère à la vie humaine – vie où il ne se passe rien, sauf dans sa conscience d’elle-même ? 
Combien de fois, m’éveillant de moi-même, n’ai-je pas entrevu, du fond de cet exil que je suis, combien il 
vaudrait mieux être le « personne » de tout le monde, l’homme heureux qui possède au moins une amertume 
réelle, l’homme satisfait qui éprouve de la fatigue au lieu d’ennui, qui souffre au lieu de supposer qu’il 
souffre, qui se tue, oui, au lieu de se laisser mourir ! » (Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité de 
Bernardo Soares, cité, pp. 114-115). C’est bien une constante volonté d’être qui obsède les personnages 
greeniens, enlisés dans leur apathie. Et pourtant, leur résignation revient vite face à leurs échecs successifs 
qui contribuent à les enfoncer dans leur ennui. 
1312 Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, p. 189. 
1313 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 287. 
1314 Ibid., p. 287. 



 

Pétrifiée dans son décor, comme Adrienne devant le cimetière, Gertrude se sent 

néanmoins rejetée après la découverte du flou de l’identité dont elle est pourvue. Se 

pensant respectable et digne, le goujat lui renvoie une autre image d’elle-même que 

confirme sa manière de se vêtir. Ce décor, dans lequel pourtant elle s’identifie, semble la 

rejeter et exclure toute familiarité. Les ballons, qui selon Ghayas Hachem « lui envoient 

l’image de sa désolation, comme s’ils étaient des personnes animées d’un esprit critique et 

capables d’émettre des jugements négatifs à son égard »1315, sont une image du manque de 

vitalité de l’être ennuyé en général qui se laisse porter par la vie qu’on lui offre. Son 

oisiveté découle d’une vie carencée. Ne sachant que faire, le personnage s’abime dans une 

immobilité qui contribue à appauvrir son être : « Elle ne se décidait pas à rentrer chez 

elle »1316, « Des enfants se poursuivaient en criant autour de cette grande dame élégante 

qui ne bougeait pas »1317 ou encore elle « s’assit sur une chaise au bord d’une pelouse. 

Elle n’attendait personne, elle était là, oisive… »1318. Dès l’incipit, le narrateur décrit la 

pétrification du personnage : alors qu’un événement sortant de l’ordinaire vient l’arracher 

de la quotidienneté de sa vie, le personnage s’enlise encore plus dans son inaction. 

Repensant à cette scène avec le goujat, Gertrude ne sait plus que faire :  

 

Et pourquoi ne bougeait-elle pas ? Elle n’en savait rien. […] Maintenant, il fallait partir, 
quitter ce jardin par une autre sortie, de manière à déjouer les plans de l’individu qui la 
guettait peut-être, mais elle ne voulait pas avoir l’air de fuir et resta un petit moment 
encore, très droite […]. Finalement elle fit un pas, puis deux et se dirigea sans hâte vers le 
fond du jardin. Quelque chose dans sa démarche faisait songer à la pesanteur d’une statue, 
et elle souriait vaguement, d’un sourire qui ne la quittait jamais1319.  
 

Gertrude, personnage naïf et incapable d’accéder à une connaissance d’elle-même, 

est bouleversée de découvrir l’attrait que son corps peut représenter. À nouveau, le lecteur 

retrouve l’image de la pétrification de l’être, qui dit aussi la mort de l’identité de Gertrude. 

La révélation de sa sensualité, loin de la détacher d’une vie frustrante, ne fait qu’accentuer 

l’insatisfaction d’une vie qui ne la comble pas. Elle sombre alors dans l’inaction qu’elle 

connaît si bien car elle ne sait comment réagir face à cet « affront ». Il lui manque, comme 

la quasi-totalité des personnages de Green, les rudiments pour transformer sa vie et agir 

                                                 
1315 Ghayas Hachem, Ironie et tragique dans l’œuvre romanesque de Julien Green, De Mont-Cinère au 
Mauvais Lieu, cité, p. 214. 
1316 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 287. 
1317 Ibid., p. 287. 
1318 Ibid.. 
1319 Ibid., pp. 289-290. 



face à autrui. Son éducation n’est pas étrangère à une telle attitude, puisque, nous le 

verrons, elle est un des moyens pour brimer l’être en devenir. Aussi, se résoudre à 

l’inaction, cristalliser sa vie, est une sorte de protection contre autrui. En effet, en se 

réfugiant dans ce qu’elle connaît le mieux, elle se protège de l’agression contre son espace 

intérieur qui détruit ses certitudes. Saisie dans une ville inhospitalière, qui transforme tout 

d’une couche givrée, Élisabeth aussi est prise au piège de l’immobilité :  

 

… jamais encore elle n’avait connu cette légèreté surnaturelle de l’air lorsqu’il est vidé du 
bruit de toute vie humaine ; pendant plusieurs secondes elle éprouva quelque chose 
d’analogue aux enchantements des vieux récits, car de crainte de rompre le silence elle ne 
remuait pas, et plus son immobilité se prolongeait plus il lui paraissait difficile d’en 
sortir1320. 
 

Élisabeth se retrouve dans une ville à l’aspect inhumain, « comme si toute chose 

vivante était frappée de mort subite »1321. Son immobilité, qui témoigne de sa sensibilité à 

l’appréhension d’un monde surnaturel, indique aussi qu’elle n’a pas sa place dans le 

monde de l’ici-bas qu’elle visite sans réussir à trouver un abri digne de ce nom. La jeune 

fille n’agit pas dans un espace dans lequel elle se retrouve, mais elle est un automate dans 

un espace qui ne fait que l’entourer et la repousser1322. Son immobilité est le signe 

d’aspirations diverses, et on peut se demander si ce n’est pas le regard de la jeune-fille qui 

dénature ainsi le décor. Elle est indifférente à ce décor, puisqu’elle n’y trouve aucune 

trace de vie. 

Le narrateur donne une description éloquente de la vie provinciale, qui met en 

relief une vie carencée, qui ne laisse aucune place à un avenir :  

 

 Il faut vivre à l’écart de Paris pour comprendre la puissance de l’habitude. Ce n’est pas 
trop de dire qu’Adrienne avait pris le pli de sa souffrance d’autant plus aisément que tout 
autour portait la marque d’une vie réglée par la coutume et où l’imprévu n’avait pas de 
place. Le souvenir de Maurecourt s’était, pour ainsi dire, installé en elle et ne la quittait 
jamais. […] Elle n’est rien sans celui qui seul peut la faire agir et, si elle en est séparée, 

                                                 
1320 Julien Green, Minuit, cité, pp. 437-438. 
1321 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 481. 
1322 Annette Tamuly distingue deux types de spatialité chez Julien Green. La spatialité constituante est 
l’espace dans lequel l’homme vit, participe à son élaboration, tandis que la spatialité constituée est de l’ordre 
de l’espace imposé à l’homme, où il déploie un être au monde peu positif puisque cet espace lui est étranger 
et ne le comprend pas (Annette Tamuly, Julien Green à la recherche du réel, Approche phénoménologique, 
cité, pp. 218-219). Il semble aussi qu’il faille rajouter une distinction à ces deux types de spatialité : le 
personnage. En effet, c’est dans un sens lui qui détermine cette spatialité. Par exemple, pour Antoine 
Mesurat, pour Mrs. Fletcher, Ulrique ou les trois tantes d’Élisabeth, la spatialité est constituante puisque ces 
bourgeois médiocres se satisfont pleinement de la banalité d’un décor qu’ils ont construit à leur image. Pour 
les autres personnages, la majorité des protagonistes, la spatialité est constituée, elle leur est offerte, imposée, 
mais ils ne parviennent pas à s’y ancrer. 



elle tombe dans un engourdissement moral et ne garde à vie que la conscience de sa 
douleur et de sa solitude.  
 Il y a quelque chose de terrible dans ces existences de province où rien ne paraît changer, 
où tout conserve le même aspect, quelles que soient les profondes modifications de 
l’âme1323. 
 

Même dans une ville peuplée comme Paris1324 (dans Épaves ou même dans Le 

Mauvais Lieu par exemple), le personnage n’échappe pas à l’ennui. Il y a d’ailleurs deux 

types de personnages1325 : ceux qui se complaisent dans l’immobilisme de leur vie, qui s’y 

engluent de manière à ne plus former qu’un seul tout, tellement que toute fuite est 

impossible (les Mesurat, les Fletcher, Gertrude et son frère, Brochard, les trois tantes 

d’Élisabeth, etc.) et ceux qui, au contraire, étouffent dans ce monde, refusant l’ici-bas 

banal et aspirant à un ailleurs où n’existent ni habitudes ni répétitivité d’un temps 

cyclique. Ainsi des personnages comme Louise ou Élisabeth sont de cette manière des 

étrangers sur terre. Chez Adrienne, la banalité1326 de l’habitude se propage à ce qui 

l’entoure, ses gestes et ses proches, et la monotonie règne alors en maître. Son « amour » 

pour Maurecourt est une chaîne qu’elle traîne derrière elle et qui assume une fonction 

                                                 
1323 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, pp. 336-337. 
1324 D’ailleurs, Mauriac écrit que « Paris est une solitude peuplée, une ville de province est un désert sans 
solitude ». Quoi qu’il en soit, un ennui mortel est présent où que le personnage se trouve car c’est un ennui 
intérieur qui transparaît dans les lieux et décolore le monde qui l’entoure. 
1325 Gianfranco Rubino les distingue en les « assis » et les « inquiets », mais conclut néanmoins que « quelles 
que soient leurs intentions, ils restent tous des prisonniers », Gianfranco Rubino, « Le voyage dans la 
maison », in Julien Green, un voyageur sur la terre, Valérie Catelain, Hélène Dottin (éds.), Lille, 
Publications de l’Université Charles-de-Gaulle, 2006, 161 pages, p. 59. 
1326 Nombreux sont les personnages soumis à la banalité de l’existence, qui s’en font la réflexion avec un 
mélange d’horreur et de découragement, et cette banalité est directement liée à l’ennui. Dans Si j’étais 
vous…, alors que le changement successif d’identité représentait pour le héros une sorte d’évasion hors de la 
quotidienneté terrible de sa vie, il comprend que rien ne peut en réalité l’aider à fuir hors de ce monde. Ce 
postulat posé, « tout lui parut banal : les maisons, les arbres, les visages. Un univers désenchanté le cernait 
comme les murs d’une geôle. « Je m’ennuie, pensa-t-il. Tout m’ennuie. » » (Julien Green, Si j’étais vous…, 
cité, p. 1011). N’échappant pas à sa destinée, à un décor toujours identique, il promène un ennui blasé et un 
regard désenchanté sur le monde : « L’ennui de sa vie entière l’accablait tout à coup ; être au monde pour 
aller au bureau du matin au soir et le reste du temps obéir à sa femme et à son oncle, il n’était pas possible 
que cela suffît, car simplifié de cette manière son destin lui parut à la fois ridicule et tragique » (Ibid., p. 
1012). De même chez l’auteur lui-même. Julien Green semble hériter de cette propension à la mélancolie 
qu’avait sa mère. Les plaintes découragées ponctuent son Journal et donnent une idée d’un côté sombre 
toujours présent chez lui et qu’il a communiqué à certains de ses personnages. Le 9 octobre 1928, il écrit : 
« Pas travaillé. Déception, dégoût. […] Langueur, amertume, voilà ma vie… » (Julien Green, Journal, Les 
Années faciles, cité, p. 27), comme si le bonheur sur Terre n’était plus possible, et cette mélancolie latente ne 
l’abandonne pas. Le 15 octobre 1941, il découvre, horrifié, « l’ennui, l’ennui terrible qui est au fond de toute 
vie humaine où Dieu n’est pas » (Julien Green, Journal, Devant la porte sombre (1940-1942), cité, p. 618). 
Enfin, une remarque, écrite le 27 juillet 1948 à la suite d’une réelle crise de désespoir religieux le 30 juin 
1948, explicite la neurasthénie dont il est pris et qui le contraint à une immobilité totale durant une heure : 
« De nouveau, ce cauchemar de la neurasthénie. […] Près d’une heure sur un banc dans un état très voisin du 
désespoir. J’ai connu cela aussi en 1925, à Montfort-l’Amaury, et c’est de là qu’est sortie Adrienne Mesurat. 
Je me demande comment font les autres » (Julien Green, Journal, Le Revenant, cité, p. 1026). Lié à Dieu et à 
une identité qui naît et qui semble – à première vue – inadéquate à une personne religieuse, l’ennui qui 
s’apparente à une forte neurasthénie chez l’auteur, lui donne une matière pour créer des personnages dont le 
désespoir annihile leur existence entière. 



positive, car elle lui donne un peu d’espoir mais l’emprisonne aussi. Anéantissement de la 

personne, vide, solitude, engourdissement moral : les caractéristiques de l’amour 

d’Adrienne ressemblent étrangement à celles de l’ennui, et le lecteur comprend que la 

perte de l’objet originel à l’origine de l’ennui (la mère, ici) est comblée par cette obsession 

pour Maurecourt. Le constat est effrayant : rien ne vient divertir l’homme de son ennui, 

quelles que soient ses tentatives pour combler le néant inscrit en lui. « La vue des tilleuls 

de Mme Legras […] arracha un soupir [à Adrienne]. Y avait-il un mois ou un jour qu’elle 

les avait eus devant les yeux ? Comme tout changeait peu ! »1327. L’exclamation « à quoi 

bon ? » est la racine de l’ennui, et, au lieu de provoquer une surabondance d’activités, 

pour tenter de jouir de l’instant, elle plonge l’« ennuyé » dans un découragement sans 

précédent. Il capitule et s’abandonne à son apathie. Revenant de son voyage, Adrienne 

comprend qu’elle est responsable de l’échec de cette entreprise : 

 

Elle avait déballé sa valise, enfermé dans son armoire tous ses effets de voyage, et sa vie 
avait repris, cette vie de solitude qu’elle s’était faite et à laquelle, semblait-il, elle ne 
pouvait rien changer. […] Si encore elle était revenue dans un état d’esprit plus calme, 
avec un cœur plus fort ! Mais, au contraire, elle n’avait fait que se meurtrir, que s’abîmer 
dans une mélancolie plus profonde1328. 
 

 « Fuite devant l’imperfection de son propre moi »1329, le voyage est consigné au 

néant car il n’aura eu aucun résultat. Le vide est attaché à Adrienne, et s’en rendre compte 

est un renoncement sage, qui s’étend1330 à toute sa vie. « Rester dans le néant de l’ennui 

ou retrouver ce même néant au bout d’une fuite absurde, voilà donc les deux possibilités 

offertes à l’être greenien »1331, écrit Oswald Muff. Adrienne ne peut donc échapper à son 

destin et doit renoncer à lutter, dans un conflit entre son corps et son âme : « « Je ne peux 

plus vivre ainsi », dit-elle à plusieurs reprises en frappant son genou de son poing fermé ; 

mais ces paroles au lieu de l’inciter à agir ne lui paraissaient que la constatation d’un fait 

                                                 
1327  Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 450. 
1328 Ibid., p. 453. 
1329 Oswald Muff, La dialectique du néant et du désir dans l’œuvre de Julien Green, cité, p. 81. 
1330 L’ennuyé se considère avec sévérité, et parfois cruauté. Ici, son comportement est auto-punitif. « Le sujet 
qui s’enlise dans la fatigue croissante s’interdira avec la cruauté indispensable les sensualités qui dépriment, 
les ambitions qui enfièvrent, les excès et les fantaisies de tout genre. « Renonce ! renonce ! C’est là ce que 
chaque heure te crie d’une voix rauque ! » », écrit Émile Tardieu (Émile Tardieu, L’ennui : étude 
psychologique, cité, p. 14) en citant Faust de Goethe. Souvenons-nous, par exemple, de la satisfaction 
d’Adrienne se sentant emprisonnée, impuissante à s’enfuir. Le mouvement est le même, et sa sévérité à son 
égard est dans un sens une manière de se dédouaner de l’entière responsabilité de son emprisonnement. Il lui 
est en effet plus simple de se dire que c’est ainsi, qu’une force supérieure empêche sa fuite, que de prendre 
conscience que tout vient d’elle. 
1331 Oswald Muff, La dialectique du néant et du désir dans l’œuvre de Julien Green, cité, p. 81. 



irrémédiable »1332. La lassitude1333, face à l’absurdité de la vie, empêche tout optimisme, 

Adrienne ne peut rien changer à son état. La jeune fille, comme les autres personnages, est 

lasse « non pas du travail accompli ou du repos, mais d[’elle]-même »1334. Après sa 

dispute avec Mme Legras, la jeune fille est engluée dans une lassitude qui témoigne de 

l’abandon progressif de tout mouvement vital.  

 

Quelque chose s’anéantissait en elle, elle savait qu’elle n’avait plus la force de lutter et, 
pour la première fois depuis des semaines, elle sentit toute l’horreur de cette maison 
silencieuse. Malgré l’affolement de son esprit, elle ne trouvait pas en elle de faire un geste. 
Elle aurait voulu se lever, marcher, mais une horrible lassitude pesait sur elle. Ce fut en 
vain qu’elle essaya de se redresser sur ses jambes. […] Elle eut peur. Dans l’espèce de 
stupeur où elle était plongée, les idées se succédaient d’une façon désordonnée qui les 
rendait plus affreuses1335. 
 

Adrienne est prise par un vide émotionnel, « d’où toute pulsion est absente »1336 et 

glisse peu à peu dans une perte de la réalité qui va déboucher sur la folie. Elle ne peut plus 

résister contre ce qui l’affaiblit ainsi1337. Étrangère à soi et à son décor, elle ressent alors la 

mauvaise influence de la demeure sur elle. Mais il est trop tard, comme l’affirme 

Vauvenargues : « L’ennui vient du sentiment de notre vide ; la paresse naît 

d’impuissance ; la langueur est un témoignage de notre faiblesse, et la tristesse, de notre 

misère »1338. Impuissance, faiblesse : les symptômes sous-entendent le vide qui est ancré 

dans l’« ennuyé », et décrivent le caractère pénible de l’ennui. La peur d’Adrienne, de ne 

plus se reconnaître dans son aboulie, montre que l’ennui a en son sein l’inquiétude, 

l’angoisse d’un être qui « manque de tout ce qu’[il] jug[e] nécessaire pour être 

heureux »1339. L’ennui est lié non pas à un manque de désir – Adrienne et tous les 

personnages désirent en effet quelque chose (amour, maison, possession, simple bonheur) 

mais à un désir qui ne parvient pas à se fixer réellement sur un objet. Par exemple, 

                                                 
1332 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 453. 
1333 L’ennui se manifeste par la lassitude qui découle de l’impuissance. « Parce qu’il est un manque de foi, 
l’ennui véritable inclut l’impuissance à sortir de l’ennui. L’ennuyé a toujours une extrême peine à s’arracher 
aux vertiges de son mal », écrit Guy Sagnes (Guy Sagnes, L’Ennui dans la littérature française de Flaubert à 
Laforgue (1848-1884), cité, p. 85). Ce n’est donc pas une simple paresse, l’ennuyé doit faire face à la brume 
qui envahit sa conscience et engourdit sa connaissance. De là son enlisement dans l’existence. 
1334 Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, cité, p. 169. 
1335 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 462. 
1336 Giovanni Carlo Zapparoli, La peur et l’ennui. Contribution à la psychothérapie analytique des états 
psychotiques, Paris, PUF, 1982, coll. « Le fil rouge », 153 pages, p. 70. 
1337 Les réactions d’abandon sont nombreuses. Par exemple après la lettre d’excuse de Mme Legras, 
« Adrienne laissa tomber sa tête sur le bras du canapé où elle était assise et demeura longtemps immobile » 
(Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 466). L’ennuyé est un être vaincu, qui a ainsi plus tendance que tout 
autre personnage à capituler et à échouer ce qu’il entreprend, faute de volonté persévérante. 
1338 Vauvenargues, Introduction à la connaissance de l’esprit humain (Livre II, ch. XL), in Œuvres complètes 
I, Paris, Archives Karéline, 2008, 259 pages, p. 74. 
1339 Norbert Jonard, L’Ennui dans la littérature européenne. Des origines à l’aube du XXe siècle, cité, p. 57. 



Adrienne désire le docteur, transfère ce désir sur la chambre de Germaine ; Emily désire la 

villa, puis le mariage pour obtenir la villa ; ou encore Gertrude entretient pour Louise une 

affection peu innocente et son désir se concentre sur sa garde pour posséder la fillette et 

obtenir de l’argent. Mais pourquoi leurs désirs sont-ils toujours abandonnés alors que ces 

personnages donnent l’impression de ne vivre que pour eux ? Norbert Jonard explique que 

« c’est un manque d’adhérence du sujet à l’objet de son désir soit à cause d’une absence 

d’intérêt soit à cause d’une réalisation décevante »1340. En effet, l’être ennuyé – qui 

présente un rapport erroné au temps – ne peut qu’avoir une perception inexacte de la 

réalité, qu’il déforme constamment. Seul, il se replie sur soi, dans un processus de 

désinvestissement total : « de là cet ennui, ce mécontentement de soi, ce va-et-vient d’une 

âme qui ne se fixe nulle part, cette résignation triste et maussade à l’inaction »1341. Oswald 

Muff confirme à ce propos l’enlisement de l’être, enfoncé par un destin et un mal tout 

puissant : « L’être ne voit plus l’utilité d’une action quelconque, se laisse gagner par une 

paresse de plomb, se livre à l’ennui. Résigné, sans force, sans désirs, il traîne comme un 

poids une vie morne et inutile »1342. En effet, l’utilité de la vie, le but que l’être greenien 

assigne à sa propre existence, est une sorte de divertissement, au sens étymologique du 

mot, qui l’aide d’une part à contrer l’ennui et de l’autre à occulter le sentiment de son 

absurdité.  

Même si de rares réactions de lutte ponctuent leur enlisement et les fait sortir de 

leur indifférence, les personnages greeniens se laissent emprisonner par l’ennui et ses 

symptômes. Tel est le cas d’Emily, dont la colère l’étouffe et la prive de toute capacité 

d’agir :  

 

                                                 
1340 Ibid., p. 17. 
1341 Ibid.. Sénèque décrit divers ennuyés saisis eux-aussi du mécontentement de soi qui les prive de 
l’euthymia grecque, c’est-à-dire de la tranquillité de l’âme : « Pour tous les malades le cas est le même, qu’il 
s’agisse de ceux que tourmentent leur mobilité d’humeur, leurs dégoûts, leur perpétuelle versatilité, et qui 
n’aiment jamais rien tant que ce qu’ils ont délaissé, ou de ceux qui ne savent rien faire que languir et que 
bâiller. Ajoutes-y ceux qui […] après avoir cent fois modifié l’assiette de leur existence […] finissent par 
rester dans la position où les saisit non pas l’impatience du changement, mais la vieillesse, dont la paresse 
répugne aux nouveautés. Ajoute encore ceux qui ne changent jamais, non par opiniâtreté, mais par indolence, 
et qui ne vivent pas comme ils ont envie de vivre, mais comme ils ont toujours vécu » (Sénèque, « De la 
tranquillité de l’âme », in Dialogues, cité, p. 76). Excédés, les ennuyés se tournent alors vers de stériles 
objets de désirs qui, inaccessibles, les condamnent à la « torpeur d’une âme paralysée au milieu de la ruine de 
ses désirs » (Ibid., p. 77), et donc à l’insupportable compagnie d’eux-mêmes. « De là cet ennui, ce dégoût de 
soi, ce tourbillement d’une âme qui ne se fixe à rien, cette sombre impatience que cause notre propre inaction 
[…] : étroitement confinées dans une prison sans issue, nos passions s’y asphyxient ; de là la mélancolie, la 
langueur et les mille flottements d’une âme incertaine, que la demi-réalisation de ses expérances plonge dans 
l’anxiété et leur avortement dans la désolation » (Ibid.). Le lecteur retrouve dès Sénèque un portrait saisissant 
des divers personnages greeniens et de leurs réactions face à l’ennui. 
1342 Oswald Muff, La dialectique du néant et du désir dans l’œuvre de Julien Green, cité, p. 8. 



Emily fut sur le point de laisser éclater sa colère, mais les mots ne sortaient pas de sa 
gorge. Elle éprouva une étrange sensation d’étourdissement et regarda devant elle, sans 
voir : les contours des choses se brouillaient et se confondaient. Elle aurait voulu se lever, 
s’enfuir ; cependant une force insurmontable la tenait immobile. Mille pensées 
incohérentes se formaient en elle et elle demeura un long moment sans prononcer une 
parole1343. 
 

Son impuissance à parler ne va pas sans son impuissance à agir, et sa pétrification 

est mise sur le compte d’une « force insurmontable », comme pour se dédouaner du 

manque de courage qu’elle a eu jusqu’alors. La conscience de son propre corps est plus 

pesante car il ne répond pas aux impulsions d’un personnage qui – à l’instar de Grégor 

Samsa dans La Métamorphose1344 – est enfermé en lui et se fait chose parmi les choses 

dans un monde qui semble s’être arrêté de vivre1345. Alors que les émotions affluent 

intérieurement et que la violence couve, le personnage est momentanément dépourvu de 

l’instrument qui lui permettrait enfin d’affirmer sa vie. Le voilà contraint à ne pas briser 

l’ordre social de son milieu. De même chez Gertrude apercevant Louise courir dans la 

rue : « Gertrude […] ne bougea pas. Des pensées violemment contradictoires lui 

traversaient le cerveau. Il fallait faire quelque chose, mais elle ne bougeait pas. […] Elle 

essaya de se tourner vers la porte et d’une voix enrouée par l’émotion appela la cuisinière, 

mais ne bougea pas, rivée sur place par la terreur et par autre chose que la terreur »1346. 

D’une part le personnage est annihilé par une succession de sentiments dont il n’est pas 

familièr et craint plus que tout de perdre la jeune-fille, mais d’autre part, dans cette crainte 

se lit aussi le désir de la perdre. Ses rêves de meurtre ainsi que son désir criminel sur 

Louise dans la cuisine font partie de son amour trouble pour la jeune fille, tout amour 

                                                 
1343 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 112. 
1344 Malgré son changement physique, le personnage reste le même, mais ce qui change est le regard des 
autres sur lui, un regard excluant qui l’amène peu à peu à sa déchéance. Vassilis Kapsambelis analyse que 
« La Métamorphose de Kafka (1915) illustre le changement corporel pubertaire qui marque l’adolescence, 
vécu dans l’angoisse et la culpabilité, parfois accompagné de sentiments d’horreur et de monstruosité » 
(Vassilis Kapsambelis, L’angoisse, Paris, PUF, 2007, coll. « Que sais-je ? », 127 pages, p. 45). Chez Julien 
Green, ce Kafka chrétien, comme l’appelaient les allemands, le héros est prisonnier d’un corps englué dans 
l’ennui, qui lui bouche son horizon, aussi bien spatial que temporel. Mais l’adolescence n’est-elle pas elle 
aussi vécue dans un profond sentiment de culpabilité, face aux frontières restreintes de l’éducation parentale, 
dans une volonté d’ébranlement du pouvoir parentale et une incapacité d’agir ? 
1345 « L’aventure est finie, le temps reprend sa mollesse quotidienne », écrit le narrateur dès lors que la 
musique cesse (Jean-Paul Sartre, La Nausée, cité, pp. 62-63). La musique est l’image de la vigueur qui 
s’oppose totalement au temps de l’existence. Chez Sartre, le temps est flasque, visqueux, il englue l’homme 
dans une pâte indistincte. De même pour Green, même si les images ne sont pas aussi probantes et que le 
narrateur n’a pas l’attitude d’introspection des personnages sartriens. En effet, le temps de l’ennui greenien 
enlise les personnages dans la quotidienneté et la monotonie d’une existence qui a perdu toute justification 
dès lors qu’ils ne savent comment l’employer à bon escient. 
1346 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, pp. 352-353. 



portant en lui la violence1347. L’immobilité du personnage, incapable de bouger, est donc 

l’expression de son inconscient. Comme Emily, Adrienne, après l’interdiction formelle de 

sortir dans le jardin, se laisse aller à un découragement soudain, signe d’une vie qui 

l’abandonne :  

 

L’émotion l’avait étourdie et elle ne se rendait pas bien compte de ce qu’elle faisait ; elle 
entendit son souffle plus précipité que de coutume, mais se calma peu à peu. Le soleil 
arrivait à ses pieds et couvrait le bas de sa robe d’une longue tache droite qu’elle observa 
jusqu’à ce que ses yeux lui fissent mal, et elle releva la tête. De minces nuages passaient 
dans le ciel et paraissaient s’effriter dans la lumière. La chaleur pesait. Pas un bruit 
n’arrivait du dehors, pas un cri d’oiseau1348.  
 

Après chaque émotion forte, le personnage, indifférent, ne laisse pas transparaître 

sa souffrance. Sa conscience se déconnecte du réel et un subtil dédoublement apparaît. 

Adrienne n’est pas maîtresse de ses actes et tombe dans une véritable anesthésie. Elle 

devient une spectatrice de ce qui fait son décor familier qui la capture et l’enlise dans sa 

banalité. La tache de soleil qui couvre le bas de sa robe symbolise la monotonie de son 

existence. Rien ne change, comme cette tache de soleil statique. Les nuages passant 

lentement dans le ciel sont un écho au long écoulement des jours, ainsi que la chaleur 

étouffante qui la paralyse. Le monde est figé et comme mort. Rien ne peut divertir 

l’homme de son ennui, nous l’avons déjà dit, et le poids de la quotidienneté reprend vite 

son ascendant sur un personnage affaibli, malgré des émotions prêtes à rejaillir à tout 

instant. Telle est la raison pour laquelle la scène de la rencontre, ou plutôt de la « première 

vue »1349, qui ne respecte pas les trois stades proposés par Jean Rousset1350 est décrite de 

façon différée, mettant en avant non pas de simples souvenirs, mais la description 

d’émotions et de sensations.  

 

                                                 
1347 Francis Berthelot rappelle que « si l’énergie sexuelle est souvent brimée, il lui arrive également de se 
traduire en actes de violence » (Francis Berthelot, Le Corps du héros, cité, p. 132). Il y a alors une fusion 
d’Eros et de Thanatos qui fait que le personnage peut tout aussi bien être à la fois auxiliaire et antagoniste. 
Tel est le cas de nombre de nos personnages greeniens. Si Gertrude prend sous son aile Louise, elle n’en a 
pas moins des pulsions destructrices à son égard, tout comme Gustave.  
1348 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 328. 
1349 Nous reprenons la terminologie de Michel Raimond (Michel Raimond, Le Roman, cité, p. 89), qui l’a 
empruntée à Jean Rousset, à propos de la scène de rencontre entre deux personnages qui vont s’aimer. 
L’expression ici est justifiée car la première vue n’induit pas de contact entre deux personnages, comme le 
terme « rencontre » le laisserait entendre.  
1350 « Les trois stades impliqués par la première rencontre sont l’effet, l’échange, le franchissement » (Ibid.). 
L’effet est bel et bien présent, et perdure dans le roman entier, tandis que l’échange qui est l’aveu est différé 
et maladroit à la fin de l’œuvre, comme pour signaler l’incapacité et l’inadaptation d’une jeune fille restée 
enfant dans sa timidité ; et que le franchissement est absent, indiquant qu’aucun futur n’est envisageable pour 
le personnage. 



Et sa mémoire la reporta brusquement à plus d’un mois en arrière ; elle était au bord d’une 
route, les bras chargés de reines-des-prés. […] La scène se retraçait dans son esprit avec 
une netteté, une profusion de détails qui la bouleversèrent. Ses genoux pliaient sous elle. 
L’âcre parfum des fleurs sauvages saisit son odorat comme si elle les avait encore dans les 
bras, et elle se demanda si elle ne devenait pas folle. Elle s’assit sur le rebord de la fenêtre, 
mais ne put détacher la vue de ce véhicule qui lui rappelaient d’une façon si pénible et 
presque ironique l’instant mystérieux où elle avait pressenti que sa vie allait changer. […] 
Elle ne pouvait même pas pleurer ; elle était immobile, la bouche entrouverte, retenant son 
souffle comme pour ne pas interrompre le cours des pensées qui la ravageaient1351.   
 

Le personnage est tout d’abord à la recherche de sensations, d’émotions, qui 

viendraient prouver son être au monde et rompre une indifférence née de la monotonie de 

son existence. Si le souvenir naît à la suite de la vision d’une voiture devant la maison de 

Mme Legras, elle porte avec elle la violence d’un rêve éveillé dont le réveil plongera la 

jeune fille dans un engourdissement moral désespéré. Peu à peu ces sensations 

disparaissent et signent sa capitulation. Le vocabulaire est parlant et illustre la force du 

souvenir qui ressemble à la scène vécue par l’intensité des émotions. Plus ces émotions 

sont vives, plus la chute du personnage est grande. En effet, le point culminant de « la 

première vue » semble annoncer un grand bonheur. Mais la confrontation avec sa vie un 

mois plus tard la ravage parce qu’elle est engluée dans la staticité et le bonheur en est bel 

et bien absent. Sa posture évoque son étouffement et sa volonté de fuir, mentalement 

puisque la fuite physique ne semble pas encore possible. Même détestée, l’habitude forme 

néanmoins la racine de l’identité du personnage ennuyé. Adrienne, née dans un milieu qui 

ne lui a fait connaître que cette forme d’existence, est la plus sensible à son poids, et 

lorsqu’un sentiment rare chez elle, l’impatience, surgit, la jeune fille ressent plus aisément 

l’atrophie qu’a provoqué son ennui. « L’après-midi parut horriblement long. Depuis le 

déjeuner, pourtant, il n’avait pas plu et le ciel prenait une teinte blanchâtre qu’il semblait 

devoir conserver jusqu’à la fin du jour »1352. Plus que tout autre personnage l’« ennuyé » 

ressent en lui la lenteur du temps, parce que son rapport au temps est erroné. S’il cherche 

désespérément à combler un temps mort, dès lors qu’il a un projet, il lui faut le réaliser 

dans l’instant, par une peur inconsciente de ne trouver la force de l’accomplir plus tard. Il 

se jette corps et âme dans tout ce qui peut apporter une rupture dans sa vie plate et 

uniforme. Aussi, le moindre projet doit absolument être réalisé dans l’instant, et il est alors 

évident que ce qui viendrait le différer accentue la sensation d’un temps incroyablement 

long. Ce temps est « un immense espace à franchir, […] un temps infini de captivité à 

                                                 
1351 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, pp. 338-339. 
1352 Ibid., p. 354. 



l’intérieur de soi-même… »1353. La teinte blanchâtre du ciel symbolise la vie sans relief, 

de l’être ennuyé, qu’il va avoir jusqu’à la fin de ses jours. Le lecteur comprend alors l’état 

de souffrance de Germaine : « Ainsi, Germaine se tournait et se retournait sur le canapé où 

elle avait passé tant d’heures immobile, en proie maintenant à une souffrance qui lui 

faisait joindre les mains sur sa poitrine ou cacher son visage pour étouffer ses 

gémissements… »1354. Les deux jeunes filles vivent une vraie souffrance physique, qui 

révèle le poids insupportable d’une vie dans laquelle elles se sont enlisées. Aussi, 

fragilisée, Adrienne tombe dans des états de désespoir après avoir vécu un moment d’une 

rare intensité. Apercevant un jeune garçon à la fenêtre de la villa au pavillon blanc, 

Adrienne semble un instant anesthésiée, sous le coup de la surprise puis de l’abattement : 

 

Elle demeura immobile jusqu’à ce que l’enfant eût quitté la fenêtre, puis elle se redressa et 
fit quelques pas dans la chambre. La porte était restée entrouverte ; elle la ferma. Elle 
ferma aussi la fenêtre, puis elle s’assit sur une chaise. Elle accomplissait ces gestes 
lentement, comme si elle eût été soucieuse de leur faire suivre un ordre déterminé. Et tout 
d’un coup, dans le silence étouffant de cette petite pièce, elle s’abandonna à toute tristesse 
qu’elle s’efforçait en vain de refouler et des larmes roulèrent sur ses joues1355. 
 

Le lecteur a l’impression qu’Adrienne n’est pas maîtresse de ses gestes tellement 

ils sont « réfléchis ». Ces gestes lents lui permettent de se ressaisir face à une vision qui 

rend encore plus impossible son amour pour Maurecourt. Le fait de s’enfermer donne une 

idée du repli sur soi du personnage qui – la seule fois où elle ouvre son cœur à l’amour – 

                                                 
1353 Guy Sagnes, L’Ennui dans la littérature française de Flaubert à Laforgue (1848-1884), cité, p. 152. 
1354 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 354. « Anxiété » (Ibid., p. 354) et « terreur » (Ibid.) révèlent la 
tourmente d’un cœur qui n’a jamais eu à vivre l’attente. L’ennui n’est en effet pas dénué d’anxiété, comme 
l’écrit Cioran : « L’ennui est bien une forme d’anxiété, mais d’une anxiété purgée de peur. Lorsqu’on 
s’ennuie, on ne redoute en effet rien, sinon l’ennui lui-même » (Emil Michel Cioran, « Aveux et 
anathèmes », in Œuvres, Paris, Gallimard, 2003, coll. « Quarto », 1818 pages, p. 1647). L’écrivain 
philosophe donne d’ailleurs une description probante de l’ennui, ce mal qu’il a lui-même ressenti au cours de 
sa vie : « Je peux dire que ma vie a été dominée par l’expérience de l’ennui. J’ai connu ce sentiment dès mon 
enfance. Il ne s’agit pas de l’ennui que l’on peut combattre par des distractions, la conversation ou les 
plaisirs, mais d’un ennui, pourrait-on dire, « fondamental » ; et qui consiste en ceci : plus ou moins 
brusquement, chez soi ou chez les autres, ou devant un très beau paysage, tout se vide de contenu et de sens. 
Le vide est en soi et hors de soi. Tout l’univers demeure frappé de nullité. Et rien ne nous intéresse, rien ne 
mérite notre attention. L’ennui est un vertige, mais un vertige tranquille, monotone ; c’est la révélation de 
l’insignifiance universelle, c’est la certitude, portée jusqu’à la stupeur ou jusqu’à la clairvoyance suprême, 
que l’on ne peut, que l’on ne doit rien faire en ce monde ni dans l’autre, que rien n’existe au monde qui 
puisse nous convenir ou nous satisfaire. […] » (Emil Michel Cioran, « Glossaire », in Œuvres, cité, p. 1748). 
De fait, l’expérience de l’ennui est la même pour les personnages greeniens, si celle-ci peut s’appeler 
« expérience », puisque comme nous le rappelle Schopenhauer, l’ennui est l’expérimentation du rien. En 
effet, l’ennui greenien ne se combat pas par des divertissements, qui ne sont qu’une fuite face à ce mal. C’est 
le vide qui est au centre de tout et qui est dévoilé par l’ennui, entraînant la désillusion des personnages 
conscients que rien ne peut les détourner de leur existence misérable. Si pour Cioran, cette « expérience » 
peut se révéler salutaire, puisqu’elle « n’est pas nécessairement déprimante, car elle est parfois suivie d’une 
exaltation qui transforme le vide en incendie, en un enfer désirable » (Ibid.), la majorité des personnages 
greenien demeure anéantie par son ennui, et « se vautre dans son ennui » (Ibid.). 
1355 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 423. 



se voit blessée1356. Ses espoirs de bonheur et d’une solitude anéantie sont brisés par cette 

scène qui lui montre à nouveau que le néant des choses est une maladie contagieuse et 

corrode ses illusions et ses espoirs de bonheur. En effet, le sentiment du néant de la vie 

dissipe les espoirs qu’elle avait mis en cet « amour », et il est alors peu étonnant qu’elle 

n’en retire qu’une souffrance exacerbée. Peu à peu, le personnage ne se reconnaît plus, 

perd tout contact avec lui-même, à l’instar d’Hedwige qui se regarde dans un miroir et se 

retrouve face à un vrai masque :  

 

La pensée lui vint, devant son visage figé par une sorte d’étonnement douloureux, que la 
personne qu’elle voyait dans la glace n’était pas celle qu’elle y avait vue la veille. Quelque 
chose d’extraordinaire s’était passé. Pourtant, tout demeurait à sa place : les volants de la 
coiffeuse, les flacons, les brosses, mais elle n’était plus la même : la jeune fille qu’elle 
regardait et qui la regardait si attentivement, devenait une étrangère. C’était peut-être à 
cause de cela qu’elles se considéraient sans rien dire, toutes les deux…1357 
 

Alors même qu’Hedwige a la preuve matérielle de son existence, son existence se 

dérobe sous ses yeux car elle est dépossédée de son visage. « Visage et identité sont objets 

d’une quête vaine. Le visage est un espace de fuite, un mystère défiant toute 

représentation »1358, écrit Hélène Dottin. Le passage au pronom personnel de troisième 

personne illustre l’étrangéité de l’être à autrui et à soi-même. Son identité se désagrège et 

l’être se retrouve seul, en proie à une identité incertaine qui le sépare du monde. 

Conséquence : « ne plus vivre »1359, affirme Hedwige d’une voix désincarnée : « Ses yeux 

restaient secs et ses mâchoires se serrèrent un peu ; elle eut froid, mais demeura 

parfaitement immobile comme si eût craint par un faux mouvement de tomber dans un 

précipice. Près d’un quart d’heure s’écoula, puis on frappa à sa porte »1360. Le personnage 

                                                 
1356 Le thème de « l’amour dédaigné » (Francis Berthelot, Le Corps du héros, cité, p. 130) permet au 
narrateur de dépeindre l’impossibilité effective de chaque personnage de sortir de son ennui, et donc de son 
isolement. Tel est aussi le cas de Gertrude, qui ne pourra jamais « sortir d’elle-même » puisque l’objet de son 
amour est par nature erroné. Aussi, autrui ne peut être que l’antagoniste de l’ennuyé : la souffrance demeure 
la condition de tout personnage ennuyé. 
1357 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 352. Bernardo Soares déplore l’absence de vérité d’autrui, mais aussi 
la nécessité de vivre avec un masque, qui fausse toute relation avec ses semblables : « Nous vivons tous 
anonymes et distants les uns des autres ; déguisés, nous souffrons en demeurant inconnus. Pour certains […], 
cette distance qui existe entre un être et lui-même […] est la constante, douloureuse et quotidienne, de leur 
vie tout entière » (Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, cité, p. 108) ou encore : 
« Tout ce que nous pouvons dire ou faire, penser ou sentir, porte un même masque, revêt un même travesti. 
Nous avons beau ôter les costumes endossés, nous ne parviendrons jamais à la nudité, car la nudité est un 
phénomène de l’âme, et non pas un simple déshabillage » (Ibid., p. 226). Telle est l’expérience des 
personnages greeniens au sein même de leur famille, ce qui indique combien tout épanouissement est 
impossible. 
1358 Hélène Dottin, « L’ambiguïté des portraits dans les romans de Julien Green », in Julien Green. Non-dit et 
ambiguïté, Marie-Françoise Canérot, Michèle Raclot (éds.), cité, p. 172. 
1359 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 352. 
1360 Ibid., p. 353. 



a atteint le point de non retour dans son enlisement. La révélation de son néant éclaire 

alors le sens de son existence : la vie n’est qu’une simulation qui perd toute utilité dès lors 

que le but qu’on se fixe s’écroule. Ne reste au personnage que la frustration, le goût amer 

de ne pas avoir sa place dans un monde hostile : « Mais habillée, qu’allait-elle faire ? Elle 

n’avait rien à faire qu’à souffrir. Cette pensée la frappa comme une révélation alors 

qu’elle posait la main sur le bouton de porte. […] Brusquement elle se rendait compte du 

vide de son existence »1361 affirme le narrateur. Même un personnage naïf comme 

Hedwige comprend que le vide est partie intégrante de l’existence. Rien n’a de sens, et 

vivre n’est qu’une comédie qui masque le néant. Comme d’autres personnages, elle 

s’interroge sur l’utilité de la vie : « quel sens cela pouvait-il avoir d’être en vie sur la terre 

si on ne l’aimait pas ? »1362. Il s’agit alors de combler à tout prix chaque moment pour 

oublier que l’être n’est rien et est destiné à mourir. Si l’ennui lui est tant insupportable, 

c’est parce qu’il est la révélation de sa finitude et de l’inanité de l’existence. Toutefois, il 

est un immobilisme positif. C’est celui de Louise, représentée à plusieurs reprises comme 

une statue : « Depuis un long moment, Louise demeurait immobile, assise maintenant au 

pied de la porte-fenêtre et regardant autour d’elle »1363 ; « sa silhouette étroite demeurait 

parfaitement immobile comme dans l’attente de quelque chose… »1364 ; « Là pourtant, 

Gertrude était aux pieds de sa nièce qui se tenait debout et toute droite, pareille à une idole 

indifférente aux supplications des humains. […] Trop graves, trop profonds, les yeux 

voyageaient ailleurs que dans cette pièce ». Étrangère au monde bien trop matériel qui 

l’entoure, Louise s’en évade et acquiert par là-même toute sa splendeur et son 

inaccessibilité. Fascinée par l’air de mystère qui règne au grenier, Louise révèle sa rupture 

avec le monde vaniteux qui vit sous ses pieds, notamment au salon lors des jeudis de 

Gertrude. Son monde est ailleurs, et elle semble prête « à sortir de la réalité et à ouvrir une 

porte symbolique, et dangereuse »1365, écrit Guy Fessier. En effet, si sa fuite n’est pas 

possible, elle le devient progressivement et Louise quitte le monde pour s’évanouir dans la 

neige. L’association de la jeune fille à une statue, par son immobilité, son regard froid, qui 

transperce les personnages et met à mal leur hypocrisie, révèle son naturel mystique, et 

donc, une possibilité de fuite hors du monde. En effet, le bonheur est ailleurs, et c’est en 

                                                 
1361 Ibid., pp. 364-365. 
1362 Ibid., p. 391. 
1363 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 306. 
1364 Ibid., p. 322. 
1365 Guy Fessier, Julien Green. Le romancier confronté à la peinture et à la sculpture, cité, p. 498. 



acquérant un détachement suffisant à ce qui fait l’existence que le personnage trouvera sa 

salvation. 

L’enlisement dans l’inaction et dans l’impuissance est alors le signe pour le 

« héros » greenien de sa finitude et de l’impossible accès au bonheur. Sa résignation fait 

de lui un vaincu d’avance : nul besoin de lutter puisque tous ses actes échouent. Il se laisse 

emprisonner par autrui et soi-même, convaincu qu’il n’aura jamais accès à un bonheur 

qu’il appelle pourtant de toutes ses forces. L’ennui ne lui laisse alors aucun répit, puisque 

c’est à cause de lui – si ce n’est pas la condition – que son regard sur la réalité extérieure 

est erroné. Le héros ne peut donc pas échapper à l’ennui de n’être que soi-même : il 

« faudrait […] pouvoir quitter la geôle avant que l’ennui s’y installe »1366, mais cela est 

impossible : les personnages de Green se sont déjà pétrifiés avant même que le 

mouvement ne soit mis en marche. Néanmoins saisis sur le vif dans leur tentative 

d’échapper à leur destinée, peut-on dire qu’ils font un bon usage de leur liberté, si liberté 

il y a ?  

 

 3 - Une impossible liberté : 

 Qu’est-ce que la liberté ? La liberté – avant d’être la faculté de se décider soi-

même – est avant tout à l’épreuve du contact avec autrui. Elle se définit tout d’abord, par 

rapport au personnage lui-même. Ainsi, combien de personnages sont-ils contraints de se 

rendre face à la vanité de leurs efforts ? Impuissants, ils ne leur reste plus qu’à céder à la 

force impérieuse qui annihile leur propre volonté, et à se plier à cette fatalité qui les 

asservit, « persuadés qu’ils n’ont pas à prendre des décisions et que les événements se 

produiront d’eux-mêmes, sans qu’ils aient besoin d’intervenir »1367. Car en effet, la liberté 

doit faire avec un destin implacable qui paraît s’acharner sur des personnages affaiblis. Il 

est alors évident que le destin est la source d’un appauvrissement de la liberté du 

personnage, et la toute-puissance de ce destin n’est pas étrangère à l’ennui. L’ennui 

provoque donc un affaiblissement de l’être qui perd toute volonté d’action. 

 

  a) La route, symbole de liberté ? 

Alors qu’ils ont passé l’âge de se libérer de l’emprise familiale, les personnages 

greeniens semblent – pour la plupart – se complaire à rester enfermés et à se laisser 

                                                 
1366 Julien Green, Si j’étais vous…, cité, p. 881. 
1367 Antoine Fongaro, L’existence dans les romans de Julien Green, cité, p. 25. 



dominer et surveiller par les membres de leur famille. Lorsqu’ils peuvent enfin sortir, ils se 

rendent sur des routes, dans un désir d’évasion rendu impossible par une volonté 

défaillante. La route, bien que symbole d’aventure et d’avenir, ne peut permettre de passer 

d’un cercle clos à un horizon ouvert, puisqu’elle débouche sur une impasse morale. 

En lisant Mont-Cinère, le lecteur a l’impression que la protagoniste n’est pas autant 

entravée par l’autorité maternelle qu’Adrienne. En réalité, ce n’est qu’une fausse 

impression, pour la seule et unique raison que cette « liberté » est une manière pour la mère 

de se libérer d’autrui. Mais si sa fille parcourt les routes, celles-ci sont loin d’être un 

symbole de liberté. Il suffit d’observer son parcours sur le chemin qui mène à Rockly où 

habitent ses voisins, les Stevens, pour en être convaincu : 

 

Le chemin qui menait à Rockly, où habitaient les Stevens, n’était pas très long, mais outre 
qu’il descendait fort rapidement, il était mal entretenu et s’effondrait en plusieurs endroits. 
Les jours de pluie, la terre devenait liquide autour des grosses pierres dont il était hérissé ; 
il fallait alors marcher sur les talus qui le bordaient à droite et à gauche, dans l’herbe 
glissante et les ronces1368. 
 

Symbole de l’ailleurs et du possible, le chemin que parcourt Emily révèle une quête 

identitaire, celle de l’émancipation qui lui permettra de jouir de Mont-Cinère sans la 

présence menaçante de sa mère. Mais voilà que sa promenade est une épreuve : en effet, le 

chemin est semé d’embûches entre les flaques, l’effondrement du terrain ou les grosses 

pierres hérissées. Emily « porte sa croix », et doit choisir, pour reprendre la parole du 

Christ1369, entre « la Vérité et la Vie », entre la vérité douloureuse qu’est la haine de la 

mère et la vie que représente l’inconnu. D’ailleurs, le retour vers l’antre maternel est plus 

que douloureux : la route est longue, lui laissant le temps de cogiter et d’avaler sa solitude : 

« Brusquement, elle s’arrêta au milieu de la route. Jamais elle ne s’était sentie aussi 

triste »1370. Son voyage a accentué son déracinement, et rend désormais sa vie « intolérable 

après avoir été simplement ennuyeuse »1371. Emily se rend compte de son extranéité au 

monde : « C’est peut-être que je deviens grande, se répétait-elle, et que je ne peux plus me 

contenter de cette manière de vivre »1372. En effet, elle ne désire que se détacher1373 de sa 

mère qui l’étouffe et l’empêche d’accéder à une pleine possession de la demeure et de sa 

                                                 
1368 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 118. 
1369 « Je suis le Chemin, la Vérité et la Vie » (Jean XIV, 6). 
1370 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 122. 
1371 Ibid., p. 123. 
1372 Ibid.. 
1373 « Elle eut envie de crier à sa mère : « Oh ! ne me demandez rien ! Pas de questions ! Laissez-moi. » », 
Ibid.. 



vie. Mais en rentrant, Emily avoue que « si elle l’avait pu, elle se serait enfuie pour ne 

jamais revoir sa mère »1374. Dans le rêve matricide qu’elle fait juste après son retour, elle 

s’enfuit par la route, mais « ses pieds enfoncèrent dans une boue affreuse comme dans un 

sable mouvant »1375. Alors que l’aspiration au voyage, et donc dans une certaine mesure la 

route, est pour Jung, par exemple, le signe de la quête de la mère perdue, la mère est subie 

en poursuivant la jeune fille par ses cris. La boue représente la dégradation de la jeune fille, 

sa déchéance provoquée par sa mère qui l’entache de ses passions et de ses vices : au lieu 

de lui donner amour et protection, son héritage est un attachement démesuré aux choses 

qui l’emprisonne. Autres caractéristiques de la route : le froid et la dureté du sol, qui 

rendent encore plus dangereux le fait de s’aventurer dehors. Sortant de chez elle, Emily 

« se mit à courir sur le sol qui résonnait avec un bruit dur »1376, à travers « des champs 

hérissés de grosses pierres [qui] s’étendaient à droite et à gauche jusqu’au pied des 

montagnes dont on apercevait au loin les flancs déchirés et les crêtes neigeuses »1377. Cet 

espace hostile fait d’Emily une étrangère, dont la présence est injustifiée et laisse entendre 

que la vie est ailleurs. La difficulté du trajet accentue l’attachement excessif des 

personnages à leur maison. En effet, désespérant de revoir le pasteur de Glencoe, Emily 

« décida de se rendre à l’église le lendemain matin, malgré la longueur du chemin et les 

difficultés qu’offrait le trajet de Mont-Cinère à Glencoe dans la saison la plus inclémente 

de l’année. Il faisait un froid intense et la terre durcie et gelée semblait glisser sous les 

pieds »1378. L’espace est ici un paysage mortuaire, qui rend pénible toute sortie des 

personnages et n’offre aucun refuge. Le jardin de la demeure, par exemple, n’est pas plus 

accueillant : il est décrit comme un « vaste jardin »1379, dénué de tout aspect décoratif. 

Cette rupture entre intérieur et extérieur accentue l’enracinement. Par ailleurs, la route est 

l’espace transitoire où le personnage ressasse ses obsessions. Alors que le symbolisme de 

la route pourrait être celui de la fuite, du voyage, de l’affirmation d’une volonté de rompre 

avec le passé, il apparaît, au contraire, que la route est un espace d’enlisement et de 

pesanteur du corps. En effet, la scène de la « première vue » est une scène « paralysante ».  

 

                                                 
1374 Ibid.. 
1375 Ibid., p. 126. Image bien loin du vertige recherché par le voyage, de l’aspiration à l’inconnu que demande 
Charles Baudelaire : « Nous voulons, tant que ce feu nous brûle le cerveau, / Plonger au fond du gouffre, 
Enfer ou Ciel, qu’importe ? / Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau ! » (Charles Baudelaire, « Le 
Voyage », in Les Fleurs du mal, cité, p. 246). 
1376 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 174. 
1377 Ibid.. 
1378 Ibid., p. 191. 
1379 Ibid., p. 79. 



Elle était sur une route aux environs de la ville, en robe de percale bleue, les bras chargés 
de fleurs des champs. L’air était immobile. Dans le ciel une alouette poussait un cri 
strident qui semblait la voix même de la chaleur et du soleil. L’ombre se réduisait à une 
raie noire au pied des arbres. Adrienne sentait des gouttes tièdes couler lentement sur ses 
bras et ses tempes1380. 
 

Aucune idée de mouvement : la pesanteur domine la scène, que ce soient les bras 

chargés d’Adrienne, l’air étouffant, la chaleur accablante ou le soleil qui anéantit toute 

zone de fraîcheur. Dans cet instant qui laisse « une impression très forte dans l’esprit 

d’Adrienne »1381, qui pressent combien elle peut changer sa vie, le lecteur comprend par la 

staticité de l’instant qu’au contraire, il ne rompra pas la monotonie de sa vie. Le lecteur a 

d’ailleurs l’impression qu’une volonté tout autre que celle de la jeune fille est responsable 

de son soudain « amour » pour le docteur. Si elle répète en effet qu’elle ne l’a pas 

choisi1382, sa liberté n’en est que plus réduite, le personnage se conformant à « des 

puissances supérieures ». La route n’est donc pas un espace de fuite mentale, mais un 

espace d’égarement et d’erreur. Emprunter cette route n’est plus synonyme d’évasion :  

 

Depuis, par un pli qu’Adrienne avait pris tout de suite, la route au bord de laquelle elle 
avait vu Maurecourt était devenue sa promenade régulière, et elle ne manquait jamais de 
se charger les bras d’un bouquet de marguerites et de reines-des-prés, comme la première 
fois, comptant sans doute, par un obscur calcul de son âme excédée d’ennui, que les 
mêmes circonstances ramèneraient les mêmes effets. Et, quoique le docteur ne reparût pas 
sur cette route, elle se buta de toute l’énergie qu’elle avait héritée de son père et refit cette 
promenade chaque jour pendant une semaine1383. 
 

 La superstition d’Adrienne, dont nous avons vu combien elle est paralysante, ne 

fait que l’ancrer encore plus dans un ennui frustrant1384. La route devient chemin de croix : 

l’épreuve est d’autant plus dure qu’elle n’aboutit pas à la satisfaction du désir d’Adrienne. 

Elle n’est pas assez mûre : en effet, le narrateur indique qu’elle est responsable de l’inertie 

qui l’emprisonne. Toutefois, c’est un comportement naturel et le personage éponyme n’a 

pas le recul nécessaire pour changer sa vie. Elle a pour elle la détermination, mais agit à 

contre-courant de sa volonté par manque de lucidité : pourquoi choisir un homme bien 

plus âgé qu’elle, dont elle n’a réellement aucune certitude qu’il l’aime en retour ? Le 

                                                 
1380 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 300. 
1381 Ibid., p. 301. 
1382 « Je ne vous ai pas choisi […] Mettons que j’aie eu tort de vous aimer. Je n’y peux rien. C’est ainsi » 
(Ibid., p. 496) ou encore répète-t-elle : « Je ne peux aimer que vous » (Ibid., p. 495). Et d’ailleurs, le docteur 
met son amour sur le compte de l’ennui (« Vous vous êtes mis cette idée en tête un jour que vous étiez seule, 
un jour que l’ennui vous accablait », Ibid.), signe de la perte du libre-arbitre de la jeune fille.  
1383 Ibid., pp. 301-302. 
1384 Pour Adrienne, le mot « route » peut tout à fait être assimilé au mot « routine », puisque la route est le 
chemin sur lequel elle promène son ennui, qui devient ainsi une limite existentielle. 



narrateur insiste sur l’aliénation de la jeune-fille : « On eût dit que le coup d’œil que cet 

homme lui avait lancé sur le bord de la route l’avait fascinée »1385. À nouveau, l’espace est 

signe de la perte. Sur la route, la jeune fille comprend son emprisonnement moral. Par 

ailleurs, nous le verrons plus tard, on sait que la jeune fille effectue un transfert sur le 

docteur, cherchant en lui une image maternelle réconfortante. Adrienne paraît donc 

« succomber à un vécu interne douloureux, s’organis[er] dans un style de vie mécanique 

qui accroît en [elle] le sentiment d’irréalité et obscurcit le sens de toute expérience 

subjective quelle qu’elle soit : [elle] sembl[e] se fondre dans le milieu qui [l’]entoure »1386. 

L’ennui a altéré la perception de la réalité d’Adrienne, et par là-même fausse sa 

« défense » contre l’ennui puisqu’elle ne peut comprendre combien son attitude l’éloigne 

de plus en plus de la réalité. Aussi, son rêve de fuite est bel et bien l’image de sa 

servitude : au lieu de se jeter corps et âme dans un projet lui assurant de partir de La Tour-

l’Évêque, voilà qu’elle rêve de « s’enfuir, d’aller se jeter aux pieds de Maurecourt en qui 

elle mettait tout son espoir, et de le supplier de la prendre pour femme. Certes, il n’y avait 

que quelques pas de la villa des Charmes au pavillon blanc, mais ces pas séparaient des 

mondes »1387. Traverser une rue, emprunter une route n’est ni synonyme de voyage, ni de 

liberté : la route devient un cercle vicieux qui amène le personnage à croire que sa liberté 

est possible parce qu’il suffit de quitter sa demeure pour connaître « une vie calme, sans 

soucis, pleine d’une joie égale qui se renouvellerait chaque jour »1388. Mais le bonheur 

n’est pas là où Adrienne porte tous ses espoirs. Selon Édith Perry, « le côté du bonheur est 

celui du mal puisque y vivent une femme dite de mauvaise vie et un malfaiteur dont le 

nom commence par Mau / mal »1389. Son environnement est tout entier vicié et la route ou 

la rue ne peut lui offrir que l’illusion d’une liberté car elle porte l’ennui en elle, un ennui 

qui lui fait sans cesse reproduire les mêmes erreurs. Lors du concert, elle se rappelle « sa 

douleur, sa solitude et, sur la route nationale, ses éclats de rire plus tristes que des 

sanglots »1390 après l’épisode du baiser au pavillon.  

 

Elle se mit à remonter la rue du Président-Carnot aussi vite qu’elle put, comme si elle 
eût fui quelqu’un. Bientôt elle se trouva sur la route nationale et s’arrêta. Elle soufflait. 
La nuit était douce, l’air immobile. […] Elle s’aperçut qu’elle pleurait, mais, dans 
l’immense solitude de la nuit, ses larmes lui parurent puériles. Elle fit quelques pas sur 

                                                 
1385 Ibid., p. 304. 
1386 Giovanni Carlo Zapparoli, La peur et l’ennui. Contribution à la psychothérapie analytique des états 
psychotiques, cité, p. 68. 
1387 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, pp. 347-348. 
1388 Ibid., p. 348. 
1389 Édith Perry, Oppression et liberté dans l’œuvre romanesque de Julien Green (1927-1971), cité, p. 141. 
1390 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 361. 



la route. Les pierres résonnaient sous ses talons ; elle écouta ce bruit avec l’attention 
fiévreuse d’un enfant qui souffre et qui croit avoir trouvé une distraction. Si elle 
continuait à marcher ainsi, elle arriverait à Longpré, au bord de l’eau, puis à Coures… Il 
y avait des milliers de gens de toute espèce qui avaient suivi cette route. Pourquoi pas 
elle ? Pourquoi n’irait-elle pas où il lui plairait ? Elle couru un peu, mais ses robes la 
gênaient, et elle dut s’arrêter, le cœur battant. […] Elle marcha sur la route dans un sens, 
puis dans l’autre, les mains derrière le dos et les yeux à terre, et se remit à chantonner un 
air à mi-voix, mais elle s’aperçut presque aussitôt que c’était un air que sifflait souvent 
M. Mesurat, et se tut1391. 

 

 En effet, après cette marque d’affection elle fuit sur la route comme pour aller 

retrouver sa mère dans un ailleurs inconnu. Mais son imitation inconsciente du 

comportement paternel ainsi que son impossibilité à courir à cause d’une robe, attribut 

féminin qui évoque le peu de liberté1392, sont bien des signes qui mettent en évidence son 

aliénation. Le bruit des pierres sous ses talons pourrait indiquer combien est douloureux le 

contact avec cette terre. Les nombreuses questions qu’elle se pose sont par ailleurs le 

signe de l’angoisse qui la saisit lorsqu’elle a conscience de l’immuabilité de sa vie, alors 

même qu’elle s’efforce de la faire évoluer. De plus, notons l’évocation quasi ironique des 

noms de certaines villes, notamment « Longpré » et « Coures », qui évoquent l’idée de 

l’infini, et qui sont néanmoins la preuve que l’horizon d’Adrienne est totalement fermé. 

Elle ne peut se libérer qu’en perdant son identité. La route la conduit hors d’elle-même, 

dans une circularité qui ne laisse aucun doute sur la fatalité à laquelle est soumise sa vie. 

Toutefois, cette fuite sur la route est l’image de ce vers quoi elle tend. Perdre son identité 

sur la route, c’est s’assurer la vie sans soucis dont elle rêvait quelques temps avant le 

drame, c’est perdre une réalité qui ne correspond pas à ses attentes. Il est évident que la 

scène finale est à assimiler aux autres scènes « sur la route », puisqu’on y retrouve les 

mêmes éléments, exacerbés sous l’effet d’une perte totale de soi : 

 

Bientôt elle fut sur la route nationale. Le bruit de la fête lui parvenait encore. Elle mit 
les mains à ses oreilles et continua à courir. Ses pas résonnaient sur la pierre. Les arbres 
à droite et à gauche se distinguaient à peine du ciel où les étoiles scintillaient par 
myriades. La nuit était noire ; seule la route se voyait dans l’ombre. 
Au bout de quelques minutes, elle ralentit sa course et souffla. […] Elle marchait 
maintenant, d’un pas inégal, tantôt rapide, tantôt si lent et si accablé qu’il semblait que 
la fatigue dût enfin avoir raison de la jeune fille et de sa frayeur. […] 
Parfois, son inquiétude grandissait subitement. Alors, elle ramassait ses forces et courait 
sur la route pendant quelques secondes, comme stimulée par un aiguillon. Puis son 
esprit s’égarait de nouveau dans d’autres voies, et elle traînait des pieds1393. 

 

                                                 
1391 Ibid., p. 310. 
1392 Dès lors, l’objet métonymique qu’est la robe permet non seulement de désigner la condition féminine 
d’Adrienne, mais aussi « d’en spécifier les limites » (Francis Berthelot, Le Corps du héros, cité, p. 45), 
puisque c’est bien sa condition de femme, et avant tout de fille Mesurat, qui l’entrave. 
1393 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 519. 



L’attitude d’Adrienne, refusant tout contact avec une vie humaine, dénote aussi le 

rejet de tout signe de vie. En effet, elle ne veut pas entendre une valse qui lui rappelle le 

concert avec son père et Léontine ; ou elle est incapable de comprendre les danses des 

couples qu’elle voit comme des mouvements déshumanisés. L’errance d’Adrienne sur la 

route révèle son exclusion du monde, comme l’indique par exemple le bruit de ses pas sur 

la route. Elle atteint le paroxysme émotionnel, qui se retrouve sur le décor. Alors que la 

route sur laquelle elle marchait après le baiser au pavillon blanc présentait des aspects 

vivants, qui détonnaient par la paix manifeste du paysage1394, la route désormais, est 

représentée comme un tunnel qui aspire le personnage. Le décor est obscur, la différence 

ciel – terre est abolie ; seul persiste le scintillement des étoiles. Par ailleurs, les gestes 

contradictoires d’Adrienne, faits de mouvements atones et toniques à la fois, sont 

l’expression rapprochée de ceux qui composaient son ennui. Nous avons vu combien la 

jeune fille, et les autres personnages ennuyés greeniens, étaient subitement pris par une 

aboulie intense, malgré des moments où ils parvenaient néanmoins à se débattre et à agir 

pour sortir de leur situation. Il en est de même ici : le comportement d’Adrienne est à 

mettre en rapport avec les remarques de Georges Bataille à propos de l’ennui : « Il n’est 

pas de sentiment qui jette dans l’exubérance avec plus de force que celui du néant. Mais en 

rien l’exubérance n’est l’anéantissement : c’est le dépassement de l’attitude atterrée, c’est 

la transgression »1395. Si l’adolescente ennuyée a tendance à se laisser anéantir par son 

sentiment d’impuissance, il n’empêche que d’autres réactions1396 montrent son désir 

                                                 
1394 « La nuit était douce, l’air immobile. Là-haut cependant, les têtes des arbres remuaient lentement dans 
une brise qu’on ne sentait pas. De l’autre côté de la route, les champs tout noirs s’étendaient à perte de vue 
sous un ciel sombre, constellé de petits points tremblants » (Ibid., pp. 309-310). La quiétude est en effet bel 
et bien présente, le paysage semble compatissant à la douleur d’Adrienne, tout autant qu’il pourrait être 
considéré indifférent à sa tristesse profonde. On pourrait ainsi citer Camus dont la réflexion éclaire ce 
passage : « Un degré plus bas et voici l’étrangeté : s’apercevoir que le monde est ‘épais’, entrevoir à quel 
point une pierre est étrangère, nous est irréductible, avec quelle intensité la nature, un paysage peut nous nier. 
Au fond de toute beauté gît quelque chose d’inhumain et ces collines, la douceur du ciel, ces dessins d’arbres, 
voici qu’à la minute même, ils perdent le sens illusoire dont nous les revêtions, désormais plus lointains 
qu’un paradis perdu. L’hostilité primitive du monde, à travers les millénaires remonte vers nous. Pour une 
seconde nous ne comprenons plus… » (Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 2000, 187 
pages, pp. 30-31). Exilée, Adrienne ressent l’hostilité intolérable d’un monde qui n’a que faire de son 
existence mais qui la retient dans ses mailles, sans possibilité de transcendance à laquelle rêvent de nombreux 
personnages. Englués dans la matérialité de la vie, ceux-ci ne parviennent pas à accéder à l’ailleurs, sinon en 
donnant de soi, signe – comme l’écrit Reine-Marie Desnues – qu’ils « se sont trompés de route » (Reine-
Marie, Des auteurs et des hommes [« Julien Green », pp. 439-487], Paris, Éditions Fleurus, 1961, 517 pages, 
p. 483). 
1395 Georges Bataille, L’Érotisme, in Œuvres complètes VIII, Paris, Gallimard, 1976, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 688 pages, p. 72. 
1396 Certains ennuyés se lancent dans une surabondance d’actions, tendant à jouir de tout, à s’engager « dans 
une foule d’activités frénétiques, au besoin à caractère antisocial » (Giovanni Carlo Zapparoli, La peur et 
l’ennui. Contribution à la psychothérapie analytique des états psychotiques, cité, p. 68), à la recherche d’une 
satisfaction immédiate qui a pour effet d’anesthésier un vécu douloureux. Mêmes peu frénétiques, les actes 



d’échapper à sa condition. La liberté d’Adrienne est donc une libération, qui n’est rendue 

possible seulement parce que cette dernière perd son identité. 

Liée à une route, comme symbole de parcours individuel, la destinée d’Élisabeth 

paraît – par son errance – soumise à la volonté des adultes qui l’entourent. Lorsqu’elle erre 

dans les rues d’une ville morte, la route est synonyme de son déracinement, d’une liberté 

forcée. La spatialité de son déracinement se transforme, comme l’indique Daniela 

Fabiani1397, en intériorité où le héros est en quête des racines de son être. « Alors que tout 

le monde dormait bien au chaud, elle errait dans les rues désertes comme une fille qui n’a 

plus sa tête. Le bruit de ses pas sur le trottoir avait quelque chose de rêche, pareil au 

déchirement d’une étoffe. Elle se mit à courir, et plus elle courait, plus elle avait peur »1398. 

La peur et la solitude étouffante font de l’errance de la petite-fille le parcours symbolique 

que l’être doit affronter pour accéder à un ailleurs possible : « toute route m’était belle qui 

conduisait hors de ce monde »1399, peut-on lire dans Le Visionnaire. En effet, la route est 

un parcours personnel, où le personnage accède par étapes à la connaissance de soi. La 

première errance d’Adrienne n’est pas sans douleur, « le bruit rugueux de ses pas dans la 

                                                                                                                                                    
des personnages greeniens ont en quelque sorte le même but. Le respect monacal des habitudes, les taches 
ménagères accomplies comme si leur vie en dépendait, les sorties fréquentes, les jeudis de réception, ou la 
course au désir tendent à faire oublier à l’ennuyé combien sa vie est vidée, se résume au néant. Dans L’Ennui 
de Moravia, le narrateur se jette corps et âme dans des tentatives désespérée pour saisir un réel qui s’échappe. 
Dino est en effet sous le joug de l’ennui comme l’indique son incapacité à s’ancrer dans le réel et à le 
posséder, mais aussi par ses tentatives désespérées de posséder Cecilia. Cette dernière accroît le désespoir de 
Dino par sa fuite constante et son apparente extranéité à tout patrimoine humain. Même s’il est destructeur, 
l’ennui est pourtant nécessaire puisqu’il va notamment permettre à Dino de comprendre que la vraie 
possession existe dans la renonciation à posséder qu’est la contemplation. Comme échappatoires à l’ennui, le 
personnage s’ancre dans ce qu’il y a de plus matériel, se jette dans de prétendus amours, et fait l’expérience 
de la démesure, qui va de la violence à la mort. Dans « matérialité », il faut surtout entendre ce qui permet de 
s’accrocher à la réalité, de combler un vide : tel est le but des tâches quotidiennes qui sont une habitude et 
donnent l’impression d’une relative liberté, mais aussi de l’art en tant que représentation ou capture du réel et 
enfin de l’argent en ce qu’il permet une possession illusoire. De même, l’amour est – face au précédent échec 
de posséder la réalité ou d’en fuir – un moyen de possession trompeur ainsi qu’une illusion qui ne permet ni 
la fuite ni la transfiguration d’un réel bien sombre. De plus, Dino s’aperçoit que ni le langage, ni le corps, ni 
l’argent et ni le mariage ne seront la solution face à la fuite de Cecilia. Enfin, la démesure dont le personnage 
fait l’expérience l’amène à utiliser la violence comme exercice de pouvoir, rébellion ou encore possession.  
1397 « La strada diventa quindi immagine e simbolo dell’uomo déraciné alla ricerca di un luogo in cui posarsi, 
luogo che da geografico e materiale si amplia fino a diventare quello spazio interiore in cui trovare le vere 
radici del suo essere : così l’errare greeniano si carica di un significato molto più preciso e significa 
camminare non alla ricerca di una patria ma della vera patria... » (Daniela Fabiani, Erranza e scrittura. Julien 
Green e le forme narrative brevi, cité, p. 30). 
1398 Julien Green, Minuit, cité, p. 437. 
1399 Julien Green, Le Visionnaire, cité, p. 308. Dans cette espérance, on retrouve la pensée de l’auteur qui 
déclare en 1939 dans son Journal : « Dans tout l’univers, je crois que rien n’est plus chargé de pensées 
humaines qu’une route […]. Si les routes n’existaient pas, […] l’activité mentale de la race humaine faiblirait 
au bout que quelques temps et nous finirions par tourner en rond dans un domaine intellectuel de plus en plus 
restreint, n’ayant plus la route par où nous enfuir… » (Julien Green, Journal, Derniers beaux jours (1935-
1939), cité, pp. 513-514). Il semble – en lisant notre corpus – que seule la fuite par l’imaginaire est possible 
sur ces routes, où l’être qui n’est pas en adéquation avec son milieu, avec les êtres qui l’entourent dont la 
matérialité a englouti la part de rêves, peut ainsi connaître un bonheur impossible sur terre. 



rue souligne la blessure même qui lacère le cœur de la petite fille, refusée et toute seule 

dans le désert de la vie »1400, remarque Ornella Pes. Ce qui caractérise ce personnage, c’est 

son déracinement, son appartenance à aucune patrie qui en fait un être étranger sur terre, 

« destiné toujours à l’’ailleurs »1401 aussi parce qu’il se distingue des personnages qui 

l’entourent. Après ses errances successives, le lecteur la retrouve sur une route désolée 

avec M. Agnel, dont la compagnie est une entrave.  

 

Ce moment parut propice à Élisabeth et elle demanda si M. Agnel ne pourrait pas lui 
parler de Fontfroide tout en cheminant vers ce lieu d’élection. […] Quelques minutes plus 
tard, ils tournaient le dos à la ville et s’engageaient sur une route. Des terres de labour 
s’étendaient vers la droite jusqu’à de petits bois couleur de fumée. La nuit tombait, mais la 
lumière qui se retirait du ciel brillait encore dans les sillons pleins d’eau1402. 
 

Espace ouvert, la route n’est pourtant pas un lieu de liberté, où le corps comme 

l’âme pourraient divaguer. Si M. Agnel est venu chercher la petite-fille, les rôles 

s’inversent et cette dernière semble pourtant plus désireuse d’arriver à destination que son 

compagnon de route. Plus seule pour affronter la peur de l’errance, la petite fille est à la 

quête d’un refuge, et malgré l’aspect peu engageant du paysage qu’ils traversent, le lecteur 

a l’impression que la lumière qui quitte le ciel et vient se refléter dans les sillons est un 

signe qui indique l’accès à l’ailleurs auquel elle aspire. Cette lumière annonce la remarque 

d’Élisabeth à propos de la démarche de M. Agnel : « cette façon d’aller à travers la pluie 

et l’obscurité comme il eût marché en plein midi, par un beau soleil »1403 ainsi que son 

impression que « de la lumière entourait M. Agnel »1404. Elle signale que cette aventure, 

avec un tel personnage pour guide, va éclairer sa destinée puisqu’elle va lui permettre 

d’accéder à la connaissance d’elle-même1405. Le personnage doit – avant de prétendre 

                                                 
1400 Ornella Pes, « Paysages et intériorité : la terre, l’eau, l’air », in Études greeniennes, Julien Green et son 
siècle, Clamart, Calliopées, 2010, n° 2, pp. 63-94, p. 71. 
1401 Ibid., p. 70. 
1402 Julien Green, Minuit, cité, p. 493. 
1403 Ibid., p. 496. 
1404 Ibid., p. 496. 
1405 La jeune fille mène un « parcours initiatique », selon Michèle Raclot, analysant la fin du roman, où 
Élisabeth chute dans un abîme renversé (Bachelard), indiquant « l’espoir d’une transcendance ». Par ailleurs, 
elle indique que les deux premières étapes du parcours d’Élisabeth l’ont préparée avec la rencontre avec son 
père spirituel puisqu’elle y affronte la douleur, la séparation de la mort (à deux reprises, avec sa mère et M. 
Agnel) et une expérience sensuelle qui s’ouvre avec le rémouleur (Michèle Raclot, « Une approche 
herméneutique de Minuit : variations romanesques, oniriques et mystiques sur le thème de la chute et du 
salut », in Julien Green. Ecriture poétique et métaphysique, Valérie Catelain (éd.), cité, p. 33). On peut voir 
dans ces différentes étapes l’abandon progressif de l’engluante et pesante matérialité de la vie, qui attachait la 
petite fille à l’ennui. En effet, seule une expérience mystique permet à l’âme de se détacher de son corps, et 
cette hypothèse est confirmée par l’image de Fontfroide tombant en ruine. Fuir l’ennui n’est possible qu’en 
sortant de soi, en ayant un rapport bien autre avec la réalité, et la conclusion suggère qu’en effet cela n’est 
réalisable que dans une évasion dans un autre monde. C’est d’ailleurs ce qui isole les personnages tels Louise 



avoir accès au monde de l’invisible – traverser les régions troubles de son existence. Telle 

est la raison pour laquelle le décor que ces deux êtres solitaires traversent est l’image de la 

noirceur et de la monotonie d’un monde décoloré par l’ennui, où le personnage n’a pour 

seule occupation que de s’ancrer encore plus dans la banalité de ce qui l’entoure. Aussi 

Élisabeth « regardait avec l’attention scrupuleuse de l’ennui »1406 les chaussures de M. 

Agnel qui fait avec lenteur et « d’une voix égale »1407 un discours qui laisse place à 

l’imagination de la petite-fille. Le village « qu’il fallait traverser dans toute la longueur de 

ses rues fangeuses et obscures »1408 avant de parvenir à la maison ne laisse aucun doute 

quant à l’ennui qui englue les personnages et qui fera partie entière de leur vie à 

Fontfroide. C’est par un parcours jalonné d’obstacles, de douleur, d’ennui, et surtout de 

vide, que le personnage puise l’essence de lui-même : son désir de fuite, sans cesse 

présent – même à Fontfroide qui pourtant fait la part belle au mystère et exprime la quête 

d’un sens – l’amène néanmoins à la destination à laquelle elle aspirait dès le début du 

roman. 

La route est un lieu de rencontres, que ce soit avec autrui ou avec soi-même, mais 

elle n’a pas la valeur de confrontation qu’elle peut avoir dans un espace clos. Adrienne est 

confrontée à une nouvelle étape de sa vie, l’espoir et la possibilité d’un bonheur et d’une 

liberté prochaine que lui offrirait cette nouvelle aventure avec le docteur. L’aventure est 

pourtant entachée par son aliénation à l’ennui. Pour Emily, c’est l’abjection de sa mère et 

la quête d’une possession rendue difficile par l’obstacle maternel, signe d’une double 

condamnation, celle de ses propres limites et celles de sa mère, tandis qu’Élisabeth 

accomplit son destin à travers les différentes routes qu’elle emprunte. 

Aussi, la route montre au personnage qu’il est le jouet d’un destin implacable, mais 

aussi qu’il est impuissant contre lui-même : « sa liberté [n’est] qu’une moquerie »1409 

parce qu’il ne parvient pas à se libérer de cet ennui qui est un véritable cercle infernal. Le 

                                                                                                                                                    
et Élisabeth des autres personnages greeniens. En effet, il y a en elles une vie intérieure et spirituelle absente 
chez Adrienne ou Emily. Ces dernières ont « tendance[…] à se figer dans des moules à accomplir son destin 
individuel, ce qui équivaut à la mort » (Emil Michel Cioran, Solitude et destin, cité, p. 14), tandis que les 
deux fillettes ont en elles « une aspiration à renouveler sans cesse [leur] vie spirituelle, à se maintenir dans 
une fluidité permanente, à fuir la mort » (Ibid., pp. 14-15). Leur vie intérieure est bien plus présente que chez 
les autres personnages : elles parviennent à voir le monde comme un accès à un monde métaphysique, vaste. 
Adrienne, Emily ou Hedwige voient les multiples facettes de la vie, mais elles les voient « en tant que telles, 
détachées de toute participation métaphysique ou fonctionnelle à une totalité qui le[s] dépasse » (Ibid. p. 25). 
1406 Julien Green, Minuit, cité, p. 492. 
1407 Ibid., p. 494. 
1408 Ibid., p. 496. 
1409 Remarque de Madame Grosgeorges dans le Léviathan, cité, p. 711. 



personnage n’étant que lui-même, toujours le même (c’est le fondement de l’ennui), il ne 

peut accéder à la liberté sans sortir de son être. Car, Julien Green l’écrit :  

 

L’homme est libre, mais il est fait de telle sorte qu’il se croit prisonnier dans une geôle 
étroite. Comme il l’aime sa geôle ! Il l’appelle Fatalité, Religion, Destin, Patrie. Et comme 
il la déteste aussi ! Il pense : « Je suis un prisonnier qui rêve d’évasion. » Mais il n’y a ni 
prison ni prisonnier, il n’y a que la liberté des enfants de Dieu1410. 
 

L’être est bel et bien fondamentalement libre. Par mauvaise foi, par manque 

d’audace, par confort, par conformisme, par peur aussi il aime se sentir entravé, contraint 

de respecter la voie dans laquelle il est embourbé. Car il est une vérité que le personnage 

ne parvient pas à intégrer : sa liberté lui est douloureuse. D’où son ennui : devant la 

responsabilité de choisir ses occupations, ou même de faire de sa vie ce qu’il désire, l’être 

ennuyé ne réussit pas à choisir, il est « paralys[é] d’anxiété »1411, ne sachant que faire de 

sa liberté, conscient du vide qui caractérise son existence entière. Mais dans cette 

conscience angoissante, un sursaut l’arrache de son immobilité, et il se précipite sur les 

routes pour fuir sa condition sans espoir. 

 

  b) Les vaines tentatives de fuite : 

Si les personnages sont englués dans l’ennui, qui provoque faiblesse, 

découragement, aboulie, ils passent néanmoins par une phase d’exaspération qui les 

amène à agir, coûte que coûte. Entravés, ils décident alors – sur un coup de tête qui est un 

besoin impérieux de changement – de fuir. 

Tel est le cas d’Adrienne, dont la décision de partir illustre bien la saturation 

d’ennui à laquelle elle est arrivée :  

 

Quelques minutes plus tard, elle redescendit en courant. Il lui était impossible de rester 
plus longtemps dans cette maison, elle y avait été trop malheureuse pour qu’elle pût 
supporter la vue de ces murs et de ces meubles et de tous les témoins de sa souffrance qui 
la lui rappelaient et la ravivaient sans cesse dans son cœur1412. 
 

                                                 
1410 Julien Green, Journal, Derniers beaux jours (1935-1939), cité, pp. 496-497. Julien Green rejoint ici Jean-
Paul Sartre. Pour Sartre, l’homme est absolument libre, c’est son propre choix qui l’amène à être ce qu’il est, 
« l’Existence précède l’Essence » en cela que dès sa naissance il est libre et seules ses actions détermineront 
son être au monde. Si l’on compare avec Camus, pour ce dernier, la rencontre avec l’absurde est 
fondamentale car avant cette prise de conscience, l’homme avait l’illusion d’être libre mais ne faisait que 
s’empêtrer dans les préjugés, les habitudes et de vagues illusions. Sa liberté est totale dès lors qu’il a 
conscience de sa condition. 
1411 Didier Nordon, « Préface : un sujet impossible ! », in Didier Nordon (éd.), L’ennui, féconde mélancolie, 
cité, p. 10. 
1412 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 424. 



Notons l’accumulation de la conjonction de coordination « et » qui met en relief la 

saturation de la jeune fille, ainsi que les démonstratifs « cette » et « ces » qui créent une 

distance entre la villa et l’adolescente, comme si elle niait tout ce qu’elle y avait vécu. Si 

l’intention est bonne, la réalisation l’est moins, comme chez tous les personnages ennuyés 

de Green. En effet, un personnage tel Adrienne ne parvient pas à agir de façon réfléchie 

parce que la destination de son voyage est bien trop identique à la petite ville dans laquelle 

elle étouffe. « Car la prison suivra le prisonnier comme son ombre »1413, écrit Jean-Claude 

Joye. La fuite d’Adrienne hors de La Tour-l’Evêque est aussi un moyen de « distraction » 

dans le sens originel du terme1414, c’est-à-dire divertere, détourner. Fuyant l’ennui et une 

profonde tristesse elle prend par hasard un train pour Montfort-l’Amaury, petite cité 

médiévale des Yvelines, car le nom lui plaît et elle veut fuir l’étourdissement de la capitale. 

Elle fait de même avec Dreux, ce qui symbolise une impossible fuite. Ses deux choix de 

villes sont erronés et ne vont que cloîtrer l’adolescente dans son ennui. Julien Green écrit à 

ce sujet : « l’ennui est tout simplement un des visages de la mort, et c’est la mort que fuient 

beaucoup d’hommes lorsqu’ils voyagent »1415, ce qui montre bien que la fuite d’Adrienne 

                                                 
1413 Jean-Claude Joye, Julien Green et le monde de la fatalité, cité, p. 34. Les personnages sont voués à 
l’emprisonnement, et ce n’est pas un désespéré désir de changement qui les fera échapper de leur ennui. 
1414 Cela rapproche Julien Green de Pascal, puisque la racine de l’ennui pour tous les deux est la conscience 
du vide qui forme la vie. D’ailleurs, Julien Green note dans son Journal le 29 juillet 1956 : « C’est sans doute 
la présence du néant […], le rien épouvantable qui nous cerne et que nous nous cachons à nous-mêmes avec 
des paroles, des lectures, des plaisirs de toutes sortes. Si cela durait, on mourrait, je pense. C’est peut-être 
« l’acedia » dont parlent les auteurs d’autrefois. Cela n’a rien à faire avec l’ennui banal des gens qui ne 
savent que faire de leur temps. On peut être très occupé et avoir conscience de la présence redoutable » 
(Julien Green, Journal, Le Bel aujourd’hui (1956-1957), cité, p. 43). Le 18 décembre 1967, il évoque le 
« sentiment du néant que j’ai parfois. Je lui ai cité la phrase de Bossuet sur l’insondable ennui qui forme le 
fond de toute vie humaine. C’est l’ennui, avec tout le sens, toute la neurasthénie dont le chargeait le XVIIe 
siècle, c’est l’affreuse tristesse que procure la présence du néant d’où nous avons été tirés par Dieu… » 
(Julien Green, Journal, Ce qui reste de jour (1966-1972), [1972], in Œuvres complètes V, Paris, Gallimard, 
1977, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », pp. 417-643, p. 450). Mais quel est ce vide ? Il est le vide d’une 
présence niée, celle de Dieu. Par les divertissements, l’homme se détourne de la pensée que son existence est 
vide. Sa misère vient de ce qu’il ne sait comment emplir sa vie : sans occupations, il sent la noirceur qui est 
au fond de lui, il sent son impuissance, le voilà livré à lui-même, dans une acédie qui lui montre son dégoût 
pour toute chose et aboutit sur le désespoir. « La connaissance de sa misère sans celle de Dieu fait le 
désespoir », écrit Pascal (Blaise Pascal, Pensées, opuscules et lettres, cité, p. 258). S’il condamne ce vain 
divertissement, Pascal invite l’homme à assumer son ennui afin d’être disposé à accueillir l’amour pour Dieu. 
L’ennui viendrait-il du manque de Dieu ? C’est aussi ce que déclare Bossuet : les personnages fuient « la 
persécution de cet inexorable ennui qui fait le fond de la vie humaine depuis que l’homme a perdu le goût de 
Dieu » (Jacques-Bénigne Bossuet, Œuvres complètes XVII, Correspondance, Besançon, Outhenin-
Chalandre, 1841, 800 pages, p. 284) et « qui seul suffirait à rendre la vie insupportable » (phrase que Julien 
Green a citée à Roger Vrigny). Cependant, plus qu’un manque de Dieu, il apparaît certain qu’il faille voir 
dans l’ennui la condition profonde de l’homme qui est mis face à l’inanité de sa vie. 
1415 Julien Green, Journal, Devant la porte sombre (1940-1942), cité, pp. 618-619. Sa réflexion naît à propos 
de la raison pour laquelle tant de personnes – comme lui, en quelque sorte – voyagent. Selon lui, le besoin de 
se déplacer n’est pas forcément motivé par des raisons palpables, mais révèle un ennui latent, « l’ennui 
terrible qui est au fond de toute vie humaine où Dieu n’est pas » (Ibid.). L’auteur lui-même a eu le même 
mouvement de fuite après une réelle crise de désespoir. Le 27 juillet 1948, il note : « J’ai connu cela aussi, en 
1925, à Montfort-l’Amaury, et c’est de là qu’est sortie Adrienne Mesurat. Je me demande comment font les 



est vaine et que son voyage ne fera que la rapprocher de la mort. À nouveau, le lecteur 

remarque l’impossible fuite du personnage, qui choisit la province, alors que la capitale lui 

fournirait une plus grande liberté. Les paysages laissent présager que le voyage d’Adrienne 

sera infructueux : 

 

À droite et à gauche, le paysage est le même, et le plus morne qui soit par un jour de 
mauvais temps. Tout ce qu’Adrienne pouvait voir, en se courbant sur la banquette, était 
une suite ininterrompue de champs verts où le vent et la pluie creusaient des remous […] 
Un ciel sans couleur ajoutait à la désolation de ce spectacle1416. 

 

D’ailleurs la même méfiance du nouveau existe dans cette petite ville, comme en 

témoigne l’attitude des enfants à son arrivée : « Elle se pencha et vit des enfants que le 

bruit attirait aux portes et qui suivaient la voiture d’un regard où Adrienne crut discerner de 

la méfiance »1417. Adrienne est aliénée, doublement : d’une part, ses chaînes la suivent où 

qu’elle aille, d’autre part elle reste étrangère à elle-même et à la société. Cela explique 

pourquoi ses tentatives de fuite sont un échec, elle ne se connaît pas elle-même. D’autres 

faits lui rappellent inconsciemment sa province, « sans qu’elle sût pourquoi »1418, et donc 

sa tristesse :  

 

Après le fracas des roues sur les pierres, le silence qui succédait parut étrange et presque 
désagréable à la jeune fille. Elle descendit. C’était l’heure du déjeuner et il n’y avait 
personne dans les rues. Comme elle payait le cocher, elle entendit le cri d’un coq dans une 
cour et, sans qu’elle sût pourquoi, elle en eut le cœur serré de tristesse1419. 

 

Adrienne ne sait jamais pourquoi elle agit ou pourquoi les autres agissent. De plus, 

le parallèle avec La Tour-l’Evêque continue avec l’immobilité qui frappe la ville ainsi que 

l’attraction qu’elle exerce sur la jeune fille :  

 

Sous le ciel pluvieux, à cette heure silencieuse où tout paraissait frappé d’une immobilité 
qui ne devait jamais cesser, la jeune fille eut confusément l’impression que ce vieux 
village l’attendait et qu’il l’avait attirée à lui par de secrets et puissants sortilèges1420. 

 

                                                                                                                                                    
autres » (Journal, Le Revenant (1946-1950), cité, p. 1026) et poursuit le 27 octobre 1949 : « J’étais allé à 
Dreux, par désespoir, comme elle. J’avais pris un billet pour n’importe où. Dans ces cas-là, je sombrais tout 
de suite » (Ibid., p. 1112).  
1416 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 426. 
1417 Ibid.. 
1418 Ibid.. Les personnages ennuyés sont de bien piètres psychologues, ce qui accentue aussi le mouvement 
fatal qui les amène au crime, à la folie ou tout simplement dans l’erreur. 
1419 Ibid., p. 426. 
1420 Ibid., p. 427. 



Le fait d’être seule lui donne l’impression d’une plus grande liberté, comme 

l’illustre le fait qu’elle s’encourage à haute voix de partir : « Allons, disait-elle à mi-voix, 

allons vite. (Et elle regardait autour d’elle furtivement.) Il faut en finir. Je ne reste plus ici, 

je ne peux plus…»1421). Son geste indique aussi le manque de maturité du personnage qui a 

du mal à agir tout seul. L’ivresse qui la prend (rire, sentiment de liberté totale, envie de se 

lever et de chanter) montre combien il s’agit aussi et surtout d’une libération mentale. Le 

narrateur rapporte que « c’était la première fois qu’elle voyageait seule »1422 et que 

l’emprise tentaculaire de la villa de Charmes n’agissait plus, ni même sa propre 

séquestration mentale1423. Ainsi, le lien invisible qui la retenait à La Tour-l’Evêque se 

rompt au fur et à mesure de l’éloignement du train : « à mesure qu’elle voyait les arbres, 

les maisons, tout l’odieux paysage de La Tour-l’Evêque s’éloigner d’elle, elle éprouvait 

quelque chose qui lui soulevait la gorge mais qui n’était pas l’angoisse de tout à 

l’heure »1424. Même « les cahots réguliers du train »1425, qui font penser à tous les bruits 

désagréables de sa province, ne lui sont plus désagréables et semblent avoir un « sens 

caché ». Serait-ce pour marteler ce besoin de liberté et le lui faire admettre ? En tout cas, ce 

bruit provoque l’endormissement, qui, on le verra, est la condition la plus proche du néant, 

de la mort. Mais sa fuite va progressivement se révéler inutile, à cause des parallèles 

inconscients avec La Tour-l’Evêque, soit par le dégoût que Montfort-l’Amaury provoque 

en elle. Par exemple, l’apparence de la patronne dont la vue des pieds et des chevilles 

énormes lui donnent « envie de s’enfuir de redescendre doucement et de regagner la 

route »1426, la vulgarité du lieu, le goût désagréable de la nourriture « dont tous les plats lui 

paraissaient insipides, […] [dont] les quelques bouchées qu’elle s’était contrainte d’avaler 

lui restaient au fond de la gorge et l’étouffaient ; cette viande filandreuse, cette purée de 

pomme de terre cuite à l’eau la dégoûtaient »1427. En effet, sa colère et sa course pour 

échapper à ce lieu maussade en disent long sur cette impossibilité de distraction, sur le 

caractère vain de toute fuite1428. Pourtant, si Dreux semble plus vivante que la ville 

                                                 
1421 Ibid., p. 425. 
1422 Ibid.. 
1423 Le narrateur l’explicitera : « Elle était délivrée enfin de cette contrainte inexplicable dont elle souffrait 
tant à la villa des Charmes, elle n’avait plus à lutter avec elle-même pour ne pas penser à certaines choses » 
(Ibid.). 
1424 Ibid. 
1425 Ibid. 
1426 Ibid., p. 428. 
1427 Ibid., p. 430. 
1428 Annette Tamuly écrit que « le personnage revient nécessairement à ce centre pourri, au lieu de sa 
culpabilité, de son crime. C’est ici qu’apparaît très nettement la malédiction d’un espace circulaire qui se 
constitue autour de la subjectivité mais qui se désagrège aussi dans la subjectivité. Non seulement, l’espace 



précédente, sa tristesse et sa banalité font penser à Montfort. Cette illusion de liberté révèle 

donc à Adrienne qu’il est impossible de fuir son environnement, aussi hostile qu’il soit, et 

que sa solitude est irrémédiable. De même, le voyage montre qu’elle est incapable de tirer 

des leçons de ses faits, et qu’elle est vouée à répéter les mêmes erreurs : prisonnière d’elle-

même et de son éducation, sa liberté et son divertissement ne sont que des illusions. Ses 

deux fuites sont « une vaine tentative pour éviter l’impalpable ennemi intérieur »1429 d’une 

agitation stérile. En effet, selon Norbert Jonard analysant le thème du voyage chez 

Sénèque, « voyager par ennui n’est qu’une fuite en avant pour échapper à la pesanteur 

d’une existence morne, celle de l’otium iners, d’une vie inerte ou mal occupée, sorte de 

mort vivante »1430 : le voyage est vain parce que les intentions sont « bancales ». Adrienne 

fuit un décor fade, mais ne se fuit pas elle-même alors que la racine de l’ennui est en elle, 

non à l’intérieur de sa maison. Comme cette dernière elle est soumise à la matérialité d’une 

vie banale, et en ressent l’ennui de façon exacerbée ; son départ est la conscience que son 

existence est déjà vécue, en cela que rien n’est plus à espérer :  

 

Il y avait un train pour Paris dans une vingtaine de minutes. Elle s’en fut attendre dans un 
petit café tout proche, commanda une tasse de chocolat et lut les en-têtes des journaux. 
Des ouvriers qui prenaient leur café debout au comptoir la regardèrent avec une curiosité 
narquoise […]. Sylvie rougit. Elle vida sa tasse, paya et s’en alla aussitôt1431. 
 

L’être ennuyé ressent plus que quiconque l’impression d’être étranger au monde, de 

ne pas faire partie de la communauté. Ici, Sylvie fait la même expérience qu’Adrienne, 

rougissant comme si sa fuite était un quelconque acte criminel : le personnage n’assume 

pas son désir d’affirmation de son individualité et se sent chassé de tout lieu. De même ira-

t-elle dans la salle d’attente, « mais une odeur de fumée la chassa sur le quai. Là elle s’assit 

un moment, se leva, acheta un journal qu’elle ne lut pas et se mit à marcher à grands pas, 

les mains enfoncées dans son manteau »1432. Injustifiée au monde, Sylvie est figée par le 

regard d’autrui dans un jugement qui ne lui laisse pas la liberté d’agir, parce qu’elle prend 

en compte ces regards. Ses mains enfoncées indiquent la difficile réalisation de ses projets. 

                                                                                                                                                    
est étroitement circonscrit, mais il est aussi habité par cette inéluctable force centripète de la destruction » 
(Annette Tamuly, Julien Green à la recherche du réel, Approche phénoménologique, cité, p. 221). Cela 
explique l’attraction des personnages au point de départ, qui est à l’image du mal qui couve en eux. Ce ne 
sont pourtant pas des personnages foncièrement mauvais, mais les crimes qu’ils accomplissent, leur violence, 
ou encore leur sadisme sont l’expression de tourments intérieurs qui prennent plus d’ampleur dès lors qu’ils 
cherchent à se libérer des entraves à leur liberté. Par exemple, cela se note dans l’amour qu’ils expriment et 
qui se confond souvent en haine. En témoignent Adrienne, Serge, Ariane ou encore Emily. 
1429 Vladimir Jankélévitch, L’aventure, l’ennui, le sérieux, cité, p. 56. 
1430 Norbert Jonard, L’Ennui dans la littérature européenne. Des origines à l’aube du XXe siècle, cité, p. 19. 
1431 Julien Green, Histoires de vertige (Amours et vie d’une femme), cité, pp. 652-653. 
1432 Ibid., p. 653. 



Les grands pas signalent son indécision ; seule l’arrivée du train la fait réagir. Par ailleurs, 

le décor qu’elle contemple est masqué par la brume1433 : il n’y a aucun point de fuite 

possible pour le personnage, dont l’horizon – spatial et psychologique – demeure 

condamné. Enfin, comme Adrienne après la réalisation de son projet, elle est anéantie par 

un violent désespoir : « Tout d’un coup elle porta les deux mains à son front, en proie à une 

tristesse subite qui lui arrachait des larmes, et s’efforça en vain d’étouffer une sorte de 

plainte qui lui montait de la poitrine. Elle demeura ainsi quelques temps, secouée par les 

cahots du train, ses mains gantées de noir collées à ses yeux »1434. Ce désespoir, de ne pas 

avoir assez de volonté pour que changent les choses malgré ses tentatives, est aussi le 

désespoir face au néant de sa condition. Bien que la vie lui ait été favorable, en 

anéantissant les obstacles que représentaient ses parents, responsables de sa destinée 

malheureuse, et en permettant par là-même que se réalise finalement une relation avec 

l’homme dont elle était éprise avant son mariage, Sylvie n’échappe pas à son ennui. Alors 

que cet amour pourrait être une fuite permettant de transfigurer une morne existence, 

« bien vite l’habitude eut raison des heures de vertige et la passion amoureuse ne résista 

pas à quelques après-midi de volupté »1435. Aussi, son départ pour Paris représente l’espoir 

inutile, parce que sa vie est déjà toute engluée dans l’immuabilité. 

Comme l’écrit Émile Tardieu, « l’ennui décide le départ, il se trahira dans les 

soubresauts de l’itinéraire, il fera l’imprévu du retour »1436. L’être ennuyé revient encore 

plus accablé qu’avant son départ, conscient du néant qui caractérise son existence entière. 

Pour prétendre rompre avec l’ennui, il faudrait avant tout, pour citer Musset, « sortir de 

[s]a peau pendant une heure ou deux, […] être ce monsieur qui passe »1437, « être un 

autre »1438, ce que Brittomart explique à Fabien : « Changer de geôle n’est qu’un palliatif 

au mal dont elles souffrent. Il faudrait […] pouvoir quitter la geôle avant que l’ennui s’y 

                                                 
1433 « Au moment où le train s’engageait sur le pont qui traverse la Seine, elle cligna fortement des yeux, 
essayant de distinguer parmi les têtes des arbres la terrasse blanche de Ferrières ; mais la pluie brouillait 
l’horizon et cachait les rives du fleuve » (Ibid., p. 653). 
1434 Ibid. 
1435 Ibid., p. 656. 
1436 Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, p. 134. 
1437 Alfred de Musset, Fantasio, Paris, Gallimard, 2009, 131 pages, p. 55. 
1438 « Que j’aimerais être un autre… » (Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, cité, 
p. 190). L’angoisse et le regret sont les mêmes pour Schopenhauer, selon lequel aucune histoire, aucune 
aventure n’est possible puisque le temps est voué à un éternel recommencement. Aussi, l’homme ne peut 
espérer le moindre changement, il est fixé une fois pour toutes dans sa propre personnalité et c’est une 
illusion d’imaginer qu’il peut librement disposer de lui-même.  



installe »1439. Leur fuite, les transformant en fuyards, accentue leur incapacité à se 

construire au contact d’autrui.  

Par ailleurs, la route semble dissuader les personnages. En lisant l’incipit de Minuit, 

le lecteur ne peut que constater combien tout voyage est pénible : 

 

La route devenait de plus en plus étroite et mauvaise. Au risque de rompre un essieu, il 
fallait suivre les ornières profondes que les charrettes des paysans avaient creusées, sans 
soucis de la ligne droite, dans une terre à la fois molle et compacte. Presque à chaque pas, 
le cheval efflanqué butait dans les grosses pierres qui hérissaient le sol1440.  
 

À la description du décor du voyage correspond une image symbolique de 

l’existence. L’étroitesse de la destinée humaine est représentée par cette route, qui indique 

que l’être étouffe dans la vie qui lui est imposée. Les ornières représentent le cours d’une 

vie toute faite, vécue à l’avance tellement elle est dépourvue de surprise et de fantaisie, 

mais c’est une vie qui englue – à l’image de la terre molle – dans sa banalité et sa 

monotonie. Il faut au personnage ennuyé supporter les obstacles, ce parcours semé 

d’embuches, mais il se solde par un échec. En effet, Charlotte Duharcourt voit dans ce 

« voyage impossible » le dernier voyage dont le décor indique « que le destin de l’héroïne 

est d’emblée tracé »1441. Le véhicule, « sorte de boîte noire juchée sur des roues trop 

grandes, avec des rideaux de drap aux portières et de grands flambeaux de métal à droite et 

gauche du cocher »1442 se transforme en corbillard, annonçant le destin de la mère 

d’Élisabeth et indiquant aussi que tout voyage est un parcours vers la mort, car pour qu’il 

soit efficace, il faut que le « fuyard » sorte de soi. D’ailleurs, le narrateur écrit à propos 

d’Élisabeth à Fontfroide : « elle devine que troubler le dormeur, c’est ébranler la vie du 

corps, et que le libérer c’est mourir… »1443, et donc que les limites humaines ne peuvent se 

franchir que par la mort. Exclu du monde, le personnage greenien trouve à l’extérieur le 

miroir de son « raté de l’être au monde »1444, selon les termes d’Annette Tamuly. De plus, 

                                                 
1439 Julien Green, Si j’étais vous…, cité, p. 881. D’ailleurs, l’auteur note dans son Journal, le 20 mai 1942 : 
« Le plus grand explorateur sur cette terre ne fait pas d’aussi longs voyages que celui qui descend au fond de 
son cœur et se penche sur les abîmes où la face de Dieu se mire parmi les étoiles » (Julien Green, Journal, 
Devant la porte sombre, cité, p. 657). L’important n’est donc pas tant de fuir, à la recherche de points de 
repère, mais de se connaître soi-même afin d’annihiler l’identité qui n’est faite que de souffrances pour 
renaître. Dès lors, il accède à l’absolu en retrouvant Dieu. 
1440 Julien Green, Minuit, cité, p. 395. 
1441 Charlotte Duharcourt, « Minuit : un voyage initiatique vers les profondeurs », in Valérie Catelain, Hélène 
Dottin (éds.), Julien Green, un voyageur sur la terre, cité, p. 98. 
1442 Julien Green, Minuit, cité, p. 395. 
1443 Ibid., p. 606. 
1444 Annette Tamuly, Julien Green à la recherche du réel, Approche phénoménologique, cité, p. 220. 



la fuite accomplie répond au thème récurrent et obsédant du désir rêvé de fuite1445. En 

effet, chez ces prisonniers le désir naît de la conscience des limites, aussi bien physiques 

que psychologiques1446. Par exemple, emprisonnée dans une enveloppe corporelle qui 

correspond aux désirs des adultes, Louise n’accède à la liberté que par une disparition 

mystérieuse dans la neige, et donc, probablement par la mort, scellant ainsi 

« l’appartenance de la fillette à un univers étranger à la compréhension humaine »1447. 

Cette évasion, annoncée par la vision incertaine de la petite-fille courant dans la rue « le 

long des maisons comme pour se cacher dans l’ombre »1448 (notons déjà l’idée 

d’évanescence de Louise), puis par la volonté de s’en aller1449, n’acquiert néanmoins pas 

un sens positif, puisque réussir à fuir équivaut à mourir. De façon assez paradoxale, 

l’auteur choisit de faire disparaître Louise par l’intermédiaire de plusieurs éléments qui 

relèvent de l’imagerie enfantine : la neige et Noël, alors même que c’est justement 

l’enfance qui est entachée1450 par les vices des adultes. Da plus, la fuite serait une façon de 

                                                 
1445 Combien de personnages ne rêvent-ils pas d’une fuite hors de tout ? Philippe, dans Épaves exprime ce 
désir exacerbé, mais sans espoir : « L’envie de sortir le chassait dehors sans une idée. Souvent il lui arrivait 
de s’installer dans une voiture, puis de rester court quand le chauffeur lui demandait l’adresse. « N’importe 
où, aurait-il voulu dire, pourvu que ce soit loin et que ce soit beau » » (Julien Green, Épaves, cité, p. 111). 
Mais l’abîme qui entoure les personnages est sans issue et les tentatives de se libérer sont soit vaines, 
accentuant leur aboulie, soit aboutissent sur la mort ou la folie. Aussi, comme l’écrit Oswald Muff, « la 
découverte d’une absence de sens équivaut à la découverte d’une absence tout court, du néant, de l’ennui, de 
la tristesse » (Oswald Muff, La dialectique du néant et du désir dans l’œuvre de Julien Green, cité, p. 81). Il 
n’y a donc aucun point de fuite pour les personnages, puisque quoi qu’ils fassent ils sont condamnés à rester 
dans leur néant. 
1446 Eux aussi pourraient regretter, comme le narrateur de Mademoiselle de Maupin : « J’ai beau faire, je n’ai 
pu sortir de moi une minute. – Je suis toujours ce que j’étais, c’est-à-dire quelque chose de très ennuyé et de 
très ennuyeux, qui me déplaît fort. Je n’ai pu venir à bout de faire entrer dans ma cervelle l’idée d’un autre, 
dans mon âme le sentiment d’un autre, dans mon corps la douleur ou la jouissance d’un autre. – Je suis 
prisonnier dans moi-même, et toute évasion est impossible : le prisonnier veut s’échapper, les murs ne 
demandent pas mieux de crouler, les portes que de s’ouvrir pour lui livrer passage ; je ne sais quelle fatalité 
retient invinciblement chaque pierre à sa place, et chaque verrou dans ses ferrures […] » (Théophile Gautier, 
Mademoiselle de Maupin, Paris, Garnier frères, 1955, coll. « Classiques Garnier », 380 pages, p. 94). 
1447 Gianfranco Rubino, « Le voyage dans la maison », in Valérie Catelain, Hélène Dottin (éds.), Julien 
Green, un voyageur sur la terre, cité, p. 60. 
1448 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 352. 
1449 « « Je veux m’en aller, dit-elle. – Vous dites souvent cela, Louise. Vous en aller où ? Dans votre 
chambre ? – Non. – Alors où donc, Louise ? » La fillette la regarda sans répondre. « Moi aussi, soupira 
l’institutrice. Il y a des moments, il y a des heures du jour où à cause de la lumière, à cause de la tristesse, je 
voudrais être ailleurs – mais je ne devrais pas vous dire cela. » » (Ibid., p. 393). L’ennuyé, insatisfait 
chronique d’un monde dans lequel il n’a pas de repères, dans lequel il ne se reconnaît pas, désire échapper à 
la banalité de son existence. Chez la fillette, cela se manifeste par une disposition mystique, un désir 
d’ailleurs qui rompt avec l’ici-bas dans lequel elle est empêtrée à cause des adultes. Dans la confession de 
l’institutrice se confirme l’idée de la fuite liée à la mort, ce qui en fait une figure mélancolique. En effet, le 
mélancolique se retire du monde, dans un dégoût de soi et de ce qui l’entoure qui ne peut entraîner que la 
volonté de supprimer son être au monde. 
1450 Julien Green note à son propos qu’elle « est une mystique égarée dans un enfer, qui est le monde » 
(Julien Green, Journal, La Terre est si belle (1976-1978), [1982], in Œuvres complètes VI, Paris, Gallimard, 
1990, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », pp. 293-523, p. 362). En effet, sans avoir reçu une éducation 
religieuse, elle soutient avoir vu la lumière du Paradis, et dans l’attrait qu’elle exerce sur les adultes, Michèle 
Raclot voit « le symbole d’une aspiration à l’idéal, une nostalgie du paradis perdu. Le désir de l’enfant 



rompre avec l’identité qui est imposée à Louise, l’empêchant d’évoluer et de s’affirmer en 

tant que personne et non plus comme enfant. Contre l’ennui, qui est l’immobilisation de 

tout, la cristallisation de l’être, la fuite est une manière de s’affirmer, de se mettre en 

mouvement, de s’évader de la prison. Élisabeth a la même réaction, « devant l’angoisse 

terrible de l’existence »1451. En effet, tout autant que Louise, elle connaît dès le début de sa 

vie peur, tristesse, déracinement. Car contrairement aux « ennuyés », Louise et Élisabeth 

ne se satisfont pas de leur condition ; elles agissent non pas pour qu’advienne absolument 

quelque chose qui rompe le cours monotone de leur vie, mais pour vivre autre chose, pour 

s’arracher à la matérialité de la vie que les adultes leur imposent. Dirigés vers l’ailleurs, 

ces êtres fuient métaphysiquement, ils aboutissent dans la mort1452. La terre n’offre aucun 

refuge. À l’instar de John Keats, ces personnages veulent « disparaître dans l’espace, se 

dissoudre, oublier / ce qu’au sein du feuillage tu n’as jamais connu, / le dégoût, la fièvre et 

l’agitation… »1453. 

                                                                                                                                                    
pourrait donc être vu aussi comme le regret de l’enfance et de l’innocence perdue » (Michèle Raclot, 
« Méditation sur les pans d’ombre du Mauvais Lieu », in Julien Green. Non-dit et ambiguïté, Marie-
Françoise Canérot, Michèle Raclot (éds.), cité, p. 91). On peut ajouter à ces diverses interprétations qu’en 
effet les adultes désirent dans l’enfance sa virginité, son regard neuf sur le monde, un regard qui n’a pas 
encore été contaminé par l’ennui, ainsi que la recherche constante d’un sens à la vie, qui fait de l’existence 
une « matière » pas encore figée. 
1451 Antoine Fongaro, L’existence dans les romans de Julien Green, cité, p. 143. 
1452 À celle de la mère, répond la mort symbolique de la fille dans Minuit, tandis qu’à la disparition précoce 
des parents répond la disparition de la fille dans Le Mauvais Lieu. 
1453 John Keats, Ode to a nightingale (Ode au rossignol) : « Fade far away, dissolve and quite forget / What 
thou among the leaves hast never known, / The weariness, the fever and the fret… » (John Keats, Ode au 
rossignol, traduction : François Turner, Paris, Lavoir-Saint-Martin, 2013, 85 pages, p. 80). Néanmoins, pour 
Keats, la pérennité de l’art – la poésie étant, contrairement au poète mélancolique, immortelle – assure cette 
sortie hors de soi-même. De même, par exemple, chez Leopardi, qui a connu une véritable geôle familiale 
dans sa petite ville des Marches, Recanati, un ennui immobilisant auquel il a opposé les études et l’écriture 
comme moyen de sortir de son ennui. Sa lettre à son père est probante : « Or, pendant des années, vous avez 
laissé un homme de mon caractère tantôt se consumer entièrement dans de mortelles études, tantôt s’ensevelir 
dans l’ennui le plus terrible, et par suite dans une mélancolie dérivant de l’inévitable solitude et de la vie 
oisive que j’ai menée […]. J’aime mieux être malheureux que petit, et souffrir que m’ennuyer, d’autant que 
l’ennui, qui engendre en moi des mélancolies mortifères, me fait beaucoup plus de mal que n’importe quel 
malaise physique » (Giacomo Leopardi, cité in Yves Hersant, Mélancolies de l’Antiquité au 20ème siècle, 
Paris, Robert Laffont, Coll. Bouquins, 2005, 972 pages, pp. 233-234). Seule la poésie peut annihiler l’ennui, 
qui est l’expérience du néant, un néant qui est de partout, dans ce qui forme la vie : « la noia è come l’aria », 
écrit-il, il emplit chaque espace vide. On trouve cette même remarque dans Journal d’un curé de campagne 
de Bernanos : « Je me disais donc que le monde est dévoré par l’ennui. Naturellement, il faut un peu réfléchir 
pour se rendre compte, ça ne se saisit pas tout de suite. C’est une espèce de poussière. Vous allez et venez 
sans la voir, vous la respirez, vous la mangez, vous la buvez, et elle est si fine, si ténue qu’elle ne craque 
même pas sous la dent. Mais que vous vous arrêtiez une seconde, là voilà qui recouvre votre visage, vos 
mains. Vous devez vous agiter sans cesse pour secouer cette pluie de cendres. Alors le monde s’agite 
beaucoup » (Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne, Paris, Plon / Pocket, 1984, 313 pages, p. 
30). L’auteur en fait d’ailleurs le motif de l’agitation des hommes, impliquant le caractère naturellement 
atone de l’ennui. Pour en revenir à Leopardi et Keats, ces derniers transforment par leur art l’ennui en un 
néant productif, acte dont les personnages greeniens ne sont pas capables puisqu’ils peuvent être par certains 
aspects considérés comme des inetti, des inaptes dans tout ce qu’ils entreprennent, mais aussi des ineptes, 
« c’est-à-dire une figure qui n’est rien par elle-même, dont tous les efforts tournent à vide, puisque tout ce qui 
se réalise advient en définitive en dehors d’elle et malgré elle » (Cristina Terrile, La crise de la volonté ou le 



 Ainsi, la fuite greenienne, qui est un divertissement, s’apparente par certains 

aspects à celle de Jean Giono dans Un roi sans divertissement : volonté de se détourner 

d’un ennui profond et de ne pas affronter la cruauté qui en découle, le divertissement n’est 

qu’une pure conscience du vide, du néant de la vie. « Trou existentiel laissé par l’absence 

de Dieu »1454, l’ennui n’est ainsi pas une vulgaire paresse ou une banale indécision. Dans 

l’idée du voyage comme fuite, Julien Green dépeint des personnages qui se retrouvent face 

à eux-mêmes, et qui comprennent que le voyage n’a fait qu’accentuer leur néant 

intérieur1455. Ils sont ainsi condamnés soit à se conformer à cette existence, soit à la quitter, 

à dépasser leur finitude par un parcours mystique et enfin à trouver un sens à leur 

existence. 

 

Au terme de cette première partie, il est possible de constater que l’ennui apparaît 

avant tout dans le décor : l’ennui est spatial tout autant que temporel, parce qu’il est à 

l’image du regard désabusé que pose le personnage sur lui. Mal intérieur, il se déverse sur 

l’Espace et n’offre aucun soulagement au personnage qui sort, irrésistiblement attiré par ce 

qui pourrait l’arracher à la monotonie de son décor quotidien. Pourtant, il retrouve dans la 

ville les mêmes caractéristiques qu’il fuit : miroir de sa prison intérieure, le décor 

transforme le protagoniste en un prisonnier, parcourant une cellule devenue un 

macrocosme à l’image de la condition humaine. En effet, le personnage greenien découvre 
                                                                                                                                                    
romanesque en question. Borgese, Green, Perutz, Pirandello, Kafka, cité, p. 56). Il est évident que les 
personnages greeniens, par l’ennui qui leur est attachés, sont malades de la volonté et se laissent ainsi vivre 
selon le bon vouloir d’autrui et le cours des événements. Enfin, ce concept de l’inettitudine paraît lié à celui 
d’ennui : l’inetto a des caractères communs avec l’ennuyé, dont une difficile expression de son individualité, 
allant de part avec son infériorité, dans une impossible mise en œuvre de la volonté ou du moins une 
incapacité d’évaluer à sa juste valeur la réalité qui l’entoure. Conscient d’être impuissant, il s’abandonne à 
cette impuissance, immobile alors que le monde évolue et qu’il ne parvient plus à s’y ancrer. Ainsi, des 
personnages comme Adrienne, Emily, Gertrude ou Sylvie ont quelques caractéristiques de l’inetto : elles sont 
décrites dans leur insatisfaction de la vie, abouliques parce que la réalité a du mal à les concerner, comme si 
elles étaient victimes d’elles-mêmes (nous avons dit qu’elles étaient incapables de sortir hors d’elles-mêmes). 
Chez elles, un fossé existe entre leurs pensées, leurs désirs et la réalisation de ces pensées. Cependant, elles 
ne sont pas conscientes pleinement de leur inaptitude à vivre (tandis que Zeno, dans La coscienza di Zeno 
d’Italo Svevo est entièrement conscient, il s’accepte tel qu’il est sans chercher à lutter), tout comme « la 
jeunesse ne ressent pas l’ennui dans tout ce qu’il y a d’horrible, dans tout ce qu’il y a de métaphysique ; c’est 
parce qu’elle n’a pas eu le temps d’aller au fond des choses, mais avec les années, l’homme qui tant soit peu 
réfléchit s’aperçoit que l’ennui est tout simplement un des visages de la mort… » (Julien Green, Journal, 
Devant la porte sombre, cité, 15 octobre 1941, pp. 618-619). Peut-être est-ce pour cela (nous le verrons plus 
tard) que les figures plus âgées, les pères, mères, tantes ou oncles n’ont pas le même comportement que les 
jeunes et ne cherchent plus à se rebeller, ils se sont accommodés de leur vie. 
1454 Michèle Raclot, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, cité, p. 613. 
1455 « Ayant pris conscience de la nullité de tout et de l’inutilité de ses actions, l’être greenien ne voit plus 
d’autre issue qu’une fuite insensée. Insensée parce qu’il est conscient de l’impossibilité d’échapper à cette 
ombre qui pèse sur tout ce qui existe. Mais par la fuite il veut se tromper lui-même, satisfaire son besoin de 
vivre, au désir profond d’échapper à l’ennui qui forme le fond de sa vie » (Oswald Muff, La dialectique du 
néant et du désir dans l’œuvre de Julien Green, cité, p. 79). On trouve ainsi l’idée d’un néant omniprésent 
qui vide le monde de tout sens et donc, de tout espoir. 



l’hostilité du monde qui lui confirme sa solitude existentielle. Il est un homme enfermé 

dans un espace clos. Aussi, il est face à son aliénation, une aliénation purement intérieure 

qui reflète son incapacité à vivre et son continuel statut d’indésirable. Aucune complicité 

n’est possible entre les protagonistes et leur décor : en effet, si les personnages oscillent 

entre repli sur soi et peur d’aller vers les autres, leur solitude n’en est que plus forte, 

accentuée par la séquestration physique et mentale que leurs proches leur imposent. La 

ville devient alors la toile sur laquelle se projettent leur ennui et leurs maux tandis que la 

liberté dont ils croient avoir pleine possession n’est qu’une illusion. Comme symbole de 

cet emprisonnement la maison est l’image parfaite et se fait métaphore d’une impossibilité 

d’évasion hors de soi. Que ce soit les fenêtres, les grilles, l’escalier ou bien les objets 

accumulés, tous ces éléments contribuent à étouffer le personnage et à transformer la 

maison en huis clos où se déchaînent les passions. Il ne reste plus aux personnages qu’à se 

conformer à leur destin et à s’enliser dans leur quotidien. Les habitudes sont tellement 

ancrées dans cette vie étriquée qu’il est inutile de vivre. Le figement temporel et visuel 

mime l’immutabilité des êtres et des choses et ne peut que mettre les protagonistes devant 

leur propre impuissance, comme s’il n’existait aucune possibilité de distraction 

puisqu’elles sont feintes, imposées ou vouées à l’échec. L’homme en effet « se berne de 

ses distractions comme il se berne d’illusions »1456. Le constat est amer : il n’existe aucune 

possibilité de distraction, les hommes sont condamnés à s’ennuyer1457, car, selon Julien 

Green, « l’ennui surnaturel […] se glisse partout et nous pousse à désirer que finisse tout 

ce que nous entreprenons, que tout meure »1458. 

 

                                                 
1456 Alain Jay, Quel ennui ! Essai philosophique et littéraire, cité, p. 43. 
1457 « On dira peut-être que le monde est depuis longtemps familiarisé avec l’ennui, que l’ennui est la 
véritable condition de l’homme », écrit Georges Bernanos (Journal d’un curé de campagne, cité, p. 30), 
faisant écho à Pascal (« Condition de l’homme. Inconstance, ennui, inquiétude », Blaise Pascal, Pensées, 
opuscules et lettres, cité, p. 175). Dans ce roman, l’auteur fait de la campagne un microcosme dans lequel est 
contenu le monde : l’ennui n’y est donc pas seulement rural, mais universel. En revanche, il donne à l’ennui 
non pas une image négative en cela qu’il est la négation de la vie, mais une image motrice car il est lié au 
devenir du monde (cf citation de Bernanos assimilant l’ennui à une poussière) car la comparaison de l’ennui 
à la poussière implique l’idée du retour de l’homme à la poussière. Toutefois, il critique le comportement des 
hommes par leur agitation vaine et superflue. L’ennui semblerait donc être plus fort là où l’âme néglige la 
religion, car celui qui supprime Dieu de la base de sa vie ne le remplace pas par un autre idéal et remplit ce 
vide par des activités illusoires. Bernanos écrit que les hommes « ont l’air de courir après la fortune, mais ce 
n’est pas après la fortune qu’ils courent : c’est eux-mêmes qu’ils fuient » (Georges Bernanos, La liberté : 
pour quoi faire ?, Paris, Gallimard, 1953, 320 pages, p. 176). C’est pourquoi l’homme ressent un malaise 
innommable malgré la frénésie des activités qu’il accomplit et qui le laissent dans un morne désespoir. Par 
ailleurs, « il faut […] être distrait de soi pour se distraire » écrit Alain Jay (Alain Jay, Quel ennui ! Essai 
philosophique et littéraire, cité, p. 45), tout comme il faut parvenir à se divertir pour échapper à soi. Dans ce 
cercle vicieux, le sujet n’a donc aucune solution. Il est voué à l’ennui. 
1458 Julien Green, Journal, Le Miroir intérieur (1950-1954), cité, 10 juin 1954, p. 1340. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTIE 2 : L’ENNUI DANS LA FAMILLE 

GREENIENNE 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Plus qu’une simple affection qui touche l’être, l’ennui se propage aussi au contact 

d’autrui. En effet, l’ennui est à considérer comme un agent de désagrégation, qui – s’il 

provoque le submergement du cadre intime sur le cadre extérieur de l’action – n’en est pas 

moins engendré par la conscience léthargique des personnages. L’ennui construit des 

frontières autour d’un personnage qui déambule dans un espace étranger, indifférent, nous 

l’avons vu, et qui est à l’image du cercle dans lequel il vit : sa famille. Celle-ci subit la 

contagion de l’ennui, et devient un vase clos où apparaît la haine des personnages. Les 

portraits qui sont faits d’eux ne font que mettre en évidence le peu de familiarité qu’ils 

entretiennent. Il semble par ailleurs que ces personnages ennuyés privilégient la sensation 

au détriment de la réflexion, ce qui fait qu’ils sont bien souvent dans l’erreur. Par ailleurs, 

de leur réclusion nait cette oisiveté qui rend encore plus fort le ressentiment des 

personnages et leur aversion pour autrui. N’ayant autre choix que de se préoccuper d’eux-

mêmes, ce dialogue forcé avec eux-mêmes semble à tout prix être évité par l’« ennuyé » 



greenien, qui cherche alors désespérément à occuper une âme effrayée d’elle-même. Si la 

solitude ne leur offre aucun soulagement, il en est de même pour leur famille. Aucune 

chaleur n’est à attendre du foyer, mais bien un besoin exacerbé de domination et 

d’anéantissement, qui dit tous les enjeux en cours dans l’ennui. Il s’agit d’éprouver son 

existence, une existence fuyante parce qu’impuissante et inactive.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chapitre I – Des portraits types 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Si l’ennui a une valeur uniformisante sur le temps et l’espace, il n’est pas sans 

provoquer une décoloration des personnages. En effet, confrontés depuis toujours à 

l’ennui, les personnages finissent par adopter naturellement toutes ses caractéristiques. 

Aussi, stagnent-ils dans la résignation, et lorsqu’ils agissent, c’est avec l’extrémisme du 

désespoir. Leur vie paraît vécue avant qu’ils ne la vivent, leur destinée semblant écrite dans 

leurs noms. Aussi étroits que le monde morne auquel ils se heurtent, les personnages 

greeniens sont réduits à affronter des personnages antonymiques. Ils ne trouvent jamais 

« l’autre », celui qui leur offrira le bonheur dont ils rêvent. Pourtant, on ne peut pas dire 

qu’ils soient dénués de toute vie : ce sont des êtres qui ressentent émotions et sensations, 

maisqui ne réfléchissent pas. Leur condition est de s’ennuyer. Pour échapper à cet ennui, 

les personnages se réfugient dans les actions les plus simples, les plus matérielles, sans se 

rendre compte que ce sont elles qui accentuent leur mal. L’ennui joue donc un rôle 

important, en cela qu’il est à l’origine des actes des personnages et modifie leur 

comportement. 

 

 1 – La description physique : une confrontation de 

personnages antonymiques : 

 Que l’ennui ait en en son sein la haine, cela n’est pas à prouver et s’illustre par les 

relations conflictuelles des personnages. Ces conflits semblent être indiqués par 

l’apparence des personnages. Réduite au strict cercle familial, et aux rares personnages qui 

viennent s’y greffer, l’existence de l’être ennuyé greenien semble en effet n’être 

qu’inaction et/ou mauvaises relations avec autrui. Dans les conflits qui l’opposent avec 

autrui, il est important de noter que le conflit est d’une part psychologique (par exemple un 

réel combat pour la possession d’une demeure ou d’objets dans Mont-Cinère, un conflit né 

d’une jalousie pour un bonheur probable dans Adrienne Mesurat, ou encore pour la 

possession d’une fillette dans Le Mauvais Lieu), et d’autre part physique : jeunes / vieux, 

beaux / laids, maigres / obèses, autoritaires/ doux s’affrontent comme pour asseoir leur 



domination. S’assurer la domination sur autrui est une façon de se sentir vivant, accrocher 

une existence sur laquelle les personnages n’ont plus aucune prise. Bien qu’assez vague, 

car l’auteur concentre la description sur des éléments récurrents mais assez significatifs 

(tels le visage ou l’apparence générale) le portrait des personnages permet de comprendre 

combien l’ennui affecte et leurs gestes et leur physique. 

 

  a) Jeunesse et vieillesse : 

 Chez Green, il est des personnages que la vie a façonnés, à l’instar d’Emily. Jeune, 

elle est pourtant la représentation de la vieillesse1459 : 

 

Son visage avait une expression inquiète, qui le vieillissait ; le nez en était saillant et 
incurvé, avec des narines trop ouvertes ; les lèvres minces paraissaient collées aux dents et 
des ombres foncées creusaient la ligne des pommettes, accusant le dessin des mâchoires 
lourdes et volontaires. Les yeux, qui d’ordinaire atténuent la laideur des traits et leur 
prêtent une sorte de poésie et de douceur, semblaient préciser au contraire tout ce qu’il y 
avait d’ingrat dans ceux-ci, et l’on pensait, en observant le regard vif des prunelles noires, 
à un animal méfiant et colère1460. 

 

 Décrite dès la première page du roman, Emily est clairement assimilée à une 

personne âgée. La description précise, s’attarde sur chaque partie de son visage : en effet, 

la première phrase, entrecoupée de points virgules, mime la dureté des traits de la jeune 

fille, qui perd toute jeunesse, sous l’effet d’une vie prématurément vieillie. Par ailleurs, 

outre l’assimilation à un animal1461, dont nous verrons la signification plus tard, Emily a en 

                                                 
1459 Julien Green est influencé par sa jeunesse. Dans son Journal, il avoue que ce qu’il écrit « procède en 
ligne droite de [s]on enfance » (Julien Green, Journal, Les Années faciles, cité, 31 décembre 1931, p. 150). 
Son Journal en en est effet prolixe quant aux « beaux » souvenirs d’enfance, liés à l’amour pour la mère. Il 
confirme l’idée que ses romans découlent en quelque sorte de l’enfance par les réflexions suivantes : 
« L’homme de quarante ans ne fait que broder des variations sur le thème fixé dès la petite enfance » (Julien 
Green, Journal, L’Œil de l’ouragan, cité, p. 770) et « L’enfant dicte et l’homme écrit » (Ibid., p. 319) en 
expliquant néanmoins combien il lui était difficile de « reproduire dans un livre le vrai langage de 
l’enfance », d’où le fait que « les enfants dans mes livres – il y en a deux ou trois – n’ouvrent la bouche 
qu’avec une prudence extrême, et ne remuent guère pour la bonne raison que celui qui les a créés ne se croit 
capable ni de les faire parler, ni seulement de les faire agir d’une façon plausible […]. J’ai toujours 
l’impression que les moins-de-seize ans parmi mes personnages se fichent de moi. Ils me gênent. Je sens 
qu’ils m’observent. Ils espèrent que je vais me tromper. C’est un plaisir de les envoyer promener » (Ibid., p. 
319). Ses enfants ne sont pas simplement une enveloppe corporelle, mais des êtres doués, pour la plupart, 
d’une existence bien différente de celle des adultes car ils ont un autre regard sur celle-ci et savent donc 
échapper à la matérialité écrasante et banale de la vie, à laquelle les adultes sont englués. Les adultes sont 
incapables de revivre une période de leur vie qu’ils ont oubliée et ils ont perdu l’intuition et la sensibilité 
mystique de l’enfance. En effet, « l’enfant perçoit des existences, des forces dont la signification demeure 
énigmatique » (Myriam Kissel, Le cheminement de l’écriture. L’espace dans l’œuvre de J. Green, Berne, 
Peter Lang, 2005, 194 pages, p. 153) et sont tout bonnement ignorées des adultes. 
1460 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 69. 
1461 Même phénomène chez Mme Plasse : « Le sang colorait son visage et lui rendait sa jeunesse : à tout 
moment, son œil limpide et mobile changeait de nuance sous l’empire d’une émotion que je prenais pour la 
seule colère. Parfois la pointe de sa langue essuyait ses lèvres sèches et sa narine palpitait. Une expression 



elle la colère et la haine, caractéristiques de l’ennui. La description correspond à une 

volonté du narrateur1462, enrichie d’une dimension symbolique : elle amène déjà, par elle 

seule, au déclenchement du drame. Le personnage a en elle les éléments déclencheurs. Son 

caractère strict, dur indique que celle-ci a une volonté d’acier et ne flanchera pas. De même 

pour sa mère : si elle n’est pas très âgée, son corps parle pour elle et exprime une vie 

d’expédients : 

 

Elle portait ses cheveux en larges bandeaux grisonnants qui recouvraient son front et ses 
tempes et se relevaient par-derrière en un grand chignon aplati. On la croyait bossue parce 
qu’elle se tenait mal et l’attitude voûtée de cette femme, petite et trapue, confirmait une 
indéfinissable impression de candeur et d’humilité qu’elle produisait tout d’abord1463. 
 

L’ennui change en effet la perception des personnages et rendent mouvants leur 

portrait. Mrs. Fletcher est aussi voûtée1464 qu’une personne âgée. Cette opposition 

antithétique jeunesse-vieillesse indique aussi que l’ennui vieillit prématurément les 

personnages par la vie monotone qu’il provoque. Nous voyons également dans cette 

disparition progressive de toute jeunesse l’indice d’une vie frustrée : les jeunes filles 

deviennent vite de vieilles filles, même si elles sont mariées. Dévorées par le besoin 

constant de possession, Emily et sa mère ont dans leur cœur « un ennui amer à 

l’excès »1465, car leur jeunesse, leur besoin d’amour n’ont trouvé aucune source de 

satisfaction. Elles n’ont pas connu l’initiation au monde que procure l’amour, et se sont 

enfermées dans leur monde clos. C’est pourquoi, comme l’écrit Émile Tardieu, « la 

décroissance de [leurs] espoirs est représentée par la régression atrophique de [leur] 

être »1466 : désormais l’ennui est le mode de vie de ces « vieilles filles » qui ne peuvent 

enrichir leur quotidien par des sorties ou des lectures. Leur ennui leur donne la sensation 

poignante de leur impuissance et de leur faiblesse et il est évident que la vie à laquelle elles 

sont désormais condamnées provoque un vieillissement de leur corps et de leur esprit. 

Aussi, il n’est pas étonnant de voir le personnage vieilli dès le début changer et assumer 
                                                                                                                                                    
enivrée renversait ses traits. J’avais devant moi une femme chez qui la colère ravivait les sources même de la 
vie, mais mon innocence m’empêchait de le voir » (Julien Green, Le Visionnaire, cité, p. 232). 
1462 Mais Julien Green évitait soigneusement des descriptions trop longues, car il est conscient que « ce sont 
toujours les passages que le lecteur saute allègrement », déclare-t-il en 1980 à Marcel Jullian. Il est donc 
évident que ces descriptions permettent de saisir non pas seulement le souci de « faire vrai », mais de mettre 
en avant les caractères des personnages qui expliquent et accélèrent la survenue du drame. 
1463 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 76. 
1464 Le narrateur insiste sur cette caractéristique : « Un instant elle regarda ce dos rond, cette tête grise 
calculant de nouvelles économies » (Ibid., p. 104). Il semble que cela indique que le personnage s’est replié 
sur elle-même, isolée de ses amies par la passion de l’économie qui l’agite et la vie d’expédients qu’elle 
s’impose. 
1465 Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, p. 79. 
1466 Ibid.. 



progressivement des traits similaires à ceux d’un être plus âgé1467. La protagoniste, « jeune 

fille d’environ quinze ans »1468 a néanmoins le comportement et l’apparence d’une vieille 

personne : « Son visage avait une expression inquiète, qui le vieillissait »1469, si bien que 

Prudence Easting, la directrice de l’ouvroir lui donne plus de vingt ans1470. Dès son 

enfance, personne n’est capable de deviner son âge, « soit parce que ses manières sérieuses 

n’étaient pas celles d’un enfant si jeune, ou encore, que son visage avait quelque chose de 

rembruni et de sérieux qui lui donnait un air vieillot »1471. Au fur et à mesure de la 

narration, Emily vieillit physiquement sous le poids de l’ennui. Alors qu’elle est en proie 

au fol désir de posséder Mont-Cinère et qu’elle doit accepter les drastiques économies de 

Mrs Fletcher, son visage se creuse, des « joues hâves où des rides se creusaient déjà »1472, 

des cheveux « ajoutaient à son aspect étrange et vieillot »1473. Même Mrs. Fletcher ne 

résiste pas à la vie d’expédients qu’elle impose chez elle. Mrs. Elliot en fait elle-même la 

remarque à Emily : « Elle a autour de la bouche des rides qu’elle n’avait pas […]. De 

vraies rides de femme avare. Puis son teint est brouillé. Tu ne m’avais pas dit qu’elle était 

devenue presque jaune »1474. La mère d’Emily est devenue une vieille femme, comme si la 

jeune fille, par sa prise de pouvoir progressive, avait capturé la relative jeunesse de sa 

mère. Ses rides disent toute la frustration d’une vie faite d’économies, d’efforts, de 

privations et d’ennui, tandis que son teint jaune dit la maladie, le déclin et le délabrement 

du personnage. Après le mariage de sa fille, elle change du tout au tout :  

 

                                                 
1467 C’est aussi de cette manière que le narrateur choisit de représenter l’effet anéantissant du temps. De fait, 
comme le remarque Francis Berthelot, « dans le roman, le problème du vieillissement intervient d’un double 
point de vue : comme horloge du récit, d’une part, comme thème narratif, d’autre part » (Le Corps du héros, 
cité, p. 155). Dans un premier temps, le temps comme horloge est l’image visible des dégâts de l’ennui sur le 
corps du personnage : le lecteur a l’image de la dégradation dramatique de l’être. Seul son mode de vie est 
responsable de cet anéantissement de sa vitalité, ce qui permet au narrateur de poser le vieillissement de son 
personnage comme thème lié à l’ennui. De fait, les intrigues de notre corpus se déroulent sur un arc de temps 
considéré comme court, faisant que le vieillissement du personnage n’est pas une conséquence du temps qui 
passe (l’intrigue d’Adrienne Mesurat, par exemple, s’inscrit dans un temps relativement rapide : de la 
première partie à la troisième partie s’écoulent probablement deux ou trois mois, lors desquels le lecteur peut 
relever un vieillissement certain chez le personnage éponyme. Mont-Cinère a la même durée, de quelques 
mois au cours de l’année 1888 et Le Malfaiteur se déroule sur une saison, le printemps. Le Mauvais Lieu a un 
déroulement plus long, puisqu’il voit passer trois saisons, de l’automne au printemps. Enfin, Minuit s’étend 
sur plusieurs années). Que déduire de ce relevé ? Sans doute que plus les romans sont à court terme, plus la 
métamorphose du personnage est visible et violente, confirmant l’idée d’un ennui accru par un espace spatio-
temporel restreint. 
1468 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 69. 
1469 Ibid., p. 69. 
1470 « Et maintenant, […] me permettez-vous de vous demander votre âge ? C’est pour les livres ; on n’en 
prête pas aux jeunes filles de moins de vingt ans, mais vous certainement… » (Ibid., p. 179). 
1471 Ibid., p. 86. 
1472 Ibid., p. 154. 
1473 Ibid.. 
1474 Ibid., p. 128. 



De jour en jour, elle paraissait vieillir ; sa taille, depuis sa maladie, s’était voûtée un peu 
plus ; ses yeux s’enfonçaient dans leurs orbites et se cerclaient de taches jaunâtres. Et 
comme si l’excès de ses ennuis affectait sa personne morale après l’avoir atteinte dans sa 
chair, elle changeait visiblement ; son caractère se modifiait ; le côté rêveur de sa nature se 
montrait plus nettement1475.  
 

De plus en plus flétrie, Mrs. Fletcher est rattrapée par son identité1476 et son 

caractère avare. Se sentant menacée par cette fille qui a désormais pris sa place, elle prend 

néanmoins conscience que celle-ci n’a pas saisi toutes les conséquences de son mariage, et 

que la propriété de Mont-Cinère n’appartient plus à la famille Fletcher. Aussi, elle n’en 

devient que plus effacée, comme l’indique son dos voûté, synonyme de repli sur soi, ses 

yeux cernés et enfoncés. Il n’est plus question d’agir, elle a épuisé ses forces contre sa fille 

et lui cède sa place : impuissant, le personnage a dépéri. Car l’épanouissement manque à 

ces personnages, un épanouissement interdit par la vie ennuyeuse qu’ils connaissent. Ils se 

fanent, attendant un bonheur qui n’arrivera jamais. Aussi, seule Mrs. Elliot renaît : « Elle 

n’avait pas beaucoup changé depuis les premiers temps de sa maladie et son visage 

semblait même avoir retrouvé quelque chose de sa jeunesse »1477, car elle paraît épargnée 

par l’ennui. Au contraire, elle bénéficie d’un certain confort, ayant le feu dans sa chambre 

et les visites quotidiennes de sa petite fille. Le secret de cette jeunesse, chez une femme qui 

est pourtant grand-mère, serait donc son accès au bonheur. C’est en tout cas le seul remède 

qu’indique Émile Tardieu, en précisant toutefois qu’il faut avoir un certain art de vivre et la 

connaissance de soi-même. En effet, « celui qui se connaît lui-même ne sera le jouet ni des 

vains désirs, ni la victime des erreurs mortelles ; il s’accepte tel qu’il est et se tient avec 

bonne humeur aux ordres de la destinée »1478. Mrs. Elliot a été contrainte de réaliser des 

économies « par nécessité et contre son inclination »1479, alors que sa fille « pratiquait 

l’économie par goût, exactement comme on s’abandonne à la pente d’une passion »1480. Il 

semble que ce soit dans cette différence que réside le secret de Mrs. Elliot : en effet, elle 

sait se satisfaire du strict nécessaire, tandis que Mrs. Fletcher n’est jamais satisfaite. Ainsi, 

                                                 
1475 Ibid., pp. 256-257. 
1476 Yves Baudelle analysant l’onomastique dans le roman écrit que sa vieillesse, le manque de vigueur de ses 
chairs expriment son caractère et sont annoncés dès son nom : « Physiquement, Mrs. Fletcher est toute flétrie 
[…], ses « chairs » sont « sans vigueur » […], même si elle eut sa « fraîcheur » ; moralement, si l’avarice est 
son caractère dominant, qui fonde tout le roman (en somme pour elle ce qui est trop cher), elle est aussi de 
celles qui se laissent facilement fléchir, elle manque « de fermeté en toute […] occasion » (p. 97) » (Yves 
Baudelle, « L’onomastique anglo-saxonne dans les romans de Julien Green : « Un cliquetis de sons 
bizarres » ? », in Julien Green au confluent de deux cultures, Marie-Françoise Canérot, Michèle Raclot 
(éds.), cité, p. 103). 
1477 Julien Green, Mont-Cinère, cite, p. 104. 
1478 Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, pp. 289-290. 
1479 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 93. 
1480 Ibid., p. 93. 



les faiblesses physiques d’un tel personnage ne sont en fait que des moyens pour se 

replacer en position de force : « l’auteur peut toujours utiliser les faiblesses physiques qu’il 

lui a attribuées pour le replacer en position de force. Ce paradoxe, outre ses propres 

conséquences, ouvre à la narration un champ riche de possibilités : celui qui résulte de 

l’intérêt, pour un personnage, de faire semblant d’être diminué, afin d’en récolter les 

avantages sans que son corps soit réellement affecté »1481. C’est grâce à sa maladie qu’elle 

fait d’Emily son alliée contre Mrs Fletcher, et conserve de cette manière une certaine 

existence dans la maison. 

De même chez les Mesurat. Germaine, qui a pourtant trente-cinq ans, est 

prématurément vieillie : 

 

C’était une femme d’un âge incertain, parce que la maladie semblait l’avoir 
prématurément vieillie, et l’on eût hésité à lui donner trente-cinq ans. Son grand corps 
voûté comme celui d’un vieillard ne paraissait pas en état de se soutenir et elle marchait en 
étendant vers elle sa main droite d’une manière qui faisait songer à une aveugle. La crainte 
de tomber accusait l’expression naturellement timide du visage, et ses sourcils, sans cesse 
rapprochés par l’inquiétude et la souffrance, avaient fini par creuser des rides parallèles 
dans le front. Elle avait un nez fort qui donnait un faux air de hardiesse à ses traits, et des 
joues hâves toutes sillonnées de petites lignes1482. 
 

L’ennui vieillit Germaine, et dans la caractéristique récurrente du dos voûté (même 

Emily est voûtée, ce que lui fait remarquer avec une certaine dureté sa grand-mère1483) se 

retrouve l’idée de repli sur soi. En effet, tout est faiblesse chez elle : dans sa posture, mais 

aussi dans sa physionomie souffrante et maladive. Plus loin, au plus fort de sa maladie, le 

narrateur met en avant son apparence vieillissante : « sa figure paraissait consumée d’un 

feu intérieur. Ses cheveux déjà grisonnants retombaient dans son cou en une natte courte 

attachée par un ruban bleu. Elle ressemblait si peu à elle-même qu’Adrienne en éprouva 

une crainte subite »1484. La voilà dévorée par son mal, qui en plus de l’affaiblir, lui ôte 

toute possibilité d’évolution. Elle semble condamnée à une involution mise en relief par la 

natte courte et attachée. Germaine fait partie des catégories identifiées par Émile Tardieu. 

Son ennui est celui du faible, qui est forcément voué à l’ennui « parce que sa complexion 

                                                 
1481 Francis Berthelot, Le Corps du héros, cité, pp. 141-142.  
1482 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 290. 
1483 « Comme elle se tient mal ! Kate, tu as vu ? Elle est bossue ta fille. Redresse-toi donc ! Tu n’as donc pas 
de vanité ? » (Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 91). Notons aussi la comparaison à un « vieillard » qui 
assimile le personnage – aux traits déjà ingrats comme d’autres personnages, comme Mrs Fletcher – à un 
homme, tout comme sa sœur ressemble à tous ses ancêtres (« hommes et femmes, […] elle leur ressemblait 
tous », Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 460). 
1484 Ibid., p. 341. 



friable le voue à la souffrance et aux échecs »1485, bien qu’ayant « un esprit où résident des 

possibilités d’ambition et de force ». Ce qui lui manque, c’est la force de se rebeller ; elle 

l’acquiert progressivement, en se faisant violence, face à la tyrannie du père Mesurat. La 

description que livre Émile Tardieu est probante et paraît écrite pour Germaine : « Malade 

ambulant, tremblant pour sa peau, frileusement enroulé sur lui-même, il est contraint de se 

désintéresser des idées générales qui élargissent les têtes où elles entrent […]. Il ne saurait 

vivre que sa pauvre vie individuelle qu’il terre prudemment, vie de taupe, de tortue, où il 

dévore sa propre substance »1486. Car en effet, cette vieillesse qui englue Germaine est le 

signe d’une vie fanée : elle a trop attendu pour vivre et ses forces ont été épuisées par la 

maladie et la frustration d’une vie sans joie. La description que le narrateur fait d’elle le 

matin de son départ est probante. « Sa valise et son parapluie ouvert étaient à ses pieds, 

écrasant un géranium rose. Elle se pencha un peu plus ; dans sa robe noire, le dos arqué, 

elle faisait penser à un insecte. Ses bras remuaient »1487. Le lecteur assiste ici à une réelle 

dépersonnalisation du personnage, qui est indiquée par la comparaison à un insecte qui lui 

ôte toute volonté. La vie se dégage du corps du personnage. En effet, la valise et le 

parapluie écrasant la fleur symbolisent la perte de vie, mais aussi le rejet de l’existence 

faisant la part belle à l’ordre et aux habitudes. Par ailleurs, le dos courbé est une image de 

l’involution, du repli sur soi, et l’image de l’insecte – déjà utilisée dans d’autres 

œuvres1488 – montre que le personnage est agité non plus par sa volonté mais par une 

réaction de rejet de son décor. L’affaiblissement de la volonté est en outre exprimé par la 

dernière phrase. Le sujet n’est plus agissant, mais est un véritable automate. Il en est de 

même pour le docteur Maurecourt. Sa maladie, sa faiblesse en font un homme bien plus 

âgé qu’il ne l’est, qui concentre néanmoins l’attraction d’Adrienne pour la douceur d’une 

figure maternelle. « Il était petit, jeune encore, mais son teint était mauvais et le 

vieillissait »1489 : malgré cette description peu flatteuse, le docteur exerce une fascination 

irrésistible sur la jeune fille, qui voit en lui la figure du sauveur, celui qui saura l’arracher 

des griffes de sa famille, mais aussi celui qui lui procurera une douceur toute maternelle, 

                                                 
1485 Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, p. 40. 
1486 Ibid., p. 41. 
1487 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 371. 
1488 Par exemple, Félicie dans Le Malfaiteur est « courte et un peu bossue » et sa posture mime une assurance 
qu’elle peine à avoir : « elle essayait de rehausser sa petite taille en avançant le ventre et plaça une main sur 
sa hanche » (Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 203). En réalité, son infériorité tient de son statut social. 
Meuble parmi les meubles, puisqu’elle a toujours travaillé pour la famille, elle tente tout au long de l’œuvre 
d’acquérir du pouvoir, et son combat avec Blanchonnet revêt toute son importance car il est une première 
étape de rébellion contre ceux qui l’oppriment en la renvoyant sans cesse à son statut de couturière.  
1489 Julien Green, Adrienne Mesurat, p. 301. 



celle qu’elle recherche inconsciemment chez autrui. En effet la jeune fille se dirige tout 

naturellement vers une personne mature, afin qu’elle lui offre la protection à laquelle elle 

aspire. Enfin, cette dernière connaît le même sort que les autres personnages. Le 

personnage éponyme de dix-huit ans se contemple régulièrement dans un miroir qui lui 

renvoie l’image de sa dégradation progressive. Si au début elle est la parfaite antonymie 

de sa sœur Germaine par sa bonne santé, sa « bouche pleine et rebordée »1490, ses « joues 

encore arrondies »1491, peu à peu elle assiste à son dépérissement sous l’effet de l’ennui et 

présente un « air sérieux »1492, une « figure affligée »1493, courbée sous le poids d’un 

« muet désespoir »1494. Dès la fin de la première partie, elle a vieilli :  

 

Ses joues étaient blanches, et il y avait dans son visage un air morne qu’elle ne se connaissait 
pas. Sa bouche était entrouverte. Elle se trouva vieillie tout d’un coup mais ne détourna pas 
les yeux. […] Elle s’aperçut que la lampe dessinait des ombres sous ses paupières. Cela lui 
donnait une expression déplaisante. « Je ressemble à une morte », pensa-t-elle1495.  
 

La voilà physiquement annihilée, à la recherche d’une beauté qui faisait son 

charme et qui s’est subitement fanée, sous l’effet d’une existence emplie d’insatisfactions. 

Elle sombre, « devant la menace d’un total anéantissement »1496, écrit Annette Tamuly. 

Juste après le parricide, la vie a en effet pris possession de son corps. En s’observant dans 

le miroir, elle ne se reconnaît pas, comme le suggère la distanciation qu’elle opère : « La 

glace de son miroir lui renvoya l’image d’une femme aux yeux cernés, aux joues blêmes 

et dont les cheveux dénoués flottaient librement sur son peignoir rose. Ses mains étaient 

froides »1497. Plus que la vieillesse, c’est la mort qu’elle contemple chez elle. Les yeux 

cernés, signe de la fatigue, de la maladie, contrastent avec la peau livide du personnage, 

qui indique, tout comme ses mains froides, que le sang n’irrigue plus ses veines, et donc 

que la vie l’a abandonnée lorsqu’elle poussait son père dans l’escalier, celui-là même qui a 

permis son existence. Son teint se blanchit comme si l’ennui avait aspiré toute vie 

intérieure. Comme le cercle de personnages qui l’entourent, elle connaît l’étiolement des 

vies frappées d’infériorité et d’impuissance. Adrienne se fane, à un âge qui devrait lui 

assurer la force, la fraîcheur, l’insouciance et un bonheur sans ombre. Et pourtant, sa vie 

                                                 
1490 Ibid., p. 287. 
1491 Ibid., pp. 287. 
1492 Ibid., p. 311. 
1493 Ibid.. 
1494 Ibid.. 
1495 Ibid., p. 324. 
1496 Annette Tamuly, Julien Green à la recherche du réel, Approche phénoménologique, cité, p. 95. 
1497 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 399. 



est dans un état d’infériorité constante, vouée aux échecs et aux rêveries irréalisables : « la 

jeune fille qui s’étiole à l’ombre mortelle de la maison familiale, qui aspire à la fuite, 

invoque l’époux-sauveur qui la délivrera »1498. Sa jeunesse est vite aspirée par une vie de 

contraintes, et par un bonheur inaccessible. Une des dernières descriptions physiques qui 

est faite d’elle met l’accent sur la jeunesse absente de ses traits ainsi que sa mauvaise 

santé : « Sa peau n’était pas d’une bonne couleur. Il y avait entre ses sourcils une ride 

qu’elle surveillait parce qu’elle s’approfondissait depuis quelque temps, une fine petite 

ligne verticale qu’on eût dite tracée avec l’ongle »1499. Reflet d’une existence inquiète, ses 

plis intersourciliers dénoncent les contraintes et soucis d’une vie peu épargnée. Sa 

complexion faible s’exprime par une couleur de peau blafarde qui indique aussi le manque 

de vitalité de la jeune fille. Par ailleurs, elle observe avec désespoir et effroi ses rides et 

ses cernes1500 (présentes chez sa sœur). En effet, cette dégradation de l’être qui observe 

une accélération de son vieillissement révèle le poids de son hérédité. Ressemblant à ses 

ancêtres, le personnage ne trouve aucune issue et répètera forcément inlassablement 

l’histoire familiale1501. Adrienne ne peut fuir le fardeau de l’hérédité, et sa vieillesse 

apparente confirme la phrase que Julien Green note dans son Journal : « La vieillesse est 

un châtiment »1502. Les mêmes « symptômes » sont présents chez Bernard Vasseur, dont 

                                                 
1498 Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, p. 73. 
1499 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 487. De même peu auparavant : « Comme elle passait devant la 
glace, elle se regarda et se trouva un peu amaigrie, et la mine mauvaise ; ses vêtements de deuil aggravaient 
encore ce qu’il y avait de malsain et de blafard dans son teint. Elle s’accouda à la cheminée, examina de plus 
près son visage et les ombres autour de ses yeux, sous ses pommettes ; elle découvrit de petites rides qui se 
dessinaient sous ses paupières, plus fines que des cheveux, à peine perceptibles » (Ibid., p. 464). Son attitude 
et désespoir face au vieillissement irréductible de son corps n’est pas étranger à l’égocentrisme du 
personnage. Replié sur lui-même, il remarque ce qui ne se voit pas (en témoignent les fines rides) et 
concentre son attention sur des détails sans grande importance, comme si ce dépérissement était noté à 
plaisir. Par ailleurs, l’accentuation de sa mauvaise mine par les vêtements de deuil est une notation imagée. 
En réalité, c’est bel et bien son père qui est la cause de son abattement. Même vivant, il a participé à la 
décadence de la jeune fille. 
1500 Par exemple : « Au-dessus de la pendule, sur la cheminée, elle vit ses cheveux en désordre, ses yeux 
épouvantés, cernés d’une ombre que la mauvaise lumière de la lampe exagérait comme à plaisir » (Ibid., p. 
485). Tous les éléments se liguent pour accentuer le désespoir de la jeune fille. Le miroir, témoin de sa 
dégradation, la pendule, témoin d’un temps qui se hâte et la précipite vers sa déchéance, et le reflet dans le 
miroir, acteur d’une existence soumise au regard d’autrui. 
1501 Et même les membres de sa famille sont soumis à cet identique délabrement. Aussi Adrienne note-t-elle, 
en observant son père : « elle fut frappée de la lassitude qui se lisait dans ses traits. Il lui donna l’impression 
d’être un peu plus petit que d’ordinaire. Peut-être était-ce qu’il se tenait mal et que ses épaules étaient 
arrondies. […] Elle remarqua deux traits noirs qui cernaient ses yeux ; son front se plissait » (Ibid., p. 386). 
Chez un homme pour qui la filiation équivaut à la possession, il n’est pas étonnant que le départ de l’aînée, 
chez qui il voyait une alliée, ainsi que la progressive affirmation d’Adrienne qui lui glisse progressivement 
entre les doigts, provoque un vieillissement subit. Devant la menace du désordre que cette situation 
représente, le personnage se fane, conscient que sa vie ne sera plus organisée autour de sa petite personne, 
provoquant toute son inquiétude, lui qui a toujours vécu à l’abri du souci.  
1502 Julien Green, Journal, Les Années faciles, cité, 27 mai 1926, p. 15. L’auteur craint en effet la déchéance à 
laquelle est forcément attachée toute idée de vieillesse. Décrivant un jeune homme robuste prenant un cachet 
avant son repas, il éprouve un vif malaise à l’idée de la fin de l’homme sur terre. Cela explique en partie 



la faiblesse, l’infériorité et la difficile affirmation de soi-même le fait agir contre sa propre 

volonté. Son épouse profite bien évidemment de la facilité avec laquelle il peut être 

dominé, et depuis qu’elle lui a fait signer l’acte de propriété de leur demeure, « il s’était 

mis à vieillir. Ses épaules s’arrondissaient sous un invisible fardeau »1503. Sous le regard 

impardonnable de son épouse, le voilà transformé en vieillard : « Avec son front chauve, 

ses maigres joues couturées par l’âge et sa peau tachetée de bistre, il donnait l’impression 

d’avoir été trop longtemps exposé aux intempéries »1504. En plus du manque d’amour que 

révèle l’ennui des personnages, le portrait de Bernard est probant quant à l’impossible 

épanouissement d’une existence monotone. Si la vieillesse joue un rôle dans son 

dépérissement, il faut y voir aussi le signe d’une vie gangrénée par l’ennui. Le lecteur a 

l’impression de lire le portrait d’un homme malade, tant par l’évocation de sa maigreur 

que par la couleur de sa peau. Le poids d’une vie sans idéal a des répercussions sur le 

physique des personnages. Le plus parlant est celui de Mme Vasseur.  

 

Certains vestiges de beauté se voyaient encore dans les traits de Mme Vasseur, mais ils 
n’étaient là que pour accuser de tristes ravages. Sa figure blanche subissait l’espèce de 
pétrification que la nature commence aux approches de la vieillesse et parachève sur le lit 
de mort. À mesure que la vie se retire des yeux, puis des lèvres, le regard se durcit et les 
chairs se figent comme sous un vent glacial1505. 
 

La vie quitte progressivement Mme Vasseur, signe de sa déchéance aussi bien 

physique que morale. Son impuissance est forte, comme l’indiquent le verbe « subir », 

« se retirer », « se durcir », « se figer » et le nom « la nature ». Le personnage ne peut rien 

faire contre les ravages du temps, et les verbes cités précédemment mettent en évidence le 

fait que le sujet est dirigé par un corps qui ne répond plus à sa volonté. Les tentatives de 

cacher cette déchéance seront vaines, comme est vaniteuse la vie qu’elle mène. Sa 

méchanceté à l’égard de ses proches est une manière de se venger de sa décadence, et la 

haine qu’elle manifeste découle de l’ennui qu’elle ressent. Nous étudierons plus tard les 

relations ambiguës qu’elle a nouées, mais il est indubitable que comme les autres 

personnages greeniens, son sadisme est une réaction de défense contre l’impuissance 

qu’elle sent en elle ainsi que sa perte progressive de pouvoir due à sa vieillesse. La 

                                                                                                                                                    
pourquoi les personnages jeunes sont souvent entachés par la vieillesse, permettant au narrateur de pré 
annoncer le déclin de leur existence. D’ailleurs, le lecteur a l’impression que la vie n’est pas dépeinte dans 
son déroulement, mais que les faits sont concentrés en un drame qui précipite le personnage vers sa fin car 
celui-ci a et la jeunesse et la vieillesse en lui. Le changement dans son apparence n’est pas dû au cours du 
temps, mais à la densité en événements tragiques de son existence et par une passion qui le consume. 
1503 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 216. 
1504 Ibid., p. 217. 
1505 Ibid., p. 219. 



vieillesse est présentée ici comme une pétrification de l’être, qui se retrouve dépourvu de 

volonté et ne peut que se résoudre à une certaine infériorité. Mais il est également des 

êtres dont l’union jeunesse – vieillesse reflète les émotions que le personnage a vécues. 

Tel est le cas de Jean : 

 

Il paraît encore tout jeune, malgré ses tempes qui blanchissent. Son visage sans rides garde 
encore l’air un peu étonné qu’on voit aux enfants, mais il a la bouche et les yeux d’un 
homme qui a souffert, quelque chose de blessé dans le regard et quelque chose de réprimé 
dans le dessin des lèvres, comme si trop de paroles n’avaient pas été dites qui auraient dû 
l’être1506. 

 

 Jean est dénué de la légèreté et de l’insouciance de l’âme propres à son âge. Il est 

comme de nombreux personnages greeniens qui n’ont jamais profité de leur jeunesse. Si 

son cœur se serre aux souvenirs des bonheurs enfantins, ceux-ci se sont vite envolés pour 

laisser la place à la vie sans épanouissement dont sont touchés les personnages sous le 

joug de l’ennui. Ce portrait de Jean ne laisse en effet aucune place à une quelconque vie. 

Le personnage n’a plus aucune vitalité car opprimée par autrui et par lui-même. C’est le 

thème de l’aveu qui apparaît déjà, dans la description de la bouche, et qui indique combien 

les personnages greeniens ne parviennent pas à imposer leur personnalité. Leur identité est 

blessée, oppressée et ils ne peuvent exprimer leur réelle identité, leurs maux, parce qu’ils 

sortent du cercle de l’ordre qui est tracé tout autour d’eux. Étrangers à autrui, solitaires, 

différents des autres, ils ne peuvent se construire dans un monde qui érige des murs autour 

d’eux. De même, le portrait de M. Edme est lui aussi ambivalent, et mêle jeunesse – 

vieillesse, force – faiblesse, masculin – féminin : 

 

C’était un homme de petite stature […]. Un cache-nez de soie noire et un chapeau de la 
même couleur accusaient la pâleur maladive de ses traits, et, bien qu’il parût encore assez 
jeune, des rides profondes creusaient ses joues exsangues que recouvrait en partie le poil 
clairsemé d’une barbe taillée de près. Les yeux trop grands pour cette petite figure 
anxieuse, le nez droit, large, les lèvres minces et presque sans couleur ; il faisait une 
impression singulière et en quelque sorte contradictoire, de fragilité et de force ; l’ossature 
même de son visage révélait une sensibilité douloureuse qu’on ne voit guère qu’aux 
femmes et c’était encore à une femme que faisaient songer ses mains nues et décharnées 
dont le froid bleuissait les ongles1507 […]. 

 

 Le portrait révèle le dépérissement du personnage, la perte de vitalité par sa lividité, 

ses rides profondes et sa maigreur maladive. La prévalence d’une vie anxieuse, faite de 

menus soucis est indiquée, et signale chez l’être ennuyé la conscience exacerbée « de notre 

                                                 
1506 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 197. 
1507 Julien Green, Minuit, cité, p. 440. 



précarité fondamentale, de notre vulnérabilité créaturelle et, pour tout dire, de notre 

finitude »1508, encore plus présente chez des êtres faibles, prédisposés à la maladie. Comme 

chez Mrs. Fletcher, Germaine ou Adrienne1509, le lecteur assiste à une progressive 

transformation du portrait qui dépeint un être ambigu, entre homme et femme. Dégradation 

du corps, l’androgynie1510 de ces personnages est à voir comme le reflet de la 

désintégration de leur personnalité, du flou qui entoure leur détermination, mais aussi d’un 

refus d’un monde, et donc d’un temps fertile. En effet, ces personnages sont peu à peu 

gangrénés par leur existence ennuyeuse, qui modifie leur apparence physique.  

Les personnages bénéficient donc de nombreuses descriptions, qui retracent leurs 

parcours instables. Dans leurs traits, s’inscrivent leurs tourments intérieurs et la difficulté 

de saisir l’essence de leur identité. Ces personnages parviennent difficilement à se 

connaître, d’où les mutations de leurs visages. De plus, certains personnages mêlent 

jeunesse et vieillesse réunies. Ce sont des êtres ambivalents, dont l’hypocrisie1511 est 

soulignée par le narrateur mais ignorée par le protagoniste. Tel est le cas de Marie 

Maurecourt : 

 

                                                 
1508 Vladimir Jankélévitch, L’aventure, l’ennui, le sérieux, cité, p. 51. 
1509 « Son nez charnu et proéminent donnait à son profil quelque chose de dur et de masculin que l’on ne 
retrouvait pas dans ses traits lorsqu’on la regardait de face », pouvons-nous lire pour Mrs Fletcher (Julien 
Green, Mont-Cinère, cité, p. 76) ; « son grand corps voûté comme celui d’un vieillard » pour Germaine 
(Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 290). 
1510 Hélène Dottin (in « L’ambiguïté des portraits dans les romans de Julien Green », in Julien Green. Non-dit 
et ambiguïté, Marie-Françoise Canérot, Michèle Raclot (éds.), cité, pp. 169-184) y voit, sur les déclarations 
de l’auteur dans son Journal, la naissance d’un être idéal qui regroupe les caractéristiques tant féminines que 
masculines, « être idéal qui  a dû exister avant la Chute et qui reste parfois en morceaux dans la plupart des 
esprits créateurs » (Julien Green, Journal, L’Arc-en-ciel (1981-1984), Paris, Seuil, [1988], 476 pages, p. 
287), et qui a donc une valence spirituelle. Cependant, dans notre corpus, il semble aussi justifié de voir dans 
cette détermination une progressive transformation du personnage qui s’adapte à un milieu hostile, où il vaut 
mieux se conformer à la règle générale, se soumettre dans une banalité écrasante que s’affirmer dans son 
individualité. Pire, l’indétermination de ces androgynes est bel et bien l’image de l’impossible existence du 
monde et d’une « autre ». Tout doit demeurer tel quel sous le joug de l’ennui, puisque l’androgynie est, selon 
Pierre Jourde et Paolo Tortonese une « autarcie maladive et […] [un] refus du monde extérieur, [un] 
dédoublement en quelque sorte stérilisé, de même que par les innombrables narcisses, dont le face à face 
exclut à la fois l’autre, le monde et soi, que l’on ne peut atteindre sans disparaître » (Pierre Jourde, Paolo 
Tortonese, Visages du double. Un thème littéraire, cité, p. 33).  
1511 Les vêtements de Marie Maurecourt en sont la preuve : « Derrière les mailles fines de sa voilette, son 
visage était presque entièrement caché, et l’on ne distinguait que le teint mat et jaune de sa peau et ses yeux 
foncés et brillants. Une jaquette et une robe de serge bleue dissimulaient assez mal la maigreur de son corps, 
bien qu’elles fussent largement coupées » (Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 467). Choisissant une 
mise bien trop apprêtée pour une simple visite de voisinage, le personnage signifie par ce geste son désir de 
se différencier d’avec sa voisine et de créer une rupture dans leur relation. En effet, elle a découvert l’amitié 
d’Adrienne pour Léontine et méprise cette amitié. Mais elle cache, sous de tels actes et une telle apparence 
son désir profond d’éloigner toute rivale dans sa relation avec son frère, et l’amitié de la jeune fille pour Mme 
Legras en est l’excuse. Elle n’a donc aucune des valeurs chrétiennes dont elle se dit proche, et donc aucune 
humanité. 



On lui eût facilement donné quarante ans et elle ne semblait rien faire pour dissimuler son 
âge. Dans son visage mince les rides étaient nombreuses, dessinant autour de la bouche et 
des paupières une espèce de sourire immobile. Seuls les yeux restaient jeunes, des yeux 
aux prunelles noires qu’une curiosité perpétuelle chassait inlassablement de droite à 
gauche. Comme elle parlait à Adrienne, la jeune fille eut l’impression qu’elle dénombrait 
les meubles de la pièce et qu’elle en dressait une liste dans son esprit1512. 
 

Le lecteur a l’impression, malgré le fait que le personnage ne cherche à cacher son 

âge, qu’il porte un masque (ses rides dessinant un sourire « immobile »). Sa visite à 

Adrienne est provoquée non pas par une délicate attention de ne pas laisser sa voisine 

seule, mais par le désir d’espionner et de confondre celle qui pourrait lui ravir son frère. 

Ses « prunelles noires », rappelant les yeux sombres plein de curiosité de son frère1513, 

portent en eux seuls la vitalité du personnage et prennent une connotation négative car ils 

ne sont pas le simple instrument de la perception visuelle, mais celui de la médisance et de 

la méchanceté. Le narrateur précise à la fin de la visite de Marie qu’au seul moment où 

cette dernière regarde Adrienne, ses yeux sont « noirs avec une sorte de petite flamme 

jaune qui leur donnait une expression un peu sauvage, presque méchante »1514. Vecteurs 

de la réelle identité du personnage, les yeux de Marie trahissent sa possessivité et son 

agressivité envers toute rivale qui chercherait à lui enlever l’affection de son frère. Ainsi, 

il est à noter que les rapports conflictuels des personnages greeniens se basent sur le 

rapport dominant vieux – dominé jeune. « C’est une peinture souvent cruelle, voire 

sadique, non sans quelque chose, parfois de sordide »1515, écrit Myriam Kissel. Par 

exemple, la sœur de Maurecourt se comporte comme les personnages plus âgés qui 

gravitent autour d’Adrienne : Antoine, Germaine, Léontine et Marie cherchent tous à 

exercer un ascendant sur elle, profitant de sa faiblesse. Les relations de domination 

indiquent que le personnage ne grandit pas et ne parvient pas à acquérir maturité et 

assurance. Il en reste au schéma parent – enfant parce qu’il a été façonné par une 

éducation qui lui a laissé peu de possibilité d’épanouissement. Présentée dès le début de 

Minuit, Marie est tout d’abord caractérisée par sa vieillesse : « la tête grisonnante d’une 

femme parut à la fenêtre. Les traits fins et durs exprimaient une volonté intraitable ; l’œil 

                                                 
1512 Ibid., p. 456. 
1513 La comparaison est faite plus loin : « Il avait les yeux de sa sœur, mais sans cette perpétuelle inquiétude 
des prunelles ; au contraire, son regard se posait sur les gens et les choses avec un mélange d’attention et de 
douceur qui s’en détachait comme à regret » (Ibid., pp. 478-479). En réalité, malgré l’attachement de la 
cadette pour l’ainé, les deux Maurecourt sont fondamentalement différents, car le frère est honnête et cherche 
à aider la jeune fille. Il est plein d’une bonté et d’une compassion chrétiennes.  
1514 Ibid., p. 458. 
1515 Myriam Kissel, Le cheminement de l’écriture. L’espace dans l’œuvre de J. Green, cité, p. 152. 



noir foudroyait la route hostile, l’ornière coupable »1516. Par opposition, apparaît la douce 

Blanche :  

 

… une jeune femme d’une trentaine d’années mettait pied à terre dans les champs. Elle 
était grande, avec quelque chose de lent et de gauche dans sa démarche qui trahissait une 
timidité profonde. […] Son visage plein et doux gardait encore une expression enfantine 
malgré les premières rides qui s’y dessinaient légèrement, et les grands yeux marron 
promenaient autour d’eux le regard tendre et blessé des âmes faibles que la vie malmène 
en dépit de leurs bonnes intentions1517. 
 

Il ne s’agit pas ici d’analyser les relations conflictuelles entre les personnages, cela 

fera l’objet d’une analyse plus tard, mais il convient de noter que les personnages en 

opposition présentent des caractéristiques antithétiques. Si Marie est décrite dans sa 

dureté, sa sévérité, Blanche est son contraire : « lent », « gauche », « timidité », « tendre » 

et « blessé » sont autant de termes qui mettent en lumière son infériorité accentuée par une 

vie difficile. Par ailleurs, à la « tête grisonnante » de Marie s’oppose celle, enfantine, de 

Blanche, dont la douceur est inscrite sur ses traits. Les rides ne durcissent pas et ne 

ravagent pas son visage, mais s’y « dessinent légèrement », comme si le temps 

transformait avec art un beau visage. Celui-ci une allure poupine conféré par des « joues 

rondes »1518 qui contraste avec les traits durs de sa cousine. Mais s’opère un renversement 

et Marie acquiert une jeunesse physique qui détonne avec la gravité psychologique de 

Blanche : « la jeune femme la vit descendre à travers les champs, d’un pas sautillant qui 

lui donnait l’allure d’une fillette à cheveux gris »1519. Ridiculisée, Marie est aussi 

caractérisée par son inhumanité et son manque de compassion envers sa cousine, qui se 

retrouve aussi dans sa relation avec Élisabeth. En effet, lors de l’épisode de la paire de 

ciseaux, Élisabeth subit la méchanceté des trois sœurs, mais contrairement à sa mère, elle 

parvient à déstabiliser les mégères. « Dans son tablier noir d’écolière, elle se tenait toute 

droite et avec quelque chose de si résolu dans le port de la tête qu’elle en paraissait plus 

âgée et plus grande »1520. Imposant son caractère, la petite fille a déjà un certain ascendant 

sur autrui, par sa singularité, son intuition, son « don de divination »1521 et sa maturité (ce 

sur quoi le narrateur insiste par la caractéristique récurrente des « yeux graves »1522) la 

                                                 
1516 Julien Green, Minuit, cité, p. 396. 
1517 Ibid., p. 397. 
1518 Ibid. 
1519 Ibid., p. 400. 
1520 Ibid., p. 412. 
1521 Ibid., p. 422. 
1522 Ibid., p. 421. Le lecteur a d’ailleurs l’impression que par la mort de sa mère, la fillette a déjà tout vécu, 
rendue mature à un âge où l’insouciance prime. Il est toutefois étonnant que plus de tristesse ne soit pas noté 



distinguant des fillettes de son âge. Même à seize ans1523, son portrait indique une maturité 

exacerbée et le désir d’évasion hors de ce monde : 

 

Ses cheveux brossés en arrière étaient retenus par un large chignon dont la masse épaisse 
et lustrée fatiguait de son poids la nuque délicate. Les grands yeux d’un noir intense, 
presque liquide, contrastaient avec la chair mate et pâle du visage, et gardaient encore la 
gravité songeuse de l’enfance […] ; les sourcils fins et luisants se rapprochaient peu à peu, 
tandis que se creusaient les coins d’une petite bouche volontaire1524. 
 

Le charme de l’enfant ne s’est pas atténué avec l’âge. Élisabeth fascine par la 

masse de ses cheveux qui symbolise une force tranquille, naturelle, tout comme sa bouche 

« volontaire », tandis que ses yeux indiquent sa capacité à voir au-delà des choses du 

monde réel et donc son mouvement vers l’évasion (que confirme la métaphore de l’eau 

avec « liquide » et « luisants »). Elle est le type d’enfant par excellence, doté de la 

capacité de « communique[r] avec l’autre monde »1525. Mais Marie ne réussit pas – malgré 

son hostilité évidente – à exercer le même pouvoir qu’elle réussissait sans mal à exercer 

sur Blanche, et dont la méchanceté s’exprime par son aspect :  

 

Ses cheveux gris frisaient en désordre sur ses tempes ; toutes les rides de la mauvaise 
humeur, de l’ennui, de l’âge, couturaient cette chair maigre et blafarde et chaque fois qu’elle 
passait devant la lampe, son nez pointu projetait une ombre bizarre sur son front qu’un large 
trait noir divisait en deux pendant quelques secondes1526.  
 

La description assimile Marie à une sorcière, et il faut voir dans cette 

représentation la vision d’une petite fille pour qui autrui est un danger et suscite la 

peur1527. Ses cheveux ébouriffés, qu’elle ne parvient pas à dompter, représentent le 

                                                                                                                                                    
après le suicide de sa mère. Elle sait parfaitement qu’elle s’est suicidée, mais n’en retire pas un désespoir plus 
intense, tout comme Blanche dont l’existence de sa fille ne retient pas le geste suicidaire. Peut-être faut-il 
voir dans ces réactions une anesthésie des personnages dans un milieu ennuyeux, et surtout, chez Élisabeth, 
une réelle force d’âme. 
1523 Âge charnière où la jeune fille « passe alors à l’âge adulte, prend conscience de ses pulsions sexuelles, et 
acquiert une certaine autonomie » (Myriam Kissel, Le cheminement de l’écriture. L’espace dans l’œuvre de 
J. Green, cité, p. 150). Il apparaît néanmoins que les enfants de notre corpus, Élisabeth et Louise, disposent 
déjà de la maturité adulte, dans un renversement des valeurs dans Le Mauvais Lieu où les adultes ont une 
attitude enfantine ridiculisée.  
1524 Julien Green, Minuit, cité, pp. 458-459. 
1525 Myriam Kissel, Le cheminement de l’écriture. L’espace dans l’œuvre de J. Green, cité, p. 149. 
1526 Julien Green, Minuit, cité, p. 420. 
1527 Même peur à l’égard de la sœur de celle-ci, Rose, dont Élisabeth note : « Elle eut un rire sans gaieté qui 
retroussa ses lèvres jusqu’aux gencives et, dans la lumière qui l’éclairait par-dessous, son vieux grimaça 
d’une façon hideuse » (Ibid., p. 428). La « vieille femme » paraît elle aussi avoir une certaine parenté avec la 
mort, son fils puis son mari morts dans des circonstances mystérieuses. De plus, elle fait dormir la fillette 
dans une chambre effrayante, où la voiture de son fils est encore entreposée et produit « une sorte de 
miaulement » peu rassurant, et se laisse aller à la folie qui apeure Élisabeth lorsqu’elle lave en pleine nuit et à 
grande eau la cuisine, dans un discours qui ranime son mari et son fils. Mais c’est surtout Marie qui a une 
véritable parenté avec la mort, comme le signalent de nombreuses analyses, dont celle de Charlotte 



caractère sauvage et peu humain du personnage, ses rides sont la partie visible de ses 

griefs contre une existence médiocre, tandis que le nez pointu fait penser au bec d’un 

rapace, mettant en valeur sa cruauté envers la fillette et surtout sa cousine dont elle 

pressentait le suicide. Recueillie chez les Lerat, Élisabeth se retrouve encore une fois en 

totale opposition avec le cercle de famille, signe que sa place est ailleurs. Lorsqu’elle 

arrive dans leur maison, sa jeunesse est mise en relief par le contraste qu’elle forme avec 

Mme Lerat : 

 

Les grands yeux noirs de l’enfant, tournés encore vers le monde du sommeil, gardèrent 
pendant quelques secondes une espèce de fixité aveugle, et la femme de l’économe 
interrompit sa phrase. Sa longue main chargée de veines hésita un instant, puis elle frôla 
du bout des doigts la joue pâle de fatigue où les boucles de cheveux dessinaient une ombre 
annelée1528. 
 

Le lecteur retrouve Mme Lerat, un personnage assimilé à la mort, dont la longue 

main veinée évoque une Faucheuse1529, impression confirmée lorsque meurt M. Lerat et 

que le visage de sa femme se pare du masque de la mort : « Les joues d’un blanc de cire, 

les yeux immobiles et fixés sur la visiteuse, Mme Lerat gardait dans sa longue main ridée 

la main de son mari et ne bougeait pas ; cependant ses lèvres devenues violettes remuaient 

imperceptiblement comme pour articuler une parole difficile »1530. Avec la mort du bon 

M. Lerat, le lecteur a l’impression que s’éteint aussi son épouse. En effet, celle-ci devient 

livide, comme statufiée ; son expression est difficile et la vie s’absente de son corps, 

comme en témoigne la coloration de ses lèvres.  

 

Avec l’âge, la peau fripée de ses joues se couvrait de petites tavelures brunes ; quand elle 
ne se grattait pas les coudes sous ses manches, elle portait à la hauteur de sa tempe une 
main veinée qui chassait une mèche, ou bien, dans des moments de calme relatif, elle 

                                                                                                                                                    
Duharcourt qui note que « le don des « ciseaux » se fait également l’écho de cette représentation 
métaphorique de la mort comme coupant le fil de la vie » (Charlotte Duharcourt, « Minuit : un voyage 
initiatique vers les profondeurs », in Julien Green, un voyageur sur la terre, Valérie Catelain, Hélène Dottin 
(éds.), cité, p. 99). 
1528 Julien Green, Minuit, cité, p. 454. 
1529 N’oublions pas la proximité historique de l’ennui / mélancolie avec la mort, dont Freud par exemple 
prouve la parenté dans son article « Deuil et mélancolie » (in Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1986, coll. 
« Folio essais », 185 pages, pp. 145-171.). Selon lui, la symptomatologie du deuil est identique à celle de la 
mélancolie : perte d’intérêt pour le monde extérieur, incapacité de remplacer la personne aimée, repli sur soi-
même, abattement, auxquels s’ajoute pour la mélancolie la perte de son estime pour soi et un sens de 
culpabilité. Alors que les symptômes du deuil s’expliquent logiquement, la situation est différente pour la 
mélancolie car ces symptômes font suite, pour le deuil, à la perte d’une personne chère, tandis que le 
mélancolique n’est pas en situation de deuil mais en a toutes les caractéristiques. Cette proximité, l’art en a 
saisi les aspects. Il n’est pas besoin de citer les nombreuses représentations picturales de la mélancolie, mais 
celles-ci permettent de constater que la mélancolie ou l’ennui ont une parenté indéniable avec la mort. 
1530 Julien Green, Minuit, cité, p. 487. 



faisait courir de droite à gauche ses beaux yeux inquiets qui se posaient sur rien et 
semblaient à la recherche de quelque malheur1531. 
 

La vieillesse est accentuée par l’idée d’impuissance du personnage face aux 

manifestations de celle-ci : les tavelures semblent l’envahir au gré des années, les 

démangeaisons sont la manifestation de son anxiété et elle semble se repaître à trouver 

« quelque malheur ». De même, le portrait de Mme Pauque, présenté de façon élogieuse 

par le narrateur interne qu’est Félicie, est en fait négatif et l’assimile à la mort : 

 

Qu’elle était belle en disant ces mots ! Son front blanc cerné de cheveux noirs qui 
brillaient comme de l’encre, ses yeux profonds et immobiles, tout dans ce long visage 
rayonnait. Sous les pommettes, les joues se creusaient et des rides d’une finesse extrême 
commençaient leur patient travail autour des paupières bistrées par l’insomnie ; de même, 
la bouche taciturne et pleine de secrets se teintait légèrement de mauve, comme si le froid 
montait déjà du cœur jusqu’aux lèvres. Malgré ces premières atteintes de l’âge et de la 
maladie, la femme qui se penchait sur Félicie gardait les traits de sa jeunesse, le cou 
mince, la taille flexible, avec quelque chose de vif et d’imprévisible dans tous ses 
gestes1532. 
 

Deux mouvements antithétiques dominent ce portrait. Dans un premier temps, la 

vitalité caractérise une dame mystérieuse1533. Mme Pauque est mise à distance grâce à la 

structure « la femme qui… », qui donne l’impression qu’il ne s’agit plus de la même 

personne. L’imprévisibilité de ses gestes concentre tout le mystère qui l’entoure : 

personne ne l’entend arriver, et il faut se méfier d’elle. Dans un second temps, les 

éléments positifs que croit mettre en valeur Félicie sont négatifs et mettent en lumière sa 

naïveté et sa difficulté à cerner les personnes. En effet, Mme Pauque présente bien une 

certaine filiation avec la mort1534. La blancheur surnaturelle de son visage contraste avec 

la noirceur de ses cheveux, qui semblent par ailleurs faire fi du temps puisqu’ils ne 

blanchissent pas. Ses yeux – dont la fixité évoque l’absence de toute vie – semblent avoir 

accès à une vérité profonde et percer à jour autrui, d’où le malaise que provoque le 

personnage. D’ailleurs, ses yeux sont cernés, (on sait combien les cernes ont une valence 

négative chez Green1535 puisqu’ils évoquent – ce qui n’est pas le cas ici – l’idée de 

                                                 
1531 Ibid., p. 465. 
1532 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, pp. 210-211. 
1533 En effet, celle-ci parvient néanmoins à se baisser « avec la souplesse d’une jeune fille » (Ibid., p. 278). 
1534 Son nom lui-même mêle l’ambivalence du personnage. « Pauque » ressemble à « Pâques », fête qui 
célèbre la résurrection de Jésus, phénomène réunissant mort et vie. 
1535 De nombreux personnages présentent des yeux cernés. C’est le cas d’Adrienne Mesurat, qui contemple 
dans le miroir « l’image d’une femme aux yeux cernés » (Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 399), des 
« yeux cernés de noirs […] agrandis par l’effroi » (Ibid., p. 491, et les notations se multiplient), de Brochard 
dont « un grand cerne noir dessin[e] un lorgnon de clown » (Julien Green, La Mauvais Lieu, cité, p. 121), ou 
des yeux de Monsieur Agnel « brillant d’un éclat qu’avivait le cerne violet des paupières » (Julien Green, 



« culpabilité parce qu’[il] suggère […] la fatigue suspecte du plaisir »1536). Ici, les cernes 

sont assimilés à la maladie dont nous savons l’angoisse qu’elle provoque chez les 

personnages parce qu’elle est en rapport avec l’idée de mort. Enfin, la couleur mauve dont 

se parent les lèvres les ramène à l’idée de la mort1537. Plus loin, le narrateur insiste sur 

« ses doigts fins et osseux »1538 et « sa main longue et sèche »1539 qui plonge dans les 

armoires – chargée de camphre et naphtaline évoquant mort et vieillesse réunies – afin d’« 

ensevelir selon des rites fastueux »1540 les « inertes victimes »1541 que sont les vêtements.  

La bague que porte Mme Pauque, avec une « améthyste »1542 rappelle son identité 

mystérieuse, le violet étant la couleur de l’involution, de la clairvoyance, qui indique chez 

le personnage une propension spirituelle. Cette ambivalence vie – mort qui est celle de 

vieillesse – jeunesse rappelle l’ennui dont sont atteints les personnages. Vivants, ils sont 

comme morts. En effet, l’ennui conduit l’être au néant. Ainsi, l’ennui crée un 

appauvrissement de l’être, qu’il soit physique (par l’asthénie qu’il induit) ou moral (par 

son aboulie) et tend à vieillir l’être avant l’heure. Telle est la raison pour laquelle les 

jeunes personnages perdent peu à peu toute jeunesse : l’« ennuyé » est « sans énergie, 

exténué, en proie à une grande débilité que ne justifient ni l’âge, ni une maladie 

antérieure »1543 et dispose ainsi d’une sorte de parenté avec l’idée de la fin de vie. C’est en 

tout cas le portrait qu’en fait Émile Tardieu : « souvent son seul aspect le trahit et dénonce 

son délabrement : la lassitude de sa démarche, l’immobilité et la stupeur de ses traits, un 

air de spectre, d’homme à cent pieds sous terre, étranger à ce qui l’entoure, isolé dans le 

                                                                                                                                                    
Minuit, p. 593). Les personnages greeniens ont cette constante du regard noirci par la présence des cernes qui 
indique leur angoisse et « représente symboliquement la hantise du vieillissement » selon Guy Fessier (Julien 
Green. Le romancier confronté à la peinture et à la sculpture, cité, p. 350). Il faut aussi y voir chez certains 
personnages, dont Brochard est le représentant, un signe de leur culpabilité, poussée jusqu’à la caricature et 
liée au domaine sexuel. Lors de l’arrestation à laquelle il assiste, il a l’apparence idéale du coupable : 
« Autour des yeux enfoncés dans leurs orbites, un grand cerne noir dessinait un lorgnon de clown. Le poil de 
sa barbe couvrait toute la mâchoire et montait à l’assaut des joues d’une pâleur verdâtre » (Julien Green, Le 
Mauvais Lieu, cité, p. 360) et porte sur lui à l’extrêmes les stigmates de ses vices immoraux. 
1536 Michèle Raclot, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, cité, p. 871. 
1537 En rappel aux vêtements violets du Christ pendant la Passion ou de ceux des prêtres pour les 
enterrements. 
1538 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 278. 
1539 Ibid., p. 272. 
1540 Ibid. 
1541 Ibid. L’assimilation à la mort est clairement indiquée. Nous ne reprendrons pas les analyses 
précédemment faites à ce sujet. Michèle Raclot par exemple, écrit qu’elle est un « personnage énigmatique 
qui passe dans le roman comme une ombre maléfique » et qu’elle « incarne la présence insidieuse de la 
mort » (Michèle Raclot, « Démence et folie dans l’œuvre de Julien Green. De l’aliénation à l’illumination », 
in Travaux de littérature, Paris, Klincksieck, 1997, n° 10, pp. 397-410, p. 400). 
1542 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 374. 
1543 Nicolaos Pitsos, « La neurasthénie ou la médicalisation de l’ennui dans la France de la Belle Époque », 
in, L’ennui. Histoire d’un état d’âme (XIXe – XXe siècle), Pascale Goestchel, Christophe Granger, Nathalie 
Richard, Sylvain Venayre, cité, p. 91. 



monde des vivants »1544. La description est claire et ne laisse aucun doute quant à l’usure 

que provoque l’ennui chez les personnages. Madame de Maintenon déclarait : « Je 

m’ennuie de vivre, je m’ennuie à la mort, je ne veux plus rien aimer au monde ; ma seule 

consolation, c’est d’être vieille »1545, déclaration que pourraient faire de nombreux 

personnages greeniens. 

Dans ces descriptions, Julien Green décrit nombre de personnages caractérisés par 

leur laideur ou des personnages beaux, mais qui ne le restent pas. Prisonniers de leurs 

demeures, ils sont aussi prisonniers de leur corps car il porte les stigmates d’une existence 

guère épanouissante, mais aussi, parce qu’ils ont pour eux la beauté. 

 

 b) Beauté et laideur : 

Le cercle de la famille paraît – s’il ne donne pas toujours le même caractère – 

léguer aux descendants les mêmes caractéristiques physiques. Mrs Fletcher est, tout 

comme sa famille, touchée par une vieillesse prématurée et il en est de même pour sa fille. 

Elles sont aussi toutes deux peu épargnées par la laideur, dont Julien Green lui-même écrit 

qu’il « y a dans la laideur un puissant élément d’ennui »1546. De fait, le narrateur écrit : 

« elles étaient fort laides »1547, écrit-il. En effet, la laideur découle de la vieillesse de leurs 

traits et créée une appartenance indéniable à la même communauté qui met l’accent sur le 

thème de l’hérédité. La description s’attache ensuite, dans un va-et-vient permanent entre 

la mère et la fille, à mettre en lumière l’apparence de Mrs Fletcher avant son mariage, 

comme pour focaliser l’effet d’un ennui dévastateur et d’une vie peu épanouissante sur le 

personnage. Aussi, « à cette époque elle avait vingt-cinq ans et quoiqu’elle ne fût pas belle, 

on s’accordait à lui trouver un air agréable. Elle avait la taille robuste mais bien prise, de 

beaux yeux, de beaux cheveux et une peau qui était alors dans toute la fraîcheur et la 

fermeté de la jeunesse »1548. Le narrateur insiste sur le changement du personnage féminin 

par l’emploi de termes temporels : « à cette époque » et « alors », ainsi que par 

                                                 
1544 Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, p. 269. 
1545 Madame de Maintenon, cité in Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, p. 147. 
1546 Julien Green, Journal, Le Revenant, cité, p. 937. De fait, Véronique Nahoum-Grappe démontre le lien 
entre ennui et laideur. Le monde de l’ennui est celui de la grisaille, du vil, de « la dérive de la saleté vers la 
souillure » (Véronique Nahoum-Grappe, L’Ennui ordinaire - Essai de phénoménologie sociale, cité, p. 126) 
et donc vers la faute. La laideur est l’écart même, le trivial, la prolifération de la matérialité : « Lorsque 
l’ennui s’installe, ces segments têtus d’existence-sans-essence prennent tout le champ, occupent l’espace, 
détournent le temps de son cours vers l’avant : il n’y a plus que le présent qui soit irréversible, puis 
irrémédiable », ajoute-t-elle (Ibid., p. 139). Aucune possibilité d’ascension avec la laideur : elle est par 
essence ce qui est le « plus visible dans l’espace trivial de la banalité » (Ibid.). 
1547 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 264. 
1548 Ibid., p. 79. 



l’intervention d’un « on » à valeur générale, qui lui permet d’indiquer la banalité de son 

apparence. Si elle n’a pas les caractéristiques des canons de beauté, Mrs Fletcher est 

néanmoins agréable à regarder et c’est là que s’inscrit le contraste entre sa fille et elle. En 

effet, elle s’est défraîchie et enlaidie à cause de sa vie banale, tandis qu’Emily a déjà 

l’apparence de sa mère après l’effet du temps et de l’ennui sur son physique. Ce fait 

indique combien la protagoniste est emprisonnée par son ennui qui ne lui laisse aucune 

possibilité d’évoluer, et se retrouve donc dans un corps-prison avec lequel elle est 

contrainte de vivre. Elle est destinée, dès sa naissance, à l’ennui. Conscient de sa 

laideur1549, le personnage féminin tente néanmoins de précipiter les choses et de provoquer 

un mariage qui n’aurait pas eu lieu si il n’avait rendu visite à Frank afin de posséder la 

demeure.  

 

Comme elle passait devant une petite glace pendue au mur, elle se regarda furtivement et 
dit à mi-voix :  
« Bon Dieu, que tu es laide ! » 
 C’était vrai ; dans ce visage au nez puissant, à la bouche mince et dure, la rougeur subite 
qui enflammait les pommettes semblait une dérision, à peu près comme un fard répandu 
sur les joues creuses d’une vieille femme1550. 

 

 Le narrateur, peu compatissant envers son personnage1551, comme l’indique 

« c’était vrai » met en valeur le manque d’humanité d’Emily, qui est chez Frank non pas 

parce qu’elle l’aime, mais parce qu’il est un simple moyen de possession. La bouche 

d’Emily est le vecteur de paroles dont on connaît la dureté1552. Par ailleurs, le rappel de 

son apparence âgée et de sa maigreur insiste sur la sévérité du personnage, mais aussi sur 

sa détermination à posséder la demeure. Contrairement à ce que sa jeunesse pourrait sous-

entendre, il n’y a aucune timidité chez elle lorsqu’il s’agit d’agir en vue de la possession 

de Mont-Cinère. Frustrée par son apparence, Emily reporte ses espoirs sur la maison qui 

                                                 
1549 La laideur n’est néanmoins pas l’assurance de ne connaître aucune des expériences sensuelles que 
pourraient connaître les « belles » si elles n’étaient freinées par leur ennui. En effet, Julien Green rapporte 
dans son Autobiographie une initiation au plaisir dans les années 1923 à Paris : « Je renonce à donner une 
idée de l’inconnu qui s’approcha de moi sous la pluie et dans l’éclairage inquiétant des réverbères. Son 
visage eût dû me faire peur. D’une laideur saisissante, il exerçait le monstrueux attrait du vice et je ne 
pouvais que céder, pareil à une bête subjuguée par un chasseur » (Julien Green, Autobiographie, Jeunesse 
(1974), cité, p. 1351). Il faut voir dans la laideur l’indice d’une quête de la beauté et de la pureté qui en 
émane. Cela explique les métaphores animales que nous étudierons plus tard. Les rapports sont souvent, non 
pas d’attrait pour le « beau » qui cède, mais de dominé qui capitule face aux intentions peu orthodoxes de 
l’oppresseur. 
1550 Julien Green, Mont-Cinère, cité, pp. 235-236. 
1551 Dans ce cas-là, le narrateur peu compatissant semble vouloir rendre son héros odieux parce qu’en prise 
avec une passion qui lui ôte toute humanité.  
1552 Guy Fessier y voit aussi le signe qu’elle est « incapable de mordre la vie » (Guy Fessier, Julien Green. Le 
romancier confronté à la peinture et à la sculpture, cité, p. 351). 



devient par là-même l’idéal d’une vie heureuse. Sa laideur, dont elle n’est pas coupable, 

lui est imposée et accentue la haine qu’elle ressent pour sa mère, parce qu’elle est la 

conséquence de son hérédité. Comme elle, elle est laide et accepter un visage qui ne lui 

inspire que du dégoût, du désespoir. En effet, « cette pensée pèse sur nous que nous 

sommes empêtrés, enchevêtrés dans une famille, sans qu’il y ait eu de notre part le 

moindre choix, sans qu’il y ait possibilité d’une rupture absolue. Nous pensons avoir en 

propriété notre visage, notre caractère ; pas du tout ; on nous identifie avec toute une 

parenté ; le voulant ou non, nous avons un air de famille »1553, écrit Émile Tardieu. Voilà 

le drame de certains personnages, qui retrouvent dans leurs traits le visage de tel ou tel 

ancêtre, à l’instar d’Adrienne ou Emily, et qui subrepticement constitue les chaines de leur 

existence. Rattrapés par leur famille, dans leurs actes mais aussi dans leur visage, ces 

personnages sont voués à l’ennui et à la haine que provoque leur famille parce qu’ils 

voient en elle l’impossibilité de se réaliser dans leur individualité. 

 On pourrait ainsi se demander si la laideur est l’indice d’une quelconque laideur 

morale1554. Il est vrai que les adultes, tyrans et sadiques, présentent des traits ingrats. Tel 

est le cas d’Antoine, qu’Adrienne contemple avec le regard apeuré et dégoûté d’une bête 

prise au piège : « Sous le bord baissé du panama les yeux du vieillard paraissait noirs, 

mais l’ombre laissait en lumière le nez charnu et les joues massives qui se perdaient dans 

la barbe jaunâtre. Ses pommettes se ridèrent et il eut l’air satisfait »1555, « elle vit ses yeux 

aux paupières alourdies, son nez charnu où de petites veines se croisaient »1556. Ainsi, le 

visage du père est déformé et ne paraît que plus monstrueux. Les mêmes disgrâces 

physiques apparaissent chez Germaine, qui est marquée par sa maladie mais ne peut 

                                                 
1553 Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, p. 101. 
1554 C’est aussi ce que signale Édith Perry : « Comme ils sont laids, ces oppresseurs, trop gros ou trop 
maigres, toujours dans l’excès ou le manque. […] Chez Julien Green, les êtres dits conformes sont gras ou 
maigres, difformes, vieux et laids. La beauté est dès lors un trait distinctif qui signale la déviance et en effet, 
les rebelles sont beaux » (Édith Perry, Oppression et liberté dans l’œuvre romanesque de Julien Green 
(1927-1971), cité, pp. 101-102). Nous pouvons même ajouter que ceux qui sont laids, en plus d’être les 
oppresseurs, sont souvent la proie d’un ennui génétique ou héréditaire, tels Germaine, Antoine, Emily, M. 
Vasseur, les trois tantes d’Élisabeth, tandis que les beaux vont subir cet ennui et leur apparence change 
progressivement sous le joug de l’ennui (Adrienne en est l’illustration la plus parlante). Mais il ne suffit pas 
d’être oppresseur. Souvent, la laideur dévoile un vice bien caché. En est un exemple l’apparence de Manuel : 
« Elle [Mme Plasse] ne tarissait pas en réflexion de toutes sortes sur la laideur du pauvre garçon […]. Son 
regard dur et profond s’attachait aux traits du jeune-homme, au nez trop gros, aux mâchoires irrégulières, 
puis descendant, examinait la ligne fuyante des épaules » (Julien Green, Le Visionnaire, cité, pp. 219-220). 
Marie-Thérèse n’échappe pas aux réflexions acerbes de sa propre mère : « Ma mère me considérait comme 
une enfant arriérée ; de plus, elle me trouvait laide et me le disait sans détour » (Ibid., p. 221). Mais il faut 
voir dans une telle attitude le ressentiment de Mme Plasse pour son époux. « Je demeurais à ses yeux la fille 
d’un homme qu’elle avait épousé par dépit et contre son gré, et de temps en temps, sous prétexte de me 
redresser, elle m’accablait de sa rancune » (Ibid., p. 232). 
1555 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 327. 
1556 Ibid., p. 323. 



prétendre à aucune tendresse de la part de ses proches. Ainsi, elle reporte sur eux ses 

frustrations, ses colères, son malheur, et Adrienne est une proie toute indiquée. Mais, bien 

que facilement influençable, Adrienne n’en a pas moins « une répulsion instinctive 

qu’attise un tempérament difficile à supporter, haineux même »1557 et qui signe le rejet 

total et la déchéance de Germaine, incapable de vivre ce que vit sa sœur. Sa défaite est 

avérée, et elle la doit à son apparence et à son comportement. De même pour Mme Lerat, 

sévère et peu compatissante, qui accueille quand même Élisabeth chez elle, mais qui 

n’hésite pas à l’abandonner après la mort de son mari.  

 

Son visage aux traits masculins et à la peau jaune portait les marques de la fatigue et d’une 
irritation longtemps contenue ; un observateur impartial lui eût trouvé d’assez beaux yeux 
d’un bleu qui tournait au noir, mais un front trop dégagé pour celui d’une femme et surtout 
un nez trop long, trop volontaire, avec des narines toutes prêtes à frémir1558. 

 

 Le portrait met en évidence un fait assez fréquent chez l’auteur, que nous 

étudierons plus tard, à savoir l’inversion des rôles masculins-féminins. En effet, le 

personnage féminin possède des traits masculins, cela est évident, mais ce qui le rend 

encore plus effrayant c’est sa propension à la colère. Sa peau jaunie, ses yeux perçants, 

son front haut et son nez volontaire évoquent un animal prêt à sauter sur sa proie et 

permettent de comprendre que dans ce couple la douceur féminine est attribuée au bon M. 

Lerat tandis que l’autorité masculine est à rechercher chez son épouse. Mais même les 

personnages qui ont la beauté pour eux, n’ont pas plus accès au bonheur que les autres. 

Les vêtements et accessoires de Gertrude sont des objets métonymiques qui parlent « un 

double langage : celui de la dissimulation et celui de la révélation »1559. Le narrateur se 

plait à décrire le comportement de Gertrude, toute en rondeurs, avec ironie et met en 

valeur son ridicule.  

 

Elle allait donc, belle et consolée sous les arbres et le visage éclairé d’un sourire qu’elle 
voulait malgré tout mélancolique, résigné, car elle n’oubliait pas le rôle qu’il lui fallait 
tenir, même aux yeux des promeneurs inconnus, puisqu’elle portait cette délicieuse robe 
de soie noire qui l’amincissait, croyait-elle, et cet amour de petit chapeau couleur 
d’anthracite plus impertinent que funèbre. […] Elle se croyait majestueuse, ne se doutant 
pas qu’elle était bien autre chose encore. De dos, la soie luisant sur des formes un peu 
lourdes, elle faisait songer à une otarie, mais cela et jusqu’à sa démarche indécise, presque 
chancelante, tout faisait d’elle une personne sur le passage de qui les hommes se 
retournaient1560. 

 
                                                 
1557 Michel Gorkine, Julien Green, cité, p. 116. 
1558 Julien Green, Minuit, cité, p. 452. 
1559 Francis Berthelot, Le Corps du héros, cité, p. 44. 
1560 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, pp. 288-289. 



 Le narrateur dépeint un personnage naïf, crédule, qui envoie aux hommes un 

message érotique bien différent de l’apparence respectable qu’elle croit renvoyer1561. Ces 

deux aspects se confirment, puisque si elle feint d’être choquée par les paroles de 

l’ouvrier, elle est en revanche bel et bien flattée que sa beauté attire encore les faveurs des 

hommes. Mais ce qui attire le plus est sa mise : voilà pourquoi le vêtement, au lieu de 

dissimuler, révèle, voire dénonce la sensualité du personnage. « Il confirme le signifié des 

traits physiques, au point qu’on a parlé de vestignomonie. Il peut dénoter la coquetterie, le 

bon goût, l’abandon du génie ou l’avarice »1562. Ses « formes généreuses »1563 sont le 

reflet de la sensualité qui coexiste en elle avec la respectabilité qu’elle essaie d’endosser. 

Ses vices sont donc enfouis sous une façade néanmoins prête à s’écrouler. Les fameux 

jeudis, sa gourmandise, son attirance trouble pour Louise, les métaphores animales que 

nous étudierons plus tard ou la focalisation sur ses formes sont une condamnation de la 

laideur morale du personnage. De même, le narrateur précise à propos d’Adrienne qu’il 

« fallait la regarder quelque temps pour s’apercevoir qu’elle était belle »1564 et lorsque, 

dans le désespoir de sa solitude, elle se contemple, son reflet ne fait que susciter une 

tristesse plus profonde : 

 

Personne ne lui avait jamais dit qu’elle était belle, mais elle le savait. Et elle se revit, une 
nuit de la semaine passée, alors qu’elle était seule dans sa chambre, tourmentée par une de 
ces crises de mélancolie qui la prenaient souvent sans raison apparente. Elle s’était assise 
devant sa coiffeuse et, le bras sur le marbre, elle se regardait dans le miroir, à la lumière de 
la lampe. Pourtant ses yeux brillaient et le sang courait vite sous sa peau. Elle se regarda 
ainsi longuement, admira ses traits sans défauts que lui renvoyait la glace ; ces sourcils 
droits et volontaires, ces prunelles bleues et cette bouche aux lèvres pleines qui ne 
s’entrouvraient pas. Son air sérieux la surprit ; elle essaya de sourire, mais devant cette 
mine faussement joyeuse elle ne put s’empêcher de fermer les yeux, comme si elle eût vu 
quelque chose de honteux. Elle les rouvrit au bout d’une seconde, hocha la tête devant la 
figure affligée qui se présentait à sa vue, et, courbée soudain sous le poids d’un muet 
désespoir, elle se laissa tomber, le visage sur le marbre, les cheveux épandus sur les 
brosses, les flacons et les petites boîtes qui jonchaient sa coiffeuse1565. 
 

                                                 
1561 Cet aspect est confirmé après sa réception du jeudi, jour de convoitise du palais qui est l’image d’autres 
convoitises moins avouables : « Elle portait une robe de satin noir destinée, comme toutes ses toilettes, à 
l’amincir, mais qui accusait impitoyablement toutes ses formes : poitrine, hanches, et le vaste séant. Chaque 
fois qu’elle passait près de la lampe, ces rondeurs luisaient doucement, faisant d’elle – bien à son insu – un 
objet de convoitise pour certains hommes. Dans son innocence, elle se croyait, au contraire, tout à fait 
convenable » (Ibid., p. 306). La méconnaissance du personnage de la convoitise qu’elle suscite accentue son 
ridicule et annonce la frustration et l’échec d’une vie dont le personnage demeure étranger parce qu’il est 
incapable d’assumer ou d’oublier ses fantasmes (Gertrude n’oublie pas l’épisode du goujat, mais ne parvient 
pas non plus à céder au colonel Alof) et demeure ainsi dans un tiède entre deux. Là encore, ses vêtements 
révèlent ce qu’elle dissimule, sa sensualité, et sont un outil précieux pour décrypter le personnage. 
1562 Bernard Vannier, L’Inscription du corps, Paris, Klincksieck, 1972, 197 pages, p. 28. 
1563 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 289. 
1564 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 287. 
1565 Ibid., pp. 310-311. 



 Chez Green, le portrait est aussi symbolique. Certes, le lecteur a la vision d’une 

jeune fille dans la fraîcheur de l’âge, aux « traits sans défauts » et encore enfantins, mais 

rapidement, le personnage est « englouti » par le reflet que lui offre le miroir. Adrienne est 

submergée par une tristesse intense, signe de la mélancolie qui la gagne. En fait, le 

personnage a besoin de s’observer dans un miroir, afin d’interroger ses traits et de se 

rassurer1566. Mais elle prend conscience de la vanité de ce geste et de son existence. 

Pourquoi être belle si cela ne lui permet pas d’être heureuse ? Aussi les termes indiquant 

son malheur mettent-ils l’accent sur sa passivité : les lèvres pincées, l’air sérieux, la figure 

affligée font écho aux allitérations en « f », « ch », « s » ou « j » (« figure affligée », 

« soudain sous », « désespoir », « elle se laissa tomber », « cheveux », « sur les brosses », 

« jonchaient sa coiffeuse ») qui symbolisent les soupirs de la jeune fille se laissant abattre. 

C’est un réel portrait mélancolique que le narrateur fait ici, qui fait référence à la tradition 

des madeleines au miroir : le sujet féminin se contemplant tristement assis devant sa 

coiffeuse environnée d’objets épars, et une atmosphère en clair-obscur disent une 

irrémédiable solitude. Dédiant un long poème à la célèbre gravure de Dürer, Melancholia 

I, James Thomson écrit un vers que pourrait prononcer Adrienne : « that is all vanity and 

nothingness »1567, exprimant par là-même l’absence d’espoir chez la jeune fille. Certes, 

elle est belle, mais cette beauté ne suffit pas pour obtenir l’amour du docteur et le bonheur 

auquel elle aspire. Peut-être provoqué par un désir narcissique de s’admirer, à l’instar de 

Green (voir son Journal et son Autobiographie1568) le geste d’Adrienne n’est donc pas 

                                                 
1566 Philippe dans Épaves est obnubilé par son apparence. Rien n’est plus important que sa mise ou que la 
finesse de sa taille, à tel point que cela en devient une obsession primant sur les qualités de l’âme : « Cette 
comparaison d’une tare morale à une déchéance physique était absurde. Plutôt que de voir son corps se 
défigurer, il eût accepté d’être vingt fois plus lâche » (Julien Green, Épaves, cité, p. 74). Le sens est évident : 
les personnages comme Philippe accordent peu d’importance à l’invisible et sont tellement ancrés dans une 
existence matérielle qu’ils ne peuvent trouver une voie hors de ce monde, leur permettant ainsi de fuir 
l’ennui. 
1567 James Thomson, The City of Dreadful Night and other Poems, cité in Georges Minois, Storia del mal di 
vivere, Dalla malinconia alla depressione, cité, p. 94. 
1568 Pour Julien Green enfant, se regarder au miroir est le prétexte d’un jeu dans lequel il découvre à chaque 
fois un visage pour la première fois. S’amusant à grimacer, à adopter diverses physionomies, l’enfant est ravi 
de voir – par le jeu de la chandelle léchant chaque partie de sa figure – une autre personne : « Je me trouvais 
devant quelqu’un à qui je parlais sans bruit et j’observais avec attention le mouvement des lèvres qui 
formaient des paroles dont je regrette de n’avoir rien retenu. Était-ce moi qui parlais ? Je tâchais de me 
figurer que non, que c’était un autre. J’adorais ce visage qui me souriait, et si c’était la nuit, je promenais 
autour de ma tête la bougie allumée pour voir briller mes yeux ou faire jouer sur mon front et mes joues des 
ombres inattendues. Parfois je prenais un air terrible, les sourcils froncés et la bouche entrouverte, ou bien, 
demeurant parfaitement immobile sans battre des paupières, j’attendais le moment où, à force de le fixer du 
regard, j’obtenais un lent dédoublement de mon visage, et il me semblait alors que derrière ma tête, quelque 
part au fond de la chambre, apparaissait une autre personne » (Julien Green, Partir avant le jour [1963], in 
Œuvres complètes V, Paris, Gallimard, 1977, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », pp. 645-876, pp. 785-786). 
Cet extrait éclaire le thème du miroir dans l’œuvre greenienne. Le miroir est l’instrument de la découverte de 
soi, effrayée ou narcissique, afin d’annihiler « la crainte de n’être pas aimé » (Julien Green, Terre lointaine, 



dénué de sens car c’est en se contemplant qu’elle cherche à lire une vérité. Si le reflet 

confirme sa satisfaction de soi, il n’en reste pas moins qu’il accentue le désespoir de la 

jeune fille se rendant compte que sa beauté n’est qu’une vanité de plus. Le corps pourrait 

être le vecteur du désir masculin, mais elle en découvre la vanité, tout comme 

Élisabeth1569, parce que personne ne peut en jouir. Le même mouvement s’observe chez 

Hedwige, et le lecteur assiste à la même scène et aux mêmes doutes : 

 

Elle se regarda dans la glace de la coiffeuse et se trouva laide ; son nez et son front 
brillaient, comme à l’ordinaire. De tristesse, elle se laissa tomber sur la chaise et appuya sa 
tête sur la petite table, parmi les brosses et les boîtes à couvercle d’argent. Quelque chose 
se brisait en elle et, pour la première fois de sa vie, elle envisageait le lendemain avec une 
espèce d’horreur. « Que font les autres quand ils souffrent ? se demanda-t-elle. Où 
trouvent-ils la force d’aller d’une heure à l’autre jusqu’à ce que la vie prenne fin1570 ? » 

  

 Se savoir beau (belle) pourrait permettre un instant aux personnages de sortir de 

leur prison intérieure, car la beauté leur offre l’assurance d’un bonheur à portée de main. 

Ce n’est en tout cas pas le cas ici : contrairement à Adrienne, Hedwige se croit laide et 

n’en retire qu’un désespoir intense. La laideur dont elle se croit victime l’éloigne de plus 

en plus de Gaston Dolange car elle se sent indigne de susciter le moindre intérêt de sa 

part, contrairement à Ulrique. Cette dernière est en quelque sorte son modèle et sa 

référence. Par ailleurs, l’impuissance d’Hedwige à contrer la nature de son visage n’est 

pas étrangère à sa sensation d’infériorité et à sa tristesse. Il s’agit toujours, pour ces 

personnages peu sûrs d’eux-mêmes, de se regarder avec le regard détaché d’autrui, et de 

quérir d’une part leur approbation et d’autre part, un peu de confiance en soi. Les 

personnages changent : ils vieillissent et doutent. Lorsqu’Adrienne se contemple une 

énième fois, le doute afflue dans son esprit :  

 

La pénombre de la chambre ne lui seyait pas ; elle alla vers la fenêtre et d’un seul coup 
écarta les rideaux. Maintenant, devant son armoire, elle se regarda de nouveau. La lumière 
la frappait presque de face. Sans doute, elle était pâle, affreusement pâle, mais son regard 
se reporta sur ses épaules si grasses qu’elles moulaient son corsage, sur ses bras arrondis 
qu’elle étendit un peu, puis laissa retomber le long de ses cuisses1571. 

 

 Quelle que soit la luminosité, faible ou directe, le personnage est présenté sous un 

mauvais jour. Le lecteur a l’impression que la lumière accentue ses défauts. Pâle, 
                                                                                                                                                    
cité, p. 1093) mais pour certains personnages il est aussi le vecteur de son effroi, face à une personne qu’il ne 
reconnaît pas ou observe un reflet qui ne répond pas à ses interrogations.  
1569 « Personne ne lui avait dit encore qu’elle était belle », pense la jeune fille en s’observant nue au miroir 
(Julien Green, Minuit, cité, p. 518), dans une sensualité naissante. 
1570 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 234. 
1571 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 510. 



Adrienne a mauvaise mine et accuse le coup des révélations de Désirée. Par ailleurs, si au 

début du roman son corps tout en abondance était assimilé à la jeunesse, il semble 

maintenant que le narrateur le voit d’un autre regard. L’adverbe « si », introduisant 

l’adjectif « grasses », indique l’opulence de rondeurs et met l’accent sur les formes 

sensuelles de la jeune fille, devenue femme, sans vie réelle. Alors qu’elle sort de chez elle 

pour errer dans les rues de la ville, « dans la lumière indécise qui tombait du ciel, son beau 

visage était livide avec de grandes ombres qui arrondissaient les orbites et creusaient les 

joues. Un air impassible durcissait ses traits comme ceux d’un marbre. Toute humanité 

s’était effacée de ce front pâle, de cette bouche exsangue qui parlait sans arrêt »1572. La 

« pétrification » du personnage a eu lieu, indiquant que toute vie s’est anéantie en elle, 

comme le prouvent sa lividité, la ressemblance de son visage avec une tête de mort, 

l’emploi du pronom démonstratif « ce » / « cette » qui crée une distanciation et donc 

l’anéantissement du sujet. Le lecteur découvre un passage identique dans Le Malfaiteur, 

qui fait d’Hedwige la sœur d’Adrienne :  

 

Souvent, pour mieux souffrir, elle s’examinait dans son miroir et s’interrogeait sans fin sur 
ce que M. Dolange avait pensé d’elle et sur ce qu’il penserait d’elle, si, par d’impossibles 
conjonctures, il la voyait ainsi, à la lumière flatteuse de cette petite lampe qu’elle 
promenait autour de son visage. Assurément, elle paraissait jolie avec sa chevelure 
répandue sur ses épaules, ses yeux agrandis par le cerne des veilles. Ses joues perdaient 
leur rondeur et se déveloutaient. Elle se découvrait une figure intéressante. Une fois, elle 
fit glisser à ses pieds sa chemise de nuit et considéra tristement son jeune corps que 
personne ne voyait jamais. À quoi lui servaient ces beaux bras ronds qui n’étreignaient 
que de vide dans des songes confus et décevants, cette poitrine d’une blancheur et d’un 
galbe si purs, ces flancs où elle rêvait de sentir quelque jour la douceur chaude d’une main 
qui ne fût pas la sienne, le poids d’une tête, la fraîcheur d’une joue1573 ? 

 

 Attitude récurrente des personnages greeniens, la contemplation a pour but de les 

rassurer, mais aussi d’acquérir le regard objectif de l’autre. En effet, Hedwige et Adrienne 

tentent de savoir ce que leur apparence suscite chez la personne aimée afin de se persuader 

qu’elles peuvent elles aussi connaître le bonheur de l’amour. Aussi exposent-elles leurs 

corps à un regard qu’elles croient critique, mais qui est évidemment subjectif. La 

chevelure détachée, les cernes, le creux des joues révèlent une jeune fille fatiguée plutôt 

qu’un être épanoui. Si le reflet trouvé dans le miroir exerce un attrait narcissique, il n’en 

demeure pas moins que le constat est toujours le même : à quoi bon ? Le corps provoque 

toute une rêverie amoureuse, mais il n’est pas le vecteur de cet amour. Plus tard, alors 

qu’elle vient d’écrire à Jean, elle s’observe avec compassion :  

                                                 
1572 Ibid., p. 517. 
1573 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 243. 



 

« Elle remarqua que ses joues étaient roses et que ses yeux brillaient. Où était la vieille 
femme qu’elle avait cru voir le matin dans cette glace ? Une jeune fille aux traits agréables 
lui souriait à présent, une jeune fille qui avait besoin de se poudrer le front et le nez, par 
exemple, de « s’arranger » comme disait Ulrique. […] Quelle étrange idée de se regarder 
dans la pénombre ! Elle y voyait cependant et ce clair-obscur l’embellissait, donnait de la 
profondeur à ses yeux. « Il ne me trouverait pas si mal dans cet éclairage, pensa-t-
elle…. »1574 

 

  Oubliant « son visage meurtri par la souffrance », « ces paupières gonflées, ces 

lèvres droites et dures, et surtout ce regard éteint au fond des orbites creuses », « figure 

dévastée par le chagrin »1575, Hedwige reprend espoir à l’idée d’être enfin sortie de son 

asthénie et d’avoir agi. Il est alors compréhensible qu’elle ne reconnaisse pas les mêmes 

traits dans le miroir, puisque ses actes ne lui ressemblent pas. Le narrateur précise même, 

lorsqu’elle rédige les dernières lignes, qu’elle « perdait un peu la tête »1576 et qu’elle 

préfère ni relire la lettre, ni attendre pour la poster. En effet, si l’ennui induit un repliement 

sur soi, il provoque aussi l’« entretien de l’âme avec elle-même, propension à 

l’analyse »1577, et regarder son visage, son corps changer au fil du temps, des émotions et 

des états d’âme lui permet de combler le vide qui le saisit et d’analyser avec plaisir les 

changements d’apparence. Impuissant, le personnage greenien prend un étrange plaisir à 

souffrir. Se voir souffrir, observer son visage ravagé par la tristesse est une façon pour le 

personnage de « démissionner » : « grâce » à cette souffrance, il baisse les bras et accepte 

son sort avec résignation, acceptant de ne pouvoir agir pour enrayer un destin qu’il pense 

tout tracé. Lorsqu’elle retrouve dans ses traits un peu de fraîcheur enfantine, Hedwige 

reprend confiance car le reflet qu’elle voit répond à ses espoirs naïfs d’amour. 

 À note, un passage de l’Autobiographie de Green considérant un corps encore 

inconnu1578 :  

                                                 
1574 Ibid., p. 371. 
1575 Ibid., p. 364. 
1576 Ibid., p. 371. 
1577 Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, p. 232. 
1578 Suite à la réflexion de son beau-frère alors qu’il n’avait que quinze ans (« Je crois bien n’avoir jamais vu 
un visage plus laid que le tien », cité in Journal, Le Revenant, cité, p. 974), destinée à annihiler en lui tout 
narcissisme, le jeune Julien Green pensait que « pour de longues années […] personne ne [l]’aimerait 
jamais » (cité in Autobiographie, Terre lointaine, cité, p. 1093). De là les nombreuses séquences de 
personnages devant le miroir, cherchant une approbation muette devant un corps qui provoque une inquiète 
curiosité. Face à la beauté du corps humain, les personnages éprouvent un mélange de sensation d’interdit, de 
fascination, et c’est Élisabeth qui se fait leur porte-parole : « une vague tristesse et en même temps un 
bonheur dont elle ne devinait pas la cause », moment « où la joie et la mélancolie semblaient se fondre » 
(Julien Green, Minuit, cité, p. 518). Le plaisir de trangresser l’interdit se fait vif chez Marie-Thérèse : 
« L’exaltation de cette minute m’inspira un geste singulier dont je fus moi-même surprise : j’ôtai ma chemise 
et regardai mon corps. C’était un acte impur que défendait la religion, mais il me procura un plaisir que je 
n’ai jamais retrouvé depuis. Pour la première fois, j’éprouvai cette ivresse particulière à celui qui trangresse 



 

Lorsque je fus complètement nu, je tournai hardiment les yeux vers la glace et mes 
craintes s’évanouirent. À l’espèce de terreur qui flottait autour de moi succéda une 
tranquillité singulièrement profonde. Pour la première fois de ma vie, je regardai la nudité 
d’un être humain et cet être était moi. Une joie étrange s’empara de toute ma personne, je 
vis que j’étais mince et robuste, mais je ne le vis que dans un éclair, car une force 
irrésistible me jeta en avant et je me trouvai le corps presque tout entier collé à la glace1579. 

 

 Élevé dans une haine de la nudité, qui n’est pas étrangère à la maladie ‘honteuse’ 

de son oncle Willie et qui est donc associée à la sexualité, Julien Green ose se regarder 

avec une avidité curieuse, lui qui a toujours appliqué l’idée de pureté à l’égard de sa 

propre personne. Provoquant une réelle adoration, le corps est le point de rencontre entre 

deux attitudes antithétiques : d’une part la quête d’une réalité corporelle qui demande sans 

cesse la satisfaction des sens, et d’autre part l’attraction pour l’invisible. Dans ces deux 

mouvements qui paraissent contradictoires, mais qui en réalité ne le sont pas vraiment1580, 

Julien Green est en « perpétuelle tension »1581, comme l’écrit Suzanne Toulet, à l’instar de 

ses ennuyés qui sont bien trop ancrés dans une réalité physique et n’ont que la préscience 

d’« autre chose » qui viendrait leur ôter leur ennui. Ainsi, la découverte ou la confirmation 

de leur beauté ne les arrache pas à la tristesse diffuse de ne pas avoir droit à leur part du 

bonheur.  

 De plus, leur beauté suscite conflits et jalousie. Par exemple, la beauté particulière 

de Gustave éveille un certain malaise chez sa sœur :  

 

Dépassant de toute la tête la foule des invités, il faisait l’impression d’un géant et, sans 
regarder à droite ni à gauche, avançait comme un navire sur une mer clapotante, dans la 
direction de Gertrude, sa sœur, qui le voyait venir avec inquiétude car elle n’avait jamais 
aimé Gustave, il l’intimidait et d’avance elle se sentait coupable sans raison précise. Il 

                                                                                                                                                    
la loi » (Julien Green, Le Visionnaire, cité, p. 238). De même pour Louise qui contemple son corps, tel un 
« spectacle mystérieux » (Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 327), un corps « fluet, droit comme le tronc 
d’un jeune arbre, lisse et pâle » comme s’il ne s’agissait pas réellement de son propre corps. Ce sentiment 
d’étrangeté évoque celui que ressent par exemple Roquentin, contemplant sa main comme s’il s’agissait 
d’une « bête à la renverse », se faisant tantôt crabe, tantôt poisson (Jean-Paul Sartre, La Nausée, cité, p. 143), 
montrant son horreur pour un corps, une chair lourde et vasque qu’il déteste parce qu’elle révèle la vie, cette 
« chose » injustifiable qui existe malgré nous. Mais il ne faut pas voir le même sens chez Julien Green. Si ces 
épisodes sont plutôt rares, ils signifient une fuite momentanée d’un corps qui est un poids et une entrave à 
leur existence dans « une dualité qui empêche ces êtres de fusionner avec leur aspect corporel », écrit 
Michèle Raclot (Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, cité, p. 379). S’en détacher 
leur permet de l’apprivoiser, d’accroître leur satisfaction de soi, pour certains qui ont la beauté pour eux, ou 
d’accentuer la distanciation corps-esprit pour les plus laids d’entre eux, tels Emily Fletcher. 
1579 Julien Green, Autobiographie, Mille chemins ouverts, cité, pp. 877-1040, p. 916. 
1580 Pour Julien Green, « Le corps n’est pas un don du diable. Un beau corps est ce que Dieu a fait de plus 
beau dans le monde visible. Que le péché suive la beauté comme son ombre ne change rien à l’affaire » 
(Julien Green, Journal, Le Revenant, cité, 9 juin 1948, p. 1016). Le corps est en effet selon lui, citant Saint 
Paul, le « temple du Saint-Esprit » et il serait donc manichéen de voir dans le corps l’élection du péché 
sexuel. 
1581 Suzanne Toulet, Le tourment de Dieu dans l’œuvre autobiographique de Julien Green, cité, p. 51. 



était ce qu’on appelle bel homme. Un grand nez courbe et des yeux clairs au regard 
perçant lui donnaient l’air distingué d’un aigle, et une forte chevelure aux tons de cuivre 
foncé confirmait cet aspect d’oiseau en proie par la façon dont elle était brossée en arrière, 
imitant la vigoureuse plantation d’un plumage fauve. Longue et mince, sa bouche s’ornait 
d’une moustache rousse tombante et touffue, et son ventre assez majestueux achevait de le 
rendre imposant sans le priver d’une agilité toute juvénile, malgré la cinquantaine1582. 

 

 Dès la première phrase est annoncée la relation dominant-dominé qui s’est créée 

entre Gertrude et Gustave. En effet, le début de la phrase s’attache à décrire l’arrivée 

triomphante et peu discrète de Gustave qui domine tout le monde par sa taille, les invités 

étant réduits à une masse indéfinie et facilement maîtrisante. La deuxième partie de la 

phrase s’attarde sur l’appréhension de sa sœur qui se sent prise au piège. La présence de 

son frère est oppressante, d’une part par son aspect peu conventionnel, d’autre part par la 

relation paternaliste qu’il entretient avec sa sœur. La métaphore animale, qui fera l’objet 

d’une analyse plus loin, accentue la férocité et le danger qu’il représente pour autrui, 

tandis que sa moustache, symbole de virilité et d’autorité, et son ventre, l’assimilent au 

pater familias prépotent. Le lecteur trouve dans cette description non seulement l’indice 

des rapports d’autorité-soumission du frère et de la sœur, mais aussi un simulacre de la 

relation père-enfant. En effet, le pédophile en puissance recherche dans son rapport à sa 

sœur une infantilisation qui maintient Gertrude dans un stade purement enfantin et lui 

permet d’exercer un pouvoir paternel que sa vie lui refuse tant qu’il ne possède pas la 

petite Louise. Gustave recherche la paternité dans son rapport avec sa sœur, et ce rapport 

s’assimile à celui dont il rêve avec Louise. Mais il y a aussi dans sa relation dominante 

avec Gertrude le désir d’anéantir la fonction maternelle que celle-ci tente en vain de 

construire avec Louise, Gustave se pose donc comme rival dans une relation 

exclusivement féminine1583. Par son apparence entretenue, ses « puissantes bouffées d’eau 

                                                 
1582 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 314. 
1583 Gertrude s’efforce de maintenir une apparence très féminine et donc sensuelle : « Une heure plus tard, 
elle sortait de la salle de bains dans un nuage de parfums capiteux dont elle croyait détenir le secret comme 
plusieurs millions de femmes attentives à leur charme. Nue sous son vaporeux peignoir mauve chaudement 
doublé de cachemire léger, elle allait et venait dans ses mules bordées de lapin qu’elle prenait pour de 
l’hermine. […] Par un raffinement de coquetterie elle se parfuma de nouveau et tout entière, puis dénoua sa 
chevelure qui lui tomba dans le dos dans un somptueux désordre » (Ibid., pp. 366-367). Pour elle la féminité 
est un narcissisme et une affaire de séduction provocante. Provoquer le désir dans les yeux des hommes est 
une façon de rassurer un égo oublié, de se flatter et de s’assurer qu’elle n’a rien perdu de son superbe. La 
chevelure ainsi détachée est à voir comme une tentative de séduction, mais, dans son « somptueux désordre » 
« s’oppose au ruissellement naturel de la chevelure dorée de Louise », selon Giovanni Lucera (Ibid., p. 
1377). Elle aussi se sent rassurée par son reflet dans les miroirs et développe une véritable adoration de sa 
personne : « Dans sa robe de taffetas gris-rose, elle était elle-même d’une beauté singulière comme le lui 
redisaient pour la centième fois les deux grands miroirs qui se faisaient face, et elle avançait vers l’un puis 
vers l’autre dans le bruissement de l’étoffe aux plis raides » (Ibid., p. 410). 



de Cologne »1584, notamment, il indique un désir de perfection et il cherche à attirer 

l’enfant dans ses griffes parce qu’elle représente la perfection. L’antonymie beauté et 

laideur fonctionne dans d’autres romans et se note par exemple chez Ulrique, la fille de 

Mme Vasseur : 

 

C’était une grande femme à la taille élancée, aux gestes rares, calme et droite. Des yeux 
verts largement fendus et dont les cils noirs semblaient ne jamais battre prêtaient à son 
visage une grâce bizarre, presque animale, et retenaient l’attention avec force. Comme un 
flot d’encre, sa chevelure s’agitait en vague immobiles autour d’un petit front opiniâtre. 
Elle montrait avec indifférence des bras et des épaules d’une blancheur admirable et 
souvent abaissait sur ses mains ou sur sa gorge un regard à la fois distrait et vaniteux, 
considérant avec une moue d’ennui une peau dont la douceur était celle d’un camélia1585.   
 

 Ulrique possède la confiance en soi et l’insolence que lui procure sa beauté. Le 

vocabulaire est probant : « élancée », « yeux verts », « cils noirs » font penser à un félin 

dont elle a la grâce et le calme. Toutefois, le personnage semble n’être qu’en beauté et 

n’avoir aucune compassion, aucune humanité. Les cils immobiles, le « petit front 

opiniâtre » qui met en lumière son manque d’ouverture d’esprit ainsi que l’oxymore 

« vague immobiles » introduisent une nuance négative qui permet de comprendre que le 

personnage n’est pas « idéal », malgré son physique aussi parfait qu’une statue. Les 

champs lexicaux de l’eau (« flots » et « vagues ») et ceux du règne animal confèrent au 

personnage un halo de mystère. Consciente de sa beauté, Ulrique est prétentieuse et snobe 

les autres personnages, ceux qui ne peuvent rivaliser avec elle, mais il est évident que sa 

méchanceté envers Mme Vasseur est due au fait qu’elle assiste aux ravages de la vieillesse 

dont elle sera elle aussi victime. L’attraction qu’elle exerce sur ses proches n’est due 

qu’au mépris qu’elle leur porte. D’ailleurs, si sa mère la contemple avec admiration, il 

n’en reste pas moins qu’elle lui envie une beauté qui a éclipsé la sienne :  

 

« D’où vient qu’elle est si belle ? se demandait Mme Vasseur. Ni ma mère ni moi nous 
n’avons eu ce cou, ces poignets, ces chevilles. Son nez rappelle le mien en plus fin et sa 
bouche, la mienne, en mieux dessinée. Ses joues n’ont pas cette rondeur un peu bête 
qu’avaient mes joues à son âge. Elle est parfaite. Son visage ne connaît pas ces moments 
ingrats où le faux jour cherche un défaut à souligner, une ride à prédire. On dirait que la 
lumière et l’ombre se sont toquées d’elle. Je vais lui dire. Non, elle serait encore plus 
méchante avec moi1586. » 
 

 Le narrateur présente une mère fascinée par sa fille. Les rapports sont inversés : 

elle possède l’amour maternel qui idéalise son enfant, mais craint aussi sa fille qui lui fait 
                                                 
1584 Ibid., p. 414. 
1585 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, pp. 218-219. 
1586 Ibid., p. 219. 



payer un mariage forcé avec Raoul. L’hérédité des traits n’est qu’un reflet de la relation 

mère – fille. Il y a dans leur relation un rapport tyran / sadique – masochiste, qui rappelle 

le comportement d’Emily et de Mrs Fletcher par exemple. Après avoir évoqué la laideur 

de sa mère, sa haine pour elle, Ulrique ne se contemple qu’avec plus de satisfaction dans 

le miroir : « elle s’apercevait qu’elle ne pouvait plus souffrir la présence de Mme Vasseur. 

L’âge, les manies, les attentions mêmes de cette vieille personne lui donnaient sur les 

nerfs. Elle ne l’aimait pas. […] Son regard satisfait allait de sa gorge à ses flancs, suivait 

le dessin des longues jambes. Ce corps magnifique, combien peu l’avaient vu ! »1587. Dans 

sa haine pour le corps maternel transparaît en réalité la haine, la mise en distance et 

l’angoisse que son propre corps ne devienne identique à celui de sa mère. Tel est le cas 

également d’Hedwige, dont la moindre attention de la part d’Ulrique serait une 

récompense et la rassurerait, elle qui physiquement détonne à côté de la belle jeune 

femme. D’une beauté bien plus banale, gauche, naïve et façonnée par les Vasseur, 

Hedwige n’est qu’une pièce rapportée – comme le suggère le fait que sa chambre soit en 

dessus de celle d’Ulrique – et sert de faire-valoir.  

 

Ulrique seule gardait une mine ennuyée au milieu de la bonne humeur générale que 
suscitait la « petite Hedwige ». Pour cette raison, elle attirait l’orpheline avec ce 
mystérieux empire que le mépris exerce sur les âmes indécises, mais lorsqu’elle voyait 
venir vers elle cette jeune fille trop blonde et trop rose qui semblait frétiller de bonheur 
comme un carlin, elle tournait la tête vers le mur ou quittait la pièce1588. 

 

 Méprisante et jalouse de l’intérêt que suscite Hedwige, Ulrique se moque 

ouvertement d’elle. Ne la sentant pas justifiée, et ayant peur qu’elle lui vole une place 

gagnée grâce à son apparence, Ulrique ridiculise la jeune fille. En effet, la métaphore 

canine (« frétiller », « carlin ») ainsi que la reprise de son surnom et de ses défauts tendent 

à la placer dans un rapport d’infériorité. À l’opposé de l’apparence gracieuse et gracile 

d’Ulrique, Hedwige a en elle une beauté forte :  

 

Elle était courte et un peu trop solidement bâtie pour jouer le rôle de lutin qu’on l’obligeait à 
prendre, mais fraîche et vive. La peau de son visage, une belle peau forte et saine, brillait 
dans les moments d’émotion, malgré les soins de Mme Vasseur qui tirait de son sac une 
houppe à poudre…1589 

 

                                                 
1587 Ibid., p. 262. 
1588 Ibid., p. 223. 
1589 Ibid., p. 224. 



 Comme Ulrique dont la beauté est néanmoins particulière, Hedwige présente des 

caractéristiques d’une beauté nordique, mais présentées de façon ambiguë puisque la 

jeune fille manque néanmoins de grâce, comme l’indiquent « ses grosses joues 

innocentes »1590 ou son apparence « charpentée ». Selon qui la regarde, le portrait a tous 

les éléments pour être négatif. « Tout portrait, chez Julien Green, est donc toujours 

difficile à interpréter dans une univocité limpide »1591. Pensons par exemple dans le même 

roman au portrait fait de Gaston Dolange, dont sont amoureux et Hedwige et Jean : « Il est 

beau, cela va sans dire, mais d’une beauté voisine de la laideur, laid même, si vous voulez, 

irrésistible »1592. Ainsi, dans le rapport rival qui est instauré entre Ulrique et Hedwige, 

Hedwige se laisse dominer, réagissant comme une enfant1593. Ulrique lui fait remarquer 

avec plaisir ses défauts et tente de prendre les rênes de sa vie. Elle opère un transfert de sa 

propre vie sur celle d’Hedwige : n’ayant pu se choisir un mari, elle est heureuse de le faire 

pour Hedwige. Elle applique les « filtres » qu’elle aurait appliqués pour son propre cas. Le 

narrateur confirme cette impression : « Ce n’était pas que le bonheur de sa cousine lui 

causât beaucoup de souci, mais elle estimait que cette espèce de chasse à l’homme la 

concernait d’une façon particulière »1594. Subissant chez Raoul « sa laideur, ses jambes 

trop courtes, sa moustache, sa peau rousse ni son odeur que l’eau de Cologne ne corrigeait 

pas »1595, Ulrique utilise sa beauté comme prétexte pour exercer un pouvoir tyrannique sur 

son entourage, ce qui l’aide à supporter une vie banale et ennuyeuse. Voilà une de ces 

jeunes femmes ennuyées typiques qui fait payer à autrui sa vie minable : le personnage « 

affecte un ton méprisant et sa parole est provocante ; tout l’irrite, tout lui est odieux et il 

abonde en traits blessants ; l’ennui l’incite à la haine »1596, écrit justement Émile Tardieu. 

Par ailleurs, dans leur opposition, les personnages cachent la jalousie et l’envie de 

l’autre1597. Gertrude est un personnage qui veut se faire remarquer, cela est évident, par 

                                                 
1590 Ibid., p. 224. 
1591 Hélène Dottin, « L’ambiguïté des portraits dans les romans de Julien Green », in Julien Green. Non-dit et 
ambiguïté, Marie-Françoise Canérot, Michèle Raclot (éds.), cité, p. 170. 
1592 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 323. « Dans le domaine de la séduction, le jeu des contraires n’a pas 
de fin : « Le beau est affreux, et l’affreux est beau », disent avec raison les sorcières de Macbeth » (Francis 
Berthelot, Le Corps du héros, cité, pp. 93-94). 
1593 C’est souvent le cas des personnages fascinées par la beauté d’autrui, ou du moins par leur confiance en 
soi-même. Le lecteur retrouve cette attitude d’Hedwige avec Mme Pauque : « Qu’elle paraissait belle dans 
cette lumière qui frappait par-dessous son visage immobile ! Ses traits purs avaient la sérénité d’une déesse et 
ses yeux d’un éclat magnifique brillaient comme du jais » (Ibid., p. 364). 
1594 Ibid., p. 225. 
1595 Ibid., p. 263. 
1596 Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, p. 273. 
1597 Cela se note chez les deux filles de M. Lerat, Berthe et Hélène : « elles pouvaient avoir neuf et dix ans, et 
quoique robustes et bien portantes, ne promettaient pas d’embellir avec l’âge ; l’aînée, avec des sourcils rares 
et des yeux petits et enfoncés, annonçait déjà ce genre de laideur qui fait le désespoir des jeunes filles parce 



ses jeudis ou par son choix douteux de vêtements, qui, au lieu de l’embellir, ne font 

qu’accentuer les aspects « charnels » de son corps : 

 

Dans l’ovale de ce visage au teint ambré, les prunelles bleues frappaient par leur 
immobilité attentive et d’abord on ne voyait qu’elles. Il fallait un instant pour remarquer la 
finesse des traits, le nez minuscule contrastant avec la pulpe un peu boudeuse de la 
bouche. Une chevelure en désordre cernait d’or le petit front étroit et retombait sur les 
épaules qu’elle cachait sous un mantelet chatoyant de boucles épaisses1598. 
 

Louise se distingue par la perfection de ses traits : son visage est ovale, fin, opposé 

à celui « un peu long et assez plein »1599 de sa tante. Il resplendit « d’une beauté étrange 

qui semblait la retirer du monde réel »1600. La blondeur de ses cheveux, qualifiée 

« d’or »1601, leur épaisseur et leur longueur ne peuvent qu’appeler au péché, comme le 

                                                                                                                                                    
qu’elle touche au comique, tandis que la cadette, mieux partagée sans doute, offrait aux caresses de son père 
une figure charnue et régulière, mais aussi insignifiante qu’elle était rose » (Julien Green, Minuit, cité, p. 
455). Le lecteur comprend l’application dans laquelle elles se jettent corps et âme pour rudoyer la jolie 
Élisabeth chez qui elles sentent une rivale avec laquelle elles ne parviennent pas, physiquement du moins, à 
rivaliser. Leur jalousie découle d’une part de l’envie de sa beauté, et d’autre part de la peur que celle-ci ne 
vole leur place dans le cœur de leur père. Il y a ainsi dans chacune de ces causes, le désir comme source, 
comme l’analyse Jacques Fontanille (Élisabeth Rallo Ditche, Jacques Fontanille, Patrizia Lombardo (éds.), 
Dictionnaire des passions littéraires, Paris, Belin, 2005, 291 pages, p. 123). « Le désir d’avoir » l’amour du 
père grâce aux attributs qu’elles envient chez la fillette affleure alors : elles veulent être Élisabeth parce que 
cet être leur permettrait d’affirmer leur propre valeur. En effet, « la visée de l’objet, dans la jalousie, a 
fondamentalement pour enjeu l’affirmation du mérite du sujet », poursuit Jacques Fontanille (Ibid., p. 129). 
Les deux filles prétendent en effet s’élever au niveau de la fillette, et affirment ainsi leur propre valeur en lui 
cherchant un défaut physique. En la dénigrant elles quêtent leur propre mérite reconnu aux yeux du père, 
dans la reconnaissance de son amour menacé par l’arrivée de la fillette. Jacques Fontanille explique en outre 
que la jalousie est constituée de différentes étapes. Dans un premier temps, le jaloux est ébranlé dans son 
rapport à soi. Autrui lui fait ombrage et il conçoit inquiétude et crainte de perdre l’objet de son amour, ici le 
père. Puis ces sentiments se transforment en certitude et « en compétition ouverte avec le rival » (Ibid., p. 
140). Les deux sœurs se convainquent qu’Élisabeth est là pour leur ravir l’amour de leur père et engagent une 
véritable compétition avec elle. C’est à qui aura les plus grandes manifestations d’affection de M. Lerat et 
obtiendra de lui la confirmation, par exemple, qu’Élisabeth louche. Ne parvenant pas à arracher cette 
confirmation à leur père, les deux fillettes excluent l’étrangère, en lui signifiant combien leur famille est un 
cercle clos qui ne l’intègrera pas. Leur échec sanctionne donc leur attitude et elle n’en retire que de l’aigreur, 
qui les pousse à déverser leur poison sur Élisabeth, en répétant combien sa mère était une femme de petite 
vertu et en essayant de provoquer la peur chez elle d’être exclue par leur mère à cause du désordre de sa 
chambre et de sa sortie sans autorisation.  
1598 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 294. 
1599 Ibid., p. 288. Le narrateur insiste sur ce détail : « Son long visage charnu, mais régulier », écrit-il plus 
loin (Ibid., p. 306), visage qui dit la sensualité du personnage par ses contours pulpeux, mais aussi par une 
bouche « petite et précieuse » (Ibid., p. 306) qui est à l’image de la respectabilité apparente du personnage 
ainsi que de ses vices cachés. En effet, « petite » est bien à l’opposé de l’avidité de Gertrude et de sa 
convoitise sensuelle, tandis que « précieuse » est bien l’apparence qu’elle veut se donner. 
1600 Ibid., p. 392. 
1601 Le lecteur retrouve ce qualificatif alors qu’elle explore le grenier, image de son mysticisme (Ibid., p. 306) 
et Louise devient dans ce passage une sorte d’idole : « Dans la lueur qui filtrait à travers les rainures de la 
porte-fenêtre, le visage de Louise se parait d’une grâce dont elle n’avait pas la moindre notion. Ses yeux 
agrandis par l’inquiétude semblaient avoir pris toute la moitié supérieure de cette face couleur d’ambre pâle » 
(Ibid., p. 307). En effet, « un visage d’ambre est volontiers attribué aux héros et aux saints. Il signifie un 
reflet du ciel en leur personne et leur force d’attraction » (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des 
symboles, Mythes, Rêves, Coutumes, Gestes, Formes, Figures, Couleurs, Nombres, Ibid., p. 29). Il n’est pas 



signale Michèle Raclot1602. Le lecteur a ici l’image de l’innocence et de la pureté outils de 

la perversion des adultes, comme l’indique la description de ses « cheveux frappés par un 

rayon de soleil [qui] formaient une auréole irrégulière autour de cette tête 

silencieuse »1603. Magnifiée par cette auréole divine, la petite fille n’est pas consciente du 

pouvoir maléfique qu’elle exerce chez les adultes, et c’est sans doute son innocence 

exacerbée qui renforce l’attrait de ces derniers pour elle, venus chercher l’originelle 

pureté. Aussi, entre attrait et haine – le lecteur en a la preuve avec les désirs meurtriers de 

Gertrude – le personnage se construit par sa singularité et son opposition à sa tante. Alors 

qu’elle observe les ouvriers, Louise ne se doute pas qu’elle est l’objet de l’attention de 

Gertrude, elle-même attirée par leur virilité. « Dans sa robe de chambre bleue pâle, elle 

gardait la silhouette un peu frêle d’une enfant. À contre-jour, ses cheveux qui lui 

couvraient les épaules formaient une masse sombre frangée de lumière »1604. À la 

silhouette gracile de Louise s’oppose la « large carrure »1605 de sa tante qui illustre sa 

domination sur l’enfant. Si Louise a toutes les caractéristiques féminines, sa tante est 

souvent caractérisée par des éléments masculins (taille, carrure1606) qu’elle cherche à 

cacher par des tenues féminines et qui sont l’image du danger qu’elle représente pour sa 

nièce. Louise est bel et bien seule dans ce mauvais lieu peuplé d’ogres. Sa beauté pure et 

auréolée d’une grâce divine (comme le suggèrent la masse de ses cheveux qui forment un 

halo autour d’elle) est enviée et haie par Gertrude. En effet, Louise est omniprésente, 

même en son absence : c’est d’elle dont on parle et les réflexions sur la beauté de Gertrude 

ressemblent à des banalités vite éclipsées par la pensée de la petite fille. Tel est le cas par 

exemple de Brochard qui « n’avait vu Louise qu’une seule fois, dans la rue, alors qu’elle 

se promenait avec la cuisinière. Depuis, elle passait dans ses rêves de perpétuel 

affamé »1607 ou encore de Gustave qui n’a qu’un mot à la bouche à cette même réception : 

« ma petite fiancée »1608 et « la petite reine, la fée »1609. La même beauté « particulière » 

se note chez Élisabeth :  

                                                                                                                                                    
étonnant que sa beauté fascine, car elle est l’image de l’inaccessible et du mystérieux vers quoi tendent les 
êtres impurs qui gravitent autour d’elle. 
1602 Ce sont « les instruments privilégiés de l’ivresse et du péché » selon Michèle Raclot (Le Sens du mystère 
dans l’œuvre romanesque de Julien Green, cité, p. 485). Il faut y voir aussi un symbole de l’enfance pure, 
dont les ornements ne sont pas entachés du « vice » de la séduction. 
1603 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 295. 
1604 Ibid., pp. 299-300. 
1605 Ibid., p. 300. 
1606 Elle est « haute et massive » (Ibid., p. 301). 
1607 Ibid., p. 309. 
1608 Ibid., p. 314 et p. 315.  
1609 Ibid., p. 411. 



 

Alors la petite fille relevait la tête, montrant une figure maigre encadrée de boucles noires 
dont les plus longues balayaient les épaules ; les yeux sombres brillaient d’un éclat 
extraordinaire avec un regard profond et farouche qui s’attachait sur tout comme sur une 
proie. Il fallait qu’elle baissât les paupières pour qu’on jugeât des traits, du nez court et 
droit, de la bouche aux lèvres fines qui semblaient retenir un secret ; rieuse elle n’eût été 
que jolie, mais ces grands yeux immobiles paraient le petit visage innocent d’une beauté 
singulière, presque inquiétante1610. 
 

La chevelure, élément récurrent de la beauté féminine, participe à la splendeur de 

la petite fille. Liée à l’eau pour Gaston Bachelard1611, essentiellement pour son ondulation 

qui rappelle l’élément aquatique, la chevelure de l’enfant orne son visage et semble mettre 

en valeur chaque élément, comme s’il s’agissait d’un portrait artistique. Si le narrateur 

insiste sur une bouche qui paraît retenir un secret, comme celle de Jean dans Le 

Malfaiteur, il faut y voir une prévalence de la vision sur l’expression, c’est-à-dire un 

regard-possession qui capture tout ce qu’il regarde. En effet, le vocabulaire est probant : 

« profond », « farouche », « proie », « immobiles » révèlent un regard inquisiteur et 

prédateur, qui met mal à l’aise par son immobilité et son acuité et qui détourne l’attention. 

Ce n’est que lorsque ce regard est caché que le visage se dévoile, dans une beauté peu 

commune qui isole le personnage des beautés plus communes qui gravitent autour de lui, 

mais qui indique aussi la singularité de la petite fille. En effet, elle est détachée des biens 

terrestres et se concentre sur l’invisible, le mystère. Elle arrive à aller au-delà du désir 

sexuel qu’a éveillé en elle Serge. Ses lèvres fines prouvent qu’elle n’a pas la sensualité 

inscrite dans ses veines, contrairement à certains personnages aux lèvres lippues qui 

s’intéressent à ce qu’il y a de plus matériel. 

Dans les portraits des personnages de Green, il convient de voir, comme l’écrit 

Fabienne Bercegol, « l’histoire dramatique de chacun des protagonistes, la genèse de la 

passion et des frustrations qui les crucifient »1612. Ainsi, leur beauté ou leur laideur 

façonnent leur relation avec autrui.  

 

                                                 
1610 Julien Green, Minuit, cité, p. 410. 
1611 « Sur le thème que nous développons, il apparaît bien clairement que ce n’est pas la forme de la 
chevelure qui fait penser à l’eau courante, c’est son mouvement » (Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves, 
Essai sur l’imagination de la matière, cité, p. 101). La féminité est alors ensorcelante, capturant le regard qui 
s’y pose et incitant au péché alors même qu’elle est tout ce qu’il y a de plus pur, à l’instar de Louise ou 
d’Élisabeth. Même les cheveux d’or ébouriffés de Serge éveillent les sens de la jeune fille : les héros 
greeniens sont ainsi parés « d’une beauté maléfique, associée au désir et au danger mortel qu’il représente 
chez cet auteur », écrit Michèle Raclot (Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, cité, 
p. 485). 
1612 Fabienne Bercegol, « Plongée dans l’univers de « Léviathan » », in Autour de Julien Green. Au cœur de 
Léviathan, Marie-Françoise Canérot, Michèle Raclot (éds.), cité, pp. 201-202. 



 c) Maigreur et obésité : 

Maigreur et obésité dessinent deux types de personnages, et donc deux types de 

comportements face à la vie. D’une part, les personnages maigres sont ceux qui ont 

renoncé aux plaisirs qu’offre la vie, tandis que les gros recherchent une vie sensuelle. En 

effet, il suffit de confronter ces deux catégories pour s’en rendre compte. Si Emily est 

maigre1613, elle s’oppose forcément à sa mère, « grasse, au point d’avoir le souffle un peu 

court »1614. Ne voulant céder à la facilité, le narrateur crée néanmoins un fil conducteur 

avec la grand-mère, Mrs. Elliot, « grasse et lourde comme sa fille »1615. Ces apparences 

bien en chair indiquent que les personnages, installés dans leur existence, sont des êtres 

« satisfaits » qui attendent de la vie confort et bien-être. Contrairement à Mrs Fletcher, 

Emily se consume, d’une part à cause de la vie d’expédients que lui impose sa mère, et 

d’autre part parce qu’elle brûle de l’intérieur tant qu’elle n’est pas propriétaire de Mont-

Cinère. Les « ennuyés » maigres sont des constitutions nerveuses ou malades1616. Aussi, 

Marie, une des trois tantes d’Élisabeth est « une petite personne droite et maigre »1617, 

                                                 
1613 Tout comme les personnages qui portent sur eux leur désir de s’émanciper de la domination, qu’elle soit 
due à leur famille ou à leur métier, telle Désirée, ressemblant à un oiseau de proie : « C’était une femme que 
le feu de la cuisine semblait avoir desséchée comme un sarment. On n’imaginait pas le sang circulant sous 
cette peau sèche et avare, collée aux os dont elle paraissait avoir pris la couleur. Elle avait un nez droit et 
long aux narines à peine ouvertes, des yeux bruns et impertinents, et une façon de rentrer la tête entre les 
épaules qui contribuait à lui donner un air méfiant » (Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 505). Leur 
maigreur en fait des personnages peu humains, inquiétants en cela que la vie semble les avoir quittés ainsi 
qu’un peu d’humanité. 
1614 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 69. 
1615 Ibid., p. 89. Le narrateur insiste sur cet aspect, elle est encore décrite comme « grasse » (Ibid., p. 104) et 
le narrateur se plait à insister sur un cou épais : « le tour de son visage s’épaississait » (Ibid., p. 89) et 
« l’échancrure de sa chemise laissait paraître un cou puissant » (Ibid., p. 104), qui suggère la puissance 
autoritaire du personnage. 
1616 Faut-il rappeller la théorie des humeurs ? Nous l’avons évoquée, mais il convient ici d’ajouter qu’à 
chaque prédominance d’humeur dont à chacune correspond une qualité (froid, sec, chaud, humide), le sujet a 
un caractère différent. Aussi, le sanguin correspond à l’air, à l’enfance et au printemps et est un homme gai, 
le flegmatique correspond à l’eau, à l’hiver et à la vieillesse et son caractère est calme, le mélancolique 
coïncide avec la terre, l’automne et l’âge mûr et est d’humeur triste et enfin le bilieux s’apparente au feu, à 
l’été et à l’adolescence et est enclin à la colère. Nous renvoyons à De la nature de l’homme d’Hippocrate qui 
dresse un tableau détaillé de la théorie des humeurs (in Œuvres complètes, volume 6, Paris, 1849). D’après ce 
classement, les maigres des exemples cités paraissent apparentés aux bilieux par leur caractère colérique, leur 
corps sec et nerveux ou aux mélancoliques pour les plus passifs et tristes d’entre eux, tandis que les plus gras 
sont des sanguins, au teint rougi par leur alimentation riche et lourde et à l’embonpoint logique. Selon Émile 
Tardieu, comme l’ennui provient de la monotonie, de la familiarité de laquelle le sujet ne parvient pas à 
sortir, comme s’il était à vie coulé dans un moule incassable, il est logique que ces différents caractères 
recherchent la compagnie du type le plus éloigné d’eux-mêmes : « on désennuie son corps en le proposant à 
la suggestion d’un corps différent qui lui enseigne obscurément d’autres rythmes, d’autres réflexes, un autre 
langage physiologique » (Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, p. 118). Il poursuit, expliquant 
que dans la même logique, un faible recherche la compagnie (plaisante ou non) d’un fort, un timide avec un 
audacieux et ainsi de suite. La raison en est que l’ennuyé cherche à sortir de lui-même, à devenir autre pour 
enfin connaître une autre existence qui le satisfasse.  
1617 Julien Green, Minuit, cité, p. 398 



« aux lignes sèches »1618 et « aux mains osseuses »1619, pleine de la volonté que lui donne 

sa nervosité, mais aussi de la sévérité de sa constitution. Responsable du suicide de sa 

cousine, elle exerce une tyrannie sur ses sœurs, et les airs aristocratiques1620 qu’elle feint 

de se donner lui permettent d’acquérir un peu plus d’assurance et de suprématie sur ces 

dernières. Sa maigreur l’assimile facilement à une Faucheuse en quête d’un prochain 

malheur. Il en est de même pour Berthe, dont « la laideur naturelle »1621 est due à sa 

maigreur et génère une méchanceté sans pareille : « Cette épreuve la rendit méchante et, 

comme il arrive souvent, sa méchanceté la mûrit, la réveilla, aiguisa son esprit, fit d’elle 

une petite femme dont la langue savait à propos placer la phrase qui gâte une journée 

entière »1622. Chez Green, le personnage maigre se multiplie et est le reflet de l’ennui qui 

rend odieux. Il en est ainsi pour Germaine, dont une des premières descriptions met en 

valeur sa maladie et sa faiblesse. Il n’est donc pas étonnant de trouver un personnage 

« maigre »1623, décharné, « d’une maigreur effrayante »1624, aux « yeux cerclés de bistre 

qui accusaient une nuit d’insomnie »1625, au « long nez aquilin »1626 loin du « nez 

charnu »1627 d’Antoine, et qui l’oppose de sa sœur dont la vie est bien présente dans un 

corps jeune et plein de vitalité. Alors qu’elle s’admire en pleine rue, elle observe des bras 

« arrondis avec cette indéfinissable odeur de fruits que répand la chair bien portante »1628, 

dont la référence aux fruits dit la gourmandise1629 d’un corps en pleine santé. Si elle n’est 

                                                 
1618 Ibid., p. 481. 
1619 Ibid.. 
1620 « elle voyait ainsi un visage anguleux qu’elle s’efforçait de rendre distingué en levant les sourcils et en 
creusant les joues. « Maigreur aristocratique », pensait-elle » (Ibid., p. 405). 
1621 Ibid., p. 466. 
1622 Ibid. 
1623 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 288. 
1624 Ibid., p. 369. 
1625 Ibid.. 
1626 Ibid., p. 318. 
1627 Ibid., p. 323. 
1628 Ibid., p. 310. 
1629 Nous n’analyserons pas ici Mme Legras puisque nous nous restreignons aux membres de la famille, mais 
son obésité est bien un exemple de gourmandise sensuelle et immorale qui s’observe chez Gertrude par 
exemple. Le narrateur décrit « ses lèvres épaisses [qui] trahissaient une sensualité qui s’accordait assez bien 
avec cet air majestueux que prennent les traits lorsque la graisse les envahit » (Ibid., p. 359). Comme Mrs. 
Elliot, elle donne une impression de danger due à son physique, ayant elle aussi un « cou puissant » et des 
« épaules massives » (Ibid., p. 338) qui induisent une domination physique sur les personnages plus faibles, 
proies plus faciles de son intérêt malsain. Par ailleurs, certains personnages gras évoquent les descriptions 
sartriennes de la matière, engluée, visqueuse, comme Léonie Blache-Bader, « personne corpulente aux joues 
molles et blêmes » (Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 310), comme si leur ennui les avait amollis, dans 
une métaphore de l’existence flasque qu’ils mènent. En effet, ces portraits laissent voir des personnages 
englués dans une existence sans intérêt qui tente d’en acquérir par l’illusion que créent les réceptions du jeudi 
par exemple, et qui dépeignent des êtres dépourvus de tout but. Ces personnages donnent une impression de 
lassitude qui fait qu’ils sont dépeints dans ce qu’il y a de plus monotone dans leur existence. L’image la plus 
probante est sûrement celle de Mme Nasse dans la nouvelle La Petite Fille, capturée dans son oisiveté, dont 
la chaleur est une vaine excuse et contribue à mettre en valeur l’inanité de sa vie. 



pas obèse, elle porte néanmoins sur elle, au début du roman, les traces d’une vie bel et 

bien présente, loin de la flétrissure d’un corps dont elle est progressivement la victime. 

Ces êtres maigres sont la représentation physique de la sévérité, du caractère dur qui 

constitue l’essentiel des personnages tyrans et des sadiques.  

Aussi, la profusion de chairs est l’indice chez d’autres personnages d’une 

propension à la gourmandise, qu’elle soit gastronomique ou sensuelle. Ces personnages se 

multiplient, à l’instar de Raoul, « bien nourri »1630, au visage « plein[…] où d’excellents 

repas faisaient circuler un sang trop riche »1631, ou de Gertrude, à la « gorge opulente »1632, 

aux « formes un peu lourdes »1633 mais « généreuses »1634, objets de la convoitise des 

hommes et donc liées directement au désir sexuel. Et pourtant, sa gourmandise a modifié 

une silhouette que tous s’accordaient à comparer à celle d’une statue1635, « mais trop de 

bons repas et un goût prononcé pour les liqueurs avaient modifié la ligne générale. La 

gorge, les cuisses et l’arrière-train en prenant du volume changeaient étrangement la 

silhouette devenue presque monstrueuse lorsque la gaine ne maintenait plus tout cela en 

place »1636. Nous le voyons, ces personnages aux formes opulentes sont naïfs, voire bêtes. 

Tel est le cas de Gertrude, mais aussi de Lina, la cuisinière aux « formes puissantes, si 

grosse qu’elle obscurcissait le petit fumoir »1637. Dans leur surabondance de chair apparaît 

leur gourmandise, liée à la sexualité, cela est évident, mais aussi une conception de 

l’existence qui explique en partie leur ennui. En effet, ces personnages sont des 

« consommateurs », ils tentent par tous les moyens de jouir, de connaître un plaisir facile 

d’accès que leur existence ne leur a pas offert. Aussi, leurs formes témoignent d’une 

tentative d’annihiler, de combler un vide émotionnel qui s’est déversé sur leur existence 

entière. Le néant les entoure et forme le cœur même de leur vie. Ils tentent alors, à l’instar 

                                                 
1630 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 221. 
1631 Ibid.. 
1632 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 323. 
1633 Ibid., p. 288. 
1634 Ibid., p. 289. 
1635 Plus loin, elle est néanmoins comparée à une statue : « Une joue appuyée au dossier du fauteuil et la 
gorge à peu près nue, elle évoquait si fortement une statue antique que malgré lui il s’arrêta et la considéra un 
instant », (Ibid., p. 391), provoquant le désir de Gustave la contemplant. La raison de cette comparaison à une 
statue est le souvenir de la vive émotion sensuelle du petit Julien lorsqu’il visitait les musées en compagnie 
de sa mère. D’abord inconscient, puis réprimé, Julien Green dessine ces corps entrevus, dans un « état 
second » (Julien Green, Autobiographie, Partir avant le jour, cité, p. 855), parce que – comme l’écrit 
justement Flavia Vernescu – « dessiner, comme avant regarder, répond au même besoin de posséder et 
devient un substitut de l’acte sexuel, où ne manquent ni le plaisir, ni la volupté » (Flavia Vernescu, Clivage et 
intégration du Moi chez Julien Green, cité, pp. 39-40). Les statues sont pour lui le symbole de la sexualité, 
d’où les nombreuses comparaisons de beaux personnages à des statues antiques, comme Serge dans Minuit 
ou Ulrique dans Le Malfaiteur. 
1636 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 325. 
1637 Ibid., p. 398. 



de Dino dans La Noia de Moravia, de consommer la vie : il s’agit de posséder un réel 

fuyant – car « le problème de l’ennui consiste […] dans le fait que l’on « perd » la 

réalité »1638 – par toute forme possible, que ce soit l’amour, l’argent, l’art ou la démesure. 

Ceux qui possèdent un embonpoint, dû à leur propension pour la bonne nourriture, sont 

des personnages à la recherche de leur bon plaisir, égoïstes, qui s’enlisent dans leur 

quotidien parce qu’il est à l’image de leur volonté de confort. En effet, Édith Perry, qui 

appelle cette catégorie de personnages les « tubes digestifs »1639, écrit : « le personnage 

ayant renoncé à satisfaire ses pulsions sexuelles ne cherche plus que son bien être 

physique »1640. C’est dans cette quête du bonheur que les personnages s’enlisent dans leur 

quotidien, satisfaits du « cocon » qu’ils ont méticuleusement créé à leur image. Tel est le 

cas d’Antoine,  qui « avait le visage tranquille et volontaire de ceux qui ne permettent pas 

à la vie de les troubler »1641 et qui continue à découper sa viande sans se soucier de 

l’inquiétude de sa fille, « avec cette déférence des gens qui trouvent une dernière passion 

dans la nourriture »1642 ou encore de Mrs. Fletcher, les premiers jours de sa liaison avec 

son mari, « grosse fille sans gaieté et sans espoir, que rien ne paraissait toucher et qui 

n’attendait rien du monde, ni d’elle-même. Ses yeux noirs ne reflétaient que l’ennui d’une 

âme qui ne sait où elle va, mais se résigne à son sort et s’abandonne mollement à la 

volonté des autres »1643. Ces égoïstes passifs ne sont à la recherche que de leur propre 

satisfaction, et bien manger est le synonyme pour eux de confort et leur permet de se 

sentir à l’abri du besoin. Il en est ainsi de M. Lerat, même si son égoïsme1644 est différent 

                                                 
1638 Lars Fr. H. Svendsen, Petite philosophie de l’ennui, cité, p. 203. 
1639 Édith Perry, Oppression et liberté dans l’œuvre romanesque de Julien Green (1927-1971), cité, p. 54. M. 
Ernest en est un bon exemple : « … j’ajouterai que sa journée entière n’était qu’une longue digestion, car il 
mangeait à toute heure, et que son teint se ressentait des efforts continuels d’un estomac surmené. Mais, 
parfois, dans les chairs gonflées et rougies de cette pauvre figure humaine se lisait une angoisse subite ; je 
devinais alors que le porc, ou les radis, ou les pommes ne « passaient » pas. Suivaient des gémissements et 
des grimaces qui me faisaient fuir dans l’arrière-boutique, car je ne pouvais supporter ce spectacle ; j’avais 
honte, je me bouchais les oreilles pour ne pas entendre les coups de pied que mon patron donnait dans le bas 
du comptoir. Puis cette crise prenait fin comme tant d’autres et M. Ernest sortait d’un tiroir de la caisse un 
reste de viande froide enveloppé dans un journal ou des rondelles de saucisse qu’il avalait en se protégeant du 
coude » (Julien Green, Le Visionnaire, cité, pp. 274-275). 
1640 Édith Perry, Oppression et liberté dans l’œuvre romanesque de Julien Green (1927-1971), cité, p. 54. 
1641 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 292. 
1642 Ibid., p. 302. 
1643 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 81. 
1644 « Ce n’était pas un mauvais homme, loin de là. Il souhaitait, par exemple, que tout le monde fût au chaud, 
cette nuit, ou que, s’il fallait absolument sortir, on eût comme lui plusieurs épaisseurs de laine sur les épaules 
et des gants tricotés aux mains. Et s’il existait sur terre des gens à qui manquaient cette bonne laine et ces 
gants tricotés, et qui, malgré une température inhumaine, devaient battre le pavé des rues, la chose était 
infiniment regrettable, mais il n’en éprouvait pas moins une sensation de bien-être autour du ventre, due à 
plusieurs mètres de flanelle qui lui serraient la taille et distribuaient la chaleur dans toutes les parties de son 
corps » (Julien Green, Minuit, cité, pp. 443-444). Aucune intention de méchanceté chez lui, mais une 
médiocrité et un égoïsme pourtant bel et bien là qui n’enlèvent en rien la bienveillance et la bonté du 



de celui des trois tantes d’Élisabeth : « Entre le foulard et le chapeau brillait un lorgnon 

sur un nez rouge, épais et bonasse qui souffrait, lui aussi, des rigueurs de la température. 

Enfin, croisé sur un ventre énorme et tombant jusqu’aux chevilles du promeneur nocturne, 

un pardessus épais enveloppait son corps aux formes puissantes »1645. Son caractère doux 

et sa recherche du bien-être sont soulignés par la fonction enveloppante du vêtement, qui 

non seulement protège le personnage du froid, mais aussi lui assure une protection contre 

la misère d’autrui, comme une cuirasse. N’oublions pas son mouvement de recul face à la 

petite fille qu’il avait d’abord prise pour un miséreux, ainsi que sa méfiance exacerbée qui 

est le signe d’une méconnaissance du monde, en parfait « homme d’intérieur »1646. Par 

ailleurs, le narrateur donne une description probante du personnage, qui pourrait 

s’appliquer aux autres « bien nourris » : « Cette attitude indulgente était, avant tout, le 

résultat d’une digestion de premier ordre et d’une vie sans difficultés financières, car au 

seuil de la vieillesse, M. Lerat ignorait encore ce que pouvait être une crampe d’estomac 

ou une insomnie »1647. Aussi, le portrait permet de compléter la peinture de ces 

personnages bien enrobés. S’ils ont une attitude bienveillante, ce n’est que par confort 

personnel, afin de ne rien subir qui pourrait annihiler un bien-être construit autour de soi 

et qui cache le vide dont est atteinte leur existence. Ils sont en définitive satisfaits d’eux-

mêmes1648. Ils ont une médiocrité qui les détourne d’un quelconque intérêt pour autrui. 

Pensons par exemple à M. Mesurat, qui se cache la maladie de Germaine parce qu’elle 

pourrait dévier la route confortable toute tracée qu’il s’est édifié. Les personnages ennuyés 

cachent ainsi, par ce masque tranquille et débonnaire, une indifférence au sort d’autrui. 

Mais ces personnages greeniens ont généralement, un manque de volonté qui se 

retrouve dans l’ennui. Ainsi, Blanche, la mère d’Élisabeth, au « visage plein et doux »1649 

et aux « joues rondes »1650, mais faible, timide, agissant avec peine : « Blanche avançait 

péniblement, traînant le poids de son grand corps qui semblait toujours en lutte contre une 

                                                                                                                                                    
personnage. Jean-Claude Joye écrit à ce sujet que la sagesse de M. Lerat « est fausse, elle n’est qu’hypocrisie, 
elle n’est fondée que sur le vide d’une personnalité sans relief » (Jean-Claude Joye, Julien Green et le monde 
de la fatalité, cité, p. 66). Ainsi, si bonté il y a, elle est une illusion d’un personnage qui se croit bon, mais 
dont le comportement est motivé par le désir exacerbé d’un bien-être personnel. 
1645 Julien Green, Minuit, cité, pp. 440-441. 
1646 Ibid., p. 443. 
1647 Ibid., p. 444. 
1648 Ces personnages aiment d’ailleurs à se regarder, comme Gustave : « Le rose de ses joues proclamait une 
digestion exemplaire et retroussant les lèvres il constata la netteté parfaite de ses dents obtenue par un savant 
système de jaquettes » (Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 400). Le monde tourne autour d’eux et ils 
construisent leur vie autour de leur médiocre petite personne, d’où l’ennui qui leur est attaché. 
1649 Julien Green, Minuit, cité, p. 397. 
1650 Ibid.. 



volonté défaillante »1651. Le constat est le même pour les deux autres tantes de la petite 

fille :  

 

Marie Ladouet […] parlait à deux personnes corpulentes, ses sœurs, qui l’écoutaient en 
silence. Installées dans de larges fauteuils, leur poids, la fatigue d’une digestion 
interrompue par une course, et la bonne chaleur qui régnait dans cette pièce, leur faisaient 
prendre des attitudes de plus en plus indolentes ; l’une d’elles, Clémentine, les coudes 
appuyés au bras du fauteuil, s’enfonçait doucement dans les profondeurs du siège […]. 
D’une toute autre race était sa sœur assise en face d’elle, glissant elle aussi entre les bras 
de son fauteuil1652. 
 

 Le narrateur dépeint la poignante sensation de vide de ces personnages qui 

possèdent une âme vide et qui sont condamnés à une désoccupation qui révèle leur paresse 

et surtout la manifestation du néant ancré en eux. Leur posture, est l’image de leur repli 

sur soi, qui en fait des égoïstes passives. Édith Perry confirme cette impression. Selon elle, 

« la description présentant ces trois femmes est significativement saturée par le champ 

lexical du corps, […] ce corps qu’elles choient et dorlotent, incapables qu’elles sont de se 

préoccuper d’autre chose que d’elles-mêmes »1653. En effet, selon Émile Tardieu il est une 

catégorie d’« ennuyés » qui se caractérise par leur pauvreté de cœur, mais aussi par le 

repli sur soi, s’interdisant « comme excès débilitant les palpitations du cœur épousant 

l’émotion d’autrui »1654 parce qu’elles les détourneraient de leur personnalité. Leur ennui 

provient de la banalité de leur vie, sans rêves, sans illusions, et s’ils ignorent la sympathie 

d’autrui et envers autrui, cela ne fait qu’accentuer leur appauvrissement : les voilà « l’air 

féroce et fermé ; misanthrope[s], emmuré[s], isolé[s], avare[s] »1655. La férocité des trois 

tantes n’est plus à démontrer, que ce soit par leur comportement envers l’orpheline, ou 

l’apparence d’ogresse1656 de Rose. Leur ennui est celui rend leur existence pesante, 

flasque dans sa durée et leur embonpoint n’est pas étranger à cette sensation de vide. Il 

s’agit de se remplir1657, de combler un néant qui leur paraît injustifié comme l’indique 

                                                 
1651 Ibid., p. 398. 
1652 Ibid., p.402. 
1653 Édith Perry, Oppression et liberté dans l’œuvre romanesque de Julien Green (1927-1971), cité, p. 55. 
1654 Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, p. 49. 
1655 Ibid.. 
1656 « À contre-jour, sa lourde mâchoire, son regard énergique et dans ses traits quelque chose de rude faisait 
hésiter sur son sexe » (Julien Green, Minuit, cité, p. 402). Pour Michèle Raclot, la virilité de ces femmes, 
souvent grasses « souligne l’ambiguïté psychique de leur personnalité » (Michèle Raclot, Le Sens du mystère 
dans l’œuvre romanesque de Julien Green, cité, p. 393). En effet, ces femmes bien enrobées ont souvent un 
désir de domination bien masculin, comme Mrs. Fletcher, et même Gertrude qui tente par tous les moyens 
d’en « imposer » devant sa nièce. Parfois aussi, l’ambiguïté physique se double de goûts homosexuels, 
comme l’illustre de façon particulièrement probante Mme Legras. 
1657 Raoul, le mari d’Ulrique dans Le Malfaiteur en est un exemple : Jean « ne tient pas à savoir […] dans 
quelles villes il compte s’arrêter au cours d’un voyage gastronomique qu’il organise avec une dizaine de 



l’image du « grand cabas avide [qui] allait s’ouvrir pour engloutir ce que Rose appelait 

des bêtises, boîtes d’allumettes à moitié pleines, paquets d’enveloppes, ou, passant dans la 

cuisine au poing de sa maîtresse, des légumes et des bouts de pain »1658. De plus, chez ces 

personnages gras, se loge la jalousie d’autrui, parce qu’ils ont conscience de ne pas être du 

« bon » côté. En effet, Hélène Lerat, « fille robuste et potelée »1659, prend un malin plaisir 

à maltraiter la jolie Élisabeth, envieuse de l’intérêt qu’elle a suscité chez ce père qu’elle 

adore. Même si elle est plus humaine que ses deux autres sœurs, Clémentine est 

néanmoins ridiculisée, comme Gertrude l’a été, et le narrateur insiste sur le lien obésité et 

ennui :  

 

Elle avait dû être belle autrefois et la graisse qui d’ordinaire ne déforme que d’une 
manière comique prêtait à cette femme une espèce de majesté sinistre ; on devinait que, 
sous le poids énorme qu’elle traînait avec elle, la malheureuse étouffait lentement, et déjà 
la paresse de ses membres semblait gagner son cerveau. Il y avait des moments où une 
angoisse horrible se lisait au fond de ses yeux et elle avait alors le regard d’un enlisé à qui 
le sable vient de clore la bouche1660. 
 

 Le lecteur a l’impression que le personnage se dissocie et que la graisse devient un 

amas monstrueux destiné à étouffer le corps et l’âme. En réalité, ce « poids énorme » est à 

assimiler à l’ennui, qui gangrène chaque membre et étouffe inexorablement un sujet 

impuissant, condamné à la torpeur qui le saisit1661. Il est comme « ce poids terrible que 

nous traînons de la naissance à la mort »1662 et que condamne M. Edme car il empêche la 

libération de l’âme. En effet, le corps dans lequel les personnages sont empêtrés est tout 

aussi séquestrant que le décor dans lequel ils évoluent parce qu’il leur permet de satisfaire 

leur besoin de confort, dans un soin particulier de ce corps qui leur apporte une jouissance 

immédiate. Mais ce dont ils ne sont pas conscients est la dimension entravante du confort 

auquel ils se vouent, car il ne fait que les enliser dans un décor accentuant leur ennui, et de 

là vient leur repli sur eux-mêmes et leur attitude odieuse entre eux. 

                                                                                                                                                    
goinfres » (Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 201). L’image de l’ennuyé, de celui qui a le vide ancré en lui, 
tel Philippe dans Épaves est probante et confirme le fait que ces personnages enrobés sont touchés par un 
ennui dont ils ne parviennent pas à se détacher. 
1658 Julien Green, Minuit, cité, pp. 405-406. 
1659 Ibid., p. 465. 
1660 Ibid., pp. 408-409. 
1661 Baudelaire a décrit ce processus, notamment dans « Au lecteur » où il évoque l’effet asphyxiant du 
Spleen, telle une eau pénétrant dans les poumons de l’homme (« Et quand nous respirons, la Mort dans nos 
poumons / Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes », Charles Baudelaire, « Au lecteur », Les 
Fleurs du mal, in Œuvres complètes I, cité, pp. 5-6, p. 6). Pire qu’être impuissant, ce dernier est aussi 
hypocrite et faible car il n’assume pas ses vices et va droit à son destin, dans « le chemin bourbeux » (Ibid., 
p. 5), en acceptant silencieusement le spleen qui l’agite.  
1662 Julien Green, Minuit, cité, p. 601. 



 Maigreur et obésité sont les signes corporels d’une attitude diverse par rapport à la 

vie et donc à l’ennui. Émile Tardieu écrit à ce sujet : « Le corps s’ennuie quand il est mal 

alimenté, qu’il dépérit par misère physiologique, et aussi quand il ne reçoit pas les joies 

spécifiques qui sont nécessaires à entier développement et à son bonheur […]. Il est dès 

lors affecté de langueur organique, d’un malaise indéfinissable qui tend à obscurcir et à 

endormir l’esprit »1663. Aussi, nombre de personnages obèses sont des consommateurs : ils 

comblent par la nourriture un néant qu’ils sentent attaché à leur existence et cette attitude 

est le signe de leur égoïsme passif. Rien ne leur importe plus que leur bien-être personnel, 

mais ce dont ils n’ont pas conscience c’est que ce comportement les conforte dans un 

ennui quotidien. En effet, repliés sur eux-mêmes, sur la satisfaction de leur ventre, ils 

n’ont aucun intérêt pour le monde extérieur, celui-ci n’étant que le reflet de leur 

indifférence pour autrui. Ces « viveurs »1664 sont les plus prédisposés à l’ennui parce 

qu’ils cherchent une satisfaction immédiate par l’intermédiaire de leur corps. Les maigres, 

eux, sont des personnages dont la méchanceté n’est plus à prouver. La haine qu’ils 

manifestent à l’égard d’autrui, ou la froide insensibilité, est l’image de leur ennui. Car si 

les gros mangeurs sont prédisposés à l’ennui, les maigres ne sont pas pour autant 

épargnés, en cela que leur régime alimentaire, le plus souvent strict (allant jusqu’à 

l’ascèse) supprime la jouissance indéniable de leur existence. Frustrés, ces personnages 

reportent leur frustration sur autrui, jusqu’à en être odieux. C’est alors qu’apparaît, issue 

de cette catégorie, une autre classe de personnages, marqués par l’autorité ou la douceur. 

 

  d) Autorité et douceur : 

 Subissant une existence avare en satisfactions personnelles, les personnages 

reportent leurs frustrations sur les membres de leur famille. Cachant la médiocrité de leur 

vie et de leur personne, ceux-ci adoptent une attitude autoritaire pour jouir du plaisir de 

dominer et d’effrayer autrui. 

 Il importe alors de donner une apparence sévère, par des traits déjà façonnés puis 

exagérés, accentués par des attributs extérieurs. Aussi, de nombreux personnages féminins 

portent un chignon strict qui indique leur désir de maîtrise. Tel est le cas de Mrs. Fletcher, 

qui « portait ses cheveux en larges bandeaux grisonnants qui recouvraient son front et ses 

tempes et se relevaient par-derrière en un grand chignon aplati »1665 ou de son mari, dont 
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« les cheveux étaient soigneusement brossés de façon à dissimuler ses tempes »1666, indice 

de leur capacité à canaliser leurs émotions. Les tempes qu’ils dissimulent sous leurs 

cheveux paraissent indiquer une fermeture d’esprit, un esprit replié sur soi-même. Pour 

ces timides, il s’agit – dans le cercle purement familial – de faire régner un ordre et 

exercer une autorité qu’ils peinent à affirmer hors du domaine rassurant de leur demeure. 

Néanmoins, les plus doux d’entre eux ont, apparemment, un physique bien loin de leur 

réserve naturelle. Tel est le cas de Frank, le futur époux d’Emily, dont la première 

description indique bien que le mariage sera un mariage d’intérêt, tant son apparence est 

peu engageante : 

 

Au même instant, une voix rêche appela le chien de l’intérieur de la maison et la porte 
s’ouvrit brusquement. Emily vit paraître un jeune homme de grande taille, avec une petite 
tête ronde plantée sur un cou puissant, et des bras énormes. Une sorte de toison brune 
recouvrait son front jusqu’aux sourcils et ajoutait une ombre à ses yeux qu’il avait fort 
noirs et forts enfoncés. Un nez large et carré, des joues pleines, des lèvres rebordées et 
rouges lui donnaient un air de vigueur et de santé, mais le regard était indécis, avec 
quelque chose de déplaisant dans l’expression1667. 
 

 Deux mouvements contradictoires apparaissent dans cette description. D’une part, 

la timidité affichée du jeune homme, indiquée par un regard fuyant, et exprimée par les 

gestes qui dénotent un sentiment d’infériorité : « Frank baissa la tête ; il hésitait à 

répondre et se frottait les mains par un geste lent, d’un air d’embarras »1668 ou « son air 

craintif »1669 et les fréquents regards baissés. Et Emily note : « Chez un homme d’aspect 

aussi fort et aussi sain, l’expression fuyante et sournoise des yeux clairs surprenait 

beaucoup »1670. D’autre part, le physique de Frank contraste avec son sentiment 

d’infériorité. La voix « rêche » annonce un jeune homme pourtant sûr de lui-même, taillé 

pour des travaux physiques. Les adjectifs qualificatifs sont parlants : « grande », 

« puissant », « énormes » ou « large » dépeignent une puissance physique indéniable, mais 

la « petite tête ronde » indique combien la force physique a supplanté une démarche 

cérébrale. Emily a devant elle une vraie force de la nature, qui croque la vie à pleines 

dents et annonce la présence d’un prédateur en puissance, qui va retourner le mariage 

d’Emily à son avantage. S’il n’est pas intellectuel, il est néanmoins malin, comme le 

suggèrent certains éléments. Par ailleurs, le physique de Frank met mal à l’aise parce qu’il 

                                                 
1666 Ibid., pp. 76-77. 
1667 Ibid., p. 120. 
1668 Ibid.. 
1669 Ibid., p. 122. 
1670 Ibid., p. 235. 



donne l’impression que le personnage est décomposé : chaque partie du corps paraît peu 

liée à la précédente, et sa chevelure, qui est une « toison » évoque le monde animal par la 

virilité qu’elle dépeint et qui l’assimile à une sorte de singe. De plus, rond et carré, deux 

formes antagonistes, coexistent : la tête de Frank est ronde, tout comme sa bouche, tandis 

que le reste de son corps paraît taillé à la hache. L’ombre que cette toison crée, et qui 

accentue le renfoncement des yeux met l’accent sur le caractère peu ouvert du jeune 

homme, sur sa méfiance à l’égard d’autrui. Il faut donc voir, dans la douceur et la timidité 

de ses gestes, une illusion qui masque la puissance virile et le danger qu’il représente. Il 

en est de même pour Antoine, un tyran dangereux, tout comme Frank : 

 

Ce vieillard était la sérénité même. Trapu et fort, avec un coffre qu’il frappait volontiers 
de ses poings comme pour en faire admirer la charpente, il avait le visage tranquille et 
volontaire de ceux qui ne permettent pas à la vie de les troubler et qui tiennent à leur 
bonne humeur comme un avare à son trésor. Aucune émotion ne se lisait jamais dans ses 
yeux et l’on était frappé par le vide de ces prunelles d’un bleu si vif qu’elles semblaient 
répandre une sorte de lumière sur les pommettes rouges, les tempes et le front. Une barbe 
jaunâtre, et blanche à l’extrémité, cachait son menton et tombait presque sur sa cravate1671. 
 

 Le lecteur retrouve l’égoïsme qui forme le fond de l’ennui, et qui prend l’allure, 

chez Antoine, d’une timidité qui n’a de raison d’être qu’en public puisqu’il règne en maître 

dans sa villa. Aussi, son physique trahit sa volonté de paraître plus brave qu’il ne l’est. La 

métaphore du coffre, impliquant une existence emmurée et pas prête de changer, donne 

une idée de l’égocentrisme d’un personnage qui jouit de son rôle paternel tout puissant. 

Monstre d’insensibilité, comme l’illustrent ses yeux vides de toute expression et la 

tranquillité affichée de son visage, il ne peut qu’être touché par l’ennui, mais n’en souffre 

pas comme sa fille puisqu’il n’en hérite pas. De plus, sa barbe, attribut paternel, accentue 

le dégoût qu’éprouve plus tard Adrienne et est à l’image du rôle qu’il veut se donner. Jean-

Claude Joye écrit à ce sujet : « Sérénité fondé sur un égoïsme qui, pour avoir des dehors 

bonasses, n’en est pas moins redoutable, manque total de sensibilité, déification de 

l’Habitude, tels sont les trois éléments principaux du caractère du père Mesurat »1672. Ce 

mélange entre faiblesse et force s’observe aussi chez M. Lerat : 

 

La lumière jaune de la lampe à gaz éclairait sans indulgence les traits empourprés de M. 
Lerat dont le gros nez charnu luisait comme du verre. Son foulard dénoué laissait voir une 
barbe aux poils rudes, noire autour des lèvres et grisonnante vers la pointe, qui descendait 
jusqu’au-dessous du nœud de cravate pour balayer le plastron de la chemise ; telle qu’elle 
était, elle fit sur Élisabeth une impression singulière ; il semblait à l’enfant qu’elle n’eût 
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pas osé parler à cet homme, tout à l’heure, si elle avait su que son visage se terminait 
d’une manière aussi imposante, et en même temps, elle éprouva le désir assez vague de 
tirer doucement sur cette botte de crins pour voir si M. Lerat le sentirait1673. 

 

Autre attribut dont nous avons déjà parlé, la barbe, signe de virilité, qui donne ici à 

M. Lerat une aura autoritaire qu’il n’a pas vraiment. Intimidant la fillette, cette grande 

barbe est comme un postiche qui permet au vieillard de récupérer ou compenser une virilité 

menacée par l’autorité de Mme Lerat. Il faut donc y voir le signe de son insécurité et de 

son infériorité latente. Car sa véritable identité est en réalité bien loin de la sévérité 

apparente que connote la barbe, en est la preuve le désir de la petite fille d’y tirer dessus. 

Son épouse aussi présente une personnalité bien différente de l’apparence qu’elle donne à 

voir : « c’était une femme tendre sous une apparence de raideur, et dans son visage flétri 

par l’âge les yeux gardaient une limpidité enfantine qui faisait dire qu’à force de vivre avec 

son mari, elle avait fini par lui ressembler »1674, écrit le narrateur. Pourtant, nombreuses 

sont les indications qui dénotent une sévérité et un manque d’affection réels. Avant 

d’entrer chez lui et d’affronter son épouse, l’économe grossit sa carrure, tel un crapaud, en 

se faisant « le plus gros, le plus large d’épaules que cela lui fut possible »1675. Ses réactions 

froides ne révèlent aucune affection pour Édouard. Il semble alors que la présence de la 

petite fille ainsi que l’affection de M. Lerat pour elle aient eu raison de la sévérité et de la 

sécheresse affichées de Mme Lerat. Visiblement attendrie par l’attitude bienveillante de 

son époux, Edmée cache ses sentiments pour son mari, ce qui indique que les personnages 

jouent parfois un rôle de composition. D’autres, en revanche, portent sur eux leur autorité 

et leur force tel Gustave, l’oncle de Louise. Ils ont la force physique pour eux, comme 

Gertrude, et sont d’ailleurs souvent représentés dans une attitude dominante, écrasant de 

leur grande taille les proies faciles qui les entourent. Pensons à Gustave qui dépasse la 

foule lors de la réception de sa sœur ; pensons à cette dernière, dépeinte de nombreuses 

fois en train de toiser la petite fille : « Debout au milieu des meubles aux couleurs tendres, 

elle paraissait gigantesque dans sa robe noire, et les mains aux hanches elle considérait le 

jeune être incompréhensible qui se tenait devant elle sans la regarder »1676, ou encore « Elle 

dominait la petite fille de sa large carrure »1677. La scène avec Brochard est intéressante : 

« Il parut tout à coup énorme sur cette chaise trop petite pour un homme de sa taille et de 

sa corpulence, alors que Brochard semblait se réduire dans son fauteuil devenu trop 
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grand »1678. Le narrateur accentue sa hauteur par une vision en contre-plongée : « On eût 

dit qu’il n’en finissait pas de se lever, car il paraissait plus grand qu’à l’ordinaire »1679 ou 

par des remarques à valeur anecdotique : « Il mit son chapeau qui augmenta encore sa 

stature et sembla lui faire toucher le plafond »1680. « Animalisés », comme nous le verrons 

plus tard, les personnages greeniens acquièrent une force plus évidente et plus 

déstabilisante, à l’instar de Gustave : « M. Gustave eut un rire énorme qui lui jeta le crâne 

en arrière dans une masse de chevelure cuivrée, et lui ouvrit la bouche toute grande, de 

sorte que Brochard put voir son palais rose pâle et ses narines dilatées par la fureur »1681. 

Leur force physique devient un numéro qu’ils jouent devant les faibles, car voir la peur en 

leurs yeux provoque une grande excitation et le sentiment d’une toute-puissance grisante 

qui les conforte dans leurs projets de possession ou de domination. Cela indique dans un 

sens qu’ils sont atteints d’un sentiment d’infériorité, parce qu’ils semblent réduits à 

prouver sans cesse, à autrui et à eux-mêmes, qu’ils sont plus forts et capables de faire peur 

aux autres. 

 Par opposition, les personnages les plus doux sont les plus menacés par l’ennui, 

parce qu’ils sont des proies pour les prédateurs qui les entourent, et parce qu’ils n’ont pas 

la force de caractère pour anéantir leur ennui. Tel est le cas de Jean ou Hedwige1682.  

 

Il aurait beaucoup plus à cœur que la petite Hedwige ne se méprît pas, car il aime la 
gentille provinciale, autant qu’un homme de son espèce, gauche et studieux, peut aimer 
une jeune fille remuante et d’une sincérité quelquefois indiscrète. […] Ce que Jean 
respecte en elle, c’est une candeur un peu ridicule et jugée de mauvais ton dans la famille : 
Hedwige ne ment pas ; l’intérêt ni la politesse ne peuvent obtenir d’elle qu’elle atténue la 
vérité1683. 

 

 Les deux personnages, étrangers sur terre, sont tout d’abord rapprochés par leur 

bienveillance. Les adjectifs en sont la preuve : « petite » et « gentille » sont le signe d’une 
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1683 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, pp. 200-201. 



affection de Jean pour Hedwige, qui reconnaît en elle sa propre douceur, bien loin de 

l’hypocrisie et des sentiments feints qui règnent chez les Vasseur. Difficile de s’intégrer 

dans un milieu aussi faux que celui des Vasseur, et M. Vasseur fait lui aussi figure 

d’étranger, d’indésirable : « Vient ensuite l’honnête M. Vasseur qui traverse la vie sans 

rien y voir de mal. C’est un petit monsieur chauve et souriant dont sa femme et sa fille 

Ulrique ont mortellement honte, mais il n’en sait rien. Il a su s’enrichir sans léser personne 

et porte une âme innocente sur un visage épanoui »1684. Ainsi, les plus doux des 

personnages, pourtant qualifiés d’imbéciles ou de naïfs, sont des poids aux yeux d’autrui, 

par la sincérité de leur caractère et de leur comportement. Faibles, ils n’en sont pas moins 

la proie de leur cercle familial, qui exerce un pouvoir cruel sur eux. Le masque que 

certains personnages faibles se créent leur permet de survivre au regard inquisiteur 

d’autrui, à l’image de Jean :  

 

Jamais cet homme ne lui avait paru plus secret, jamais non plus elle n’avait vu sur un 
visage humain cette expression de désespoir contenu qui l’embellissait étrangement. La 
lumière de la lampe éclairait les mâchoires vigoureuses, la bouche mince, mais les yeux 
noirs demeuraient dans la pénombre comme derrière un masque1685. 
 

 Attribut des personnages au secret indéniable, la bouche mince semble scellée à 

tout jamais pour garder un secret indicible, tandis que les yeux noirs, dont la profondeur 

est évidente, demeurent muets face aux interrogations d’autrui. Si les mâchoires fortes de 

Jean pourraient indiquer sa détermination, son caractère volontaire, il n’en est rien, le 

personnage demeure néanmoins faible face à la puissance de son secret qui le contraint à 

dissimuler son identité véritable et donc à mener une vie apparente peu satisfaisante. Et 

pourtant, il faut reconnaître que les personnages faibles ont parfois une apparence dure. 

Adrienne en est le meilleur exemple : « Une sévérité précoce amincit sa bouche, abaissa la 

ligne droite des sourcils, donna au visage cet air à la fois tendu et fermé qui semblait la 

caractéristique de sa famille »1686. Pourquoi une telle apparence alors même qu’elle n’use 

pas de sa sévérité ? Parce que dans une existence de désirs interdits, de satisfactions 

absentes, d’un épanouissement proscrit, la jeune fille a compris que le secret d’une vie 

tranquille était l’hypocrisie, afin que ses proches ne devinent rien de ses états d’âme ou de 

ses pensées. Par ailleurs, Adrienne a en ses origines tout pour que l’ennui se développe : 

d’une part la force des Mesurat, et d’autre part la faiblesse des Lécuyer et Serre. Dans un 
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terrain héréditaire aussi fertile, il n’est pas étonnant qu’elle soit la proie de l’ennui, et des 

prédateurs qui l’entourent car ils voient en elle un individu naïf et faible, « marqué des 

stigmates de la fragilité corporelle à laquelle s’allie un esprit où résident des possibilités 

d’ambition et de force »1687. 

 Il apparaît ainsi que « l’ennui est un mélange de force et de faiblesse, de désir et 

d’impuissance, d’excitation et d’épuisement »1688. Le problème qui surgit est alors le 

fondement de ces états d’esprits. Il semblerait que l’ennui soit accentué par une 

insatisfaction chronique due aux désirs irréalisés des personnages. Gertrude, Gustave, 

Brochard, Emily, Adrienne, Germaine, entre autres, voient sans cesse empêchée la 

réalisation de leurs projets qui sont de véritables buts de vie parce qu’ils pensent que ceux-

ci donneront un sens à leur existence. L’impuissance qui en découle ne fait qu’accentuer 

la sensation que leur vie est vaine, et, cercle vicieux, c’est précisément ce qui les empêche 

d’agir. Leur physique est révélateur du rapport qu’ils entretiennent, ou non, à l’existence 

et du lien qui en découle avec l’ennui. Cause ou conséquence de leur rapport au monde, le 

corps est l’indice de leur appétence ou désappétence à l’égard de la vie et d’autrui. Dans 

cette relation avec le monde, apparaît un personnage sensible qui, au lieu de penser son 

monde, le ressent, le vit avec émotion, dans le but de jouir le plus possible d’une vie qui 

ne l’épargne guère.  

 

 2 – Une appréhension sensible du monde : 

 Peu actifs, les « ennuyés » greeniens sont des émotifs, chez qui la sensibilité 

prédomine aux dépens de l’action. Lorsqu’il agit, le personnage ennuyé ne pense pas son 

geste : il est un impulsif très vite déçu de l’action réalisée parce que pas assez analysée. 

Décrivant les êtres ennuyés sensitifs, Émile Tardieu écrit : « impressionnables à l’excès, 

ils ressemblent à des instruments en vibration perpétuelle et ils vivent surtout 

intérieurement »1689. Telle est la raison de leurs longues inactions, de la lenteur de leurs 

gestes, de leurs rêveries. En effet, peu confronté à la réalité du monde extérieur, 

l’« ennuyé » greenien vit d’hallucinations, d’illusions, qui sont le reflet d’un égocentrisme 

indubitable. Dans une vie anesthésiée, il n’a plus que ses sens pour survivre. Aussi, ouïe, 
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odorat, toucher et vue lui permettent de ressentir ce monde étranger qui lui échappe parce 

qu’il est vide de sens, de lui donner une consistance1690, aussi ténue soit-elle. 

 

  a) L’ouïe : 

 Inactif et sans but, le personnage ennuyé compose son existence autour de celle 

d’autrui pour combler le vide de sa vie. Aussi est-il souvent capturé dans la surveillance 

de chaque membre de la famille, comme s’il vivait à travers lui. Alitée, Mrs. Elliot n’a 

plus de contacts avec sa fille, chez qui elle soupçonne des désirs de meurtre, et si Emily 

lui fait un compte-rendu précis de ses gestes, Mrs. Elliot n’en ressent pas moins le besoin 

de tendre l’oreille aux bruits environnants : « elle tendait l’oreille pour saisir le bruit 

lointain des pas dans les pièces du rez-de-chaussée où Mrs. Fletcher se tenait d’ordinaire ; 

elle essayait, à l’aide des renseignements qu’Emily lui avait donnés, de deviner à quoi sa 

fille employait l’heure présente »1691. Nous avons signalé la véritable angoisse du bruit des 

pas : ici, les bruits que cherche à « cueillir » le personnage féminin sont l’indice de sa 

vulnérabilité. Craignant de s’endormir et d’être assassinée dans son lit, Mrs. Elliot se sert 

des points de repère que sont les sons pour connaître les faits et gestes de sa fille. C’est 

aussi, le moyen de tenir à l’œil ceux dont ils n’attendent pas la compagnie. Aussi, après 

son mariage, Emily « observe »-t-elle ce nouveau venu qui bouleverse son quotidien : 

« Dès cinq heures, Emily l’entendait descendre l’escalier. Son pas lourd résonnait dans 

toute la maison ; elle n’avait qu’à l’écouter pour le suivre : il allait de pièce en pièce, 

comme s’il eût passé une inspection… »1692. Elle est loin de se douter qu’il est une 

menace. De même, Adrienne espionne ses proches, de l’escalier : « Un bruit de 

conversation arrivait du salon jusqu’à elle, et elle reconnut la voix de Germaine qui posait 
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manifestations physiques diverses. Au contraire, le personnage ressent, mais est comme anesthésié par sa 
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des questions à son père »1693. Même attitude lorsque Germaine quitte définitivement la 

maison : Adrienne suit son parcours de son lit, et ressent toute l’angoisse d’un départ en 

cachette. « De son lit, elle entendait sa sœur qui ouvrit la porte de la salle à manger et la 

referma doucement derrière elle. Il pleuvait. Les gouttes d’eau frappaient les vitres avec 

un bruit à peine perceptible »1694. Le contraste intérieur-extérieur apparaît – dans ces 

lignes où l’intérieur devient contradictoirement un cocon1695 – par l’évocation du lit où se 

trouve Adrienne, alors qu’il pleut dehors, et que les bruits provenant de l’extérieur 

contribuent à enfermer la jeune fille dans un lieu apaisant. Écoutant pourtant les gestes de 

sa sœur, Adrienne craint que son père ne l’entende et vit donc par procuration la fuite de 

Germaine :  

 

Tout à coup elle perçut le bruit d’une porte qu’on ouvrait avec précaution. C’était 
Germaine qui sortait de la salle à manger. Elle traversait le salon, suivait le couloir. 
« L’imprudente, pensa la jeune fille, elle traîne des pieds. » Une autre porte s’ouvrit au 
bout de quelques secondes et se referma. À présent Adrienne pouvait entendre le pas 
hésitant de sa sœur qui descendant l’allée du jardin. Son cœur se mit à battre1696. 

 

Voilà qu’Adrienne ne guette plus les bruits pour espionner sa sœur ou pour combler 

un temps mort : elle en vient à vivre avec Germaine l’anxiété d’une fuite, la peur d’être 

entendue et découverte, et la crainte de ne pas prendre assez de précautions pour fuir sans 

bruits. L’ennui n’est plus trop présent, c’est pire, puisque le lecteur comprend que la jeune 

fille n’aura jamais la force et le courage de suivre sa sœur, et donc que toute cette anxiété, 

pour une personne qu’elle hait n’a de raison d’être que parce qu’elle se projette en 

                                                 
1693 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 303. Après le parricide, elle réagit de la même manière : « Elle 
fut réveillée trois heures plus tard par des éclats de voix qui partaient du rez-de-chaussée. […] Elle écouta 
une minute, reconnut la voix de Désirée qui parlait à quelqu’un, mais ne put comprendre ce qu’elle disait. 
[…] En bas, Désirée continuait à parler, entrecoupant ses propos de clameurs » (Ibid., p. 397). Et la situation 
se poursuit, alors qu’Adrienne est toute à l’inquiétude que la police ne soit là : « Elle crut entendre une voix 
d’homme et sentit son sang refluer vers son cœur. […] Presque au même instant, elle entendit dans 
l’antichambre le bruit de pas et de voix qu’elle redoutait. Des cris s’élevèrent. Elle distingua les exclamations 
de Mme Legras et fut frappée de ce qu’il y avait de vulgaire dans le timbre de cette voix un peu forte… » 
(Ibid., p. 399). Toujours isolée, jamais au bon endroit, la jeune fille, au lieu de s’enquérir de la situation, ne 
peut que se terrer dans sa chambre, à l’affût de la moindre information qui la rassurerait quand à son 
innocence présumée. On voit bien combien sa solitude lui est naturelle, même lorsque sa liberté n’en dépend 
pas. Elle n’est pas tant désintéressée des autres, puisqu’elle les observe et écoute de loin, mais elle ne 
parvient pas à faire le premier pas qui abolira la distance naturelle entre elle et autrui. Si elle se sert autant de 
ses sensations auditives, c’est bien parce que le contact, la communication même avec autrui ne sont pas 
innés. 
1694 Ibid., p. 370. 
1695 Le prouvent ces exemples : « La jeune fille ramena son drap jusque sur sa bouche… » (Ibid.), « Elle 
ferma les yeux et s’enfonça sous ses couvertures, dans le creux du lit » (Ibid., p. 371), exemples qui indiquent 
que jamais Adrienne n’aura le courage de fuir car elle n’est pas assez volontaire, se découragerait bien trop 
vite – comme le sous-entend par exemple sa crainte que Germaine ne soit mouillée par la pluie. 
1696 Ibid. 



Germaine1697. Dans ces réactions enfantines1698 et exagérées, il faut voir non pas la peur 

que sa sœur soit découverte, mais l’angoisse que d’une part – si Germaine était prise sur le 

vif – elle ne jouirait pas de sa chambre, et que d’autre part sa complicité ne soit révélée. Le 

lecteur retrouve ainsi tout l’égoïsme et l’égocentrisme d’un personnage ennuyé qui ne vit 

que pour lui. De même, les bruits font naître chez ces personnages leur angoisse au fur et à 

mesure qu’ils se rapprochent, comme nous l’avions vu pour les bruits de pas dans 

l’escalier. Aussi, entendant les voix de Gertrude et Gustave montant l’escalier, Louise 

ressent plus que de la crainte, la sensation d’un étouffement et celle d’être prise au piège : 

« Des voix, en effet, montaient de l’escalier, une discussion à la fois âpre et précise »1699. 

Les adjectifs qualificatifs indiquent respectivement la violence et le caractère désagréable 

de Gustave. Il en est de même lorsqu’elle entend le grincement « sinistre » de la porte du 

grenier ou quand Élisabeth perçoit le « miaulement » de la voiture entreposée dans le 

débarras. Peu rassurants, ces bruits paraissent parler à Louise ou encore Élisabeth et ainsi, 

dans l’attitude de ces personnages qui tendent l’oreille se dévoile leur vulnérabilité. 

Craignant d’être à nouveau abandonnée, de devoir partir du refuge que lui offre M. Lerat, 

Élisabeth essaie de percevoir la discussion entre l’économe et son épouse :  

 

… le son de leurs voix lui parvenait à travers la cloison ; en vain, elle tendit l’oreille, elle 
ne perçut qu’un murmure qui montait et descendait suivant une longue courbe sinueuse 
dont elle croyait voir le dessin sur le fond de l’obscurité. Toutefois, comme Mme Lerat 
passait près de la porte, Élisabeth distingua cette phrase qu’elle ne comprit pas : « C’est 
une charge de plus… » Un charge ? Elle ne savait pas ce que c’était qu’une charge, mais 

                                                 
1697 Elle fait alors preuve d’une agitation démesurée. Elle est sûre que son père a entendu le départ de 
Germaine (« Il lui sembla tout à coup entendre les pas de son père qui descendait l’escalier, et elle rejeta les 
couvertures loin d’elle, prise de peur », Ibid.), de ce père qui se fait juge et se traduit ici métaphoriquement 
par les couvertures pesantes qu’elle rejette loin d’elle. Ensuite, elle prend part à l’action par son affolement 
(« elle se mit à marcher de son lit à sa fenêtre, en proie à un affolement qu’elle s’efforçait en vain de 
maîtriser », Ibid., pp. 371-372) et enfin – face à tant d’angoisse – elle se coupe de la réalité par un geste aussi 
inutile qu’enfantin (« Elle se leva et agita les mains comme une enfant. La voiture parut. Adrienne se boucha 
aussitôt les oreilles : ce vacarme n’éveillerait-il pas son père ? », Ibid., p. 372).  
1698 Plus loin, après le parricide, « Elle en venait à se boucher les oreilles lorsque, étant rentrée dans le jardin, 
elle refermait la grille à toute volée ; elle ne pouvait souffrir ce bruit qu’elle connaissait si bien et qui lui 
rappelait tant de choses » (Ibid., p. 406). Plus que le souvenir d’une existence dont la liberté a été interdite, 
Adrienne a un comportement hypocrite envers elle. Le son de la grille se refermant est l’illustration de sa 
claustration choisie, puisque son père, seul élément empêchant sa liberté, et donc de son impuissance. En 
réagissant ainsi, la jeune fille prouve qu’elle ne veut pas s’avouer que le parricide n’aura servi à rien parce 
qu’elle est à l’origine de son emprisonnement. Il lui manque encore de faire preuve de maturité. De même 
avec ce passage : « Mais dès qu’elle entendait Désirée quitter le fond de l’appartement et s’engager dans le 
couloir pour s’en aller, elle se sentait mal à l’aise. Elle guettait le bruit de la porte qui s’ouvrait et des pas qui 
s’éloignaient dans l’allée, puis le son odieux de la grille qui ne se fermait qu’à la volée » (Ibid., pp. 406-407). 
Le lecteur a la preuve que – si elle n’aime pas sa solitude – elle ne veut néanmoins pas ouvrir les yeux sur les 
causes de cette solitude. Le départ de Désirée lui met devant les yeux le fait que cette liberté dont elle a tant 
rêvé s’accompagne forcément d’une solitude qui lui est haïssable. 
1699 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 384. 



elle retourna ce mot dans son esprit avec inquiétude. Allait-on la renvoyer demain 
matin1700 ? 
 

Le lecteur perçoit la solitude et le déracinement de l’enfant, qui, inquiet, écoute la 

conversation qui décidera de son avenir. Le narrateur mêle proximité et éloignement pour 

illustrer sa condition : la cloison donne une idée de proximité malgré la séparation 

physique, tandis que le murmure accentue l’impression de distance. D’ailleurs, ces 

mouvements symbolisent l’accueil mais aussi le rejet incessant qui règnent dans la maison. 

Entre les deux sœurs, dans leur lit, la fillette « écouta leur petit souffle bref et vigoureux 

qui lui chatouillait le cou, elle essayait de trouver un sens favorable à ce bruit, comme à 

des paroles d’amitié chuchotées dans le noir, mais du fond de leur sommeil les deux sœurs 

ne disaient pas autre chose que : « Va-t’en ! »… »1701. Élisabeth ne peut qu’en retirer un 

fort sentiment de solitude. Cependant, là s’exprime toute la sensibilité de l’être ennuyé, qui 

donne lui-même un sens à tout ce qu’il perçoit. Il interprète le monde en fonction de celle-

ci et non pas selon une analyse logique de la situation. Telle est la raison pour laquelle – 

nous le verrons – ces personnages ont un besoin irrépressible de trouver un sens à leurs 

sensations. Élisabeth, jouant du piano et en ressentant comme d’autres personnages, le 

langage secret, est interrompue par « un bruit singulier »1702 :  

 

On marchait au-dessus d’elle ; non pas une seule personne, mais, lui sembla-t-il, deux ou 
trois. Ces pas venaient de différents points, traversaient la pièce et s’arrêtaient tout à coup 
comme s’ils attendaient. Le silence qui suivit parut encore plus étrange à Élisabeth. Que 
voulaient ces gens qui se tenaient au-dessus de sa tête ? Une gêne subite la fit rougir dans 
l’obscurité. Le fait de se savoir écoutée par des inconnus lui gâtait son plaisir ; ce fut la 
raison qu’elle se donna pour se cacher à elle-même une inquiétude grandissante, et elle 
referma le piano aussi doucement qu’il lui fut possible. Au bout d’un instant, elle entendit 
de nouveau craquer le plancher de l’étage supérieur sous les pas de son auditoire invisible 
qui se dispersait1703. 
 

Ce sont d’abord ses sens qui lui indiquent qu’elle est écoutée, surveillée. Le lecteur 

a l’illustration une fois de plus de la sensibilité de la jeune fille, qui peut faire crédit à ses 

sens, parce qu’ils ne l’induisent pas en erreur. Elle a l’intuition de la vérité et c’est par ses 

sens qu’elle y accède1704 et qu’elle peut obtenir une certaine connaissance du monde 

                                                 
1700 Julien Green, Minuit, cité, pp. 456-457. 
1701 Ibid., p. 456. 
1702 Julien Green, Minuit, cité, p. 501. 
1703 Ibid.. 
1704 C’est en quelque sorte la conclusion des Épicuriens pour qui les sens et la sensation permettaient l’accès 
à la connaissance et mettaient en contact avec la vérité : « Tu découvriras que les sens formèrent les premiers 
la notion de vérité et qu’ils sont infaillibles » écrit Lucrèce dans le quatrième livre de De rerum natura 
(Lucrèce, De la nature, De rerum natura, cité, p. 269). En effet, selon lui, nos sens sont à l’origine de tout, et 
c’est par eux que passe la vérité. Nos sens nous permettent de nous faire une idée sur la réalité et enfin de 



extérieur. De même certains autres personnages tendent l’oreille pour combler l’ennui, 

telle Emily, ne parvenant pas à entrer dans sa lecture : « pour se distraire, elle écouta les 

bruits de la maison qu’elle connaissait bien, mais qu’elle n’avait jamais entendus, à cette 

heure de l’endroit où elle se tenait »1705. L’attention des personnages est assez 

contradictoire. S’ils haïssent la quotidienneté de leur existence, ils n’en tendent pas moins 

l’oreille, attentifs au moindre bruit qui, certes, brise un silence haïssable, mais qui les 

enferme dans le cercle vicieux de l’ennui. Aussi Adrienne vit-elle à travers autrui sa liberté 

niée : en étant attentive aux bruits des allées et venues de sa voisine, elle transfère sa 

propre liberté sur Mme Legras. L’arrivée de cette dernière représente l’espoir de briser la 

monotonie de son quotidien.  

 

elle entendit le bruit d’une voiture et releva la tête. […] Elle alla jusqu’à la grille et se tint 
immobile, le visage entre les barreaux. Un vent chaud soulevait la poussière sur la route 
avec un murmure à peine perceptible. Le bruit de roues se rapprochait. […] La voiture 
descendait la rue Carnot et l’on entendit bientôt, dans le fracas des sabots du cheval sur le 
pavé, le grincement du frein que le cocher serrait, car la rue était en pente assez rapide1706. 
 

Sa position derrière la grille, indiquant clairement sa détention, donne une idée de 

tout l’espoir qu’elle met dans l’aménagement de sa nouvelle voisine. Le vent chaud, la 

poussière soulevée, le bruit de plus en plus perceptible des roues mettent en relief le 

changement que l’arrivée de Mme Legras va apporter à l’existence d’Adrienne.  

Mais tous les bruits qui les entourent contribuent peu à peu à les pousser dans la 

folie et à leur rappeler cet emprisonnement inné qui les torture mais dont ils ne parviennent 

pas à se libérer. Craquements, rires nerveux, bruits de pas, aboiement de chien, froissement 

de journal ont une valeur oppressante et créent cette sensation de tristesse, 

d’emprisonnement et de folie. Lorsqu’Adrienne est forcée de jouer aux cartes, elle ressent, 

en entendant les bruits de son père dans le noir, la sensation oppressante d’un viol de son 

intimité et de sa liberté personnelle : « Elle entendit son père qui butait dans un fauteuil, 

puis un bruit d’allumettes qu’on frottait à petits coups brefs contre une boîte »1707. Les 

frontières de son existence se réduisent, et la voilà envahie par des oppresseurs dont le 

                                                                                                                                                    
produire une affirmation en adéquation avec cette réalité, affirmation qui débouche sur une vérité. Ces sens 
autorisent alors la connaissance du monde et « l’assise de nos vies et de notre salut » (Ibid., p. 271). Il 
convient donc de ne pas douter d’eux, parce que « non seulement ta raison s’écroulerait mais ta vie périrait 
dès lors que tu n’oserais plus te fier aux sens qui te gardent des précipices, ou d’autres mauvais pas, et te 
guident à l’opposé » (Ibid.). Mais seuls certains personnages sont capables de cette attitude, sans se précipiter 
dans l’erreur, car ils ont une certaine sensibilité au monde, savent s’en détacher, voir autre chose derrière les 
apparences, contrairement à la plupart des ennuyés greeniens. 
1705 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 143. 
1706 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 333. 
1707 Ibid., p. 319. 



narrateur rapporte le caractère dégoûtant, signe de la distanciation d’Adrienne : « Tout cela 

lui semblait un mauvais rêve, cette vieille fille malade qui battait les cartes, ce vieillard au 

souffle bruyant… »1708. Le bruit des cartes semble alors réduire inexorablement l’espace 

vital d’Adrienne et signer, avec violence, le joug qu’exercent ses proches : « Les yeux 

baissés, Adrienne regardait ces petits morceaux de carton qui s’abattaient devant elle avec 

un bruit sec »1709. Plus loin, c’est le bruit des fenêtres fermées qui entraînent la 

claustrophobie de la jeune fille : « Elle entendit, dans la pièce à côté, sa sœur qui se levait 

et fermait la fenêtre comme la veille »1710, confirmation que Germaine est passée du côté 

des oppresseurs et qu’Adrienne ne peut plus compter sur elle. Se retrouvant seule avec son 

oppresseur, après que Germaine soit partie, Adrienne ressent un véritable épouvante, même 

si sœur ne lui était d’aucune aide. « Elle en était là dans sa méditation lorsqu’elle entendit 

la grille du jardin qui s’ouvrait et se refermait, et elle reconnut le pas de son père qui 

s’engageait dans l’allée centrale, puis montait jusqu’au perron. Il entra. Elle éprouva une 

terreur subite et eut l’idée de tourner la clef dans la serrure »1711. Les bruits qui indiquent 

que son tyran de père arrive paraissent rétrécir encore plus les frontières de son espace 

vital.  

Les personnages greeniens semblent aspirer à leur ennui, parce qu’il est rassurant. 

Aussi, ceux-ci sont-ils représentés par l’attention portée à la quotidienneté, aussi haïssable 

soit elle. Errant sur la route, Adrienne ressent le besoin de s’absorber dans l’écoute de ces 

sons : « Les pierres résonnaient sous ses talons ; elle écouta ce bruit avec l’attention 

fiévreuse d’un enfant qui souffre et qui croit avoir trouvé une distraction »1712. Ces bruits 

de pierres lui rappellent celles sur lesquelles marche sa sœur dans le jardin. Elle acquiert 

ainsi la sensation que son existence a néanmoins un voile rassurant, confortable, qui fait 

qu’elle n’est ni étrangère, ni seule. Quand elle s’enfuit de sa maison, « tout en marchant, 

elle écoutait le bruit dur des gouttes sur la soie tendue, s’efforçant d’y reconnaître une sorte 

de rythme. Il lui semblait que de prêter attention à de petites choses lui montrait sa liberté 

d’esprit et l’élevait en quelque sorte au-dessus d’elle-même »1713. Fragilisée par son coup 

de tête, Adrienne a besoin de se concentrer sur tout ce qu’il y a de plus matériel, parce que 

c’est justement cette matérialité qu’elle quitte. Lors d’une nuit d’insomnie : « Elle tendait 

l’oreille à ces sons avec avidité. Il était vraiment insupportable, le silence de cette 

                                                 
1708 Ibid., p. 320. 
1709 Ibid.. 
1710 Ibid., p. 327. 
1711 Ibid., p. 384. 
1712 Ibid., p. 310. 
1713 Ibid., p. 424. 



rue »1714 ; après avoir tué son père et perdu tout contact avec la réalité, le narrateur écrit : 

« le bruit de ses talons sur le parquet la fit revenir à elle tout à fait »1715. Entendre ces bruits 

du quotidien est rassurant et aide Adrienne à reprendre ses esprits. Même les aboiements 

des chiens, qu’elle espérait avidement afin de briser le silence pesant d’une rue déserte en 

pleine nuit, sont là : « des chiens aboyaient du côté de la route nationale ; il y en avait deux 

qui paraissaient se répondre et s’encourager de leurs voix rauques »1716. Par ailleurs, 

trouver un sens caché à ces bruits indique que la jeune fille a besoin de trouver une 

résonnance à ses émotions. Aussi, elle écoute « les cahots réguliers du train ; ce bruit ne lui 

était pas désagréable, on eût dit que ce martèlement sourd avait un sens caché et qu’il 

trouvait en elle un écho profond comme une phrase aux sons monotones et qu’on répéterait 

indéfiniment pour la faire pénétrer dans l’âme à jamais »1717. Adrienne prend plaisir à 

entendre ce son nouveau du train, comme s’il s’agissait d’un indice de sa nouvelle liberté. 

Par ailleurs, la dernière partie de la phrase paraît indiquer que son besoin de liberté est 

martelé par les cahots du train. L’après-parricide voit donc une jeune fille plus amène à la 

rêverie, plus attentive aux petites choses de la vie, qui font sa beauté. Ainsi, un matin, elle 

prend plaisir à entendre un merle :  

 

Dans un des charmes bas du jardin un merle sifflait ; il s’arrêtait quelquefois comme pour 
trouver un air nouveau, mais lorsqu’il recommençait, c’étaient toujours les mêmes notes 
joyeuses dont la dernière s’attardait avec une sorte de complaisance. La jeune fille se tint un 
moment devant la fenêtre, attirée vaguement par ce chant qui lui rappelait beaucoup de 
choses. […] Presque tous les étés il venait des merles dans le jardin, aux premières heures de 
la matinée, lorsque les allées étaient encore désertes. Ils se promenaient là comme chez eux, 
gras et lisses, semblables à des ecclésiastiques bien nourris. C’était, du moins, la 
comparaison dont se servait jadis M. Mesurat pour décrire ces oiseaux1718. 

 

Réservoir des souvenirs du personnage1719, le monde extérieur se prête à 

l’évocation mélancolique des jours passés. Adrienne trouve un instant la paix, mais cette 

                                                 
1714 Ibid., p. 330. 
1715 Ibid., p. 392. 
1716 Ibid., p. 393. 
1717 Ibid., p. 425. 
1718 Ibid., p. 451. 
1719 C’est aussi le cas de l’auteur lui-même. Le 3 juillet 1943, alors qu’il est à New York, les cris d’un 
marchand l’amènent tout droit en France : « Tout à l’heure je sommeillais dans l’appartement de la 62e Rue 
quand quelqu’un a crié sous les fenêtres du salon ; c’était un marchand de fleurs ou de légumes qui passait 
avec sa petite voiture, et ce cri a fait surgir du fond de ma mémoire un souvenir d’enfance si précis que j’en 
ai éprouvé une sorte de choc intérieur. Je me suis rappelé que quelqu’un avait crié de cette manière, un soir 
de 1906 ou de 1907, alors que je me tenais, je crois, au coin de la rue Guichard et de la rue de Passy. Pendant 
quelques secondes, le présent s’est aboli pour moi et je me suis retrouvé à Paris comme dans un rêve, j’ai 
reconnu la qualité de la lumière d’ici, mais plus douce, j’ai entendu la rumeur des voix françaises. Cela m’a 
plongé dans une espèce de satisfaction à la fois douloureuse et délicieuse dont je ne suis pas encore remis » 
(Julien Green, Journal, L’Œil de l’ouragan, cité, p. 738). L’ouïe ressuscite, dans un choc intense, un épisode 



évocation est le signe de l’aliénation de la jeune fille. L’oiseau1720 n’est pas le symbole 

d’un état spirituel, parce que la jeune fille entache une vision pourtant pleine de paix et de 

tranquillité par les souvenirs de son père. Quant au chant du merle, il est le miroir 

d’Adrienne. En effet, à chaque fois qu’elle chante, pour mieux supporter une situation 

difficile, elle chante toujours l’air de son père. De même pour le merle, qui siffle les 

mêmes notes, invariablement. Adrienne reste dans la monotonie du quotidien malgré la 

disparition de toute entrave à sa liberté. Ces personnages ennuyés ne sont donc pas 

dépourvus de leur sensibilité et de leur capacité à deviner l’existence d’un autre monde, 

mais pour eux, le monde présent n’offre qu’une résonnance au monde passé. Ils sont tous 

tournés vers le passé. Jean par exemple :  

 

Dans une cour lointaine, un merle commence une petite chanson gouailleuse dont il ne 
retrouve pas la suite. […] La pluie tombe doucement et l’oiseau s’est tu. Jean se rappelle 
que, lorsqu’il était enfant, ce chant de merle le faisait rire de bonheur, tout seul, dans son 
lit, et il chuchotait entre ses mains, d’une voix presque imperceptible parce qu’il savait 
que c’était défendu de réveiller sa mère : « Tu l’entends l’oiseau, dis, maman1721 ? 
 

Outre la paix et le bonheur accessibles que nous avons déjà mis en évidence, un 

autre aspect se dégage de ce passage, lié au chant de l’oiseau et aux souvenirs qu’il évoque. 

Jean aussi vit l’instant présent par rapport au passé. Et cependant, le lecteur a l’impression 

que le bonheur de Jean a toujours été contenu, en demi teinte, comme le suggère sa 

posture, les mains devant la bouche, son chuchotement et son interdiction de partager une 

joie simple avec la personne la plus importante dans la vie d’un enfant. Cela symbolise 

l’aveu interdit, celui d’une identité réelle dans laquelle Jean pourrait s’épanouir mais qu’il 

est contraint de refouler. La confirmation vient dans l’évocation d’une mère vers laquelle il 

va, « mais elle ne viendra pas vers lui »1722, puis dans sa résignation à « garder pour lui son 

inquiétude »1723. Les sons que l’« ennuyé » entend, sont donc – sous une apparence 

                                                                                                                                                    
de la vie de l’auteur, grâce à une mémoire olfactive qui génère une sensation oxymorique, entre la douleur et 
le plaisir. Mais plus qu’un simple souvenir rendu possible par une sensation, le processus permet de faire 
revivre intensément un souvenir. L’objet ou la sensation n’est donc pas le simple support, le simple début de 
la réminiscence, mais « le centre de propagation d’une rêverie ou d’un souvenir » (Georges Poulet, Mesure 
de l’instant, [Chapitre 14 : « Julien Green », pp. 337-377], Paris, Plon, 1968, 377 pages, p. 357). 
1720 Pour Michèle Raclot, « les cris et les chants d’oiseaux […] suggèrent donc la liberté, l’innocence ou la 
joie, soit par contraste avec l’état présent des personnages, pour souligner leur enlisement dans la culpabilité 
ou l’angoisse, leur désir de s’en évader, ou l’espérance qui leur est proposée ; soit en accord avec leur 
bonheur immédiat pour lui donner une dimension cosmique ou spirituelle » (Michèle Raclot, Le Sens du 
mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, cité, p. 900). Tel est le cas de Jean ou Hedwige dans Le 
Malfaiteur, qui sont un instants détournés de leur angoisse existentielle par le chant d’oiseaux, bien que 
celui-ci les ramène à leur passé et ne les conduise donc pas vers le bonheur auquel ils aspirent. 
1721 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, pp. 198-199. 
1722 Ibid., p. 199. 
1723 Ibid.. 



positive – souvent contaminés par des souvenirs malheureux, qui font comprendre 

combien, dès le départ, leur vie est faite de mélancolie. 

Cette attention portée aux bruits est la preuve de l’introversion du personnage, qui 

n’en désire pas moins briser sa solitude. Entendant « un pas retenti[r] sur le trottoir »1724, 

Adrienne « se retir[e] vivement en arrière comme si elle eût craint d’être vue »1725, ce qui 

illustre le repli sur soi. La jeune fille possède deux désirs opposés : une instance de vie qui 

la fait se pencher à la fenêtre, et une instance de mort qui lui fait craindre d’être vue. 

D’ailleurs, comme par symbolisme, même les tilleuls du jardin d’en face de chez elle sont 

« rabougris »1726, comme si cela était un signe annonciateur de son introversion. Le lecteur 

en a la confirmation au moment où elle écrit à Maurecourt et pose sa lettre chez lui :  

 

Elle se sentit découragée tout à coup et lâcha la lettre ; la boîte se referma avec un petit 
bruit sec. Au même instant elle crut entendre marcher dans l’allée qui longeait le mur du 
jardin, et s’éloigna sur la pointe des pieds. L’émotion la saisit à la gorge. Elle ne s’était 
pas trompée, quelqu’un marchait de l’autre côté du mur, mais les pas s’arrêtèrent 
subitement. Elle s’arrêta aussi et s’appuya au rebord de pierre. Quelques secondes 
passèrent. Elle s’éloigna encore un peu sans faire de bruit et gagna le coin de la rue. Là, 
elle attendit. On attendait aussi au jardin, c’était sûr. Bientôt son oreille perçut le son des 
pas qui reprenaient leur marche, mais un peu plus vite ; ils s’arrêtèrent devant la porte. 
Elle entendit le déclic de la boîte qu’une main ouvrait avec précaution, puis refermait1727. 
 

Le bruit sec de la boîte se refermant indique le caractère irrémédiable du geste 

d’Adrienne et souligne le regain de volonté d’une jeune fille qui réussit à agir malgré ses 

appréhensions et son hésitation. Les manifestations physiques de sa peur la ridiculisent et 

expriment sa peur d’autrui. Si elle a le courage de laisser sa lettre, elle n’en tremble pas 

moins d’être découverte ; et elle fait donc appel, encore une fois, à l’ouïe pour éviter 

d’entrer en contact avec autrui. De cette attitude provient la responsabilité du drame 

d’Adrienne : en effet, si elle agit, elle n’assume pas les présupposés et les conséquences de 

ses gestes, aussi futiles soient-ils. Son introversion est exprimée par le besoin qu’elle a de 

rester aux aguets. De même lors de ses sorties vespérales. « Un instant, elle tendit l’oreille 

                                                 
1724 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 288. 
1725 Ibid., p. 288. Ce mouvement est fréquent dans le roman, en témoigne ce passage : « Le moindre bruit 
dans la rue la faisait revenir à sa fenêtre » (Ibid., p. 306) ou celui-ci : « Puis elle entendait le bruit de volets 
qu’on repousse et qui frappent le mur l’un après l’autre. Elle voyait alors une femme assez âgée, une 
domestique sans doute, s’accouder un instant à la barre d’appui d’une fenêtre […]. Lorsque cette femme se 
retirait, Adrienne, qui avait rentré la tête pour n’être pas vue, reprenait sa position le poing sur la gouttière » 
(Ibid., p. 307). Ce retrait, qui au-début paraissait lié à une volonté coquette de n’être pas vue en tenue de 
ménage, est bel et bien un comportement mélancolique, où le désir d’aller vers autrui, dans le but de rompre 
la solitude et le silence auxquels elle semble condamné est moins fort que le repli sur soi, qui dénote un 
besoin de protection maternelle. 
1726 Ibid., p. 287. 
1727 Ibid., p. 466. 



pour écouter un bruit de voix qui venait d’un jardin assez proche, mais il faisait sombre et 

elle ne craignait pas qu’on pût la voir »1728. La relation ouïe repli sur soi est clairement 

indiquée : la conjonction de coordination « mais » insiste sur le désir de compagnie 

d’Adrienne. Ainsi, entendant des « pas lents de promeneur »1729, Adrienne se retire de son 

poste d’observation et continue à prêter l’oreille aux « pas qui descendaient lentement la 

rue du Président-Carnot »1730. Elle se réjouit de la cadence de ces pas : « Les pas devinrent 

plus sonores, traversèrent la rue Thiers et continuèrent à descendre la rue du Président-

Carnot. Adrienne tressaillit de plaisir… »1731. Son attitude de voyeuse et de spectatrice est 

une représentation du mélancolique dont le repli sur soi est inné. C’est un plaisir interdit, 

comme le suggère sa course « sur la pointe des pieds »1732. Adrienne jouit de sa tranquillité 

mais retourne vite dans sa geôle quotidienne où l’attend une vie dévouée aux habitudes.  

 

Arrivée sur le seuil de sa porte, elle s’attarda un peu dans le couloir, contre son habitude, 
et prêta l’oreille aux bruits de la maison. En bas, le vieux Mesurat s’assurait que la porte et 
les volets étaient bien fermés. Son pas pesant allait d’une pièce à l’autre et faisait frémir 
les lattes. Il toussa. Bientôt elle entendit son souffle vigoureux qui éteignait les deux 
lampes du salon, et presque aussitôt il se mi à fredonner une marche d’opéra. Elle sut qu’il 
allait monter, entra dans sa chambre dont elle referma doucement la porte, et demeura un 
instant dans l’obscurité. Au même instant, Mesurat commença l’ascension de l’escalier. Sa 
main appuyait si fortement sur la rampe de bois qu’elle en faisait trembler les barreaux 
avec un bruit qu’Adrienne connaissait bien. En passant devant la porte de sa fille, il frappa 
le vantail du poing et cria : « Bonsoir ! » 
Elle sursauta, mais ne répondit pas. Cette voix dont elle attendait le son lui parut aussi 
désagréable qu’un choc1733. 

 

« Pas pesant », frémissement des lattes, toux, souffle, fredonnement, tremblement et 

craquement des marches : le tableau est précis et révèle la sensation désagréable d’une vie 

qui a perdu tout son romantisme. Ennuyée, Adrienne doit supporter, après un moment de 

bonheur intense, les bruits d’une autre présence chez elle. Le pas lourd du père symbolise 

la tutelle paternelle qu’elle doit supporter et le manque de réaction du père à l’indifférence 

de sa fille indique bel et bien combien il ne vit que pour son propre plaisir. D’ailleurs, bien 

qu’habituée, Adrienne sursaute au bruit de son père. La description de ces bruits laisse 

imaginer la haine que peut ressentir Adrienne, comme en témoigne le passage où ses 

journées sont narrées :  

 

                                                 
1728 Ibid., p. 295. 
1729 Ibid.. 
1730 Ibid.. 
1731 Ibid., pp. 295-296. 
1732 Ibid., p. 296. 
1733 Ibid., pp. 296-297. 



Dans le silence de ces fins d’après-midi, les bruits les plus légers parvenaient à son oreille. 
Elle entendait son père, assis sur le perron dans un fauteuil d’osier qui craquait, plier et 
déplier les grandes feuilles épaisses du Temps ; et les cailloux crissant sous les pas 
réguliers de sa sœur dans l’allée. Ces sons l’énervaient ; ils lui rappelaient l’ennui de sa 
vie quotidienne et semblaient des voix malicieuses lui disant qu’elle n’échapperait jamais 
à cette espèce de cercle enchanté que traçaient autour d’elle Germaine et M. Mesurat. Elle 
se fût volontiers bouché les oreilles, mais elle attendait un autre son, plus faible parce qu’il 
était plus éloigné, et qui viendrait du bout de la rue. Quelque fois, n’en pouvant plus de 
regarder et d’écouter, il lui prenait une envie soudaine de pousser des cris. Un malaise 
s’emparait d’elle dans les dernières secondes de cette attente1734. 

 

 Le moindre bruit, craquement, froissement, crissement lui rappelle l’ennui de la 

vie quotidienne et lui annonce la grisaille de son avenir. En effet, Adrienne est frustrée, 

agacée, ennuyée par le cercle vicieux de bruits qui résument la médiocrité de son 

existence1735. Les allitérations, nombreuses, semblent des voix maléfiques qui murmurent 

à l’oreille de la jeune fille que telle sera sa vie, pour toujours, comme si la jeune fille 

devait faire face à une véritable malédiction. Aussi, note-t-on des allitérations fricatives 

sifflantes en [s] qui miment ces voix : « silence », « ces », « assis », « osier », « épaisses », 

ou encore « crissant » et des allitérations labiales en [b] et [p] : « bruits », « parvenaient », 

« père », « perron », « plier », « déplier », « épaisses », « pas » qui réunissent les mots les 

plus significatifs du quotidien d’Adrienne et en résument l’exiguïté. Révélateurs de sa 

« claustrophobie »1736, ces bruits accentuent, comme l’écrit Otília Pires Martin, 

« l’irrépressible désir de faire éclater son univers où il ne se passait rien, où tout semblait 

immobile et définitif »1737. Par ailleurs, ces bruits lui indiquent combien sa solitude ne se 

brisera pas de sitôt, et accentuent la sensation d’être enfermée dans un cercle vicieux. Tout 

le monde vit, dehors, et elle, dans la solitude de sa maison, est condamnée à rester seule. 

« Adrienne entendit la grille du jardin se refermer avec violence, puis, deux secondes plus 

tard, celle de la villa Louise. Elle écouta ces bruits et les jappements du basset jaune qui 

accueillait sa maîtresse. Enfin, le silence se rétablit, le lourd et profond silence qu’elle 

connaissait bien »1738. Empirant sa conscience de soi-même, celle de son étrangeté au 

                                                 
1734 Ibid., p. 307. 
1735 M. Gerard Cooke écrit : « As his characters are ordinary people with everyday problems, so his 
orchestration is not a classical concerto, but a fantastia composed of homely sounds : the human voice, 
footsteps, a squeaking drawer, a carping cough, the pitter-patter of rain, a distant fog horn, sweet strains of 
music. With the aid of acoustics, Green has better intensified the hallucinatory character of his works » (M. 
Gérard Cooke, Hallucination and death as motifs of escape in the novels of Julien Green, Washington, 
Publications Catholic University of America Press, 1960, 62 pages, p. 9). En effet, l’auteur amplifie les sons 
de la quotidienneté pour en rendre plus pesantes les conséquences sur ses personnages qui se retrouvent 
« cernés » par tout ce que leur vie a de médiocre, laissant peu d’espace à l’espoir d’un avenir heureux.  
1736 Antoine Fongaro, L’existence dans les romans de Julien Green, cité, p. 71. 
1737 Otília Pires Martin, « Julien Green et le ‘mal d’exister’ : l’impossible évasion », Universidade de Aveiro, 
[en ligne], pp. 259-275, p. 271. 
1738 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 462. 



monde, les sensations auditives ne font qu’isoler un peu plus un personnage qui n’a pas 

réussi à maintenir un contact avec autrui. Les exemples sont nombreux, et parlent d’eux 

seuls : « Le bruit d’une voiture sur la route nationale la fit tressaillir. […] Il faisait trop 

chaud pour sortir, tout le monde restait chez soi. […] La jeune fille eut le sentiment cruel 

de la solitude que sa douleur créait autour d’elle »1739. Le lecteur retrouve bien la rupture 

monde extérieur – monde intérieur du personnage, qui n’en garde pas moins la conscience 

désespérante que ce monde dehors vit, malgré sa propre douleur et qu’elle est ainsi isolée 

parce qu’elle est la seule à souffrir. La jeune fille garde malgré tout une attitude 

contradictoire, par son repli sur soi et son désir néanmoins d’aller vers les autres. En est 

l’image cet épisode, où Adrienne est enfermée dans sa chambre : « Elle avait tiré les 

rideaux de sa fenêtre et s’efforçait non de dormir, mais de rester tranquille. […] Elle 

guettait tous les bruits de la maison et de la rue »1740. Guetter les bruits extérieurs est le 

signe d’un intérêt, même ténu, pour le monde extérieur, mais Adrienne ne parvient pas à 

se mêler à ce dernier. Les épisodes de l’arrivée de sa voisine, la montrant d’un coup 

indifférente alors qu’elle attendait ce moment depuis des semaines, de sa fuite puis 

poursuite de l’ouvrier en sont quelques illustrations qui démontrent combien elle est 

emprisonnée en elle-même. Cela est encore plus évident au dernier épisode, alors que la 

jeune fille est rattrapée par sa folie. Avant de sortir, elle observe la nature de son salon : 

 

Elle s’assit sur une chaise près de la fenêtre et leva les yeux vers le ciel qui semblait plus 
profond à mesure qu’il s’obscurcissait. Un cri d’oiseau déchira le silence et se prolongea 
quelques secondes, très haut, et très loin comme un cri de peur devant la nuit. […] Pas un 
bruit n’arrivait de la rue, ni des maisons voisines dont une ou deux arboraient le drapeau 
national. Cette partie de la rue était déserte1741. 

 

 Sa posture près de la fenêtre, les yeux rivés sur le ciel, est représentative de son 

aliénation à la maison et de son repli sur soi. Par ailleurs, elle commence à s’abîmer dans 

le monde qu’elle s’est créé, et le ciel lui offre le parfait support à son état. La profondeur 

de la nuit symbolise la perte intérieure d’Adrienne, dont le cri de peur de l’oiseau donne 

une idée de l’aspect sinistre de la scène. La jeune fille est en effet face à sa solitude, à un 

abandon qui est d’autant plus fort qu’elle entend « une rumeur du côté de la ville »1742, 

« un grand « Ah ! » de surprise et de plaisir dont l’écho parvint jusqu’à la villa des 

                                                 
1739 Ibid., pp. 471-472. De même lorsque la jeune fille « coll[e] son oreille au vantail » de la porte de sa 
chambre, espérant vivement que Marie Maurecourt vienne, alors même qu’elle « donn[e] un tour à la clef » 
(Ibid., p. 510).  
1740 Ibid., p. 509. 
1741 Ibid., pp. 515-516. 
1742 Ibid., p. 516. 



Charmes »1743, « le bruit d’un orchestre militaire »1744, « une musique tour à tour joyeuse 

et mélancolique, mais dont seules les parties allègres et rapides arrivaient aux oreilles 

d’Adrienne »1745, comme pour lui signaler un bonheur dont elle est à jamais exclue. Le 

bonheur des autres a étouffé le sien, comme l’indique cet exemple probant : « le bruit de 

la musique couvrait le son de sa voix »1746. Personne n’a su l’écouter, entendre son amour, 

et sa rébellion est intense : en criant des injures, qui ne lui correspondent pas puisqu’elle 

n’en comprend pas le sens, elle substitue une réalité par un délire qui correspond à sa 

propre réalité et se libère ainsi de toutes les pulsions longtemps contenues. En sont 

témoins les syllabes qu’elle murmure sur la route et qui sont incompréhensibles, signes 

d’une glossolalie qui est la manifestation de sa maladie. 

 De plus, la musique lors du concert auquel se rendent Adrienne et Antoine fait 

revivre les sentiments d’un amour sincère pour le docteur Maurecourt. Cette sensibilité de 

la protagoniste est mise en évidence par une musique qui la touche profondément : 

 

Ce jour-là cependant, dès les premiers accords, elle éprouva une émotion singulière. Sans 
doute les récents événements de sa vie l’avaient-ils rendue plus sensible. Elle écouta une 
longue phrase qui s’élevait lentement avec une sorte de nonchalance, et passait ensuite par 
un effort subit à un rythme de plus en plus rapide. Elle en fut touchée aussitôt, comme par 
une voix qui lui eût parlé d’elle tout d’un coup, en une langue qu’elle seule pouvait 
entendre, et il s’établit entre elle et l’orchestre cette correspondance mystérieuse, cette 
espèce de conversation secrète qui est le charme le plus puissant de la musique et qui 
explique pourquoi elle a tant de prise sur le cœur humain. Elle écoutait. Toute cette joie et 
cette tristesse qui se succédaient dans les thèmes et s’appelaient l’une l’autre lui 
déchiraient le cœur, en même temps qu’elles lui mettaient aux yeux des larmes de plaisir. 
Elle se reconnaissait dans ces rythmes divers qui lui semblaient les battements de son 
propre cœur. Elle se rappelait sa douleur, sa solitude et, sur la route nationale, ses éclats de 
rire plus tristes que des sanglots. Une sensation d’étouffement la prit. Il lui parut qu’en une 
minute elle revivait tout ce qu’elle avait souffert pendant des mois, et ces souffrances 
étaient d’autant plus vives, et pour ainsi dire plus vraies, qu’elles étaient exprimées par 
une voix qui n’était pas la sienne. Pour la première fois elle entendit raconter ses propres 
malheurs, et ils lui semblèrent affreux. Elle se serait peut-être habituée à eux comme on 
s’habitue à une plaie terrible qui ne se referme pas, mais cette musique expliquait tout, lui 
donnait toutes les raisons qu’elle avait de souffrir1747. 

 

 Comme l’illustrent les mots « émotion », « sensible », « touchée », « joie » et son 

antonyme « tristesse », Adrienne se caractérise par son hyper sensibilité. Si la jeune fille 

est autant émue par cette musique, c’est qu’elle opère un parallèle entre la musique et 

« ses propres malheurs » : il y a une « correspondance mystérieuse » entre elle et la 

musique, dans « une langue qu’elle seule pouvait entendre » en « une conversation 

                                                 
1743 Ibid.. 
1744 Ibid.. 
1745 Ibid.. 
1746 Ibid.. 
1747 Ibid., p. 361. 



secrète ». Cela explique le mélange de joie et de tristesse que ressent la jeune fille : joie de 

ressentir le langage secret de la musique, et tristesse que ce langage lui procure, étant 

donné qu’il lui fait revivre « tout ce qu’elle avait souffert pendant des mois ». Sa tristesse 

est mise en relief par les noms « douleur », « solitude », « sanglots », « malheurs », 

« affreux » ou bien « souffrir », qui, si l’on connaît l’opinion de l’auteur sur la musique et 

les émotions, prennent une tonalité ironique, car ce sont « les armes du diable »1748 et 

« tous nous nous y laissons prendre »1749. Le lecteur retrouve dans ce passage la 

description des personnages ennuyés sensitifs, dont Michèle Raclot écrit qu’ils sont « des 

sensitifs peu portés à la réflexion intellectuelle. L’extase1750 qui les jette soudain hors 

d’eux-mêmes est donc intensément libératrice »1751. Car en effet le personnage greenien, 

tout à l’effet libérateur de la musique, oublie un instant la médiocrité de son existence 

pour ressentir la force envoûtante de la musique. Les résonnances sont intérieures, et 

Adrienne recherche en la musique la toile sur laquelle peindre ses émotions, des émotions 

qu’elle ne peut laisser transparaître chez elle. Et pourtant, Adrienne est bel et bien 

consciente que l’orchestre est médiocre et ne joue pas correctement, avec son cœur, la 

musique qu’elle entend, mais elle n’a pas la force de se rebeller, de rester – comme Mme 

Legras ou Antoine – insensible face à cette « marche stupide et laide »1752. Car cette 

musique se fait subitement le miroir de son existence médiocre : « c’était sa vie présente, 

cette marche stupide et laide qui faisait briller les yeux des gens autour d’elle »1753. 

Revoyant son père chanter cette « marche pompeuse et bruyante »1754 et ressent le dégoût 

d’une vie où émotions et sentiments sont bannis. Rentrée chez elle, il n’est plus question 

de sensations auditives en résonnances avec des émotions profondes, mais d’une piètre 

quotidienneté : « En bas, dans le salon, M. Mesurat parlait à Germaine et le bruit confus 

de sa voix arrivait aux oreilles d’Adrienne »1755. La même réaction vis-à-vis de la 

musique, s’observe chez Hedwige :  

 

                                                 
1748 Nadège Grenglet-Vultaggio, Poétique du protagoniste dans trois romans de Julien Green (Adrienne 
Mesurat, Moïra, L’Autre) : contribution à une phénoménologie de la lecture, cité, p. 204. 
1749 Julien Green, Journal, Le Bel aujourd’hui, cité, p. 59, 13 octobre 1956. 
1750 Michèle Raclot définit cette « extase » en se référant à l’acception du mot utilisé par Plotin : « « sortie de 
soi-même », et non « action de se déplacer » ou « égarement de l’esprit » qui en constituent plutôt le sens 
classique » (Michèle Raclot, « Glissements insolites de la sensation. L’expérience de l’extase dans les 
romans de Green antérieurs à 1950 », in Marie-Françoise Canérot, Michèle Raclot (éds.), Julien Green et 
l’insolite, cité, p. 15). 
1751 Ibid., p. 18. 
1752 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 363. 
1753 Ibid.. 
1754 Ibid.. 
1755 Ibid., p. 366. 



… il arrivait qu’au milieu de la nuit, la jeune fille fût tirée du sommeil par le son du piano. 
Elle ne s’en plaignait pas, elle aimait au contraire cette voix assourdie qui montait vers 
elle et lui parlait dans l’ombre, tantôt insignifiante et douce, tantôt passionnée et 
batailleuse. Il semblait à Hedwige que ces chants continuaient ses rêves au lieu de les 
interrompre, et elle se sentait vite gagnée par une mélancolie délicieuse ou par une 
exaltation presque héroïque, suivant l’humeur de sa cousine. Avec la naïveté d’un cœur 
innocent, elle s’imaginait parfois que cette musique s’adressait à elle, mais une prudence 
instinctive l’empêchait d’en jamais rien dire. […] La tête encore toute embrumée de 
songes, elle écoutait avec ravissement ces questions vagues et tumultueuses que lui jetait 
la voix, et pendant quelques minutes elle avait l’illusion d’une grande richesse intérieure, 
d’un pouvoir mystérieux qui lui était donné sur tous les êtres1756. 

 

 Dans ce passage, le narrateur semble illustrer cette phrase de Julien Green, écrite 

dans son Journal : « Il y a des jours où les mots m’inspirent un grand dégoût. Ils font 

constamment sentir à l’homme ses limites et je ne vois guère que la musique qui puisse 

l’entraîner hors de lui-même »1757. Parce que les personnages ennuyés ne s’analysent pas, 

vivent dans les émotions1758, les sensations, et les sentiments, ils sont aptes à ressentir le 

langage secret de la musique, langage qui les transporte hors d’eux-mêmes et hors de leur 

décor écrasant d’ennui. Immatérielle, la musique la fait pénétrer dans une expérience bien 

différente de ce qu’elle vit, où un autre monde naît, indicible et inavouable comme si son 

accès n’était pas possible à la majorité. Michel Gorkine qualifie d’ailleurs cette réaction 

comme la recherche de « splendides ailleurs »1759, presque surnaturelle. Par cette 

expérience quasi mystique, Hedwige se retrouve dans « une immensité vide »1760, où « les 

                                                 
1756 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, pp. 237-238. 
1757 Julien Green, Journal, Les Années faciles, cité, 3 octobre 1929, p. 51. De nombreuses notations ont le 
même sens : « dans les moments les plus sombres où tout semble perdu, deux ou trois accords de piano larges 
et profonds comme dans Bach ou tendres comme dans le Mozart des adagios, il n’en faut pas davantage, 
quelquefois, pour que l’âme troublée retrouve la paix et que le cauchemar de ce qu’on appelle abusivement la 
réalité s’efface et se dissipe. Que dit la musique ? Je ne sais pas, son langage est intraduisible… » (Julien 
Green, Journal, La Bouteille à la mer (1972-1976), [1976], in Œuvres complètes VI, Paris, Gallimard, 1990, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », pp. 23-291, p. 366), « La musique dans sa langue incompréhensible nous 
dit les seules choses que nous puissions comprendre », écrit-il le 22 septembre 1977 (Ibid., p. 404) et les 
exemples se multiplient. Chez l’enfant Green qui collait son oreille au piano quand sa sœur Mary jouait du 
Schubert ou du Mozart, la musique forme le fond de la vie et exprime bien plus de choses que les mots. De là 
la réaction des personnages face à la musique, qui leur parle parce qu’elle n’est qu’émotions. 
1758 En est la preuve le personnage de Gertrude : « Elle n’avait jamais su réfléchir, elle criait quand elle avait 
mal » (Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 291). 
1759 Michel Gorkine, Julien Green, cité, p. 23. 
1760 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 238. La fuite se trouve d’ailleurs dans ce mystérieux ailleurs 
qu’ouvre la musique parce qu’elle est « le langage même de la réalité invisible », écrit Michèle Raclot 
(Michèle Raclot, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, cité, p. 714). Selon elle, 
étant un des nombreux messagers de l’invisible, la musique donne la préscience aux personnages de 
l’existence d’un autre monde qui confère ainsi à la réalité un flou indéniable : dans le moment privilégié où 
les personnages paraissent au seuil de l’invisible, la réalité se pare d’un caractère illusoire, onirique. Élisabeth 
utilise d’ailleurs une image probante, qui dit bien combien la musique amène aux portes d’un monde 
invisible : les notes jouées par Mlle Bergère font penser « au regard de quelqu’un qui n’ayant plus beaucoup 
à espérer en ce monde tournerait les yeux vers une fenêtre et verrait, lui aussi de la neige » (Julien Green, 
Minuit, cité, p. 459). Dans ce monde quasi onirique qui s’ouvre grâce à la musique, « sous les doigts d’une 
main inspirée, le monde réel s’efface comme le rêve incohérent d’un malade » (Ibid, p. 501), leur donnant 
accès à « une courte expérience de la liberté » (Édith Perry, Oppression et liberté dans l’œuvre romanesque 



éléments qui constituent d’abord son manque en lui inspirant l’ennui et l’horreur, poussés 

à l’extrême le comblent […] »1761, analyse Oswald Muff. Si la musique lui parle ainsi, 

c’est parce qu’elle en ressent la puissance dans son cœur, qu’elle est faite du même 

matériau qu’elle parce qu’elle ne s’analyse pas, et enfin, qu’elle abaisse toutes les 

frontières qui l’entouraient pour lui faire découvrir la puissante unité d’un monde à portée 

si tant est qu’elle y soit sensible. Aussi, les personnages greeniens sont sensibles aux 

signes. Pour eux, tout a un sens, qu’il leur appartient de percer. Les sons sont les 

instruments sur lesquels ils accordent leur besoin de sens, dans un monde dont ils 

parviennent difficilement à saisir l’essence. Bien moins poétique et peu comparable1762, un 

autre son s’apparente néanmoins à la musique en cela qu’il fait naître certaines sensations 

jusqu’alors inconnues de l’être ennuyé. En effet, dans Le Mauvais Lieu, Louise et 

Gertrude se remplacent à la fenêtre, d’abord attirées par la curiosité puis par un obscur 

désir teinté d’une recherche de sensualité. Ce qui les attire à la fenêtre est en premier lieu 

le bruit de « l’ouvrier à genoux [qui] frappait les pavés avec un petit maillet qui rendait un 

son net et pur »1763 puis la vision de cet ouvrier, qui accentue la sensualité de Gertrude, 

sensualité assoupie et réveillée par l’épisode du jardin, tandis qu’elle éveille celle de 

Louise. De même, lors de sa réception, elle assimile le bruit à la beauté des bras, et donc à 

la sensualité : « Elle entendait le bruit que faisait dans la rue l’ouvrier frappant les cubes 

de pierre avec son marteau »1764. Et qu’est la sensualité, sinon un état où les sens, les 

sensations sont réceptifs à tout stimulus ? Et donc, ces bruits sont propres à éveiller bien 

autre chose que de simples bruits de travaux, dont on note que le son est caractérisé par sa 

pureté, faisant penser au bruit du loquet du grenier dans lequel se rend Louise malgré les 

interdictions, « un léger bruit, toujours le même, qui s’arrêtait, reprenait, bavard »1765, 

                                                                                                                                                    
de Julien Green (1927-1971), cité, p. 571). Parce que le monde rationnel de la logique humaine s’envole, 
permettant à ces personnages de laisser libre cours à leurs émotions et sensations, les personnages entrevoient 
un autre monde possible derrière les décors illusoires de la réalité. 
1761 Oswald Muff, La dialectique du néant et du désir dans l’œuvre de Julien Green, cité, p. 123. 
1762 Louise fait pourtant le parallèle : « De la rue montait parfois le petit bruit clair qu’elle reconnut sans 
peine, ce martèlement qui s’arrêtait de temps à autre et qui n’avait rien d’alarmant. Au contraire, cela 
ressemblait à une note de musique, toujours la même, heureuse » (Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 
311). 
1763 Ibid., p. 300. 
1764 Ibid., p. 309. 
1765 Ibid., p. 304. Le narrateur reprend la personnalisation plus loin : « Plus alarmants étaient le bavardage du 
loquet qui se taisait quand le vent ne soufflait plus et, d’une autre manière, le silence aussi » (Ibid., p. 306). 
Puis, le loquet se met à bouger, animé par une vie mystérieuse : « elle jeta la tête en arrière et regarda le 
loquet qui s’agitait de nouveau. Comme il l’agaçait avec son petit bruit bizarrement compliqué… Par une 
décision soudaine, elle se leva et posa la main dessus pour le faire taire et il lui sembla que ce morceau de 
métal remuait entre ses doigts. […] Dans son effroi elle se figura que le loquet lui disait d’ouvrir » (Ibid., p. 
307). Enfin, si la vie paraît de prime abord absente du grenier, Louise ne le voit pas de cet œil : « le vent se 
jetait de temps en temps dans ce lieu sinistre avec une sorte de hurlement étouffé. La page de journal voletait 



parlant à la fillette : « Elle avait l’impression qu’il disait un mot, toujours le même, dans 

une langue qui n’existait pas »1766. De même pour Élisabeth, sur la route avec M. Agnel, 

en direction vers un nouveau refuge, Fontfroide. 

 

Elle écoutait le son de cette voix terne, un peu sourde, et le bruit monotone des gouttes 
d’eau sur l’étoffe du parapluie. Aujourd’hui, elle avait l’impression singulière que toutes 
les choses de ce monde participaient d’une commune essence, par exemple le goût du pain 
qu’elle avait mangé tout à l’heure et l’odeur du pardessus de M. Agnel, la pluie et le 
discours de M. Agnel1767. 

 

 Élisabeth a une conscience purement kinesthésique du monde, qui explique en 

partie pourquoi elle est plus épargnée par l’ennui que les autres personnages. En effet, 

sont mêlés les quatre sens lors de son voyage : ouïe avec le discours de M. Agnel et le 

bruit de la pluie, odorat avec l’odeur « de drap mouillé »1768 du pardessus de M. Agnel, 

toucher (évoqué précédemment) par le souvenir de la nuit « où elle avait glissé sa main 

endolorie par le froid dans la grosse patte tiède de M. Lerat »1769 et enfin vue lorsqu’elle 

observe avec curiosité et surprise les grandes chaussures de M. Agnel. La fillette voit le 

monde avec un regard encore plus morne, rendu tel par les morts successives de ceux qui 

lui avait offert leur protection. Nous avons vu en début de ce travail que les personnages 

ennuyés parcouraient un décor modifié parce qu’il était le reflet de leur intériorité. Nous 

en avons la preuve ici, puisque c’est bien leurs sensations qui participent à décolorer d’une 

part le monde et d’autre part leur perception des sensations. Pour reprendre Émile Tardieu 

décrivant l’attitude du sensitif, « son imagination étend le voile noir de son 

découragement »1770. Aucun avenir ne semble possible à la fillette lors de ce trajet. Tout 

est morne, mort et triste, et le monde s’accorde à ses états d’âme, tout comme ses 

perceptions de ses propres sensations. Arrivée à Fontfroide et sitôt enfermée, elle tend 

l’oreille : « elle n’entendait que le bruit léger des bûches que travaillaient de petites 

flammes courtes, et le chuchotement de la pluie contre les volets. On eût dit que la maison 

                                                                                                                                                    
au ras du sol, pareille à un oiseau blessé. De même que la porte-fenêtre, la porte de l’escalier était ouverte et 
toutes deux battaient à contretemps comme si elles échangeaient un défi » (Ibid., p. 316). Dans sa quête de 
signe et de sens, le personnage greenien semble aussi avoir un besoin viscéral de donner vie à un décor 
morne, peu vivant, d’où sa crainte du silence. Pour ces personnages en manque d’un quelque chose venant 
d’une part leur permettre l’accès au bonheur, d’autre part effacer la monotonie du quotidien, il est logique de 
voir une sensibilité accrue aux signes qui les entourent. 
1766 Ibid., p. 305. 
1767 Julien Green, Minuit, cité, p. 492. 
1768 Ibid., p. 491. 
1769 Ibid., pp. 489-490. 
1770 Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, p. 216. 



entière retenait son souffle »1771. Les éléments sont personnifiés, comme l’indiquent le 

verbe « travailler », le nom « chuchotement » et la dernière phrase, sous l’effet de la 

sensibilité exacerbée de la fillette. Mais plus que la maison, c’est la fillette qui retient son 

souffle, dans l’attente que son avenir se profile dans cette nouvelle demeure. Enfin, 

n’oublions pas que c’est d’abord par la sensorialité qu’Élisabeth s’est laissée capturer dans 

le piège de la sensualité. Entrant dans une pièce de Fontfroide… 

 

…. un très léger bruit lui fit dresser la tête. Quelqu’un respirait non loin d’elle ; ce souffle 
calme et bien rythmé se distinguait à peine de ce murmure qu’on croit parfois entendre 
dans le silence, et tout d’abord Élisabeth s’imagina qu’elle se trompait. Pourtant elle avait 
beau retenir son haleine, le bruit persistait. Elle écouta, indécise. Assurément on dormait. 
Son cœur se mit à battre un peu plus vite qu’à l’ordinaire, mais elle ne s’effraya pas1772.  

 

 Ses sens affutés par l’obscurité, Élisabeth est plus à même de laisser affleurer ses 

sensations parce qu’elle ne peut explorer par le regard cette nouvelle pièce. Le lecteur a 

l’impression que sa découverte de la beauté du corps, déjà annoncée par l’épisode de la 

statue, fait partie du rêve tellement les indices de la présence de Serge sont ténus. En effet, 

son souffle est « très léger », faisant douter Élisabeth de sa réalité. Pourtant, le dormeur est 

bel et bien là, d’abord assimilé par la douceur de son souffle à un enfant, et la nuit met la 

jeune fille en condition pour ouvrir ses sens à la révélation de la beauté humaine et de la 

sensualité. Si le toucher prime ensuite, c’est à l’ouïe qu’elle confie sa curiosité et son 

instinct : « Elle se mit à genoux et pendant plusieurs minutes écouta cette respiration égale 

qui semblait contrefaire le chuchotement d’une mer lointaine ; ce son paisible et mesuré, 

elle en augurait du bien, et la tentation bizarre lui vint d’avancer le bras pour toucher le 

dormeur invisible, mais n’osa pas »1773. Ce dormeur paisible a tout en lui, même avant que 

la jeune fille ne le regarde, pour la séduire. Le calme de son souffle ne fait que la rassurer, 

mais également éveiller en elle une curiosité non dénuée d’une étrange sensualité. Sa 

douceur répond à son besoin de refuge et de douceur maternelle, tandis que les sens qu’il 

éveille chez celle-ci sont l’annonce d’un instinct sexuel bel et bien présent. Élisabeth le 

découvre dans une sorte d’animalité indubitable. En est la preuve son exploration 

sensorielle du corps de Serge, de prime abord sous l’appel de la curiosité, puis sous le 

joug du désir.  

 Enfin, annonces de sa folie, les bruits que l’adolescente ennuyée entend sont le 

symbole de son aliénation mentale : « Il lui sembla que dans le silence elle entendait un 
                                                 
1771 Julien Green, Minuit, cité, p. 499. 
1772 Ibid., p. 555. 
1773 Ibid., p. 556. 



petit bruit continu, comme la voix d’un minuscule insecte, mais ce son n’était que dans ses 

oreilles »1774. Ces bourdonnements l’éloignent un instant d’autrui et de la réalité, dans une 

étrange perte de contact avec le monde environnant. Aussi, au restaurant de Montfort, 

« elle eut l’impression que tout changeait autour d’elle. Le bruit que faisait l’ouvrier 

chaque fois qu’il touchait l’assiette de sa fourchette parvenait à la jeune fille avec un son 

étrange, un son qu’un bourdonnement continu rendait méconnaissable »1775. Profondément 

bouleversée, si Adrienne se dissocie un instant de la réalité, c’est parce qu’elle comprend 

combien sa fuite est une erreur et ne la rendra pas plus heureuse, ni même plus libre. Pire, 

les bruits reprennent après le parricide, encore plus présents et plus oppressants :  

 

Dans le noir, elle bâilla et ferma les yeux, mais un bourdonnement continu l’empêchait de 
dormir. C’était un son qui, tour à tour, paraissait très proche et très lointain, et il suffisait 
d’un bruit très léger pour le faire cesser. Elle eut l’idée de chantonner, mais aux premières 
notes elle s’arrêta, reconnaissant dans l’air qu’elle murmurait la marche préférée de son 
père. Le bourdonnement reprit. Elle frappa dans ses mains ; ce bruit lui fit peur. Elle se 
boucha les oreilles mais entendit aussitôt une sorte de mugissement sourd comme celui 
d’un fleuve au cours rapide1776. 

 

 Nous reviendrons sur la naissance progressive de la folie d’Adrienne, avec les 

bourdonnements qui sont les premiers symptômes, mais il convient de noter combien ces 

bourdonnements semblent signifier la peur de soi-même après le geste d’une terrible 

violence qu’elle a commis. Intérieurs, les bourdonnements ont une dimension obsédante et 

oppressante qui disent l’aliénation de la jeune fille à ce qui forme sa vie. En effet, la 

marche qu’elle commence à chanter, celle de son père est le symbole d’une incapacité de 

détachement à son bourreau, dont l’épisode nocturne sur la route où elle chante cette 

même chanson, est l’annonce. Le lecteur comprend ainsi que même mort, son père 

continuera de l’oppresser parce qu’elle a pris le pli de la vie qu’il lui faisait mener et 

qu’elle est désormais inscrite dans ses veines. Le parricide n’est donc pas à voir comme 

une libération mais comme un drame qui précipite la jeune fille vers sa déchéance, et c’est 

ce qu’indique la comparaison des bourdonnements à un fleuve. En effet, le narrateur 

poursuit la comparaison :  

 

Ses bourdonnements l’avaient prise de nouveau. Elle écouta cette espèce de flux et reflux 
dans sa tête. Un moment, elle eut l’impression qu’il provenait de l’extérieur, d’un autre 

                                                 
1774  Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 298. 
1775 Ibid., p. 430. 
1776 Ibid., p. 394. 



coin de la chambre et qu’il augmentait. Quelquefois, ce bruit était à peine perceptible et 
c’était en même temps, et d’une façon inexplicable, un rugissement énorme et continu1777. 
 

 Aussi forte, aussi déracinante qu’un cours violent, la conscience qu’Adrienne a de 

son erreur la précipite hors de la réalité. Ne se reconnaissant pas dans son geste, elle perd 

pied dans une réalité qui lui est bien trop douloureuse et dans une identité qui ne lui 

correspond plus. En effet, nombreuses sont les indications qui illustrent sa dissociation. 

Par exemple, après son cauchemar à Montfort, elle lutte contre la peur qui l’envahit bien 

après son réveil : « Une minute, elle demeura les paumes collées au mur, attentive au 

moindre bruit et presque hors d’elle-même ; le son de sa propre respiration l’affolait, elle 

crut y reconnaître le bruit du souffle de quelqu’un d’autre, un souffle épais, rauque »1778. 

Tourmentée par le fantôme de son père1779 ainsi que par sa sœur, Adrienne n’intègre pas la 

disparition de ses deux bourreaux, et c’est sa culpabilité qui parle. Édith Perry analyse 

parfaitement ce passage. Pour elle, le souffle qu’elle entend n’est autre que celui de son 

père1780, dont l’auteur faisait en effet le signe distinctif quand il était encore vivant.  

 Symboles de la présence humaine contrastant avec le poids inhumain du silence, 

les bruits sont néanmoins en majeure partie les indices d’une vie réduite à sa 

quotidienneté, mais n’empêchent pas, malgré la monotonie qu’ils engendrent, de 

provoquer des émotions chez un personnage en perte de tout ce qui fait de lui un être 

humain. En effet, si l’indifférence qualifie l’être ennuyé, l’émotion implique une certaine 

sensibilité. L’ennui peut être de deux ordres : d’une part, il peut être une « simple » 

émotion lorsque le sujet est capable de dire ce qui l’ennui, à un moment précis ; d’autre 

part, il est une tonalité affective quand l’ennui est dans tout ce qui l’entoure, et donc il 

peut être qualifié, comme le fait Lars Fr. H. Svendsen, d’ennui « existentiel »1781. Les 

affections, les émotions, et donc les sensations entrent alors en ligne de compte dans cet 

ennui, parce que c’est à travers celles-ci que le sujet perçoit le monde et entretient un 
                                                 
1777 Ibid., pp. 395-396. 
1778 Ibid., p. 448. 
1779 Car, rappelle Sophie Bridier, « dans son sens classique, le cauchemar est la « revenance » réelle d’un 
mort, vécue pendant le sommeil » (Sophie Bridier, Le cauchemar. Étude d’une figure mythique, Presses de 
l’Université de Paris-Sorbonne, 2001, 262 pages, pp. 10-11). Elle poursuit : « Le cauchemar est à l’origine un 
mort malfaisant. Cette croyance est inscrite dans l’histoire du mot. Le mort, souvent proche de la victime, 
revient la nuit, pour écraser le dormeur (Ibid., p. 33). Adrienne attribue ainsi un corps à une grande angoisse, 
celle de la mort, qui revêt en plus ici l’apparence de son père, avec la culpabilité qui l’accompagne. De fait, le 
revenant malfaisant « est la projection d’une mauvaise conscience du survivant » (Ibid., p. 34). Adrienne 
projette sa culpabilité sur le père, mais aussi les sentiments mauvais et le désir de vengeance qu’elle lui 
attribue. En réalité, ces sentiments proviennent bien de la jeune fille, non du père.  
1780 « Adrienne hallucine véritablement l’absent qu’elle a incorporé, qui hante la maison mais aussi elle-
même. […] Souffle, métonymie de celui qu’elle ne peut même nommer » (Édith Perry, Oppression et liberté 
dans l’œuvre romanesque de Julien Green (1927-1971), cité, p. 403). 
1781 Lars Fr. H. Svendsen, Petite philosophie de l’ennui, cité, p. 159. 



certain rapport avec ce dernier. En tendant l’oreille, attentif au moindre bruit qui briserait 

un silence haïssable, l’« ennuyé » est en quête d’une émotion, d’un indice d’une vie qui ne 

s’effacerait pas avec l’ennui dont est atteinte sa propre existence. Si ces bruits – aussi 

désagréables soient-ils – lui permettent de combler son vide, son inaction parce qu’ils 

stimulent son imagination, ils ont aussi une vertu rassurante parce qu’ils lui rappellent 

qu’il est à l’abri chez lui, séparé du monde extérieur qui l’angoisse. Évidemment, cette 

réaction ne fait que l’enfermer encore plus dans la monotonie de son quotidien et donc 

dans son ennui, dans une aliénation mentale indubitable. Seuls de rares moments, où l’être 

ennuyé est séduit par le chant d’un oiseau ou une musique, signent la présence de l’espoir, 

cet espoir qui semble absent de son existence. Parce qu’elle l’amène au seuil d’un autre 

monde, parce qu’elle lui donne accès aux souvenirs d’un passé en apparence heureux, la 

musique est liée à la mémoire, tout comme l’odorat dont la perception ramène à un 

souvenir ou participe à l’impression générale d’un personnage. 

 

  b) L’odorat : 
 Lourdes, étouffantes, les odeurs que perçoit le personnage ennuyé sont à l’image 

d’une vie qui s’étiole, paresseuse. Lorsqu’Adrienne se promène la nuit tombée, elle passe 

sous « des grappes de glycines sur la crête d’un mur [qui] répandaient cette odeur lourde 

de fleurs qu’une journée trop chaude a fatiguées »1782, et les odeurs sont tout autant 

intenses lors de sa dernière promenade, en pleine perte de ses capacités mentales. « Toutes 

sortes de parfums montaient des jardins d’alentour, de ces odeurs lourdes que les fleurs 

exhalent dans la fraîcheur du crépuscule »1783. Voilà la représentation d’un personnage 

qui, comme les fleurs, a donné de sa personne, fatiguée par des efforts jamais 

récompensés, et qui se sera fanée sans même obtenir la reconnaissance de sa beauté et un 

amour auquel elle aspirait. 

 Parfois, une simple image fait remonter un souvenir1784 dont la puissance s’exprime 

par de réelles sensations physiques. Tel est le cas au moment où Adrienne voit la voiture 

dans laquelle elle avait rencontré le docteur pour la première fois. Tout un réseau de 

sensation déferle, dans une puissance hallucinatoire évoquant la technique d’écriture de 

l’écrivain, voyant ses scènes avant de les coucher sur le papier. Aussi, si elle revoit ce 

moment, ses sens ne sont pas non plus épargnés, signe de la puissance suggestive de la 
                                                 
1782 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 295. 
1783 Ibid., p. 516. 
1784 L’odorat est le sens le plus primitif. Dans le cerveau, la zone qui gère la mémoire est la plus proche de 
celle qui gère les odeurs. 



scène et de la vive réaction de la rencontre chez la jeune fille : « L’âcre parfum des fleurs 

sauvages saisit son odorat comme si elle les avait encore dans les bras, et elle se demanda 

si elle ne devenait pas folle »1785. Non moins violent est l’effet du parfum de Léontine : 

« Des bouffées de parfum lui montaient au nez, de ce réséda qu’elle connaissait si bien et 

qui à chaque minute éveillait en elle tant de souvenirs des derniers mois »1786. Ce parfum 

de réséda1787, plante hermaphrodite qui évoque l’ambiguïté concernant l’identité de Mme 

Legras, signale la présence envahissante d’un personnage qui n’hésite pas à imposer sa 

domination sur la jeune fille. Déjà évoqué, le parfum de Léontine est sa signature, et donne 

une idée de la puissante emprise qu’elle a sur Adrienne. Lorsque cette dernière visite la 

maison de sa voisine, Mme Legras « remplit la pièce d’une forte odeur de réséda »1788, tout 

comme le fera Gustave. Ce trait semble indissociable du personnage masculin, faisant de 

lui une figure paternelle négativement connotée :  

 

La porte s’ouvrit et dans une puissance odeur d’eau de Cologne, cette odeur que Louise 
avait sentie dans toute la maison à la mort de sa grand-mère et qui pour elle était l’odeur 
même de la mort, M. Gustave fit son apparition. […] Il avait l’aspect jovial d’un Père 
Noël dont il prit du reste le ton… »1789.  

 

Associée à la mort, l’odeur l’est aussi au danger et à la figure du père, dont la 

comparaison avec le Père Noël est parlante. L’odeur de Gustave le précède, comme si 

c’était précisément elle qui le définissait. À plusieurs reprises, le narrateur établit le même 

parallèle à propos du prédateur – que ce soit Gustave ou Brochard – et de sa forte odeur, 

masquant les vices profondément enfouis sous un masque honnête1790 : « À présent il allait 

rentrer chez lui, se raser et se jeter quelques gouttes d’eau de Cologne sur le crâne et sur le 

                                                 
1785 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, pp. 338-339. 
1786 Ibid., p. 499. 
1787 « Odeur fade » pour Verlaine dans « Après trois ans », extraite de la première section, « Melancholia », 
des Poèmes saturniens, dans laquelle le narrateur revient dans un jardin où il cherche à ressentir de nouveau 
ses premières sensations amoureuses pour sa sœur adoptive, Elisa, qui a repoussé ses avances. Dans ce 
sonnet, le poète utilise une série de perceptions, dont le regard du jardin, qu’il contemple inchangé, l’ouïe, 
avec le bruit du jet d’eau qui « fait toujours son murmure argentin » (Paul Verlaine, Poèmes saturniens, 
Paris, Le Livre de poche, 1973, 220 pages, p. 47), les roses qui « palpitent » (Ibid., p. 47), les alouettes, 
l’odorat avec « l’odeur fade du réséda » (Ibid., p. 48), impressions qui annoncent l’impressionnisme. Dans ce 
mélange d’impressions et de souvenirs, le lecteur retrouve l’attitude de ces personnages dont les sens sont au 
service du passé, comme aptes à susciter leur mélancolie. Et parfois, les éléments se jouent de la dépendance 
du personnage à ses sensations, à l’instar de Gertrude perdue dans l’obscurité. Se souvenant du gros bouquet 
qui orne l’entrée, elle perd néanmoins se repères, comptant sur son parfum pour la guider : « Posé dans un 
coin sur une console d’acajou, il s’épanouissait dans un vase de cristal et ses belles fleurs automnales ne 
répandaient aucun parfum qui eût pu orienter Gertrude » (Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 298). 
1788 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 377. 
1789 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 393. 
1790 Édith Perry confirme : « Il s’agit donc toujours d’évacuer le désordre lié à la chair » (Édith Perry, 
Oppression et liberté dans l’œuvre romanesque de Julien Green (1927-1971), cité, p. 62). 



visage »1791 ou encore à propos de Gustave : « Et il disparut dans des bouffées d’eau de 

Cologne »1792. Les prédateurs ont cela en commun, parce que le parfum est l’indice de la 

présence écrasante qu’ils imposent aux faibles de leur entourage. 

 Par ailleurs, des odeurs finissent tout bonnement par remplacer ou représenter une 

personne par ce qu’elles évoquent. Il en est ainsi de l’entrelacs d’odeurs liées à la maladie, 

qui sont la représentation de Germaine. Entrant dans la chambre de cette dernière, 

Adrienne est saisie à la gorge par ces effluves : « Une odeur d’eucalyptus lui fit faire la 

grimace, la fenêtre était fermée ; dans une soucoupe placée au chevet du lit, une cigarette 

médicale achevait de se consumer »1793. Celles-ci donnent bien l’impression de 

suffocation réelle qu’est sa sœur. D’une part elle la dégoûte parce qu’elle est malade, et 

d’autre part elle aspire son espace vital par sa surveillance malsaine et la place de choix 

qu’elle occupe dans la maison. Elle est donc à lier à l’oppression d’Adrienne, la même 

oppression qu’elle ressent chez la mercière, à l’approche d’une vérité effrayante : « Une 

odeur indéfinissable d’étoffe et de moisi saisissait l’odorat. Tous les bruits du dehors 

arrivaient étouffés, transformés, et la rue dont on n’était séparé que par une épaisseur de 

verre paraissait infiniment lointaine »1794. Et cette oppression se retrouve au moment où la 

jeune fille entre dans la chambre du père mort en compagnie du docteur, comme si 

l’oppression qu’elle avait subie se poursuivait par des perceptions olfactives : « Une odeur 

de poussière et de moisissure lui saisit l’odorat »1795. Tant le verbe que les noms indiquent 

combien l’emprise du père aura été forte et se sera apparentée à la chasse de tout ce qui 

rendait Adrienne vivante. 

 De plus, l’odeur, comme l’ouïe, renvoie à des souvenirs en apparence heureux1796, 

du moins rassurants pour le protagoniste : 

 

Elle respira la fine odeur de lilas qui flottait dans l’air épais de sa chambre et ce parfum 
lourd de souvenirs confus la rendit à la fois triste et heureuse. Le calme et le mystère de 
cette pénombre la réconfortaient ; elle aimait aussi la présence rassurante de cette femme 
qu’elle ne reconnaissait pas. Pendant quelques secondes, elle écouta la voix qui l’appelait 

                                                 
1791 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 376. 
1792 Ibid., p. 381. 
1793 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 339. 
1794 Ibid., p. 418. 
1795 Ibid., p. 493. 
1796 Michèle Raclot écrit en effet que les odeurs sont liées aux souvenirs enfantins parce que « l’enfant vit, en 
effet, beaucoup plus que l’adulte au contact des choses, rien ne le « distrait » du bonheur offert par la 
nature… » (Michèle Raclot, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, cité, p. 727). Tel 
est la raison pour laquelle Jean ou Adrienne sont enchantés par ces odeurs qui émanent de la nature, signe 
aussi de leur désir et du manque de l’affection maternelle. 



avec douceur et se garda de répondre tout de suite, afin de prolonger l’instant merveilleux 
où elle ne souffrait pas1797… 

 

 Odeur raffinée, le lilas de Mme Pauque évoque un passé heureux, un passé où 

Hedwige ne se préoccupait pas des hommes et ne connaissait donc pas la souffrance 

exacerbée de l’amour. Mais encore une fois l’odeur est le signe de la présence étouffante 

du personnage, qui – dans une chambre déjà confinée dont l’air « épais » suggère le 

caractère irrespirable – impose sa présence par un parfum qui évoque chez la jeune femme 

des souvenirs « confus », à la fois « triste et heureu[x] ». Les sensations ressenties 

construisent un havre de paix autour du personnage qui ne se concentre que sur son 

ressenti et pas sur la réalité matérielle. L’oubli de sa souffrance amoureuse est alors plus 

facile, comme le prouve le vocabulaire utilisé : « fine », « calme », « rassurante » 

« douceur », « merveilleux » indiquent tous l’état de plénitude du personnage, qui goûte 

un moment de paix bien loin de sa souffrance habituelle.  

 Par ailleurs, dans une synesthésie indéniable, Élisabeth découvre Serge, qui en 

appelle à ses sens : « Puis, cherchant dans le noir son bonheur disparu, elle respira l’odeur 

de foin et d’herbe qui s’exhalait des cheveux et par un geste d’une sensualité innocente, 

toucha du bout des doigts la face toute chaude de sommeil, puis le genou frais et rond, la 

jambe lisse »1798. Privée de la vue par l’obscurité, Élisabeth abandonne toute conscience 

de la réalité, dans une univocité des sensations qui participent à la volupté des sens. Aussi, 

toucher et odorat sont liés, dans la révélation d’une réalité qui passe avant tout par la 

sensorialité. La jeune fille, exauçant en quelque sorte le désir éveillé par la poursuite vaine 

du rémouleur, a une découverte sauvage avide, du jeune homme qu’elle a entrevu grâce à 

ses allumettes, ce qui en rend plus intenses les sensations qu’elle en retire. De plus, les 

images dépeignent un jeune homme qui suscite la gourmandise de la jeune fille : « foin », 

« herbe », « chaude », « frais », « rond » et « lisse » évoquent chacun divers degrés de 

plaisir, que ce soit le simple plaisir de sentir l’odeur de l’herbe coupée à celui de sentir la 

fraîcheur d’une peau douce. Élisabeth accède donc, comme l’écrit Annette Tamuly, à une 

« matrice profonde d’où surgissent « volupté et connaissance » du réel »1799, où les sens 

réunis lui permettent d’accéder avant tout à une connaissance sensorielle intime, puis 

confirment une sorte d’extase qu’elle avait éprouvée face à « quelqu’un d’aussi beau que 

                                                 
1797 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 232. 
1798 Julien Green, Minuit, cité, p. 557. 
1799 Annette Tamuly, Julien Green à la recherche du réel, Approche phénoménologique, cité, p. 161. 



ce dormeur »1800. Aussi, la réunion de ses sens dit le bonheur extatique de la jeune fille, 

ravie par la beauté du dormeur, et désormais capturée dans les toiles du désir qui lui feront 

quitter le monde réel. 

 Par l’odorat, le personnage confirme sa sensibilité à la sensation plutôt qu’à la 

réflexion. Par ces sensations, le personnage expérimente une façon de vivre axée sur sa 

propre personne, confirmant le côté égoïste de nombre de personnages ennuyés, et son 

besoin de ressentir absolument quelque chose lui prouvant qu’il est vivant et que son 

indifférence n’a pas gangréné son intériorité. Et pourtant, l’odorat est lié à son ennui, 

puisque l’être ennuyé projette sur le monde ses maux : les odeurs qu’il sent sont le miroir 

de sa propre vie qui s’étiole, qui se fane, et de sa dépendance au passé. Cherchant dans 

l’odeur le réservoir de ses souvenirs, il regrette le temps où il se pensait heureux, épargné 

par l’ennui. En réalité, ces souvenirs lui font ressentir plus fortement la rupture entre son 

existence ennuyée et celle où il n’avait pas encore pris conscience de son ennui. Si la 

synesthésie représente un bonheur intense qui l’éloigne du monde ennuyeux de l’ici-bas, 

d’autres odeurs le renvoient à ses maux parce qu’il l’a associé à ceux-ci. En effet, la 

sensation dit tout de sa propre personne, alors qu’elle provient d’autrui. Tel est le cas de 

ces personnages qui associent une odeur à ce qu’elle signifie chez eux, ne la ressentant 

que sous le filtre de leur subjectivité. Le toucher prolonge alors leur rejet d’autrui, 

dessinant un personnage centré sur lui-même. 

 

  c) Le toucher : 

 Sens assez peu présent, le toucher dit l’oppression des personnages : les rares fois 

où ils sont touchés, le narrateur met en évidence l’agression que constitue le geste. 

Représentative est la violence dont font preuve Antoine et Germaine lors de la partie de 

cartes. En effet, Adrienne est littéralement agressée, opprimée par les gestes de ses 

proches. Aussi sent-elle « la main osseuse de sa sœur qui enserrait son poignet, et fit un 

effort pour se dégager »1801, effort vain puisque « sa force l’avait quittée tout d’un coup et 

elle ne parvenait pas à se libérer »1802. Il en est de même lorsque son père la menace de ne 

plus jamais sortir. Alors que ce dernier s’avance vers elle, provoquant la peur de la jeune 

fille, elle « recula encore, se glissa contre le mur, la paume de sa main gauche contre la 

                                                 
1800 Julien Green, Minuit, cité, p. 556. 
1801 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 321. 
1802 Ibid., pp. 321-322. 



boiserie toute tiède »1803, symbole de sa vie emmurée. Entre Antoine devant elle et le mur 

derrière elle, la jeune fille n’a aucun autre choix que la capitulation, acceptant d’être un 

objet entre les mains de son père. Le lecteur a l’impression que le mur sert l’intérêt du 

père car il barre la route à la jeune fille affolée, et, au lieu de séparer ou diviser deux 

espaces, en crée un autour d’elle. Le père, assimilé au début à une armoire, à une 

construction en bois1804, ne fait donc que répondre à ce mur derrière Adrienne pour mieux 

l’emmurer. De même entre Louise et Gertrude, même si le toucher n’a pas la même 

violence que chez les Mesurat. Il indique plutôt le désir d’une possession physique 

indéniable. Alors que Louise regarde les ouvriers travailler dans la rue, dans une posture 

qui suggère son désir de fuite, Gertrude pose sa main sur elle, comme pour s’assurer 

qu’elle est sienne : « une main se posa légère sur son épaule »1805. Si le contact n’indique 

aucune pression, il n’en demeure pas moins qu’il dénote d’une part un besoin de séduction 

en affectant une douceur et une affection étudiées, d’autre part un besoin de s’assurer de 

son ascendant sur la petite fille. L’acte de toucher est donc le signe de toute tentative 

d’asservissement d’une personne, en lui imposant un contact, qu’il soit de séduction ou de 

pure violence.  

 Par ailleurs, le toucher reflète le dégoût du personnage pour la maladie1806, 

nosophobie qui signale le peu de contact de la jeune fille avec le monde extérieur, et sa 

                                                 
1803 Ibid., p. 327. 
1804 « Trapu et fort, avec un coffre qu’il frappait volontiers de ses poings pour en faire admirer la 
charpente… » (Ibid., p. 292) 
1805 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 300. 
1806 Pensons à l’auteur et sa haute opinion de la pureté du corps qui créait chez lui le sentiment d’être protégé 
du péché : enfant, il évitait tout contact avec autrui, le corps étant « le temple du Saint-Esprit » selon sa mère. 
« Personne ne devait me toucher. C’était une loi que je m’étais faite. Si la main d’un aîné s’approchait de 
mon visage pour me caresser la joue, je m’écartais aussitôt. À mes yeux, le corps était quelque chose de saint 
et ne souffrait aucun attouchement. Mon corps était saint », écrit-il dans son autobiographie (Julien Green, 
Partir avant le jour, cité, p. 733). Aussi, cette conception l’isole-t-elle parce qu’il refuse le contact avec 
autrui, à part Mrs Green, et crée autour de son corps un « cercle magique ». Liée à la sexualité, dont l’épisode 
des mains dans « la zone interdite » et la menace de la castration qui en découle en sont les principales 
raisons, ainsi que la maladie honteuse de l’oncle Willie qui aura fait jurer le petit Julien Green à sa mère de 
ne jamais toucher un serviteur (l’oncle avait eu une relation avec une servante syphilitique et en sera mort), 
cette idée de la pureté du corps est l’image de l’innocence du jeune garçon, innocence dont ses camarades se 
délectent en lui parlant de cette sexualité dont il est ignorant. Cette peur d’être souillé par le contact avec 
autrui, exprimant un refus du mal, est complétée par le besoin d’accomplir certains rites sous peine d’un 
quelconque malheur, besoin superstitieux que l’on retrouve chez Adrienne Mesurat. Il doit donc absolument 
toucher « tous les boutons de porte de la maison » (Ibid., p. 732) ou encore éviter de marcher « sur les lignes 
de séparation des longues pierres qui bordaient les trottoirs » (Ibid., p. 733), puis, grandissant, « faisant le 
mal » sans s’en douter, il éprouve ensuite le vif désir de se jeter sur ses adversaires et de les rouer de coups, 
fureur purement sexuelle. Le toucher semble donc, à la lecture de ces quelques épisodes de la vie greenienne, 
reliée au désir sexuel. Cette hypothèse paraît confirmée par ces lignes extraites de Totem et Tabou de Freud : 
« La prohibition principale, centrale de la névrose est, comme dans le tabou, celle du contact, d’où son nom 
phobie du toucher. La prohibition ne porte pas seulement sur l’attouchement direct du corps, mais s’étend à 
toutes les actions que nous définissons par l’expression figurée : se mettre en contact, venir en contact » 
(Sigmund Freud, Totem et Tabou, Paris, Payot et Rivages, 1971, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 186 



dépendance à une vie qui rentre dans des cadres pré définis (suggérée par son besoin de 

propreté). Aussi, alors même qu’elle a fait un pas pour vaincre son emprisonnement 

mental, elle retrouve dehors tout ce qui formait ses maux chez elle. « Sous ses doigts, la 

peluche du tapis de table était molle ; ce contact lui déplut, et elle retira ses mains comme 

si elle les eût posées sur quelque chose de malpropre »1807. Son dégoût pour la saleté, pour 

le contact avec autrui, s’exprime par le toucher et renvoie directement à la crainte 

d’Adrienne d’être touchée par Germaine, par peur d’être contaminée. Aussi, si le toucher 

permet de rassembler des informations sur son environnement, il est l’indice du repli sur 

soi de l’être ennuyé qui évite tout contact avec autrui, ou, acculé, n’apprécie guère la 

sensation1808. Pourtant, avec le docteur, Adrienne perd toutes ses craintes, d’une part parce 

qu’elle accomplit enfin son rêve, d’autre part parce qu’en tant que docteur il est à l’opposé 

de ses craintes de contamination. Lors de la scène de l’aveu elle recherche son contact et 

vit un bonheur intense de voir sa proximité avec lui :  

 

Contre son bras nu elle sentit le contact de l’étoffe un peu rugueuse et, baissant les yeux, 
vit sa main blanche sur la manche noire de Denis Maurecourt. À ce moment il y eut dans 
son épouvante comme un élan de bonheur frénétique. Ce fut une émotion si subite qu’elle 
dut se retenir pour ne pas pousser un cri. Des larmes jaillirent au bord de ses paupières. À 
la porte du salon elle se dégagea et, passant la première, reprit le bras du docteur pour 
monter l’escalier. De sa main libre elle serrait la rampe avec tant de force que le bois 
grinçait sous sa paume1809… 
 

                                                                                                                                                    
pages, p. 38). Nous retrouvons dans cette analyse la mise à distance d’autrui, ainsi que la solitude qui en 
découle. Pourquoi cette phobie du toucher, apparemment sans raison ? Freud explique que « les obsédés se 
comportent comme si les personnes et les choses « impossibles » étaient les sources d’une dangereuse 
contagion, prête à s’étendre par contact à tout ce qui se trouve dans le voisinage » (Ibid., p. 39) parce que 
dans la prime enfance, le sujet manifestait un vif plaisir de toucher, qui n’était pas si innocent qu’il n’en 
paraissait. Ce plaisir de toucher, immédiatement réprimé, s’est certes accompagné de l’arrêt du geste, mais 
n’aura fait que refouler la tendance. C’est à ce moment que coexistent la prohibition et la tendance. « Il en est 
résulté une situation sans issue, une fixation psychique, et tout ce qui a suivi peut être expliqué par le conflit 
entre la prohibition et la tendance », analyse Freud (Ibid., p. 41). Le sujet a donc conservé l’envie de 
l’attouchement, mais en est empêché par l’horreur qu’elle finit par lui évoquer, et ce processus, étant refoulé, 
se fait dans l’inconscient, d’où son déplacement constant : « La tendance-désir se déplace constamment, pour 
échapper à l’interdiction dont elle est frappée et elle cherche à remplacer ce qui lui est défendu par des 
substitutions : objets ou actes de substitution », poursuit Freud (Ibid., p. 42). Ainsi, chez certains 
personnages, le toucher est synonyme de sensualité, ou encore du crime qu’ils ont commis d’où leur phobie 
de tout contact. Pour Adrienne, le toucher est synonyme de contagion, de contamination, et cette phobie 
indique aussi combien le contact avec les membres de sa famille est peu habituel, signe du manque 
d’affection probant entre ces trois personnages. Liée à la mère, la crainte du toucher, ainsi que les stratégies 
d’évitement qu’elle développe, sont l’image du rejet que sa famille a développé sur elle, évitant toute marque 
d’affection, mais aussi de son propre rejet de sa famille, comme responsable de son malheur. 
1807 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 436. 
1808 Et pourtant, selon Édith Perry, « sans doute l’acte quasi obsessionnel d’Adrienne qui ne cesse de passer 
un chiffon sur les meubles de la villa trahit-il un secret désir de caresse » (Édith Perry, Oppression et liberté 
dans l’œuvre romanesque de Julien Green (1927-1971), cité, p. 337). Même d’apparences prudes, les actes 
du personnage sont lourds de sens et montrent qu’il est tout entier tourné vers la recherche du bonheur, 
bonheur qui passerait par une sensualité latente. 
1809 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 492. 



 Le violent trouble d’Adrienne qui indique un bonheur intense, s’exprime par des 

manifestations physiques telles que les larmes et le désir de crier, manifestations générées 

par le contact avec l’objet de désir. Adrienne atteint une sorte de jouissance sensuelle qui 

dit combien ses sens étaient jusqu’alors réprimés. Sa volupté va de pair avec son 

ascension vers un étage supérieur de la conscience où elle prend connaissance de son 

crime et la symbolique de cette ascension riche en sensations est probante. Répétant 

l’ascension d’il y a peu avec son père, celle-ci suggère qu’elle a tué le père pour une 

pleine réalisation de ses désirs, de son bonheur personnel et l’épanouissement de sa 

sensualité. Plus aucun contact violent, imposé, mais une main dans la main qui signale la 

fonction de guide spirituel de Maurecourt : « Il gardait sa main dans la sienne et continuait 

à lui parler, mais elle ne comprit pas ce qu’il disait. Ce contact la bouleversait »1810. 

Douce, mais néanmoins ferme, la méthode de Maurecourt passe par le toucher, pour 

inciter la jeune fille à se livrer, à reprendre contact avec la réalité. Les indications d’un tel 

toucher en sont l’image : « Il lui prit la main et la contraignit à s’asseoir »1811 ou bien, 

après l’aveu de son amour pour lui :  

 

… il lui prit les mains avec vivacité : « Je n’ai pas le droit de vous laisser une illusion, 
mademoiselle, dit-il d’une voix changée. Je ne vous aime pas. » Elle ne détourna pas les 
yeux et demeura immobile ; mais, dans les mains chaudes du docteur, elle sentit que ses 
propres mains se refroidissaient, et tout d’un coup elle eut l’impression que son cœur ne 
pouvait plus battre et qu’elle tombait dans un abîme1812. 
 

 Parce qu’il a compris l’emprise qu’il a sur la jeune fille, le docteur mêle aussi bien 

le pouvoir suggestif des mots, une manière de dire directe, que le pouvoir tactile sur 

Adrienne. La pression de ses mains, sa chaleur toute humaine montre qu’il s’implique 

dans sa tentative de libérer Adrienne de ses maux, et en fait le personnage le plus humain 

et le plus honnête parmi les proches d’Adrienne. En effet, ses propres émotions prennent 

le pas sur son rôle de confesseur : « Elle vit des larmes couler sur ses joues ; il lui serrait 

les mains si fort qu’on eût dit qu’il voulait l’empêcher de s’enfuir »1813, montrant qu’il est 

sensible à la détresse de sa voisine. 

 Dans l’ennui, si le sujet perd progressivement tout contact avec la réalité, il n’en 

reste pas moins qu’il tente par tous les moyens de la posséder. En ce sens, la vue obtient 

                                                 
1810 Ibid., p. 494. 
1811 Ibid., p.496. 
1812 Ibid., p. 497. 
1813 Ibid., p. 497. 



donc une certaine importance, puisqu’elle est le canal par lequel le personnage ennuyé 

donne à voir son difficile ancrage à l’existence. 

 

  d) La vue : 

 La vue acquiert une fonction déviant le personnage de son ennui, le regard 

scrutateur comblant un temps désespérément vide. Aussi Adrienne, ressentant pour la 

première fois de l’angoisse à l’égard du projet de fuite de sa sœur – dont nous avons vu 

qu’elle n’était pas dénuée d’un certain égoïsme – l’observe attendre son taxi « avec toute 

l’attention de l’ennui »1814 :  

 

Elle prit sa montre et s’assit tout près de la fenêtre ; ainsi placée, elle pouvait presque voir 
Germaine. Elle apercevait sa valise et son regard se portait du minuscule cadran dans la 
paume de sa main au mur de moellons et à la petite valise de cuir fatigué. L’eau courait le 
long du trottoir, boueuse, avec cette ondulation particulière que lui imprimait la forme des 
pierres qui la faisait ressembler à une natte de cheveux tressés. Elle nota ce détail, dans 
son impatience, avide d’une distraction qui fît passer le temps1815. 

 

 Le lecteur s’aperçoit combien Adrienne espère en ce départ. Ce n’est pas 

l’attention de Germaine qui l’interpelle, puisqu’elle ne la voit pas de son poste 

d’observation, mais toutes les images du départ et donc de la chambre tant espérée 

devenue libre : la valise, le cadran indiquant combien sa possession n’est qu’une affaire de 

temps et combien son impatience est forte et le mur de pierres qui symbolise 

l’écroulement d’une frontière nuisant à sa liberté. Mais c’est aussi par le regard 

qu’Adrienne comble un temps désespérément long, l’éloignant par là même de la 

jouissance tranquille de la chambre de Germaine, d’où l’attitude scrutatrice de la 

protagoniste. De même, le regard révèle la profondeur d’un ennui engluant :  

 

Un instant elle se regarda dans la glace, puis marcha jusqu’à la fenêtre. Il faisait beaucoup 
plus sombre, mais pas une boutique n’était encore éclairée. Des gens revenaient du marché 
par petits groupes, sans échanger une parole ; un écho dans la rue augmentait le bruit 
monotone de leurs grosses chaussures sur la pierre. Elle ouvrit violemment la fenêtre et se 
pencha dehors. Une abominable tristesse pesait sur cette ville ; cependant elle ne pouvait 
pas s’enfuir, elle était prise, il fallait rester à Dreux, y passer une longue nuit1816. 

 

                                                 
1814 Ibid., p. 355. C’est aussi « pour se distraire » (Ibid., p. 433) qu’elle observe les cartes postales proposées 
à Montfort, cartes qui la mettent face à sa perception erronée, prise à travers le filtre de l’ennui, de la ville. Et 
c’est aussi une vue désespérément triste et identique à celle de chez elle qui lui serre le cœur : « Elle ne 
pouvait voir que les toits des maisons d’en face et un ciel incolore qui s’assombrissait de minute en minute » 
(Ibid., p. 436), symbole de la vacuité de sa démarche. 
1815 Ibid., p. 372. 
1816 Ibid., p. 438. 



 La solitude, exprimée par la désertification progressive de la rue ainsi que le 

silence dans lequel marchent les passants est le miroir de ce qu’Adrienne constate chez 

elle. Même loin de chez elle, elle n’en garde pas moins la sensation d’une incoercible 

déréliction et de l’inanité de toute démarche. La monotonie des pas des passants mime en 

effet le déroulement long et inanimé de son existence ainsi que sa médiocrité. Car voilà la 

jeune fille envoûtée, encore une fois dépourvue de son libre arbitre : « elle avait fait ce 

voyage malgré elle-même […] quelque chose de tout-puissant l’y avait contrainte »1817, lui 

semble-t-il. « ne pouvait pas », « prise » et « fallait » sont bel et bien l’indice de son 

impuissance, de son engluement dans l’ennui. De même, Hedwige fait cette expérience du 

miroir qui lui en révèle beaucoup plus qu’elle ne l’espérait, dont le caractère vieillissant de 

son ennui : « Le lendemain matin, Hedwige regarda dans la glace son visage meurtri par la 

souffrance et pour la première fois de sa vie, le pressentiment lui vint de ce qu’elle serait 

quand le temps aurait fait son travail. Pendant quelques secondes elle eut la vision d’une 

vieille femme et elle s’écarta de sa coiffeuse avec effroi »1818. Voilà une preuve que le 

regard est étroitement lié à la dimension temporelle du personnage. Pressentiment d’un 

destin malheureux, où le temps nécrose l’être, le « masque prophétique »1819 qu’observe 

Hedwige lui donne un court instant la conscience d’exister puisqu’il lui donne la 

possibilité d’un avenir, mais d’un avenir forcément lié au malheur. En effet, Georges 

Poulet écrit, dans Mesure de l’instant, que « l’avènement à la conscience de soi chez 

Green, le premier Cogito formulé par l’être qui sent et qui pense, est donc lié au bonheur 

et au malheur »1820. Citant de nombreux exemples extraits du Journal ou de 

l’Autobiographie de Julien Green1821 et qui se retrouvent chez ses personnages, Georges 

Poulet indique que ceux-ci sont liés à un destin particulier, par des actes prédéterminés qui 

leur ouvre un futur déjà écrit. De fait, certains d’entre eux agissent en un moment T avec 

                                                 
1817 Ibid.. 
1818 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 364. 
1819 Ibid.. 
1820 Georges Poulet, Mesure de l’instant, cité, p. 337. 
1821 Cette tristesse subite est liée à une angoisse indéniable, qui provient d’une part de la conscience d’une 
menace imminente et de l’obsession pour la mort. Par exemple, l’auteur écrit le 20 janvier 1936 : « En proie 
à ma vieille ennemie, l’angoisse, j’ai erré dans des rues que je ne connaissais pas, sous une pluie battante. Les 
réverbères reflétés dans les profondeurs brillantes de l’asphalte, toutes les étoiles de mon désespoir » (Julien 
Green, Journal, Derniers beaux jours, cité, p. 398 ou le 16 juin 1955 : « Parfois je suis pris d’une tristesse si 
profonde et si parfaitement inexplicable que le monde entier me semble tout à coup vide de sens. Vide, le 
moment présent, vides, les paroles, vides, tous les gestes qu’on peut faire et tous les efforts pour accomplir 
quoi que ce soit. Ce sont là les heures que je redoute le plus, celles où le néant s’affirme », (Julien Green, 
Journal, Le Bel aujourd’hui, cité, p. 1421). Comment ne pas penser à l’ennui, ce même ennui qui est un 
néant, qui vide les gestes, les jours et les personnes de tout sens concret et ne leur laisse que la conscience 
écrasante du non sens de l’existence ? 



la certitude que ce moment déterminera leur vie entière1822, mais ce n’est qu’après le 

cuisant échec de leurs actes qu’ils se résolvent à leur sort. En voyant son reflet dans le 

miroir, Hedwige franchit « l’ouverture sur une dimension supérieure qui [l’]informe […] 

sur [son] destin »1823 et brise par là même la durée du temps présent pour explorer le futur. 

Et pourtant, l’acte est tragiquement un acte fermé, en cela qu’il ne laisse aucun espoir à la 

jeune femme, « il lui confère un caractère d’éternité infernale »1824, écrit Georges Poulet. 

Se regarder contribue à enfermer le personnage dans l’impossibilité de devenir, puisqu’il 

est déjà contaminé, condamné à une enveloppe extérieure sur laquelle il n’a pas de prise. 

Regarder le décor qui l’entoure est également tout autant engluant car le personnage y 

cherche une prise à son ennui. Aussi, Emily, dont la posture à la fenêtre est tout aussi 

récurrente, trouve dans sa contemplation le moyen de fuir d’une atmosphère intenable et 

de supporter un temps difficilement remplissable. « Elle avait le dos tourné et regardait 

par la fenêtre. […] La jeune fille considérait ce paysage avec l’attention que l’on prête à 

l’examen d’une peinture et ses regards se portaient sans cesse d’un point à un autre. On 

sentait que c’était là un des petits passe-temps d’une vie sans grande occupations et 

qu’elle devait s’y livrer avec régularité »1825. Sa position spatiale, qui indique le rejet de sa 

mère et la volonté de se détourner d’un ennui engendré par une existence vide, révèle 

combien peu lui importe Mrs Fletcher et lui permet de laisser décanter l’irritation et la 

haine que lui inspire cette dernière. Pas seulement : le regard qui embrasse une vue sans 

grand intérêt, sur laquelle les yeux se posent à peine, a une fonction déviatrice. Il n’est ni 

scrutateur, ni possessif, mais donne l’impression de varier les taches et de la divertir, au 

sens premier du terme. Engluée dans une vie qui n’a que la monotonie et l’habituel 

comme maîtres mots, Emily essaye de se détourner de celle-ci parce que, grandissant, elle 

se détache du giron maternel et ne note plus que ses griefs contre celle qui – en plus de lui 

imposer une vie d’expédients – lui empêche de jouir comme bon lui semble de la propriété 

de Mont-Cinère. Pourtant, le lecteur est dès le début averti de la séquestration mentale du 

                                                 
1822 Tel est le cas par exemple dans L’Autre Sommeil où Denis déclare : « Toutes les années qui viendraient 
ensuite seraient marquées de ce que j’allais faire » (Julien Green, L’Autre Sommeil [1930], in Œuvres 
complètes I, Paris, Gallimard, 1972, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », pp. 815-876, p. 867), tout à 
l’angoisse du geste qui dévoile aux autres son essence ; ou encore d’Adrienne Mesurat : « Tout son bonheur, 
toute sa vie peut-être dépendaient de la manière dont elle allait vivre pendant les trois ou quatre heures 
suivantes » (Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 471). Si dans l’ennui le futur semble désespérément 
interdit aux personnages, il n’en reste pas moins que ceux-ci luttent jour après jour pour changer le quotidien 
qui les englue, et leurs actes sont tout entiers tournés vers l’avenir, dans le fol espoir – vu leur état – de briser 
le destin qui leur est attaché.  
1823 Ghayas Hachem, Ironie et tragique dans l’œuvre romanesque de Julien Green, De Mont-Cinère au 
Mauvais Lieu, cité, p. 207. 
1824 Georges Poulet, Mesure de l’instant, [Chapitre 14 : « Julien Green », pp. 337-377], cité, p. 376. 
1825 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 70. 



personnage : comme Adrienne, qui se plie à ses tâches avec une régularité monacale 

malgré sa haine de celles-ci, Emily est tout autant aveuglée par son impuissance. Elle 

« doit » en effet accomplir ces rites, le verbe montrant bien l’incapacité du personnage à 

réfléchir à ce qui donne à sa vie le joug de l’ennui. Ne connaissant que cette existence, elle 

a pris le pli de son accomplissement et s’y résout avec toute la volonté obstinée d’un être 

qui n’a aucun but. De même, arrivant à Fontfroide, après un long trajet ennuyeux, 

Élisabeth y trouve une réponse à sa curiosité dévorante : 

 

Élisabeth regardait autour d’elle. […] De nouveau elle jeta les yeux de côté et d’autre ; à 
la lueur inquiète de la bougie, elle voyait danser sur la paroi l’ombre démesurée de M. 
Agnel. Il se tenait devant Élisabeth, attendant qu’eût pris fin l’espèce d’inventaire muet 
auquel se livrait la jeune fille, et suivait son regard de la cheminée à la chaise et de la 
chaise au coffre avec une expression qu’elle compara mentalement à celle d’un chien. 
Lorsqu’elle crut avoir tout vu, il lui désigna encore, d’une clef qu’il maniait depuis un 
instant, les poutres énormes du plafond, noires de fumée et de vieillesse, puis les grandes 
dalles irrégulières qui couvraient le sol, les unes grises et d’autres d’une blancheur 
d’ossements1826. 

 

 « Regarder », « jeta les yeux », « voyait », « « son regard », « désigna » : le 

vocabulaire est parlant et montre bien que l’expérience de la fillette à Fontfroide est tout 

d’abord une expérience sensorielle. Son entrée dans la demeure rompt avec la monotonie 

à laquelle elle s’était habituée, et signe une rupture dans le cours de sa vie. Si elle était peu 

focalisée lors de son entrée chez les Lerat sur le décor (du moins celui-ci lui permettait de 

supporter son anxiété), signe de son besoin d’affection, elle adopte ici un regard 

dévorateur qui en dit long sur sa manière d’appréhender cette nouvelle étape de sa vie. 

Dès les premières descriptions de la fillette, nous l’avons vu, sont mis en valeur ses 

immenses yeux, son « étrange regard »1827 capable de percer l’âme des gens et d’en 

deviner les plus sombres intentions. Aussi, elle est dotée d’une sensibilité et d’une 

clairvoyance qui la distinguent des autres personnages et qui découlent de sa perception 

du monde. Parce qu’elle passe outre les apparences, le monde illusoire de Fontfroide, et 

que son regard voit autre chose derrière les objets1828, elle ne peut connaître l’ennui 

                                                 
1826 Julien Green, Minuit, cité, pp. 497-498. 
1827 Ibid., p. 412. 
1828 Le passage où le narrateur la décrit plus en détail en est la preuve : « Les grands yeux d’un noir intense, 
presque liquide, contrastaient avec la chair mate et pâle du visage, et gardaient encore la gravité songeuse de 
l’enfance ; dès qu’un objet fixait leur attention, on eût dit qu’ils ne parvenaient pas à s’en détacher ou qu’ils 
se laissaient lentement fasciner par un spectacle invisible à tout autre regard que le leur ; dans ces moments-
là, un léger strabisme leur donnait l’expression tendue qu’on remarque chez certaines bêtes de proie… » 
(Ibid., p. 459). Élisabeth a cette capacité, qui met mal à l’aise ceux qu’elle rencontre, de se laisser happer par 
l’objet, non pas en ne saisissant que sa fonction première, mais en en voyant l’objet d’une rupture entre le 
monde de l’ici bas et celui de l’au-delà. Le visible n’existe pas à ses yeux, c’est l’invisible qui attire son 
attention et l’on comprend par là même combien elle est ainsi épargnée par l’ennui. 



écrasant qui caractérise les autres personnages. En effet, « la distance entre nous et les 

choses, intervalles des artifices, est remplie d’ennui. Cette distance est néant, mutisme du 

cœur mais bourdonnement incessant des pensées, autisme des émotions, manquement 

d’âme »1829. En abolissant cette distance, Élisabeth fait du regard non pas un regard 

possessif, dévorant comme il l’est lorsqu’elle regarde le rémouleur ou s’approprie le corps 

offert de Serge, mais un regard qui perce le secret des choses, dans la lignée du 

mouvement d’évasion qui la caractérise. Par contre, les personnages qui surveillent autrui 

sont eux, soumis à l’ennui car ils font des êtres qui les entourent des objets, et donc ne 

donnent aucun sens à leur vie, aucune possibilité de se détacher de la réalité enlisante. Tel 

est le cas d’Antoine, Germaine, M. Agnel ou tous les personnages secondaires qui 

assument la fonction de parents, dans le sens large du terme. Puisqu’il est reconnu suspect, 

désireux de ne pas s’intégrer dans le cercle étriqué des dominateurs, le protagoniste 

greenien est tenu sous une surveillance constante qui le dépossède de toute intimité et de 

toute essence qui lui est propre. Leur regard reflète leur soupçon de faute, accroissant un 

sentiment de culpabilité déjà présent chez le personnage et contribuant ainsi à l’isoler, le 

tenir comme objet et non sujet de son existence. On en arrive ainsi à une des causes de 

l’ennui : l’inaction, l’oisiveté de ces personnages qui, sans travail valable, sans réelle 

occupation, cherchent à combler un temps vide qui s’écoule avec la lenteur caractéristique 

que lui fait prendre l’ennui. En reportant leur attention sur autrui, ils tentent de donner un 

sens à leur existence, à lui donner une utilité qu’elle n’a pas, signe du néant inscrit en eux.  

 Par ailleurs, dans une réalité fuyante, l’être ennuyé cherche à posséder ce qu’il ne 

peut avoir. Tel est le cas d’Adrienne, dont la contemplation avide de la maison du docteur 

lui donne un instant la sensation d’une certaine familiarité avec ce dernier. Lors de ses 

sorties vespérales, son unique satisfaction est de regarder la villa : « Devant elle, à 

quelques mètres, elle pouvait voir, au coin de la rue, un grand pavillon carré, dont le toit 

se perdait dans l’obscurité, mais dont les murs crépis à la chaux semblaient projeter autour 

d’eux une sorte de lueur. Deux taches noires, l’une au-dessus de l’autre, indiquaient les 

fenêtres aux volets fermés »1830. Le repli sur soi du médecin passe à travers la 

contemplation de la maison. En effet, la jeune fille note les volets fermés, la position de la 

maison à un coin de rue, isolée, et le retrait d’une partie de la villa dans l’ombre. Si la 

jeune fille court vers elle, c’est parce que, comme l’écrit Édith Perry, « ce pavillon devient 

pour la jeune fille un symbole de vie, et l’on est tenté d’ajouter de vie nouvelle, alors que 

                                                 
1829 Arnaud Codjo Zohou, Les vies dans l’ennui, Insinuations, cité, p. 103. 
1830 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 295. 



la villa des Charmes est un espace léthal »1831. C’est en tout cas ce que suggère la lumière 

blanche, qui semble appeler Adrienne, couleur initiatrice et couleur de révélation1832. Plus 

qu’un antonyme de sa propre villa, la maison du docteur est une toile blanche sur laquelle 

elle projette ses maux, son besoin d’affection ainsi que son désir de bonheur. Si elle la 

regarde intensément, c’est parce qu’elle cherche à capter tout ce que sa propre maison ne 

peut lui offrir. Sanctuaire du passé, cette dernière s’oppose au réservoir d’un bonheur 

prochain et accessible qu’est la villa du docteur. Aussi, regardant encore une fois la villa 

du docteur, Adrienne a un comportement qui en dit long sur son désir de posséder celui-

ci :  

 

Elle se pencha par la fenêtre et aperçut le toit du pavillon et le coin d’un volet. Ne la 
connaissait-elle pas, cette maison ? Ne l’avait-elle jamais remarquée ? Il lui sembla que ce 
petit bâtiment dont elle n’apercevait qu’un angle venait de surgir là, au coin de cette rue, 
comme le palais des contes arabes, et elle s’en rassasia la vue. Elle considéra la tête légère 
d’un jeune arbre qui tremblait entre les cheminées de briques roses, et le dessin régulier du 
parement de pierres sombres1833. 

 

 Se sauvant dans sa chambre pour cacher son émotion, comme elle courrait dans les 

jupes maternelles pour lui raconter son émoi, la jeune fille a le comportement typique de 

l’être ennuyé, qui, plutôt que chercher le contact humain, le fuit et reporte son attention, 

dans un transfert indubitable, sur un objet qui ne représente aucune menace et qui sera le 

support de son désir. Le regard permet alors de posséder l’insaisissable, avec une avidité 

dont le verbe « se rassasier » est l’image. Les pronoms démonstratifs, « cette », « ce », et 

« cette » donnent l’impression d’une familiarité entre le voisin et Adrienne, en indiquant 

leur proximité, et en effet, par ce regard dévorant, Adrienne s’approprie la villa, 

émerveillée de la vue qui s’offre à elle et des promesses qu’elle comporte. Excitant sa 

convoitise, la vue de la maison du docteur devient dès lors la seule raison de vivre de la 

jeune fille et elle découvre très vite le potentiel de la chambre de sa sœur :  

 

… [elle] se dirigea vers la fenêtre ouverte. Et là, encore une fois, elle se pencha, 
avidement. La rue s’étendait à ses yeux sur toute sa longueur ; il n’y avait rien pour gêner 
la vue, comme au premier étage, et elle pouvait plonger librement dans le jardin de la villa 
Louise, mais ce n’était pas ce qui l’intéressait. Elle examinait le pavillon blanc. Comme 
elle le voyait bien, depuis le faîte jusqu’au petit soupirail de la cave ! Les deux fenêtres en 

                                                 
1831 Édith Perry, Oppression et liberté dans l’œuvre romanesque de Julien Green (1927-1971), cité, p. 521. 
1832 Édith Perry explique que le baptême était, aux premiers temps du christianisme, appelé « Illumination », 
moment où le jeune chrétien renaît. De plus, étant la couleur de la pureté, la blancheur « renvoie au temps 
d’avant la faute, au paradis perdu ou à l’enfance » (Ibid., p. 521). Cela se confirme en effet par l’attitude 
d’Adrienne, dont nous avons évoqué la perte originelle la précipitant dans son ennui, qui explique son 
attachement excessif pour le docteur. 
1833 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, pp. 302-303. 



étaient ouvertes. Elle crut distinguer un tapis rouge et un pan de meuble, un secrétaire 
peut-être1834. 

 

 L’attitude de la jeune fille est l’image de sa sensualité latente1835. Outre la 

symbolique évidente de sa position penchée à travers la fenêtre, le vocabulaire associe 

sensualité et simple regard : « avidement », « s’étendait » ou « plonger librement » 

évoquent une jeune fille tout à la satisfaction de ses désirs et sont directement liés à la vue 

(« à ses yeux », « la vue », « examinait », « voyait » et « distinguer ») puisqu’ils sont le 

résultat de celle-ci. De même peu après, la jeune fille est comme envoûtée :  

 

Quelque chose la poussait irrésistiblement vers la fenêtre que l’on avait dépouillée de ses 
rideaux. […] Comme autrefois elle agrippa de ses poings le bord de la gouttière et se 
pencha en avant le plus possible pour voir le pavillon. C’était pour cela qu’elle était venue, 
elle s’en rendait compte et se sentit subitement transportée à l’idée de goûter cette joie 
qu’elle s’était interdite pendant des semaines. Avec une sorte d’avidité elle regarda. Le 
soleil frappait le toit qui renvoyait la lumière avec un éclat aveuglant. Elle vit cela 
d’abord, puis son regard s’abaissa et chercha la fenêtre qui était ouverte comme 
d’habitude. Adrienne eut l’impression qu’elle été ramenée un mois en arrière. Elle fut 
presque choquée de voir à quel point les choses avaient peu changé, comme si elle se fût 
attendue à un spectacle différent ; et aussitôt elle reconnut en elle la langueur qu’elle 
éprouvait il y avait un mois, à cette même place, cette espèce de ralentissement de la vie 
dans son être. Ses poignets lui faisaient mal1836. 

  

 Épisode important où Adrienne s’apprête à voir ses espoirs détruits par l’apparition 

d’un petit-garçon, la narration met en évidence la valeur du regard. Dans un premier 

temps, ce regard est l’expression de la sensualité : la jeune fille est irrésistiblement attirée, 

envoûtée par la fenêtre, et est l’objet de son amour. C’est encore une fois « avec avidité » 

qu’elle se penche, tout comme elle y met tout son cœur, cherchant à se pencher le plus 

possible. Un bonheur intense, à la limite de l’extase, la reprend : elle est « transportée » et 

savoure à l’avance une « joie » qui n’est que plus intense après l’arrêt momentané de ces 

observations. Et pourtant, croyant succomber au bonheur, elle est aveuglée, physiquement 

et psychologiquement, par son amour, comme le suggère la lumière aveuglante du soleil. 

Cet aveuglement est ressentit tel quel par la jeune fille, et ouvre une seconde étape dans 

son observation, la prise de conscience de l’impossibilité de tout bonheur et du figement 
                                                 
1834 Ibid., p. 303. 
1835 Édith Perry écrit en effet que « les personnages s’approprient grâce à un regard souvent qualifié de 
« dévorant » le corps de l’autre et deviennent ainsi des voyeurs » (Édith Perry, Oppression et liberté dans 
l’œuvre romanesque de Julien Green (1927-1971), cité, p. 164). Parce que l’objet du désir est souvent 
inaccessible, le regard prend le relai des rêves de possession des personnages, et leur permet un instant de 
supporter leur impuissance. Aussi, il apparaît que le regard a la même valeur que l’acte lui-même, parce que 
« la faute qui consiste à voir laisse les mêmes stigmates sur le visage que la faute sexuelle » (Ibid., p. 166), 
d’où la présence récurrente des personnages aux yeux cernés, stigmates confirmant leur incapacité de passer 
à l’acte. 
1836 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, pp. 409-410. 



inexorable dont est prise sa vie. Après l’aveuglement du soleil, le choc l’agite face à son 

impuissance : « elle était ramenée un mois en arrière » dit bien le caractère impuissant, 

désarmé, d’un personnage qui ne parvient pas à avancer, qui reste empêtré dans son passé. 

La vue permet bel et bien la révélation de l’aboulie du personnage, et est directement liée 

à l’ennui puisqu’elle est le sens par lequel passe son asthénie. C’est en effet sa faiblesse, le 

ralentissement de tout mouvement vital, et sa difficulté de réalisation que son emploi 

exacerbé du regard met en valeur. Pour Louise, en revanche, le regard – s’il est 

indubitablement lié au désir – met en évidence son emprisonnement au monde de l’avoir 

des êtres qui l’entourent et lui imposent cette vision de l’existence ainsi qu’un trouble 

grandissant à l’égard de la chair :  

 

Elle voulait seulement jeter un coup d’œil dans la rue. […] Une seconde lui suffit pour 
tout voir avec une netteté hallucinante : les deux ouvriers, l’un debout et l’autre à genoux 
et c’était sur celui-là que son regard s’immobilisa. Ses entrailles se serrèrent. Jamais elle 
n’avait connu la souffrance, elle se sentit brusquement envahir par une tristesse 
indescriptible. Une fois ou deux, elle ferma les yeux et les rouvrit plus grands1837. 

 

 Comme Adrienne ou Élisabeth, la jeune fille ne résiste pas à l’envie de regarder à 

travers une fenêtre, promesse d’un trouble sensuel qui est aussi bref qu’intense. Sa faim 

charnelle ne peut plus être retenue, malgré l’atmosphère enfantine dans laquelle sa tante et 

son oncle la cantonnent, et est en quelque sorte facilitée par le milieu vicieux dans lequel 

elle évolue. Le trouble est une véritable soif, une avidité qui détonne avec l’image de la 

fillette innocente, et dont l’auteur utilise la même expression pour caractériser celle de 

Brochard1838 et celle de Louise, pour signaler que personne ne peut échapper à la 

sensualité. Sa réaction qui ne fait que provoquer le dépit de ses proches qui ne la veulent 

que pure, mais elle ne peut le rester dans un monde où le danger la guette. Son bonheur 

intense auquel succède une tristesse prenante, rappelle les mêmes mouvements – que nous 

avons cités précédemment – chez l’auteur1839 et qui se notent aussi chez nombre de 

                                                 
1837 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 311. 
1838 Il a « les entrailles serrées par la faim » (Ibid., p. 331) face à des fillettes qui excitent son désir. Face à ces 
mêmes termes, Michèle Raclot écrit que « la faim charnelle n’épargne aucun des personnages de Green » 
(Michèle Raclot, « Méditations sur les pans d’ombre du Mauvais Lieu », in Julien Green. Non-dit et 
ambiguïté, Marie-Françoise Canérot, Michèle Raclot (éds.), cité, p. 84). 
1839 Ces réactions sont fréquentes et rythment le Journal, deux citations suffiront pour les illustrer : « Hier 
après-midi, vers quatre heures, au plus fort d’une inquiétude qui durait depuis dix jours, j’ai senti tout à coup 
la présence indescriptible du bonheur » (Julien Green, Journal, Les Années faciles, cité, p. 268, phrase qui 
apparaît dans les autres éditions du texte et qui est rapportée dans les notes, p. 1557) ou bien le 30 avril 
1935 : « Ce matin, à quatre heures, je me suis réveillé dans un état d’angoisse très pénible […] Tout à coup 
ma tristesse est tombée. J’ai eu l’impression que se levait le jour. Ces passages brusques de la mélancolie à la 
joie sont parmi les traits de mon caractère celui qui m’intrigue le plus, celui dont je m’accommode le moins » 
(Julien Green, Journal, Derniers beaux jours, p. 369). Le bonheur semble impossible sans que l’être n’ait 



personnages. La fillette ressent la même faim charnelle devant Serge, elle éprouve un 

« vertige » et une « faim »1840 pour la chair, une chair qui corrompt tous les personnages 

de ce mauvais lieu, même Louise car il l’éloigne de son essence mystique. Aussi, le regard 

sert de canal au vertige de la chair1841, ne canalisant en rien le désir, mais permettant une 

réalisation qui ne serait pas possible autrement. Brochard profite ainsi impunément des 

fillettes qui s’offrent à sa vue1842, mais tout comme les autres personnages ennuyés, 

souffre d’une impossibilité de réalisation de ses désirs : « Tapi dans un coin de sa fenêtre, 

il regardait passer le monde, guettant les rarissimes apparitions de « merveilles » en jupe 

courte, et soupirait de tristesse en songeant à la petite jupe écossaise où dansaient deux 

jambes parfaites »1843. Son fort sens de culpabilité transparaît ici. En effet, même en 

sécurité chez lui, il n’en est pas moins « tapi », craignant d’être dévoilé dans son abandon 

à ses vices, pourtant bien moindres puisqu’il n’y a aucun passage à l’acte. Nous avons 

déjà mis en valeur l’ennui profond de Brochard, qui a toutes les attitudes de l’être ennuyé 

– entre léthargie gémissante, sentiment d’un bonheur irréalisable, agitation et renoncement 

                                                                                                                                                    
éprouvé une tristesse anéantissante qui permet de « découvrir en soi, au fond de sa misère intérieure, un 
étranger avide de bonheur et qui s’empare de celui-ci comme s’il lui était dû » (Georges Poulet, Mesure de 
l’instant, cité, p. 342). 
1840 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 557-558. 
1841 Julien Green n’écrit-il pas : « Être regardé, c’était être touché des yeux » ? (Julien Green, 
Autobiographie, Mille chemins ouverts, cité, pp. 877-1040, p. 960). Sa mère lui ayant martelé que le corps 
était le temple du Saint-Esprit, sa conception au regard et au toucher est liée au péché. Le regarder ou le 
toucher était lui enlever la pureté dont il se savait pourvu. Par ailleurs, souvenons-nous que le désir pour la 
chair est apparu dès son observation de tableaux tels Les Porteurs de mauvaises nouvelles ou les visites au 
musée avec sa mère, faisant du regard le premier canal du désir de la sexualité. 
1842 Pour lui aussi cette attitude est récurrente. Il est souvent capturé derrière sa fenêtre, à l’affût d’une « paire 
de jambes » sur laquelle projeter son désir de Louise. « Il s’installa dans un fauteuil près de la fenêtre, une 
fois de plus, et guetta. Le jour tombait et les passants se faisaient rares, mais pouvait-il être sûr qu’une fillette 
ne surgirait pas soudain ? » (Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 440). Cette posture lui permet certes de 
satisfaire ses désirs, mais aussi de palier à leur manque de réalisation, dès qu’une déception survient, avec 
toute la fureur du désir avorté : « Avec un gémissement d’exaspération, il se jeta dans le fauteuil près de la 
fenêtre et se remit à guetter. Peut-être Louise elle-même paraîtrait-elle subitement dans sa petite jupe 
écossaise. C’était presque impossible, mais seulement presque impossible : là se logeait un minuscule espoir. 
Quand au Nid d’amour, il aimait mieux ne pas y penser. À certains moments, cela le dégoûtait. À d’autres, il 
en avait une envie monstrueuse, mais cela coûtait cher » (Ibid., p. 441). Le regard exprime le désir aussi bien 
qu’il en est le support pour ces inadaptés et impuissants que sont les ennuyés. Jean aussi, dans Le Malfaiteur, 
se sert du regard pour pallier une réalisation impossible. Sur la plage en Scandinavie, il observe « des jeunes 
gens étendus [qui] sommeillaient dans la lumière triomphante », dans « une beauté sans défaut ». Jean 
connaît alors « l’enivrement que peut produire le spectacle d’un beau visage » et qui dit « la force d’un désir 
multiple, innombrable » (Julien Green, Le Malfaiteur, cité, pp. 314-315). S’il ne cédait pas à ses pulsions au 
lycée, essayant « d’obtenir de [lui] de ne pas diriger la vue » (Ibid., p. 315) du côté d’un compagnon, il 
s’adonne au plaisir de regarder tout en ayant une culpabilité indéniable, alors même qu’il ne fait que regarder. 
Pensons par exemple à l’épisode dans la gare et aux jeux de regards : Jean contemple un bel ouvrier endormi, 
alors que le regarde un policier qu’il ne reconnaît tel que grâce à son uniforme, et c’est par le regard de ce 
dernier « qui ne perdait pas un seul de [s]es regards » (Ibid., p. 329) que Jean se sent encore plus coupable et 
en danger. Le regard devient alors synonyme de péché, parce que ses pulsions ne sont acceptées ni par lui-
même, ni par la société, et que sa culpabilité est accrue parce qu’il « fait le mal » en trompant ses proches sur 
son identité sexuelle. 
1843 Ibid., p. 439. 



et enlisement dans l’inaction – le regard qui lui sert de réalisation donne bien à voir 

l’impuissance congénitale du personnage. Le regard est le point de départ de l’évocation 

mentale de Louise et est donc le prétexte à une réalisation avortée. Aussi Brochard se 

rend-il « parfois, mais pas trop souvent »1844, nous signale le narrateur avec ironie, au coin 

d’une rue où il admire les fillettes sortant d’un lycée, mais n’agit pas car « d’une part elles 

étaient toutes accompagnées d’une mère ou d’une bonne, de l’autre il y avait un sergent de 

ville toujours en faction à cet endroit, et rien qu’à le voir Brochard se sentait 

coupable »1845. La mauvaise foi probante du personnage, qui craint d’agir parce qu’il 

n’assume pas son vice, est le terrain fertile à son impuissance, qui le rend encore plus 

méprisable et pathétique car il ne met pas en œuvre ses désirs sous prétexte de 

circonstances extérieures, alors qu’il est à l’origine même de son incapacité d’agir. 

 En outre, le personnage s’abîme dans un monde qui semble irréel et qui sert de 

support à son désir de l’ailleurs. Tel est le cas de Louise et de Marthe Réau, qui se 

reconnaît en la fillette. Découvrant sa chambre pour la première fois, Louise est fascinée 

tant par la pièce que par la vue féérique et irréelle que lui offre la fenêtre et qui semble 

prolonger le décor de sa chambre : « Cette pièce, peinte en vert d’eau et meublée avec 

goût, donnait sur le parc, laissant voir au-delà des bois un lac où se reflétait le ciel encore 

éclairé par les dernières lueurs du crépuscule. […] Sans doute Marthe Réau était-elle aussi 

portée à la rêverie que Louise, car toutes deux restèrent muettes pendant quelques minutes 

devant ce paysage au charme un peu mélancolique »1846. Dans ce passage se note une 

structure en miroir qui indique l’harmonie des êtres mais aussi du décor, bien que celui-ci 

cache des vices indéniables. En effet, Louise répond à Marthe, tant par sa beauté, par la 

fascination qu’elle exerce ou a exercée par le passé, l’extérieur répond à l’intérieur par la 

féerie du décor, et enfin le ciel répond à la terre par les reflets qui forment une bulle 

protectrice autour de deux êtres ayant conservé leur part d’innocence dans les remparts 

d’un mauvais lieu. Leur connivence s’exprime par le regard qu’elles portent sur le monde 

et leur prédisposition à la rêverie :  

 

Par les grands carreaux rectangulaires, elles virent une étoile qui luisait dans le ciel 
assombri et pendant un instant elles la contemplèrent sans rien dire. À l’horizon, les bois 
formaient une masse noire aux contours inégaux. « Un jour nous nous promènerons sous 
les arbres, dit enfin Mlle Réau. Je pense que vous aimez la nature comme moi »1847  

 
                                                 
1844 Ibid.. 
1845 Ibid.. 
1846 Ibid., p. 423. 
1847 Ibid., p. 428. 



 Ce qui est intéressant dans cet extrait est l’annonce de la disparition du personnage 

dans la nature, cette dernière offrant une protection probante contre le monde. En effet, la 

grande fenêtre par laquelle elles regardent sert de toile sur laquelle elles projettent leur 

désir d’ailleurs. La profondeur des bois, « la masse noire » et touffue qu’ils créent laissent 

entendre qu’ils sont tout indiqués pour la fuite de la fillette, lui permettant de disparaître  

comme la neige le lui permettra. Si à la noirceur du bois elle préfère la virginité de la 

neige, il n’en reste pas moins que sa fuite est une réaction de rejet du décor et des êtres 

viciés qui l’entourent. Le regard qu’elle jette sur la nature dénote son désir de fuite, 

d’abîme, comme l’indique son attitude dès la chute de la neige : « Louise se tenait devant 

la fenêtre du petit salon, à côté de Mlle Réau et toutes deux regardaient, comme s’il se fût 

agi d’un prodige, les grandes étendues immaculées au-delà de l’étang qui restait noir »1848. 

D’une part, la phrase met en valeur la capacité des deux personnages à voir avec d’autres 

yeux, comme le suggère le nom « prodige », d’autre part elle illustre leur désir de retrait 

du monde, par l’observation, dans laquelle elles se perdent, de l’immensité sous leurs 

yeux, symbole de l’ailleurs vers lequel elles aspirent. Par leur attitude détachée des choses 

terrestres, les personnages sont épargnés par l’ennui, qui englue leurs proches parce que 

ceux-ci sont empêtrés dans la matérialité. Parce que leur regard n’est pas un regard 

possessif, mais un regard réflexif, qui trouve des résonnances au décor en elles-mêmes1849, 

qui voit en lui un point de départ et non un produit fini apte à se transformer1850, elles sont 

à même de s’en évader, de se détacher du monde de l’ici bas. Dans l’immensité, elles ne 

voient pas une extension de temps infini, à l’instar du soldat blessé de « Le goût du 

                                                 
1848 Ibid., p. 459. 
1849 Annette Tamuly écrit en effet que « l’avidité de posséder le sensible est telle que le sensible n’y suffit 
point. Ainsi voit-on le regard poursuivre inlassablement le visible pour le saisir dans sa pureté » (Annette 
Tamuly, Julien Green à la recherche du réel, Approche phénoménologique, cité, p. 76). Cela est 
particulièrement vrai pour la contemplation d’un corps, mais aussi pour tout objet de la contemplation. Les 
personnages qui parviennent à les saisir dans leur capacité à évoquer plus que leur fonction et à se détourner 
du désir de possession évitent de se laisser enfermer dans la matérialité de l’ennui.  
1850 Tel est le sens d’une réflexion de Julien Green le 5 janvier 1954 : « Je lui dis […] que le monde est peut-
être encore plus beau que nous ne le supposons, et je lui parle des cailloux que j’ai vus jadis exposés dans 
une vitrine, en Amérique, cailloux quelconques ramassés sur une route, mais éclairés par une lumière dite 
fluorescente, et chaque caillou devenait une pierre précieuse, un gros saphir, un rubis, un énorme diamant. 
Toute la création était peut-être ainsi avant la chute » (Julien Green, Journal, Le Miroir intérieur, cité, p. 
1323). Le monde sensible est en effet pour l’auteur immanent à l’homme. Il a le pouvoir de voir le monde 
sensible car il est présent derrière l’aspect illusoire des choses. Le secret est de conserver un regard d’enfant 
sur le monde, c’est-à-dire de le voir comme si c’était la première fois. Voilà pourquoi certains enfants dans 
l’œuvre greenienne acquièrent une fonction différente des autres personnages, grâce à leur capacité quelque 
peu clairvoyante de percevoir le monde. C’est alors que « au lieu de se refermer sur elle-même, d’aboutir à la 
fin pour laquelle elle avait été désignée, la forme s’ouvre sur autre chose, devient le support et comme le 
piédestal d’une autre forme, celle-là inconnue », écrit Georges Poulet (Mesure de l’instant, cité, p. 370). 
C’est ce qu’il appelle l’inachèvement dans l’achèvement, c’est-à-dire la capacité d’un objet ou d’un paysage 
d’être transfiguré et de quitter sa forme première (la scène du chantier dans Léviathan en est l’exemple le 
plus probant).  



néant »1851 pour qui le temps provoque la captivité de l’être, mais le chemin qui conduit 

hors du monde et qui leur donne accès à l’infini.  

 De même, par le regard passe la scène que nous avons évoquée, celle du « premier 

regard ». S’il est l’instrument par lequel passe l’amour du protagoniste, il est également 

l’indice du peu de réalisation personnelle du personnage. En effet, celui-ci demeure un 

spectateur et ne parvient pas à être acteur. Tel est le cas pour la première rencontre 

d’Adrienne avec le docteur, où ses gestes sont l’indice de sa position en retrait, induite par 

l’ennui, qui, rappelons-le, est une perte d’investissement de la part du sujet. Adrienne est 

de « ces âmes qui se replient sur elles-mêmes et repoussent le monde »1852, d’où son 

manque d’investissement : 

 

Tout à coup, elle aperçut une voiture qui venait de la ville et s’avançait dans sa direction. 
[…] Et sans qu’elle sût pourquoi, le spectacle de cette voiture qui se dirigeait vers elle lui 
parut intéressant, et elle s’arrêta dans l’herbe, un peu en arrière de la route, pour bien voir. 
Bientôt elle distingua la personne qui se trouvait dans la voiture et reconnut le docteur 
Maurecourt qui s’était établi à La-Tour-l’Évêque depuis quelques mois. […] La voiture 
passa tout près d’Adrienne. Peut-être le docteur eut-il conscience du regard aigu que lui 
lançait la jeune fille1853. 
 

 La narration de la scène suggère toujours une relation entre la jeune fille et la 

voiture, mais jamais de contact. Il suffit de relever le vocabulaire pour s’en rendre 

compte : « sa direction », « vers elle », « tout près » indiquent tous la mobilité évidente du 

docteur, qui s’oppose au caractère statique d’Adrienne. De plus, tandis que la voiture se 

dirige vers elle, elle se met en retrait de la route, privilégiant par là-même sa position 

privilégiée de spectatrice, et cette attitude est courante chez l’être ennuyé1854. Le lecteur 

                                                 
1851 « Et le Temps m’engloutit minute par minute / Comme la neige immense un corps pris de roideur » 
(Charles Baudelaire, « Le goût du néant », Les Fleurs du mal, in Œuvres complètes I, cité, p. 76). 
1852 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 300. 
1853 Ibid., pp. 300-301. 
1854 Ne serait-ce que pour rester dans la même œuvre, pensons aux épisodes « à la fenêtre », où Adrienne 
cherche avidement le moindre mouvement dans sa rue et se retire vite dès qu’apparaît quelqu’un, ou aux 
promenades vespérales où elle reste dans l’ombre et se cache aux moindre bruit. Enfin, c’est aussi à travers 
les sensations que la jeune fille « vit » son amour pour le docteur. En effet, lorsqu’une voiture la renvoie au 
moment de la rencontre, outre l’odorat dont nous avons parlé, c’est la vue qui lui permet de telles 
réminiscences : « Une sorte d’éblouissement lui fit écarquiller les yeux. Cette voiture qu’elle regardait depuis 
quelques secondes, elle la connaissait. Elle avait déjà vu ces roues peintes en jaune et cette banquette de drap 
bleu déteint. Et sa mémoire la reporta brusquement à plus d’un mois en arrière […]. Une voiture passait tout 
près d’elle ; dans cette voiture un homme lisait et, relevant les yeux, lui jetait un regard à la fois profond et 
distrait : c’était Maurecourt. […] Elle s’assit sur le rebord de la fenêtre, mais ne put détacher la vue de ce 
véhicule qui lui rappelait d’une façon si pénible et presque ironique l’instant mystérieux où elle avait 
pressenti que sa vie allait changer » (Ibid., pp. 338-339). L’éblouissement rappelant le coup de foudre 
d’Adrienne, qui s’apparente plutôt à un « aveuglement », comme l’analyse Édith Perry (Oppression et liberté 
dans l’œuvre romanesque de Julien Green (1927-1971), cité, p. 387) s’accompagne donc d’un flash qui 
réveille chez elle les sensations ressenties lors du premier regard du docteur, qui révèle en effet 
l’éblouissement de la jeune fille puisqu’il ne montre aucun intérêt particulier pour celle-ci. Par le regard 



est ainsi dès le début averti de sa propension au repli sur soi, de sa peur de l’action qui est 

une « réaction de l’échec »1855. De même lorsqu’elle pense le voir alors qu’elle se penche 

encore une fois à travers la fenêtre : 

 

… elle vit un homme sur le trottoir d’en face. […] Il marchait vite. Elle le suivit un instant 
d’un œil distrait. […] Puis elle le vit s’arrêter à une porte qu’il ouvrit. Adrienne porta la 
main à sa bouche pour étouffer un cri : c’était Maurecourt. La semaine qui s’écoula 
ensuite fut pénible. On eût dit que le coup d’œil que cet homme lui avait lancé sur le bord 
de la route l’avait fascinée. Il fallait qu’elle le revît. Il lui semblait qu’il eût suffi qu’une 
fois encore il passât devant la maison à l’heure où elle se trouverait à la fenêtre. Après cela 
elle serait tranquille1856. 

 

 Si le lecteur a la confirmation de l’aveuglement de la jeune fille, qui ne voit pas 

combien l’homme sur lequel elle projette ses désirs lui est peu adapté – en témoignent sa 

timidité, son apparence âgée, et son attitude peu liante – Adrienne, elle, est bel et bien 

« fascinée », charmée, ensorcelée, et qu’est-ce qu’une fascination si ce n’est une 

incapacité momentanée d’agir sous l’effet d’une attraction puissante et irrésistible ? Par le 

regard l’adolescente ennuyée cherche à saisir ce qui est par définition fuyant, mais se 

contente du seul regard, et non pas de l’action. En effet, peu lui chaud finalement d’agir, 

d’entrer en contact avec lui parce qu’elle n’agit jamais, sa vie étant prise dans 

l’immobilité, et lorsqu’elle agit ses actes sont de cuisants échecs parce qu’ils sont 

irréfléchis. Telle est la raison pour laquelle observer une simple lumière allumée ou bien 

s’éteindre est un gage de bonheur pour elle :  

 

… elle retrouva son poste au coin des deux rues dès qu’il fut possible de sortir sans 
éveiller l’attention. Devant cette petite maison blanche et sa fenêtre allumée, elle se sentait 
heureuse. « Il est là, pensait-elle, je le sais. » Et d’une façon inexplicable, cette certitude 
était pour elle comme un gage qu’on lui aurait donné, une promesse que Maurecourt lui-
même lui aurait faite1857. 

                                                                                                                                                    
qu’elle attache à la contemplation de cette voiture est indiquée la fixation qu’elle opère sur la personne du 
docteur et tout ce qui touche de près ou de loin à lui. De plus, c’est aussi ainsi que lui apparaît la conscience 
d’une part de la tristesse supplémentaire que cet amour lui apporte, d’autre part de l’impossible bonheur 
auquel elle est vouée. Mais son aveuglement est aussi une des caractéristiques de l’ennui. L’ennuyé, par son 
inadaptation au monde, est aveugle, dans le sens où il ne sait agir, il ne sait quand et comment agir et il ne 
comprend pas les signes qui se placent sur son chemin. Aussi, la métaphore de l’aveuglement est-elle 
récurrente. Monsieur Mesurat est presbyte et est fou de rage de découvrir que ses filles ont agi derrière son 
dos, Emily ne parvient pas à fixer son attention sur son ouvrage, cousant mal parce qu’elle l’accomplit sans 
grande envie, pour combler un temps vide, ou encore Berthe Lerat doit porter des lunettes qui ne font qu’un 
peu plus l’enlaidir tout comme son père, myope, qui ignore combien sa vie peut être médiocre. C’est en effet 
l’analyse que livre Édith Perry : « Ils ignorent que le temps fuit, ils ne s’interrogent pas sur le sens de vie, ils 
ne voient pas le vide qui est en eux car ils sont devenus des mécaniques accomplissant chaque jour les 
mêmes gestes routiniers » (Ibid., p. 494). 
1855 René Digo, De l’Ennui à la mélancolie, Esquisse d’une structure temporelle des états dépressifs, cité, p. 
47. 
1856 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, pp. 304-305. 
1857 Ibid., p. 305. 



 

 Par cette lumière, la jeune fille croit que le docteur lui envoie un signal, lui signale 

sa présence et donc sa disponibilité. L’érotomanie1858 d’Adrienne, projetée sur le docteur, 

se satisfait de petits signes qu’elle transforme en signaux que l’objet aimé lui envoie. Dans 

la phase d’espoir, Adrienne en vient à ne passer ses journées que derrière ses fenêtres, 

connaissant tout des habitudes de la villa blanche : 

 

Instinctivement elle tournait les yeux à gauche, vers le pavillon blanc dont on rapprochait 
les volets dès huit heures du matin, et qui ne se rouvraient qu’à six heures du soir, quand 
l’air se rafraîchissait un peu. Ce moment, Adrienne le connaissait bien ; elle en guettait 
l’approche avec une inquiétude dont elle n’aurait su dire si c’était pour elle un plaisir ou 
une souffrance. […] à partir de cinq heures et demie elle ne tenait plus en place et à six 
heures moins le quart montait doucement à la chambre du deuxième où Germaine ne 
venait pas avant la nuit, et se postait à la fenêtre. […] 
Elle attendait ainsi de longues minutes […]. Quelquefois, n’en pouvant plus de regarder et 
d’écouter, il lui prenait une envie soudaine de pousser des cris1859. 

 

 Outre l’obsession pour le docteur, qui se note à travers le champ lexical du regard 

(« tournait les yeux », « regardait » et plus loin « elle voyait »1860, « distinguait »1861), cette 

obsession s’accompagne d’une véritable douleur psychologique et physique. En effet, 

« inquiétude », « un plaisir ou une souffrance », « n’en pouvant plus », « cris » indiquent 

tous combien l’attente de l’objet d’amour est douloureuse, ressemblant à « un 

                                                 
1858 Trouble délirant dans lequel le sujet est persuadé d’être aimé par une personne inaccessible, l’érotomanie 
(aussi appelée « délire érotique » ou « mélancolie amoureuse ») est généralement une maladie féminine. Les 
causes n’en sont pas clairement définies. Si les premières analyses (d’Étienne Esquirol dans Des maladies 
mentales : considérées sous les rapports médical, hygiénique et médico-légal ou bien de Gaëtan Gatian de 
Clérambault dans L’érotomanie) mettaient sur le compte d’une imagination débordante, d’une lecture trop 
assidue de romans d’amour, de l’attrait pour les plaisirs, de l’oisiveté et d’une éducation vicieuse, les 
analyses modernes mettent en lumière le manque affectif subi durant l’enfance, en particulier maternel. Elle 
suit quatre étapes : l’espoir, le dépit, la rancune et l’agression, étapes toutes présentes dans Adrienne 
Mesurat. En effet, le seul regard que lui jette le docteur transfigure son existence, lui donne l’espoir d’une vie 
nouvelle et heureuse. Elle voit de nombreuses preuves de cet amour, ou du moins de sa réalisation par la 
simple observation de fenêtres éclairées ou venant de s’éteindre. « Dans une deuxième phase, [elle] se décide 
à déclarer à son tour son amour par des messages divers » (André Manus, Psychoses et névroses de l’adulte, 
Paris, PUF, 2007, coll. « Que sais-je ? », 127 pages, p. 115). Face au silence de l’objet aimé, l’amour se 
renforce, parce que le sujet est convaincu que l’objet de son amour veut garder secret son amour. Malgré les 
visites de Marie Maurecourt, Adrienne demeure convaincue que son amour est possible. 
Contemporainement, elle voit un petit garçon chez Maurecourt, qui lui fait prendre conscience que ce dernier 
a une vie, et ce dépit s’accompagne d’une rancune de plus en plus présente face à cet homme responsable de 
sa tristesse et qui ne s’en rend pas compte. Enfin, Adrienne atteint la dernière phase, celle de l’agression. 
Nous verrons que dans le parricide s’effectue un transfert où la jeune fille tue l’objet de désir qui la rend 
malheureuse (voir notre article, « La nuit et l’ennui dans Adrienne Mesurat », in Études greeniennes, Julien 
Green et la nuit, cité, pp. 25 à 33). 
1859 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, pp. 306-307. 
1860 Ibid., p. 307. 
1861 Ibid... 



malaise »1862. Sa curiosité et son attente satisfaites, Adrienne en retire des sensations 

contrastées :  

 

Le sang montait à son visage et bourdonnait dans ses oreilles. Tout le poids de son corps 
se portait sur son poignet. Elle avait l’impression singulière qu’elle était sur le point de 
s’élancer dans le vide, vers cette pièce qui lui paraissait si près tout à coup. Elle se 
redressait enfin, le poignet meurtri, et, revenant dans la chambre, elle se laissait retomber 
tout étourdie dans un fauteuil1863. 

 

 Expressions d’un désir jamais satisfait malgré sa volonté, ces sensations physiques 

accompagnent inexorablement l’observation du pavillon blanc, comme si l’amour pour le 

docteur et la tentative d’abolir les distances avec autrui n’allaient pas sans certains 

stigmates physiques, c’est en tout cas ce que suggère l’association de la posture 

d’Adrienne, qui a l’impression de s’élancer vers la villa et des sensations désagréables qui 

en découlent. En effet, l’attitude de cette dernière donne l’impression que le regard est en 

quelque sorte un substitut au contact avec ses proches. C’est avec tristesse qu’elle 

contemple le départ de Léontine, « cette vue lui serr[e] le cœur »1864 parce qu’il est 

l’illustration parlante de la solitude qui lui est attachée. Puisque les personnages ne sont 

pas réfléchis, ce n’est que par les sensations qu’ils ont l’image du mur qu’ils érigent 

autour d’eux-mêmes. Aussi, alors même qu’elle tente d’intégrer la mort de son père, elle 

reporte son attention sur le docteur, acte qui lui permet de prendre conscience que son 

amour ne la mène à rien :  

 

De la place qu’elle occupait, elle voyait le pavillon blanc, et elle s’abandonna à la 
contemplation d’un pan de mur et d’un coin de toit avec la joie lasse et triste d’une 
personne qui est tentée longtemps et cède. Derrière ce mur vivait un homme qui, d’une 
parole, pouvait la rendre heureuse pour toujours. Elle refit mentalement son portrait1865. 

  

 Adrienne n’est en effet plus amenée à se pencher avidement à travers la fenêtre 

pour se délecter de la vision de la villa blanche. C’est maintenant avec toute la lassitude de 

celui qui voit ses projets et ses désirs jamais réalisés qu’elle observe une partie de la 

maison de Maurecourt. Montant dans la chambre de sa sœur, elle se met à l’épreuve, 

constatant par là même l’évolution de son amour vers une triste résignation : « Cela lui 

serait, en quelque sorte, une preuve de sa force que d’aller se mettre à cette fenêtre et de 

regarder ; cela lui montrerait qu’elle n’avait plus peur, qu’elle était résignée, qu’il n’y 
                                                 
1862 Ibid.. 
1863 Ibid., pp. 307-308. 
1864 Ibid., p. 416. 
1865 Ibid., p. 422. 



avait plus en elle cette incertitude faite d’un douloureux espoir et d’une douloureuse 

appréhension »1866. Cette résignation est en quelque sorte le terreau fertile de sa folie. En 

effet, le regard las de la jeune fille se fait de plus en plus immobile, vide, aveugle, bien 

loin du regard avide de possession du début de l’intrigue. La perte du mouvement vital de 

l’« ennuyé » se note donc par un regard qui n’a plus rien de captatif mais qui est 

l’expression directe de l’impuissance du personnage. « Il lui devenait pénible de détourner 

les yeux de l’objet qu’elle regardait »1867 parce que regard n’implique pas chez elle une 

quelconque réflexion, mais est le reflet de l’asthénie qui la gagne. De même pendant sa 

confession au docteur, la torpeur la vainc, signe d’une hystérie indéniable dont le lecteur a 

l’impression qu’elle ôte la vue à la jeune fille : « Sa vue se troublait ; elle s’imaginait 

qu’une épaisse ligne noire entourait la tête et les épaules du docteur et qu’une obscurité 

progressive pénétrait dans la pièce »1868 ou encore « Mais on eût dit qu’Adrienne tombait 

peu à peu dans un rêve, et, bien qu’elle gardât les yeux ouverts, ils étaient fixes et 

semblaient ne plus voir ce qui se présentait à leurs regards »1869, et les exemples se 

multiplient à foison1870. Dans cette cécité, il apparaît un refus latent de la vision, parce que 

le tableau sous ses yeux est source de douleur. C’est une défense et non une incapacité de 

voir, défense qui exprime le choc violent qu’Adrienne a subi dès le parricide et qui s’est 

empiré avec la conversation avec Maurecourt. Ainsi, « l’élimination de la sensibilité 

facilite la suppression de souvenirs inhérents à la partie affectée »1871, confirme Otto 

Fénichel : en ne voyant pas la réalité sous ses yeux, Adrienne refuse de prendre 

conscience du parricide accompli, de l’indifférence du docteur à son égard et de la 

cristallisation entière de son existence. C’est donc un mécanisme de défense qui lui 

permet de relativiser sa souffrance, ou mieux, de s’en détourner puisqu’elle semble ne 

                                                 
1866 Ibid., pp. 422-423. 
1867 Ibid., p. 452. 
1868 Ibid., p. 491. 
1869 Ibid., p. 503. 
1870 « mais Adrienne ne parut pas voir ce geste » (Ibid.) ; « Mais il y avait dans les traits d’Adrienne la même 
stupeur qu’au moment où Mme Legras l’avait quittée. Aucune émotion ne se lisait plus dans ses yeux » 
(Ibid., p. 514) ; « Il y avait quelque chose dans le regard de la jeune fille qui ne pouvait tromper, c’était un 
regard vide, comme celui d’une personne endormie à qui l’on relèverait les paupières ; les prunelles bleues ne 
fixaient rien, ne voyaient peut-être plus rien » (Ibid., p. 514) ; « ses yeux étaient les mêmes, immobiles 
comme des yeux de poupée » (Ibid., p. 515) ; « cet étrange regard qui se portait d’un objet à l’autre sans 
paraître les voir » (Ibid.). On voit bien combien l’auteur a néanmoins – que ce soit conscient ou non – 
agrémenté le personnage de symptômes bel et bien réalistes. Il avoue en effet avoir lu les cas du docteur 
Freud ainsi que son ouvrage sur l’enfance – bien que les explications de ce dernier lui paraissent restrictives – 
ou bien de Stekel : « Il a fallu que j’attende ma trente-troisième année pour lire un ouvrage de psychanalyse 
(le livre de Stekel sur l’angoisse) », écrit-il le 2 novembre 1933 (Julien Green, Journal, Les Années faciles, 
cité, p. 268). 
1871 Otto Fénichel, La Théorie psychanalytique des névroses, Paris, PUF, 1953, coll. « Bibliothèque de 
Psychanalyse », tome I, 400 pages, p. 280. 
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plus rien ressentir, et ce mécanisme s’est déjà plusieurs fois exprimé par l’état de veille, de 

rêverie du personnage, qui « prennent involontairement possession de la 

personnalité »1872. Par ce regard où toute subjectivité semble absente, s’exprime la 

libération de la jeune fille à sa douleur. 

 La vue est donc le sens par excellence de ces personnages ennuyés, impuissants, 

incapables d’agir parce que d’une part leur volonté est défaillante et d’autre part leurs 

précédents échecs les ont refroidis. Car c’est bien là le principal problème des êtres 

ennuyés : l’erreur. Vivant dans les sensations plutôt que dans la réflexion, ils sont plus 

portés à se tromper, à vivre d’illusions parce que leurs sensations passent à travers le filtre 

subjectifs des émotions ressenties à un moment précis. De plus, ces sensations ont souvent 

un but premier erroné. Au lieu de les amener à ressentir de façon plus aigüe leur existence, 

ils font appel à elles pour combler une vie gangrénée par l’ennui, vide, et ainsi parviennent 

difficilement à atteindre un bonheur s’éloignant de plus en plus. Parce qu’ils n’ont aucun 

moyen de jouir de l’existence, les objets de leur désir étant purement inaccessibles, les 

personnages ennuyés emploient leur sens en renfort, mécontents du réel dans lequel ils ne 

voient qu’une banalité médiocre. De là vient leur erreur : ils en appellent désespérément 

aux sensations car l’expérience de l’ennui leur révèle la nauséeuse sensation de leur 

indifférence au monde, à autrui et à leur propre vie. Vidée de sens, l’existence coule 

indéfiniment, engluant un personnage aux prises avec son impuissance congénitale. Sa 

participation émotive est alors limitée, à l’instar de sa vie qui perd toute vitalité. L’être 

ennuyé est alors contraint à l’attente, une attente vide, due à son désintérêt pour le monde, 

qui lui ôte non pas les sensations, mais la sensation du nouveau. En effet, l’ennui est une 

uniformité : tout se ressemble, tout est égal au personnage ennuyé qui ne connaît que 

l’écrasante sensation de la monotonie de sa vie. Par les sensations auxquelles il fait appel, 

il se donne un instant le sentiment d’une existence vécue pleinement, qui coïncide avec 

une vitalité perdue. La vivacité de certaines perceptions sensorielles n’est alors qu’une 

illusion, née de sa conscience à l’affût d’une vie autre qu’anesthésiée. Il apparaît que cette 

vie anesthésiée, qui a perdu tout ce qui fait que l’être se sent vivant, est accentuée par la 

perte de l’intérêt pour le monde et soi-même. Pourquoi cette perte ? Parce que 

l’« ennuyé » a usé par l’habitude, la monotonie, tout ce qui l’entoure, et ainsi, plus rien ne 

l’intéresse. Il se retire, il fuit une existence qui ne provoque plus aucun mouvement vital 

en lui. Étant livré à lui-même, sans rapport avec le monde extérieur, le personnage ennuyé 

                                                 
1872 Ibid., p. 277. 



ne peut que voir son ennui s’accroître, l’entraînant avec lui dans une noirceur indéniable. 

Aussi, comme Pascal le suggérait, la misère de la condition humaine est en partie 

provoquée par sa tendance à l’inaction. 

 

 4 – De l’oisiveté à l’activité : 

 Si l’ennui semble toujours avoir existé, même s’il n’a pas bénéficié d’une analyse 

sérieuse car considéré comme un sujet bien trop vulgaire, il apparaît néanmoins que dès 

l’Antiquité, les auteurs accusaient l’otium c’est-à-dire « l’absence de vie politique réelle 

[qui] prive les hommes d’un intérêt solide, propre à les libérer de leurs soucis 

personnels »1873 de provoquer un mal vicieux car il était – à tort – associé à l’inactivité et 

donc au vice de celui qui, paresseux, se détournait de tout intérêt pour les affaires 

politiques. De même pour l’acedia. Le Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique 

la définit comme « l’ennui et le découragement qui s’emparent d’une âme incapable de se 

fixer et d’accomplir des tâches auxquelles elles devraient se livrer »1874. La définition 

montre bien combien l’ennui semble intrinsèquement lié à la notion d’inactivité, de temps 

vide de tâches et donc vide de sens. Horreur pour le décor, dégoût, mépris de tout et de 

tous, le mal est sans pitié et envahit l’être à ses dépens, l’empêchant de s’adonner à ses 

activités. Et pourtant, la seule solution serait de s’immerger dans le travail, solution que 

tentera d’adopter – des siècles plus tard – le jeune Baudelaire, qui traîna son ennui dans 

toutes les pensions et lycées où il était envoyé. Il écrit ainsi : « Il faut travailler, sinon par 

goût, au moins par désespoir, puisque, tout bien vérifié, travailler est moins ennuyeux que 

s’amuser »1875 ou encore « À chaque minute nous sommes écrasés par l’idée et la 

sensation du temps. Et il n’y a que deux moyens pour échapper à ce cauchemar, pour 

                                                 
1873 Madeleine Bouchez, L’Ennui de Sénèque à Moravia, cité, p. 20. Attention à ne pas faire l’opposition 
manichéenne mais pourtant bien commode pour une analyse de l’ennui entre « otium / negotium », l’otium 
étant compris dans l’idée de vacuité, d’inactivité et le négotium étant son contraire. Il n’en est rien, du moins 
les analyses récentes semblent l’indiquer. Le moment de l’otium est le moment où le citoyen était dégagé de 
toutes activités politiques et / ou militaires et où il pouvait donc s’adonner aux activités intellectuelles telles 
l’écriture ; tandis que le moment du negotium est celui des activités politiques. Ceci dit, comme l’écrit 
Norbert Jonard, l’otium « suggère une idée de vacance, de vide qu’il s’agit de remplir par des occupations, 
frivoles ou non » (Norbert Jonard, L’Ennui dans la littérature européenne. Des origines à l’aube du XXe 
siècle, cité, p. 11). Pour Sénèque, il convient – afin de fuir l’ennui – « de combiner le repos à l’action, toutes 
les fois que l’activité pure nous est interdite par des empêchements fortuits ou par des conditions politiques : 
car jamais toutes les voies ne nous sont si bien coupées qu’il ne nous reste aucun moyen de faire une action 
vertueuse » (Sénèque, « De la tranquillité de l’âme », in Dialogues, cité, p. 83). La solution résiderait donc 
dans une égale proportion entre le repos et l’action, mais cela est tout bonnement inenvisageable pour les 
personnages greeniens qui ne connaissent pas une vie active. 
1874 Cité par Norbert Jonard, L’Ennui dans la littérature européenne. Des origines à l’aube du XXe siècle, 
cité, p. 23. 
1875 Charles Baudelaire, « Mon cœur mis à nu », Journaux intimes, in Œuvres complètes I, cité, pp. 676-708, 
p. 682. 



l’oublier : le Plaisir et le Travail. Le Plaisir nous use, le Travail nous fortifie. 

Choisissons »1876. Et combien après lui arriveront à la même conclusion ? Voilà Flaubert 

écrivant que l’ « on ne se sauve de l’ennui que par le travail »1877, un travail littéraire 

acharné qui « dégage un opium qui engourdit l’âme »1878, impliquant le désir de voir le 

siège de son ennui engourdi. Hors, si le siège de l’ennui se trouve dans l’âme, il apparaît 

que le travail ou les occupations auxquelles s’adonnent les personnages sont de vaines 

illusions. En effet, rien ne peut les détourner de leur ennui car il est solidement ancré en 

eux et se reflète dans le milieu médiocre dans lequel ils évoluent. Si les personnages 

peuvent être classés en groupes par leur classe sociale qui implique oisiveté1879 ou travail, 

il semble néanmoins que ces groupes se fondent dans une masse indéfinie d’êtres ennuyés. 

 

  a) L’oisiveté : 

 Il est intéressant de noter que les définitions du mot « ennui » contiennent toujours 

l’idée du manque d’activités, de la difficulté de s’impliquer dans celle-ci et donc de la 

lassitude qui en découle. Liah Greenfeld rapporte la définition du Oxford English 

Dictionary : « The feeling of mental weariness and dissatisfaction produced by want of 

occupation, or by lack of interest in present surroundings or employments »1880. Si la 

quatrième édition du Dictionnaire de l’Académie française, publiée en 1762, définit 

l’ennui par la « lassitude, langueur, fatigue d’esprit, causée par une chose qui déplaît par 

elle-même, ou par sa durée, ou par la disposition d’esprit dans laquelle on se trouve »1881, 

imputant à l’ennui des causes extérieures et intérieures, mais pas encore le désœuvrement, 

dès la cinquième édition, éditée en 1798, la définition vient enrichie : « lassitude, 

langueur, fatigue ou inaction d’esprit, causée par une chose qui déplaît par elle-même, ou 

par sa durée, ou par le défaut d’intérêt, ou par la disposition d’esprit dans laquelle on se 

                                                 
1876 Charles Baudelaire, « Hygiène », Journaux intimes, in Œuvres complètes I, cité, pp. 668-675, p. 669. 
1877 Il ajoute : « Grisons-nous avec de l’encre, puisque le nectar des dieux nous manque » (Gustave Flaubert, 
Correspondances III (janvier 1859 – décembre 1868), Paris, Gallimard, 1991, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1744 pages, Lettre à Amélie Bosquet, 21 octobre 1862, p. 254). De même selon Bernardo Soares : 
« Certains travaillent par ennui : de même j’écris, parfois, de n’avoir rien à dire » (Fernando Pessoa, Le livre 
de l’intranquillité de Bernardo Soares, cité, p. 151). 
1878 Gustave Flaubert, Correspondances II (juillet 1851 – décembre 1858), cité, Lettre à Louise Colet, 26 
juillet 1851, p. 4. 
1879 Nous entendons par oisiveté pas seulement inoccupation, mais aussi – au sens classique du terme – 
moment dédié à la vie intime, dans le cadre de la maison. 
1880 Liah Greenfeld, « E pluribus unum. L’émergence d’un mal-être moderne et des mots pour le dire », in 
L’ennui. Histoire d’un état d’âme (XIXe – XXe siècle), Pascale Goetschel, Christophe Granger, Nathalie 
Richard, Sylvain Venayre, cité, p. 33. 
1881 Ibid.. 



trouve »1882. L’inaction faisait dès lors partie des raisons invoquées à l’ennui, et la 

huitième édition (1932-1935) l’a en effet bien intégrée : « Lassitude d'esprit, langueur, 

dépression causée par une occupation dépourvue d'intérêt, monotone, déplaisante ou trop 

prolongée, ou par le désœuvrement. […] Il se dit particulièrement de la Lassitude morale 

qui fait qu'on ne prend d'intérêt, qu'on ne trouve de plaisir à rien »1883, tout comme la 

neuvième édition : « 1. Class. Peine très vive, tourment de l'âme, désespoir. […] 2. 

Langueur, lassitude d'esprit causée par le désœuvrement ou par une occupation dépourvue 

d'intérêt. »1884. L’accent est donc mis sur la difficulté d’implication et l’oisiveté du sujet. 

C’est bel et bien le cas dans notre corpus, où les personnages sont tous oisifs, sans travail 

qui donne un sens à leur vie et les implique. 

 Aussi, le milieu dans lequel évoluent les personnages greeniens semble propice à 

l’ennui. De fait, rares sont ceux qui travaillent, la majorité ayant cessé toute activité ou 

n’ayant jamais travaillé. Dans Mont-Cinère, le père d’Emily « était secrétaire général 

d’une compagnie d’exportation […]. Mais le climat presque tropical de ce pays finit par 

altérer sa santé ; un an après son mariage, il envoya sa démission de secrétaire… »1885. Par 

sa complexion fragile, le prédestinant à la maladie, il est le personnage type du faible 

atteint par l’ennui car il n’a aucun objectif, aucun rêve à accomplir qui l’exalte et le sorte 

de sa médiocrité. Sa démission lui permet de ne « vivre que sa propre vie individuelle 

qu’il terre prudemment, vie de taupe, de tortue, où il dévore sa propre substance. Son 

ennui s’appelle pauvreté de la force nerveuse, détresse intérieure, sentiment 

d’incapacité »1886. Le personnage en effet est pris dans sa propre médiocrité, l’inaction est 

dans sa nature car il n’a pas de véritables projets. L’étude de pierres est plus un passe-

temps qui lui permet de se retirer de sa vie conjugale et d’éviter son épouse, qu’un réel 

chemin de vie qui donne du sens à son existence. Si la place de la femme à la fin du 19ème 

siècle est à la maison, il apparaît que cette situation ne fait qu’engluer le personnage dans 

sa quotidienneté. Pour un personnage timide, Mrs Fletcher prend finalement plaisir à être 

enfermée dans la demeure et devient très vite « maîtresse de Mont-Cinère »1887, autant du 

point de vue de la propriété que du point de vue de son mariage. Si elle était effacée au 

moment de la rencontre avec son époux, et n’appréciait guère son habitation, peu à peu – 

en même temps qu’elle acquiert du pouvoir au sein de son couple – elle en vient à aimer 

                                                 
1882 Ibid.. Les ajouts sont soulignés. 
1883 Dictionnaire de l’Académie française (en ligne). 
1884 Ibid. 
1885 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 77. 
1886 Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, p. 41. 
1887 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 83. 



Mont-Cinère parce qu’elle lui permet de satisfaire sa subite passion pour l’économie. La 

voilà s’adonner au plaisir de l’économie, comptant tout, réduisant la moindre dépense, 

marchandant, faisant violence à son ancien goût pour la dépense. Dans sa nouvelle 

passion, transparaît son rapport aux choses et à autrui, fait de domination : il ne s’agit plus 

de se laisser aller en achetant à tout va, mais de s’astreindre à l’économie, de s’assujettir 

en quelque sorte. Son oisiveté, contrainte au début de son mariage, lui permet finalement 

de laisser s’exprimer son caractère fort, impérieux, qui régit en main de maître la demeure. 

En plus de lui donner l’occasion de s’affirmer face à un mari effacé, sa passion – à 

laquelle elle s’adonne avec toute la volonté exacerbée de l’ennui – témoigne du besoin du 

personnage de trouver une solution face à son désœuvrement et à sa solitude. De même, le 

lecteur retrouve un personnage faible, malade et médiocre en la personne de Germaine, 

qui – à cause de sa maladie – est tout autant désœuvrée que les autres personnages. Sa 

position récurrente au salon devant la fenêtre, ou dans son lit, est l’indice d’un manque de 

réalisation personnelle, le personnage étant tout entier préoccupé de sa personne et étant 

gangréné par ses problèmes de santé. Son ennui et son inaction la rendent haineuse de 

jalousie1888 face à la santé et la vitalité d’autrui, et Adrienne est la toile sur laquelle se 

déversent son insatisfaction et sa frustration. Plusieurs fois elle assène à une Adrienne 

désarçonnée sa souffrance passée, prétextant sa propre expérience pour éviter à sa cadette 

de souffrir : « « Et moi, tu crois que je n’ai pas été malheureuse, moi ? » Elle eut un geste 

convulsif et poursuivit : « J’ai souffert de toutes les façons, tu entends, horriblement. Mais 

cette expérience me servira. Je t’empêcherai de commettre les mêmes erreurs que 

moi. » »1889 Germaine souffre du manque d’attention que ses proches lui réservent, 

égoïsme dû à la monomanie d’Antoine et à l’indifférence d’Adrienne. En témoignent 

l’emploi occurrent du pronom tonique « moi » et du pronom personnel « je » qui illustrent 

la mise en avant du personnage, lassée de n’être considérée comme une personne. En 

réalité, sa démarche est hypocrite et il est évident qu’elle n’est pas mue par une soudaine 

affection pour Adrienne, mais par une curiosité et une perversité indéniables. Connaître 

ces détails sur la vie de sa sœur lui permettrait d’asseoir sa domination et acquérir plus 

d’importance aux yeux de son père. Son inaction lui a en effet ôté toute importance, et le 

lecteur s’aperçoit bien combien sa vie n’a aucun but. Adrienne, elle, retire de son amour 

l’illusion que son existence a un sens, qu’elle vit pour réaliser son propre bonheur. Sans 
                                                 
1888 Adrienne elle-même s’en rend compte : « Avoir été surprise par Germaine, par cette vieille fille que sa 
maladie prédisposait à la malveillance ! » (Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 308). Nous étudierons 
plus tard le lien entre ennui, maladie et haine de soi et d’autrui. 
1889 Ibid., p. 316. 



celui-ci, elle finirait comme Germaine, éteinte, et il est indéniable qu’elle s’est jetée dans 

cet « amour » parce qu’il donnait un peu de sens à une vie morne et dénuée de buts1890. Le 

narrateur en fait la désolante description dès le début du roman : « Des années 

s’écoulèrent ainsi dans une monotonie profonde. À la villa des Charmes, les heures 

suivaient le rythme que lui imprimaient Germaine et M. Mesurat et la vie n’était plus 

qu’une série d’habitudes, de gestes accomplis à des moments fixes »1891. Après des années 

d’études au cours Sainte-Cécile, où le personnage se rend avec résignation, sans passion, 

signes de son ennui, et où elle ne profite pas de l’occasion pour sortir de sa coquille, 

Adrienne poursuit sa vie médiocre, les émotions semblant n’avoir pas lieu d’être chez elle. 

La jeune fille est déjà déshumanisée, par la vie que lui offre sa famille ainsi que par 

l’ennui qui en découle, l’ennui ayant un effet déshumanisant « parce qu’il ôte à la vie de 

l’homme le sens qui justement la constitue en tant que vie. […] Qui dit ennui dit perte du 

monde »1892. Le personnage est englouti dans une vie quotidienne qui la chosifie, et enlève 

à son existence tout sens en même temps qu’elle l’anesthésie. De là le visage sans 

expression, les yeux vides d’émotions et l’attitude faible et résignée. Il semble jusqu’à sa 

rencontre avec le docteur qu’elle n’ait pas le « besoin d’avoir un sentiment vif de son 

existence »1893 tellement elle oppose une mine indifférente à son quotidien. Son 

désœuvrement est dû au vide et au figement dont est prise sa vie et cet état est 

intrinsèquement lié à sa condition de femme au foyer. En effet, nombreux sont les 

personnages – Flaubert en donna un portrait saisissant dans Madame Bovary1894 – dont 

l’ennui est accru par un mode de vie sédentaire, en particulier les femmes, du fait de leur 

inoccupation. De tels personnages sont occurrents dans Le Malfaiteur : Hedwige, Mme 

Vasseur ou Mme Pauque sont toutes trois sans profession, et ne font que vivre, qu’évoluer 

                                                 
1890 Julien Green écrit d’ailleurs à propos de Joseph (Moïra) et d’Adrienne qu’ils « tuent, certes, mais c’est 
par désespoir de ne pouvoir atteindre cet idéal d’amour qui les consume et sans lequel ils ne peuvent vivre » 
(Victor-Pierre, « Visite à Julien Green », La Gazette des Lettres, 15 mai 1951, in Œuvres complètes III, cité, 
p. 1506). 
1891 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, pp. 298-299. 
1892 Lars Fr. H. Svendsen, Petite philosophie de l’ennui, cité, p. 184. 
1893 Pascale Goetschel, Christophe Granger, Nathalie Richard, Sylvain Venayre, L’ennui. Histoire d’un état 
d’âme (XIXe – XXe siècle), cité, p. 44. 
1894 Pour Emma, comme pour les personnages greeniens, l’inoccupation provoque un désintérêt pour tout et 
une résignation qui accentue l’ennui et l’abattement du personnage. De fait, Emma Bovary de se plaindre : 
« Son cœur, de nouveau, resta vide, et alors la série des mêmes journées recommença. Elles allaient donc 
maintenant se suivre ainsi à la file toujours pareilles, innombrables, et n’apportant rien ! Les autres 
existences, si plates qu’elles fussent, avaient du moins la chance d’un événement. Une aventure amenait 
parfois des péripéties à l’infini, et le décor changeait. Mais pour elle, rien n’arrivait. Dieu l’avait voulu ! 
L’avenir était un corridor tout noir, et qui avait au fond sa porte bien fermée. Elle abandonna la musique, 
pourquoi jouer ? Qui l’entendrait ? […] Elle laissa dans l’armoire ses cartons à dessin et la tapisserie. À quoi 
bon ? La couture l’irritait. – J’ai tout lu, se disait-elle. Et elle restait à faire rougir les pincettes, ou regardait la 
pluie tomber » (Gustave Flaubert, Madame Bovary, cité, pp. 123-124). 



dans un milieu bourgeois où l’oisiveté est un mode de vie imposé et pour certaines, adopté 

sans peine. Pour ces premières, il convient coûte que coûte de trouver une occupation, car 

la réclusion qui découle de leur oisiveté les condamne encore plus à l’ennui. Elles n’ont 

aucune ambition, du fait de la condition qui leur a été imposée ainsi que de leur éducation, 

et répètent ainsi – héréditairement – une infériorité qui est d’abord mentale – par leur 

faible volonté et leur complaisance à être dominée – puis physique. L’ennui est donc 

immanent à leurs êtres, et les enlise dans une inaction qui est due à leur condition de 

femmes. Même si les bourgeoises du XIXe siècle avaient un emploi du temps sévèrement 

établi, entre les travaux de maison ou les réceptions, laissant entendre que l’ennui, cet 

ennemi synonyme de paresse, était banni, il n’en est pas moins présent, découlant du vide 

de sens de leurs activités. Elles supportent une pauvreté de vécu aussi vive que longue. Par 

ailleurs, elles sont séquestrées par leurs identités de femme, comme l’écrit Émile Tardieu : 

la femme « est sous la garde d’une famille ; plus tard c’est un mari qui la tient en laisse ; 

elle vit sous la surveillance tracassière de l’opinion ; elle ne saurait se dire libre ; elle ne 

peut sortir à son gré, se montrer seule où il lui plairait d’aller ; elle n’est à son aise que 

dans son intérieur, et elle établit son empire dans sa maison »1895. Parce que son inertie lui 

est en quelque sorte imposée – et elle l’intègre naturellement – le personnage féminin est 

tout entière tournée vers la rêverie qui l’éloigne d’un quotidien qui lui est insupportable, et 

si ce n’est pas la rêverie, c’est vers l’amour auquel elle se donne sans réserve, se laissant 

aller à des chimères l’enfonçant encore plus dans son monde clos. Adrienne, Emily, 

Hedwige, Gertrude : combien de femmes se jettent dans un amour illusoire, tentant tout, 

désespérément, pour édulcorer une morne existence ? Leur oisiveté ne laisse guère de 

place à un peu de fantaisie venant égayer une vie vide, qu’elles remplissent par une série 

de tâches quotidiennes inutiles. Frustrées, déçues par leurs échecs successifs, les 

personnages féminins sont la proie d’un ennui qui leur ôte toute capacité de rébellion : au 

contraire, elles ne se conforment que plus à l’existence pauvre en projets qui leur est 

offerte. Aucun horizon, aucun futur ne leur met du baume au cœur parce qu’elles retirent 

de leur quotidien la conscience que rien ne changera jamais. « Le temps s’allonge donc 

devant [elles] vide de tout projet autre que regarder autour de soi, se promener ou 

entretenir son intérieur »1896, écrit Marie-Françoise Canérot. Si elles travaillaient, elles 

                                                 
1895 Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, p. 227. 
1896 Marie-Françoise Canérot, « Les premiers romans de Julien Green : un réalisme insolent et insolite », in 
Julien Green et l’insolite, Marie-Françoise Canérot, Michèle Raclot (éds.), cité, p. 72. Marie-Françoise 
Canérot constate d’ailleurs que les oisifs reviennent au décor. En effet, s’ennuyant, ils n’ont pour seule 



pourraient se réaliser, donner à leur vie un sens qui leur manque tant. Leur oisiveté est 

sans doute un moyen de prolonger le temps insouciant de l’adolescence, période lors de 

laquelle aucun choix n’était à faire, mais elles paient par l’ennui leur volonté de 

tranquillité. De là les rêveries, les réceptions, les promenades, destinées à combler un 

temps vide. Par exemple Gertrude est saisie dès le début du roman dans son immobilité et 

donc dans une oisiveté qui l’englue : au milieu des enfants qui courent, des personnes qui 

marchent, elle détonne par son inertie. « Elle n’attendait personne, elle était là, oisive, un 

peu inquiète, agacée parce qu’il y avait eu cette ombre sur sa petite promenade 

quotidienne »1897, écrit le narrateur. Ce qu’il y a d’étrange chez les personnages ennuyés, 

c’est que même s’ils haïssent leur quotidienneté parce que rien ne se passe, ils ne 

supportent pas que quelque chose rompe cette quotidienneté. Tel est le cas ici de Gertrude, 

contrariée que sa promenade ait été perturbée dans son déroulement habituel par les 

remarques graveleuses d’un homme. Telle est la raison pour laquelle les êtres ennuyés 

sont étroitement séquestrés : ils ne peuvent fuir leur ennui car il est solidement ancré en 

eux, hérité d’une éducation ou acquis à force d’une existence sans projets, se satisfaisant à 

elle seule. Gertrude est encore plus représentative des êtres ennuyés que les autres 

personnages. En effet, alors que les personnages de notre corpus tentent de combler le 

vide de leur existence en accomplissant certaines tâches qu’ils jugent utiles (couture, 

tâches ménagères), Gertrude est la plus oisive de tous puisqu’elle se laisse aller à 

l’inaction. Sa promenade n’a aucune destination précise et garantit son besoin de trouver 

une occupation ; ses réceptions répondent à sa volonté de distraction et à son désir intime 

d’être admirée, et ce sont bien là les seuls passe-temps d’un personnage oisif, tout tourné 

vers son bien-être. Le narrateur effectue un portrait saisissant de cette bourgeoisie oisive, 

vouée entièrement à son plaisir. Gertrude ne travaille pas, il n’est fait aucune mention 

d’un quelconque métier de Gustave – le lecteur sait juste qu’il est prospère et que c’est un 

« ancien élève des pères »1898 – Brochard est un ex employé d’Alfred Gourgues et semble 

oisif depuis le décès de ce dernier. Le milieu semble donc propice au développement de 

l’ennui, d’autant plus que les activités pour l’éviter sont rares d’une part, et favorisent 

d’autre part l’insatisfaction chronique de l’« ennuyé ». En effet, les jeudis de Gertrude la 

laissent certes satisfaite de l’admiration qu’elle suscite, mais il n’en demeure pas moins 

une certaine frustration de ne pouvoir se laisser aller à sa gourmandise et de ne pas être 

                                                                                                                                                    
solution que de s’occuper de leur maison ou d’en détailler l’intérieur, signe de leur séquestration et du vide 
intérieur que l’ennui a bien installé chez eux. 
1897 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 287. 
1898 Ibid., p. 314. 



admirée ainsi les autres jours. De même pour les personnages masculins, dont le vice 

pédophile n’est jamais assouvi par un passage à l’acte. Le constat est identique chez les 

trois tantes d’Élisabeth. Leur description est claire, nous l’avons vu, et ne laisse aucun 

doute quant à l’ennui engluant qui gangrène leur être. Dépeintes dans toute la mollesse de 

leur chair et de leur esprit, elles semblent n’être que de lourds meubles, indolentes et peu 

concernées par le malheur d’autrui. Élisabeth retrouve même à Fontfroide un cercle de 

personnages englués par l’ennui, inactifs et immobiles. Symbole du vide intérieur, leur 

oisiveté accentue leur ennui, dans un cercle vicieux indéniable. En effet, l’ennui se 

conclut, chez tous ces personnages, par un renoncement à toute action, étant inutile parce 

qu’aboutissant sur un échec ou une insatisfaction frustrante. Résigné, acceptant son 

infériorité, ses échecs, le personnage « subit le monde au lieu de le créer »1899 parce que 

ses facultés vitales sont altérées par son ennui. Ce sont les expériences passées de l’être 

ennuyé qui l’ont contraint au renoncement d’action : parce que rien ne lui a apporté une 

quelconque satisfaction, il en vient à « l’impossibilité reconnue du bonheur ; la vanité de 

l’effort qui ne conduit jamais à une victoire définitive ; le vide des joies éphémères ; le 

sentiment que rien ne vaut au regard de l’infini qui nous absorbe »1900. Au début de 

l’intrigue, les personnages ont en effet un certain espoir, qui s’amenuise avec le temps, 

avec les échecs occurrents. Adrienne en vient à sombrer progressivement dans la folie 

face à son amour irréalisable avec Maurecourt, préférant perdre une réalité qui lui est 

douloureuse ; Emily reconnaît son impuissance et s’assure paradoxalement la propriété 

finale de la demeure en brûlant Mont-Cinère ; Gertrude se rend et accepte son échec dans 

la perte de la garde de Louise ; personne n’aura réussi non plus à posséder l’évanescente 

Élisabeth et enfin Hedwige capitule, son amour étant impossible, et se suicide. Les 

personnages, par leur oisiveté, accélèrent le processus d’échec qui forme le fond de leur 

existence. En étant inactifs, ils accroissent le sentiment de la vacuité de leur vie : « Le 

temps dissipe ces mirages, et la vie qui ne nous a apporté que déceptions et échecs, qui a 

amoindri, défiguré, caricaturé notre personne, nous fait l’effet d’une duperie, d’un affreux 

néant »1901 formant par là-même une « démonstration irrésistible du néant des 

choses »1902. C’est pourquoi autant le plaisir que les quelques occupations auxquelles les 

personnages ennuyés s’adonnent ne leur assurent pas plus de joie, au contraire, ils 

semblent accentuer leur effacement de la volonté d’agir.  
                                                 
1899 Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, p. 232. 
1900 Ibid., p. 144. 
1901 Ibid., p. 145. 
1902 Ibid., p. 145. 



 Et pourtant, il est de ces personnages qui, de leur ancien travail, lié à l’ordre, sont 

encore plus séquestrés que les oisifs, parce qu’ils ont fait de l’ennui une ligne de vie. 

 

  b) Les métiers de l’ordre et de la subordination : 

 Certains personnages conservent de leur métier l’attitude dominatrice et peu 

propice à l’épanouissement. En effet, Antoine Mesurat, « ancien professeur 

d’écriture »1903 à la retraite, est celui qui corrigeait les déviances de ses élèves, tout 

comme il refuse dans sa maison tout ce qui s’écarte de la norme établie1904, de l’habitude 

fixée. Dans cette attitude maniaque, héritée de son travail, se développe à merveille un 

terrain fertile à l’ennui. De fait, l’ennui s’ancre mieux chez celui qui oppose à la richesse 

de la vie une certaine constance, un refus de cette richesse, préférant l’uniformité à la 

diversité, par peur de l’inconnu et crainte de perdre le bien-être qu’il a construit autour de 

lui. Le personnage qui préfère l’ordre, nous l’avons vu, a renoncé à la vie, à tout ce qui 

forme l’existence. Dans le choix de son métier, il s’assure que tout est sous son contrôle, 

qu’il ne subira pas les revers, les surprises qu’il ne supporte pas parce qu’elles le mettent 

face à son impuissance. Parce que celui qui sort de la norme, qui assume sa différence 

face à ses parents est celui qui les met face à leur inquiétude, face à leur propre incapacité 

à maîtriser l’amour, l’affectif, l’existence toute entière, les dominateurs tendent à régner 

en main de maître chez eux. Antoine refuse donc l’amour d’Adrienne, ne connaissant pas 

cet amour et craignant que sa place d’homme ne lui soit ravie par un autre homme. Son 

ancien travail n’est pas étranger à l’ennui. S’il n’a pas conscience de l’ennui qu’il impose 

à ses filles par son mode de vie, il n’en est pas moins que l’ennui est bel et bien présent au 

sein de sa vie, de par le peu de stimulation mentale qu’il implique. Pour Rycroft, l’ennui 

est « l’émotion que l’on ressent quand on n’arrive pas à trouver des intérêts et des activités 

qui vous absorbent complètement. L’ennui peut résulter de limitations extérieures, tels la 

ségrégation carcérale ou un travail monotone, ou bien résulter d’inhibitions internes »1905. 

Le travail monotone, peu enrichissant d’Antoine, génère l’ennui, lui qui n’a aucune 

fantaisie, comme l’illustre sa complaisance à observer une villa mal construite et peu 

                                                 
1903 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 293. 
1904 De fait, Adrienne a honte de son père, du travail ridicule qu’il accomplissait et qui implique une pauvreté 
d’esprit. Face aux supputations de Léontine, croyant qu’Antoine était officier, Adrienne acquiesce en 
expliquant qu’il avait « fait son service militaire à Bourges », parce qu’il « lui semblait que pour rien au 
monde elle ne pouvait avouer la profession qu’avait exercée son père » (Julien Green, Adrienne Mesurat, 
cité, p. 360). Le lecteur voit bien le rejet de toute la personne de son père chez cette jeune-fille qui ne 
supporte plus sa médiocrité. 
1905 Rycroft, in Critical Dictionary of Psychoanalysis, cité in Giovanni Carlo Zapparoli, La peur et l’ennui. 
Contribution à la psychothérapie analytique des états psychotiques, cité, p. 65. 



plaisante à observer, sa joie à compter les mouches attrapées ou son application ridicule à 

former ses lettres, « avec des fioritures en tire-bouchon »1906. Antoine fait partie des êtres 

ennuyés médiocres, imbéciles que définit Émile Tardieu :  

 

S’il soupçonne vaguement son infériorité, il la nie, il la dissimule ; il exige des marques de 
respect, il organise autour de lui la terreur ; souverain d’une famille, d’un groupe, il se fait 
centre ; il se tient pour un absolu ; il ne tolère ni une objection, ni un reproche ; il refuse 
toute lecture qui dérangerait les dogmes qu’il professe, toute conversation qui affaiblirait 
sa foi en lui-même…1907 
 

 M. Mesurat a en effet une vie médiocre bien réglée autour de sa petite personne et 

de ses besoins. Son métier l’a façonné tout autant qu’il était façonné pour son métier, lui 

permettant d’acquérir une autorité illusoire et de réprimer ce qui n’entre pas dans les 

certitudes toutes faites et l’ordre établi. Centre de sa classe et de sa famille, il mène une 

vie illusoire qui le rassure sur son rôle d’homme, dont il cultive tous les attributs – barbe, 

cravate, solide silhouette. Ignorant son ennui, l’exiguïté et la vanité de sa vie, il le fait 

naître chez autrui en leur imposant sa vision de l’existence. L’ordre devient alors 

synonyme de rigidité, d’étroitesse et de vacuité. Ces hommes – adeptes de l’ordre – sont 

des castrateurs. En effet, ils prennent un malin plaisir à rompre, voire à annihiler 

l’épanouissement de leurs proches, parce que ces derniers vivent une éclosion qu’ils n’ont 

pas connue, et donc qui d’une part les effraye et d’autre part excite une envie jalouse. Tel 

est le cas de M. Rollet, le médecin, père de Jean dans Le Malfaiteur. Comme Antoine, 

refusant de voir la maladie de Germaine parce qu’elle n’entre pas dans la norme et est une 

menace à ses habitudes, le médecin réprime les pulsions homosexuelles qu’il craint 

d’observer chez son fils. Homme qui « ne plaisantait pas sur ce qu’on nomme les bons 

principes »1908, « sévère »1909, « triste et rigide »1910, il retire de son métier toute une ligne 

de vie. En effet, voilà qu’il emploie, pour l’éducation de son fils, des métaphores 

médicales : « Je le regrette, mais je suis pour la propreté morale, je ne veux pas que mon 

fils coure le risque d’une contamination »1911. Induisant une crainte de la maladie, des 

désordres physiques et moraux, le métier du docteur se répercute donc sur toute sa 

personne et son décor. « Peut-être, dans l’esprit du docteur Rollet, sa profession 
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1907 Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, p. 37. 
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1909 Ibid., p. 286. 
1910 Ibid.. 
1911 Ibid., p. 287. 



demandait-elle ce décor et cette atmosphère »1912, une atmosphère étouffante et 

ennuyeuse. Corrigeant les maladies, par définition ce qui altère un état sain, il se dresse 

contre les déviances sexuelles de toute une société. Aussi, décrivant les musées : « Les 

débris d’un culte honteux, rassemblés dans une salle que l’on devrait fermer, sont mis par 

ce jeune homme au service de je ne sais quels desseins. Ce qui offense la pudeur est 

présenté comme admirable »1913. Le médecin tue les pulsions de vie d’autrui, sous prétexte 

qu’elles n’entrent pas dans le domaine de la morale et sont donc viciées, ce que M. Pâris, 

le précepteur de Jean qu’il a renvoyé déplore : « Votre père a tué en moi ce qu’il y avait 

de bon »1914. Le père a crée deux êtres inférieurs, annihilant leur identité intime, 

accroissant leur sentiment d’impuissance et ainsi provoquant un terrain favorable au 

développement de leur ennui. Les métiers de l’ordre sont proches d’une rigueur et d’une 

inquisition qui tendent à empêcher l’épanouissement du sujet, favorisant un prompt 

développement de l’ennui.    

 Comme l’écrit Myriam Kissel, « le travail n’apporte aucune considération, bien au 

contraire il aliène, enferme et marque l’être d’une véritable tache »1915. Peu considéré, le 

travail ne donne aucune satisfaction au personnage, qui traîne au contraire derrière lui son 

incapacité et le manque de sens de son existence. Mlle Perrotte, par exemple, l’institutrice 

de Louise est aussi inutile qu’elle se sent elle-même superflue : chétive, timide, elle 

n’acquiert pas plus de confiance en elle dans un travail pour laquelle elle ne semble pas 

qualifiée : 

 

C’était une ancien employée de M. Gustave qui ne voulait plus d’elle parce qu’il la 
trouvait par trop vilaine et qu’il avait, comme il disait, « repassée » à Gertrude en la 
recommandant pour son éducation soignée et sa bonne volonté à toute épreuve. […] Elle 
enseignait un peu vaguement beaucoup de choses inutiles auxquelles son élève ne 
comprenait rien…1916 
 

 Influencée par la beauté de Louise, l’institutrice ne retire rien de son travail, si ce 

n’est le plaisir de côtoyer la fillette à laquelle elle tient des discours incompréhensibles. 

Discréditée tant pour son physique ingrat que pour son enseignement, Mlle Perrotte ne 

peut qu’éprouver une vague frustration qui met en valeur son ennui car son travail lui 

donne le sentiment de son inutilité au monde. De même pour M. Lerat. « Depuis dix-sept 
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ans il remplissait les fonctions d’économe au lycée de Refend sans qu’on lui connût une 

seule colère, une seule parole d’amertume »1917. Chargé de la gestion financière du lycée 

et donc de maintenir de l’ordre dans les finances, il est comme son métier, sage, mesuré, 

égal, peu influençable et il donne l’impression d’une certaine indifférence qui l’éloigne de 

tout souci. Car en effet, dans l’ennui, les choses sont prises d’une insignifiance qui 

expliquent l’attitude égale des « ennuyés ». « Dans le quotidien, les choses viennent à 

nous « dans une étrange absence de différence ». Non que nous ne fassions aucune 

distinction entre les choses, mais nous recherchons toujours quelque chose de neuf et de 

différent »1918, écrit Lars Fr. H. Svendsen. Le personnage est vide, égoïste car tout centré 

sur sa petite personne et son bien-être personnel. Voilà pourquoi rien n’a de prise sur lui, 

pas même le malheur d’autrui qui risquerait – s’il le prenait à cœur – de rompre la vie bien 

organisée que le personnage s’est créé. Comme M. Mesurat, il tient à respecter un ordre 

qui empêche toute transformation, toute mutation de sa vie et qui au final a pour 

conséquence un anéantissement de l’existence.  

 Le lecteur constate bel et bien une absence de vie au sein des romans greeniens : la 

moindre graine germant est de suite arrachée, piétinée, parce qu’elle ne respecte pas la 

lignée de l’ordre établi. Si le travail pourrait représenter une fuite d’un quotidien écrasant, 

un enrichissement mental, il n’en est rien car il est méprisé ou accompli avec des gestes 

d’automate. Antoine Fongaro écrit en effet : « Le travail, réduit à une mécanique vide, 

n’est plus pour eux qu’une « besogne imbécile » »1919. Si les personnages de notre corpus 

ne sont pas représentés en plein travail, c’est pour indiquer combien la notion de travail, 

d’activité est reléguée au second plan1920, l’inactivité les définissant mieux qu’un 

quelconque travail. Les métiers qui forment leur identité sont choisis en fonction de leur 

personnalité : aimant l’ordre plus que tout, le domaine de l’inchangé, de la morale, les 

personnages paraissent façonnés par leur travail tout autant qu’ils le façonnent. Aucune 

fantaisie n’est permise dans ce monde d’ennui, car cela rompt la cloche de verre qu’ils ont 

taillée au-dessus de leur microcosme.  

 De plus, dans notre corpus sont présents les métiers de la subordination. Ce sont 

des métiers qui mettent en valeur l’aisance des familles qui peuvent se permettre 

d’engager des employés. Ces métiers prolongent étrangement les métiers de l’ordre car ils 
                                                 
1917 Julien Green, Minuit, cité, p. 444. 
1918 Lars Fr. H. Svendsen, Petite philosophie de l’ennui, cité, p. 183. 
1919 Antoine Fongaro, L’existence dans les romans de Julien Green, cité, p. 173. 
1920 Jean-Claude Joye écrit en effet que « le travail, voilà bien une chose qui ne joue aucun rôle, en tout cas 
aucun rôle positif dans l’existence des héros de Green » (Jean-Claude Joye, Julien Green et le monde de la 
fatalité, cité, p. 69). 



ne permettent pas non plus un réel épanouissement du personnage, ils sont en effet 

souvent haïs par ceux qui les exercent. Parmi ceux-ci se trouvent les métiers de la maison, 

tous accomplis par des femmes. Les cuisinières Désirée dans Adrienne Mesurat et Lina 

dans Le Mauvais Lieu ou la couturière Félicie dans Le Malfaiteur sont des « petites 

gens », humbles, qui n’ont aucune ambition et dont la présence discrète et effacée 

n’empêche pas le désir de se libérer du contrôle de leurs employeurs. En effet, Désirée fait 

comprendre à Adrienne qu’elle sait la vérité à propos de la mort d’Antoine, Lina se 

permet un comportement agressif avec Gertrude, et Félicie se venge de son sort sur le 

mannequin Blanchonnet. Mais néanmoins, ils restent bel et bien à leur poste, fidèles 

jusqu’à la fin, malgré leur insatisfaction chronique d’une vie dans laquelle ils sont enlisés. 

Selon Émile Tardieu, « un métier est une leçon pénible apprise à grand renfort de travail et 

de routine, afin d’être aux ordres du public impitoyable qui tirera indiscrètement nos 

ficelles. Il est un moule puissant qui nous fait une figure reconnaissable ; en nous 

marquant il nous limite… »1921. C’est bel et bien le problème de cette catégorie de métiers. 

D’une part, ils sont limités parce qu’ils sont sous les ordres de leurs maîtres, et d’autre 

part, cette limitation atteint leur personnalité entière car ils ne disposent d’aucune réelle 

liberté. S’ils reprochent à leur métier leur ennui, leur infériorité, ils ne peuvent néanmoins 

s’en détacher, n’étant rien sans eux. Même si Félicie, la cuisinière, ainsi que le valet se 

rebellent, voulant l’égalité entre les hommes1922 et haïssant la richesse de ces bourgeois 

qu’ils doivent servir1923, ils s’effacent devant leurs maîtres, annonciateurs d’une révolution 

qui n’aura pas lieu. Parce que leur métier implique l’effacement devant la richesse et la 

puissance, la répétitivité de leurs actes, l’impuissance1924 et une liberté tout bonnement 

impossible, ces petites gens ne peuvent qu’être la proie facile de l’ennui. 

                                                 
1921 Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, p. 85. 
1922 « Pourquoi les autres avaient-ils tout alors qu’elle ne possédait rien ? […] De quelle faute la punissait-
on ? » (Julien Green, Le Malfaiteur, cité, pp. 203-204). Elle reporte toute sa frustration sur sa relation avec le 
mannequin Blanchonnet, qui devient le support du ressentiment qu’elle n’ose encore exprimer à ses maîtres. 
1923 Aussi Herbert, le valet, et la cuisinière : « Ces salauds ont beaucoup trop de chance. – Et d’argent » 
(Ibid., p. 251). De même dans l’ire de la couturière : « Ce vêtement de riche éveillait en elle la jalousie et la 
colère, mais en réalité elle se montait contre Madame sans trop savoir pourquoi » (Ibid., p. 213). La richesse 
les achète, étant les employés de cette famille bourgeoise, et Félicie n’apprécie pas d’être ainsi reléguée à la 
condition de l’objet. 
1924 Avec frustration, colère et impuissance, Félicie pense : « Sans doute finirait-elle par se crever les yeux à 
coudre, dans du sombre, comme elle disait, mais tant pis, n’est-ce pas ? […] Si les clients pouvaient 
connaître les pensées qu’on agite en travaillant pour eux, tout ce qu’on peut mettre de fureur dans les points 
d’une couture ! » (Ibid., p. 204). Le lecteur remarque que la colère de la couturière est le début dans sa 
révolte. Si elle se révolte, c’est parce que son sentiment d’infériorité est atténué par la colère qu’elle met dans 
son métier, colère contre le sort que son travail lui impose. On note par exemple l’emploi du nom « clients » 
qui indique qu’elle est maîtresse dans le choix de ceux pour qui elle travaille et que c’est elle qui propose, 
alors qu’elle est en bas de l’échelle sociale.  



 Mais il est de ces personnages, mineurs dans leur présence mais néanmoins 

majeurs dans leur fonction, dont la rencontre est un révélateur chez les protagonistes : les 

ouvriers. 

 

  c) Les ouvriers : 

 Révélant le vide ancré dans le personnage, les ouvriers sont en effet ceux qui 

opèrent – pour reprendre la racine latine du mot – une prise de conscience, un 

changement, voire un chamboulement, dans la conscience des protagonistes. 

 Aussi, Adrienne, séquestrée à sa vie d’habitudes, s’enfuit de chez elle, sur un coup 

de tête, et se retrouve dans une ville étrangement identique à la sienne. Marchant pour 

reculer le moment de rentrer dans une chambre d’hôtel désolante, elle rencontre un 

ouvrier qui l’effraye « parce qu’il ne disait rien »1925, et non pas parce qu’il lui emboite le 

pas. La rejoignant, il la met face à son inadaptation sociale :  

 

Mais il se tenait immobile devant elle. Sa casquette posée de côté sur sa tête laissait 
échapper des cheveux noirs qui luisaient comme du métal. Ses traits étaient fortement 
marqués, ses yeux noirs autant qu’on pût en juger. Une cravate rouge flottait lâchement 
autour de son cou dont elle accentuait la blancheur. Il rit à voix basse. « De quoi avez-
vous peur ? » demanda-t-il. La main d’Adrienne se crispa sur son parapluie. Elle reprit : 
« Laissez moi tranquille ou j’appelle. » Le jeune homme la regarda une seconde, puis 
haussa les épaules. « Je ne voulais pas vous faire de mal », dit-il. Et il s’en alla. Elle 
l’entendit qui s’éloignait en sifflant une valse à la mode1926. 
 

 Sa mise effarouche Adrienne, étant l’image de sa condition inférieure1927, tout 

comme l’apparence de l’ouvrier plâtrier à l’hôtel Beauséjour de Montfort-l’Amaury 

l’avait fait rentrer dans sa coquille, « victime de préjugés de classe »1928. Ce voyage, qui 

lui fait côtoyer des gens de tout horizon social, ouvre les yeux de la jeune fille en rompant 

les œillères que la vie bien confortable à l’abri de tout avait crée. Ses préjugés lui restent 

bien attachés : elle conclut de l’apparence du jeune homme qu’il peut lui vouloir du mal, 

comme l’illustrent sa main crispée, sa menace d’appeler à l’aide alors qu’il ne l’a pas 

agressée. L’ennui implique un désintérêt de soi et d’autrui, et Adrienne est bien dans le 

prolongement de ce désintérêt car elle est toujours dans l’erreur et ne parvient pas à lier 

                                                 
1925 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 442. 
1926 Ibid., pp. 442-443. 
1927 L’ouvrier qu’elle rencontre tout d’abord dans le misérable hôtel porte une « cotte bleue » (Ibid., p. 427) et 
a le « visage fardé de plâtre » (Ibid., p. 429). Cela accentue la réaction de rejet de la jeune fille, en 
prolongement au rejet du décor qui lui met sous les yeux son impossible libération d’une vie médiocre. 
1928 Michel Dyé, « La peinture de la misère humaine dans Adrienne Mesurat », in, Autour de Julien Green. 
Au cœur de Léviathan, Marie-Françoise Canérot, Michèle Raclot (éds.), cité, p. 28. 



avec autrui, ayant la possibilité de briser la solitude qui lui est insupportable. Centrée sur 

elle-même, comme l’indique son mépris pour le plâtrier de l’hôtel, la chambre et la 

nourriture qui lui est offerte et enfin son attitude apeurée lors de cette rencontre nocturne, 

Adrienne ne parvient pas à s’ouvrir aux autres et à oublier les erreurs qu’elle accomplit 

chez elle. La métaphore du métal, matériau dur et luisant, est le reflet des préjugés de la 

jeune fille qui l’emprisonnent. Les relations avec autrui sont dans le domaine de 

l’impossible, d’une part à cause de son éducation répressive, d’autre part parce que cette 

éducation est assimilée par Adrienne qui la reproduit inconsciemment. Tout bonheur est 

alors impossible à obtenir d’un être séquestré par son identité. Par son ennui, Adrienne a 

pris le pli d’une vie repliée sur elle-même, peu habituée au contact apaisé avec autrui, à un 

contact qui ne soit pas faussé par la haine ou la jalousie. Adrienne passe alors du stade de 

la jeune fille à la vieille fille : alors qu’elle pensait à l’amour comme source possible de 

bonheur, fuite d’un milieu étouffant et initiation au monde, l’ennui que lui a légué son 

père puis qu’elle a inconsciemment assimilé a anéanti ses espoirs et modifié profondément 

ses actes. Elle s’en rend compte dans sa première réaction face à l’ouvrier. « L’idée fixe 

de son échec, d’heure en heure plus irréparable, est le canevas qu’elle brode, le thème de 

tristesse qu’elle développe de toutes les façons ; elle assiste avec une horreur secrète à la 

mort lente des germes infécondés qu’elle recèle »1929 , analyse Émile Tardieu. Le 

sentiment poignant de son infériorité et de son impuissance provoque alors un réveil 

soudain, mettant en lumière sa responsabilité dans sa solitude. La poursuite vaine de 

l’ouvrier se conclut par un échec, mais éveille chez elle la conscience inquiète et 

angoissante de la prison dans laquelle elle s’est elle-même emmurée. La libération est 

impossible, et Adrienne en est bien consciente. La rencontre avec l’ouvrier lui révèle donc 

son incapacité à aller vers autrui et à se libérer du poids de son éducation. 

 De plus, l’ouvrier éveille la sensualité latente des personnages, leur révélant que le 

désir ne s’est pas effacé avec l’ennui qui forme leur existence. Aussi, Louise et Gertrude 

succombent toutes deux à la délicieuse tentation d’observer l’ouvrier paveur sous leurs 

fenêtres. Car les métiers physiques sont le symbole de la sensualité charnelle, par le corps 

sculpté qu’ils induisent et qui sont à l’opposé des physiques lourds des personnages 

ennuyés que nous avons étudiés. Aussi, le « goujat » ayant murmuré quelques mots 

salaces à l’oreille de Gertrude est-il comparé à un ouvrier : « Jeune assurément, roulant 

des épaules comme un ouvrier »1930, puis elle et sa nièce sont-elles en admiration un peu 

                                                 
1929 Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, p. 80. 
1930 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 289. 



gênée devant l’ouvrier paveur qui travaille devant leurs fenêtres. Louise est la première 

fascinée : « Louise se tenait immobile depuis plusieurs minutes et regardait deux ouvriers 

qui travaillaient à la chaussée, l’un debout, l’autre à genoux. Celui-ci mettait en place les 

cubes de pierre que son compagnon lui tendait au fur et à mesure »1931. Parce qu’il 

représente la liberté, l’extérieur et la beauté du corps, Louise – pourtant caractérisée par sa 

pureté – ne résiste pas plus que les plus vicieux de ses proches à l’appel de la sensualité. 

Le regard de l’ouvrier excite sa curiosité et son désir : « Voyant la fillette, il sourit de 

toutes ses dents d’un air si gracieux qu’elle rougit et lâcha le rideau, mais à travers la 

mousseline, elle vit que le jeune homme souriait toujours, et honteuse elle recula d’un 

pas »1932. Lorsqu’elle se rend au grenier, c’est bel et bien pour y observer avec plus 

d’attention l’ouvrier paveur, « depuis deux jours elle ne rêvait que de regarder les ouvriers 

travaillant sur la chaussée par la fenêtre du salon et la réception du jeudi lui en interdisait 

l’accès »1933. D’une part cela lui permet de rompre son ennui quotidien1934, et d’autre part, 

cette observation éveille une sensualité que l’ennui endormait. Voilà enfin des émotions, 

des sensations réapparaissant avec le désir de l’ouvrier, mais des sensations dangereuses, 

parce que le désir est un vrai ennemi : « Collée au mur, elle pensa : « Si je regarde, je 

tombe. » Et ses entrailles se serrèrent »1935. Plus loin, toujours en proie à la même peur 

mêlée d’excitation, Louise ressent un sentiment identique : « Une seconde lui suffit pour 

tout voir avec une netteté hallucinante : les deux ouvriers, l’un debout, l’autre à genoux et 

c’était sur celui-là que son regard s’immobilisa. Ses entrailles se serrèrent »1936. Le 

narrateur emploie la même expression pour qualifier le trouble sensuel qui naît de cette 

vision, signe que le désir est inscrit dans l’identité profonde de l’être, et que le corps est un 

révélateur puissant d’une sensualité aliénable. Le grenier est le lieu de l’interdit, nous 

l’avons dit, et nous pouvons compléter, de l’interdit du désir. « Nul n’échappe à la 

tyrannie du corps »1937, écrit à propos Michèle Raclot. En effet, le désir, la sensualité, sont 

des réactions que les proches de Louise annihilent en l’enterrant dans son identité de petite 

fille pure et en fermant les yeux sur l’arrivée de l’adolescence. Mais cela ne fait que 

provoquer deux réactions opposées : confirmer son ennui, avant la vue de l’ouvrier, et 

accentuer son désir de fuite. L’ouvrier porte donc les pulsions sexuelles des êtres ennuyés, 
                                                 
1931 Ibid., p. 299. 
1932 Ibid., p. 300. 
1933 Ibid., p. 304. 
1934 « Quand elle s’ennuyait trop, elle venait s’y cacher… » (Ibid.). 
1935 Ibid., p. 311. 
1936 Ibid.. 
1937 Michèle Raclot, « Méditation sur les pans d’ombre du Mauvais Lieu », in Julien Green. Non-dit et 
ambiguïté, Marie-Françoise Canérot, Michèle Raclot (éds.), cité, p. 83. 



représentant, comme l’écrit Nadège Grenglet-Vultaggio, « l’autre sexuellement et 

socialement, désirable et inaccessible »1938. Leurs corps, tout autant qu’ils sont troublants, 

suscitent le trouble du désir chez des jeunes personnages qui se meurent d’ennui. Ils sont 

telles les statues de musée qui excitaient le désir chez le jeune Julien Green1939 : jeunes 

éphèbes, les ouvriers représentent l’attrait du corps, puissant et prometteur. Les avant-

bras, le cou, le torse ou les épaules provoquent le désir des personnages féminins parce 

qu’ils sont la représentation de la masculinité absente chez ces personnages masculins qui 

les entourent1940. La description du rémouleur est probante : « Grand et large d’épaules, 

avec un long tablier de cuir noir qui lui battait les genoux, il avait la démarche un peu 

nonchalante de celui qui n’utilise pas toute sa force… »1941. La puissance émane du 

rémouleur, par sa taille, sa carrure et sa démarche, ainsi que sa virilité bestiale qu’évoque 

le tablier de cuir. Car c’est justement cette virilité mêlée de canaillerie qui plait au 

personnage. Elle en décrit « le visage honnête et gai qu’on voit au peuple dans les 

provinces »1942, pas réellement offusquée par le sourire qu’il lui adresse avec 

« impertinence »1943 et qui ne fait qu’accroitre son trouble. Le mouvement est le même 

que chez Adrienne : fuite et attrait composent le trouble sensuel, comme l’indique sa 

réaction face au sourire du rémouleur. « Toute troublée, elle se jeta dans un fauteuil, puis 

se leva au bout d’un instant et retourna à la fenêtre, mais le rémouleur n’était plus là ; elle 

en éprouva une légère déception qu’elle ne s’avoua pas »1944. S’emparant de ses ciseaux, 

elle aussi court derrière le rémouleur, traversant des rues où l’aridité et la mort semblent 

                                                 
1938 Nadège Grenglet-Vultaggio, Poétique du protagoniste dans trois romans de Julien Green (Adrienne 
Mesurat, Moïra, L’Autre) : contribution à une phénoménologie de la lecture, cité, p. 55. 
1939 Outre ces visites au musée qui provoquaient son trouble, Julien Green rapporte des moments 
d’admiration du corps de jeunes hommes. Le 27 septembre 1931, lui aussi admire des ouvriers : « Au 
Trocadéro, regardé des hommes en train d’abattre un arbre mort. L’un d’eux était superbe, avec ses bras nus 
et son tricot rayé que tendait sa large poitrine. La sueur brillait sur sa peau sombre. Beaux mouvements 
rythmiques, une sorte de violence disciplinée » (Julien Green, Journal, Les Années faciles, cité, p. 122) ; puis 
un an plus tard, le 20 septembre 1932 : « Debout sur une voiture, un bel ouvrier aux bras nus couvrait les 
passants d’un regard dédaigneux » (Ibid., p. 195). Il est indéniable qu’il ait donné à ses personnages l’attrait 
qu’il éprouvait pour un corps viril. Il semble que ces personnages expriment – par ce choix – un total 
détachement de leur milieu. En effet, les ouvriers sont bien différents des personnages mous et peu masculins 
qui les entourent, ainsi que de leurs attitudes peu vivaces. Les personnages féminins rêvent d’une autre 
existence, de fuir de leur milieu étouffant qui ne laisse peu de place à la vie, et l’ouvrier est l’archétype de la 
masculinité « vulgaire » dont elles rêvent. 
1940 Ils n’accomplissent qu’un simulacre de masculinité : que ce soit Antoine Mesurat, M. Lerat ou Gustave 
entre autres, ils cultivent les éléments qui les assimilent à des hommes, puis à des pères, que ce soient des 
éléments physiques tels que la moustache ou la barbe ou dans leur comportement. Ils se donnent une 
assurance et une autorité qu’ils n’ont guère ancrée dans leur personnalité afin de dominer leurs proches et 
s’assurer la vie tranquille dont ils rêvent. 
1941 Julien Green, Minuit, cité, pp. 470-471. 
1942 Ibid., p. 471. 
1943 Ibid.. 
1944 Ibid.. 



rôder, suggérant – et le lecteur en aura la confirmation à la fin de l’œuvre – que le désir est 

intrinsèquement lié à la mort. D’ailleurs, notons l’emploi récurrent des ciseaux. Dans un 

premier temps, ils lui permettent de se détacher des trois tantes, de couper le lien avec sa 

famille, puis elle s’en saisit pour donner libre cours à son désir et fuir de sa famille 

adoptive. Mais la frustration est toujours présente car la fuite ne permet ni la réalisation du 

désir, ni le détachement, au contraire elle la met face à sa destinée. Apercevant le 

rémouleur dans un café empli, elle se délecte de sa voix qui a les intonations du peuple : « 

elle en aimait la rudesse et ce quelque chose de fort et de heurté qui donnait aux phrases 

l’allure à la fois puissante et indécise d’un géant pris de vin »1945. Virilité et vulgarité 

forment l’attrait pour le rémouleur, attrait qui se prolonge par le souvenir de son corps 

moulé : « elle se rappela le grand tablier de cuir noir qui battait les jambes du rémouleur à 

chaque pas, la démarche un peu balancée du jeune homme, ses mains vigoureuses, son air 

rieur, et ses dents blanches… »1946. Élisabeth découvre la puissance de cet attrait 

physique, qui lui donne envie « d’être là, avec lui, dans ce petit café qui devait sentir 

l’alcool et le tabac, d’écouter ses plaisanteries pour en rire, elle aussi, à gorge déployée, 

comme les gens qui paraissaient si heureux »1947. L’ouvrier éveille – comme chez 

Adrienne – la conscience que de sa vie est absente le bonheur, un bonheur simple qui 

serait pourtant facile d’accès si elle ne connaissait pas « les contraintes où se brisaient 

chaque jour les élans d’un cœur naïf »1948. Voilà le deuxième aspect de la rencontre avec 

l’ouvrier, la prise de conscience qu’elle n’a pas accès au bonheur et à l’amour parce 

qu’elle restera toujours « à travers une perpétuelle buée »1949 du fait de son éducation, de 

son immuable condition d’intruse et de la vie peu épanouissante qu’on lui impose. Car en 

effet, la fillette est née dans un milieu populaire, et si elle est élevée par les Lerat, des 

bourgeois, elle manifeste par son attrait pour le rémouleur puis pour Serge son refus du 

milieu étouffant dans lequel elle évolue et son désir d’ailleurs. Il en est de même chez 

Adrienne ou Louise. L’ouvrier permet la projection de leur désir sensuel qui a peu de 

chance d’être accompli parce que le milieu dans lequel elles grandissent tue leurs 

                                                 
1945 Ibid., p. 475. 
1946 Ibid., pp. 475-476. 
1947 Ibid., p. 476. 
1948 Ibid.. 
1949 Ibid.. John M. Dunaway écrit que ce qui l’empêche de s’enfuir est le destin : « The strange higher will 
that impells her to escape from the Lerat house – at least momentarily – is destiny » (John M. Dunaway, The 
Metamorphoses of the Self. The Mystic, the Sensualist, and the Artist in the Works of Julien Green, cité, p. 
69). Il est vrai qu’elle ne parvient pas à couper elle-même le fil qui la relie à sa famille, retrouvant son père à 
Fontfroide alors que le lien avec sa mère a été rompu par son suicide. Sa dernière fuite lui permet néanmoins 
de rompre avec un passé malheureux et un destin qui semble inévitable. 



pulsions. L’ouvrier leur révèle la solitude, l’impossible bonheur et épanouissement de leur 

existence qui est provoqué par leur ennui. Mais est-ce que cette révélation est suivie d’une 

tentative de libération ? Adrienne ne parvient malheureusement pas à s’ouvrir aux autres, 

la prison étant intérieure, et revient à la villa des Charmes encore plus accablée ; Louise 

préfère s’évanouir que d’évoluer dans un monde empli de vices ; tandis qu’Élisabeth, 

satisfaisant ses pulsions avec Serge, suit la voie de la libération spirituelle, qui marque un 

échec à concilier le monde sensible et invisible sur Terre. 

 Ainsi, qu’ils soient oisifs ou actifs, les personnages n’échappent pas à la puissance 

destructrice de l’ennui. Leur oisiveté leur dévoile la vanité et la vacuité de l’existence, 

tandis que le travail est aussi vain car il accroit la répétitivité de leurs gestes, exposant la 

monotonie accablante de leur vie. Il est alors indéniable que le travail n’est pas un remède 

à l’ennui, les travails accomplis par les personnages étant d’un ennui mortel car ils 

impliquent une certaine répétitivité. Les voilà emprisonnés dans une tache à accomplir, 

inlassablement, qui ne donne aucun sens à leur quotidien. En plus d’être enlisés dans un 

travail sans aucun épanouissement possible, les voilà chez eux, toujours séquestrés dans 

une existence peu satisfaisante. L’ennui – comme l’écrit Lars Fr. H. Svendsen – est donc 

une maladie du sens, et non pas une maladie de l’oisiveté1950. Rencontrant des ouvriers, ils 

prennent conscience que leur vie s’est cristallisée autour d’eux et ne changera pas de sitôt 

parce qu’ils n’en sont pas maîtres et que leur prison est intérieure. Ce constat fait, ils ne 

leur reste que la vague tentative d’agir sur leur décor, pour essayer de mettre un terme à 

leur ennui et saisir un réel fuyant. 

 

 5 – Une vaine tentative d’agir sur le décor : 

 Parce qu’ils sont le plus souvent oisifs, les personnages greeniens tentent coûte que 

coûte de remplir des journées désespérément vides, en accomplissant des gestes tout aussi 

répétitifs qu’ils sont machinaux et ne leur offrent aucune solution à la perte du sens dont 

est accablée leur vie. Leurs occupations ne sont pas des passions et semblent choisies au 

hasard, dans le seul but de faire passer le temps. Malgré ce repli sur soi et dans leurs 

                                                 
1950 Lars Fr. H. Svendsen, Petite philosophie de l’ennui, cité, p. 47. En effet, les personnages qui ont un 
travail ne peuvent s’empêcher de s’ennuyer, tout comme certains personnages à la retraite, par exemple, ne 
ressentent pas aussi intensément l’ennui que les oisifs (pensons par exemple à Antoine Mesurat, satisfait de 
son indolence alors que cette oisiveté tue véritablement Adrienne). Il semble donc que toute la question de 
l’ennui relève de la façon dont le personnage supporte son oisiveté : les occupations qu’il mène lui 
permettent-elles de supporter son temps libre ? Donnent-elles un sens à son existence ? Peut-il ressentir la 
liberté d’agir comme bon lui semble ? Il apparaît, nous allons le voir, que ni travail, ni temps libre, ni 
occupations ne sont « apte[s] à donner un sens suffisant à notre vie » (Ibid., p. 49). 



demeures, les personnages ne parviennent pas à saisir un réel dont le sens leur échappe, et 

deviennent alors particulièrement étrangers à leur décor. Par les habitudes, causes et 

conséquences de l’ennui, ils tentent une réappropriation du sens perdu, et donc du contrôle 

de leur existence, dont le but premier est donc la possession de ce qui ne peut être 

matériellement possédé. Si le réel fuit, tout comme le sens de leur existence, c’est malgré 

leurs efforts de possession, qui au lieu de la leur assurer, ne fait que les précipiter dans 

l’étrangéité au monde. 

 

  a) Les tâches quotidiennes : 

 Le narrateur, nous l’avons dit, ne décrit pas les personnages actifs en plein travail, 

comme pour accentuer l’état d’ennui dans lequel ils se retrouvent, condition immanente à 

leur existence. N’ayant rien d’autre à faire, les personnages se lancent avec toute la 

rigueur de l’ennui dans les tâches quotidiennes. En effet, « les tâches ménagères si peu 

estimées socialement sont d’une importance capitale dans la phénoménologie de l’ennui 

ordinaire, […] elles sont l’exemple même des choses les plus ennuyeuses « en idée », bien 

qu’en réalité leur pratique surprenne par l’effet de calme et de désennui profond qu’elle 

produit »1951. À Mont-Cinère, peu de temps reste pour l’ennui, un ennui simple provoqué 

par des temps morts, tellement Mrs Fletcher se détourne de la vanité de son existence en 

respectant un emploi du temps fixe : « Mrs Fletcher partageait son temps entre les soins de 

la maison et de longs travaux de couture, et insensiblement les occupations diverses de ces 

trois personnes acquéraient le caractère de nécessité qui domine les existences restreintes 

jusque dans les actes les plus insignifiants »1952. Il s’agit de porter son attention sur autre 

chose, occuper ses mains afin de ne pas ressentir l’écoulement lent du temps. Les tâches 

quotidiennes deviennent alors une sorte de bouée de sauvetage retardant l’enlisement 

définitif des trois personnes qui partagent la villa. Sans ces tâches quotidiennes, les 

personnages n’auraient rien à faire, d’où le caractère de nécessité qu’ils donnent à leurs 

actes. Ce sont eux qui empêchent en un sens que leur vie ne soit qu’un long bâillement. Ce 

n’est pas qu’elles ne s’ennuient pas déjà sans ces tâches quotidiennes, car elles ont l’ennui 

ancrées en elle et pour certaines – comme la mère – ne le ressentent pas avec la même 

intensité qu’Emily. Il apparaît au contraire que plus elles donnent à leur vie une 

justification, des tâches à accomplir avec un caractère nécessaire, moins elles ne donnent 

une chance à l’ennui de se développer. Aussi Mrs Fletcher, comme Adrienne, n’emploie-t-

                                                 
1951 Véronique Nahoum-Grappe, L’Ennui ordinaire - Essai de phénoménologie sociale, cité, pp. 115-116. 
1952 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 99. 



elle qu’une cuisinière, une « vieille négresse »1953 que les Fletcher n’ont jamais payée, qui 

reste en cuisine alors qu’elle se réserve les tâches ménagères, ayant renvoyé la femme de 

chambre. Cela montre bien combien les personnages ont besoin de trouver une occupation 

pour combler une existence vide. C’est avec une régularité stricte qu’ils agissent, comme 

si toute leur vie dépendait de l’emploi du temps immuable qu’ils s’imposent, image de 

leur séquestration à l’habitude et de leur peur du changement.  

 

Dès cinq heures et demie, les deux femmes étaient au travail, l’une cuisant le pain, l’autre, 
Mrs Fletcher, balayant et époussetant les meubles. Cette activité se prolongeait jusqu’à six 
heures et demie. Un peu plus tard, Emily descendait à la salle à manger où elle trouvait 
tout en ordre et le déjeuner sur la table, sa tâche quotidienne se bornant à nettoyer sa 
chambre et à exécuter les travaux de couture que sa mère lui assignait tous les matins1954. 
 

 Si le désœuvrement n’a pas sa place dans cette maison, c’est pour éviter « d’être 

dans un plein repos, sans passion, sans affaire, sans divertissement, sans application »1955, 

en bref dans un temps libre ou mort, où le sujet ressent avec plus d’acuité le vide de son 

existence. Lorsqu’il est oisif, « sans plaisir ni déplaisir où le temps traîne et entraîne 

l’homme livré à lui-même dans son apathique mouvement, la tonalité de l’ennui, 

connotant tout sur son passage, s’immisce, s’étale avec aisance et devient la mesure 

niveleuse des choses »1956, écrit Arnaud Codjo Zohou. Le lecteur a l’impression que les 

personnages greeniens n’ont aucune passion, aucun désir à poursuivre et satisfaire et 

aucune occupation choisie qui ne soit pas une obligation, ce qui montre qu’ils sont 

indifférents à tout et n’ont aucun but de vie. On comprend alors que le temps ne s’écoule 

pas, ou pas assez vite, d’où leur besoin de rythmer leurs journées. Par ailleurs, la 

contiguïté avec sa fille ne sort pas Mrs Fletcher de son indifférence, car elle se comporte 

comme si cette dernière était une de ses employées, lui indiquant ses tâches pour la 

journée à venir. Elle projette sur sa fille sa crainte du désœuvrement, la solitude 

                                                 
1953 Ibid., p. 130. 
1954 Ibid.. 
1955 Blaise Pascal, Pensées, cité, p. 421. Pascal poursuit : « Ainsi, l’homme est si malheureux qu’il 
s’ennuierait même sans aucune cause d’ennui par l’état propre de sa complexion. Et il est si vain qu’étant 
plein de mille causes essentielles d’ennui, la moindre chose comme un billard et une balle qu’il pousse 
suffisent pour le divertir » (Ibid., p. 229). Aussi, l’ennui est constitutif de l’homme, nous apprend Pascal : 
rien ne peut éviter sa misère, et le divertissement n’offre aucun réconfort parce qu’il est fragile et illusoire.  
C’est sa misère qu’il se cache, ses limites, qu’il cherche vainement à repousser. Et c’est en n’y pensant pas 
qu’il croit repousser son malheur : « Les hommes, n’ayant pu guérir la mort, la misère, l’ignorance, ils se 
sont avisés, pour se rendre heureux, de n’y point penser » (Ibid., p. 226) ou « La seule chose qui nous console 
de nos misères est le divertissement, et cependant c’est la plus grande de nos misères. Car c’est cela qui nous 
empêche principalement de songer à nous, et qui nous fait perdre insensiblement. Sans cela nous serions dans 
l’ennui, et cet ennui nous pousserait à chercher un moyen plus solide d’en sortir, mais le divertissement nous 
amuse et nous fait arriver insensiblement à la mort » (Ibid., p. 168). 
1956 Arnaud Codjo Zohou, Les vies dans l’ennui, Insinuations, cité, p. 29. 



accroissant le dégoût de soi et des autres, d’où le besoin de s’adonner aux tâches 

ménagères. Ne faisant rien, le personnage se retrouve dans un colloque forcé avec lui-

même qui d’une part accentue son amertume parce qu’il se rend compte de la vanité et de 

la vacuité de sa vie, et d’autre part lui révèle le temps vide et insupportable dans lequel il 

est emprisonné. En segmentant ses journées de la façon la plus stricte possible, le 

personnage s’oblige à employer son temps au lieu de se laisser aller à une inactivité qui lui 

dévoile l’inanité de sa vie. De plus, c’est aussi une manière pour ne pas avoir à faire 

l’exercice de sa liberté, une liberté qui lui est insupportable car il découvre le vide béant 

de son existence. De plus, on voit combien Mrs Fletcher affectionne l’ordre, le temps libre 

étant synonyme de désordre, d’un désordre qui lui renverrait les « contraintes » de sa 

liberté. « Avec la liberté il découvre son néant »1957, analyse Arnaud Codjo Zohou. Il est 

alors évident que les personnages greeniens préfèrent s’ancrer encore plus dans la 

matérialité de leur vie en s’adonnant strictement aux tâches ménagères. D’ailleurs, le 

narrateur poursuit en indiquant combien ces tâches permettent un rapide écoulement du 

temps : « Le reste de la journée s’écoulait rapidement pour Mrs Fletcher ; outre qu’elle 

assumait toutes les charges de la femme de chambre qu’elle avait renvoyée, elle se fixait 

de petites besognes qui, presque toujours, la tenaient en haleine jusqu’au soir »1958. Les 

tâches quotidiennes sont donc intrinsèquement liées à la notion de temps, permettant aux 

personnages de le combler en s’occupant l’esprit, mais sont une chimère qui leur masque 

l’ennui dont est prise leur existence entière. 

 Par ailleurs, certains personnages leur donnent un caractère habituel afin d’en 

limiter la pénibilité et de faire échec à tout ce qui pourrait menacer l’ordre régnant en 

maître chez eux. Tel est le cas d’Adrienne. Dans une maison temple des habitudes, la jeune 

Adrienne est très tôt contrainte de respecter les us et coutumes imposés par Antoine. Son 

éducation la formate ainsi peu à peu à maintenir un ordre harmonieux, et si au début 

s’occuper des tâches quotidiennes lui sert – justement – à occuper son esprit et ses mains, 

cela devient vite une habitude, comme le démontre par exemple le « geste machinal » avec 

lequel elle « passa un chiffon qu’elle tenait à la main sur le marbre de la desserte »1959 ou 

sa complaisance à assumer ce rôle alors que Désirée pourrait très bien le faire. Aussi ne 

dit-elle rien lorsque sa sœur lui suggère de « changer l’eau des fleurs »1960 et ajuste-t-elle la 

tenue qu’elle avait enlevée pour regarder par la fenêtre : « Adrienne remit le torchon sur 

                                                 
1957 Ibid., p. 31. 
1958 Julien Green, Mont-Cinère, cité, pp. 130-131. 
1959 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 287. 
1960 Ibid., p. 288. 



ses cheveux et en noua les bouts derrière la nuque »1961, comme si sa seule occupation était 

maintenant un rôle à assumer, puis un geste machinal qu’elle accomplit pour combler le 

vide de l’ennui. En effet, le lecteur s’en rend compte entre autre lorsque la jeune fille et sa 

sœur organisent le départ de cette dernière et qu’Adrienne reprend vite l’air de rien son 

essuyage des flambeaux de bronze de la cheminée, ou encore après la mort de son père, qui 

lui laisse pourtant le champ libre, où elle accomplit avec plus de régularité que jamais ces 

tâches : 

 

Chez elle, Adrienne se tenait presque toujours au salon en attendant qu’on lui servît son 
repas et s’occupait de son mieux. Souvent, elle mettait son tablier par-dessus sa jupe de 
serge noire comme autrefois et nettoyait les meubles où elle était sûre que le chiffon de 
Désirée ne passait jamais. Elle s’amusait aussi à retirer les livres de leurs rayons, à en 
enlever la poussière de la tranche avec une brosse à habits et les replaçait ensuite dans la 
bibliothèque par ordre de grandeur. Jamais il ne lui venait à l’esprit d’en lire un. Ainsi que 
beaucoup de femmes dont l’enfance a été maussade et qui n’ont de leurs classes que de 
mauvais souvenirs, il lui répugnait d’entreprendre une lecture un peu longue comme s’il se 
fût agi d’une corvée désagréable, d’un devoir.1962 

 

L’ennui de la jeune fille est mis en valeur par le verbe « attendre », qui montre que 

le seul but et la seule action de sa journée est le repas. De même, l’immutabilité des choses 

malgré la mort du père est illustrée par la comparaison « comme autrefois », qui montre 

aussi l’ampleur de l’ennui d’Adrienne qui – malgré le fait que Désirée ait déjà nettoyé la 

pièce – y repasse son chiffon. Son nettoyage se fait par habitude, mais aussi pour combler 

le temps, comme le montre le verbe « s’amuser ». Enfin, le fait que les livres soient classés 

par ordre de grandeur prouve que la lecture n’a pas de raison d’être chez elle, ne sert que 

de décoration et non pas de passe-temps : alors que l’activité pourrait être plaisante, elle est 

définie comme un « devoir », par contraste avec la corvée du ménage. Ainsi, n’est pas 

corvée l’activité que l’on croit, ce qui met en relief le fait que la jeune fille se plonge dans 

une activité la plus matérielle possible pour tenter d’amoindrir son ennui et sa mélancolie. 

De plus, les activités ménagères prouvent combien aucune affection, aucun intérêt l’un 

pour l’autre n’existe dans cette famille. Les premiers dialogues mettent en valeur leur 

indifférence, les deux sœurs ne parlant que de ménage, parsemant leurs répliques de « il 

faut »1963 ou « tu devrais »1964, lorsque ce ne sont pas des impératifs. De même, le lecteur a 

l’impression que cette activité d’Adrienne est une manière de vérifier que tout est en ordre, 

qu’aucune surprise ne peut rentrer dans sa vie, alors qu’elle le désire intimement. Dans sa 
                                                 
1961 Ibid.. 
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1963 Ibid., p. 287. 
1964 Ibid., p. 288. 



rigueur quotidienne, dans sa constante « inspection des meubles »1965, apparaît la volonté 

d’éviter la facticité, de provoquer les choses, comme le prouve sa superstition, afin de 

conserver une uniformité qui lui donne l’impression de diriger sa vie, d’en être maître et 

d’en posséder un certain contrôle. Dans son comportement, elle supplée l’oisiveté dans 

laquelle elle est enlisée. Elle se comporte comme Félicie, la couturière de Le Malfaiteur, en 

se jetant dans son ménage avec autant d’ennui, de dégoût que par un mouvement 

d’habitude. En effet, Félicie « saisit avec humeur »1966 son ouvrage, condamnée à 

travailler, tout comme Adrienne passait sa colère en remplissant un vase avec violence, le 

geste lui permettant de se défouler sur l’objet qui représente ses clients au lieu de ces 

derniers1967. De même pour les trois tantes d’Élisabeth, et en particulier Rose. Son attitude 

effraie la fillette et est l’expression d’une part de sa progressive perte de réalité et d’autre 

part du rejet qu’elle éprouve pour cette fillette venant lui rappeler une vie de famille 

anéantie. En effet, nettoyant chez elle, elle chasse Élisabeth à grands renforts d’eau et de 

balai :  

 

Rose nettoyait la cuisine lorsque l’enfant revint. Deux chaises de paille étaient juchées sur 
la table, et la vieille femme, en camisole de flanelle grise, chassait une lavette sur les 
carreaux rouges à l’aide d’un balai. Les pieds dans des sabots, elle allait de côté et d’autre, 
d’un air de zèle, le sourcil bas et l’œil hostile. L’eau qui tombait à grand bruit du robinet 
dans une bassine empêcha qu’elle n’entendît sa nièce et elle poussa un cri en la voyant 
[…]. D’un bond par-dessus le « mouillé », Élisabeth regagna la porte et se tint dans 
l’embrasure pendant que sa tante, avec un grand geste en arc de cercle, lui lançait son 
balai presque dans les pieds, sous prétexte d’effacer la trace de ses pas sur la brique 
humide1968. 
 

 Le narrateur met en valeur le fait que la fillette soit l’indésirable dans sa propre 

famille, ce qui insiste sur son statut d’étrangère au monde. En effet, la première phrase en 

est l’illustration, les temps verbaux (imparfait – passé simple mêlés à l’emploi de la 

conjonction « lorsque ») indiquant qu’il n’y a pas de place pour elle parce que l’action est 

commencée et elle en empêche le déroulement. La réaction de Rose1969, dont l’affection 

                                                 
1965 Ibid., p. 350. 
1966 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 204. 
1967 « Si les clients pouvaient connaître les pensées qu’on agite en travaillant pour eux, tout ce qu’on peut 
mettre de fureur dans les points d’une couture ! » (Ibid.) ; et l’on retrouve en effet la même fureur dans les 
tâches chez Adrienne, le ménage étant chez elle un exutoire lui permettant de passer la colère qu’elle ressent 
éprouve pour Germaine. 
1968 Julien Green, Minuit, cité, p. 424. 
1969 Marguerite, dans Varouna, réagit de la même manière : « À vrai dire, Marguerite se souciait peu de cette 
enfant qu’elle faisait garder à l’école le plus longtemps qu’il se pouvait. […] elle préférait de n’avoir pas la 
fillette à ses trousses quand elle veillait au ménage, et comme le ménage commençait au petit jour pour 
s’achever à l’heure du souper, il ne semblait pas qu’il y eût un instant de toute la journée où il fût souhaitable 
la présence de l’enfant dans la maison de Bertrand Lombard » (Julien Green, Varouna, cité, p. 689). La tante 



pour sa nièce est absente, exprime son indifférence teintée de mépris pour cette fillette qui 

vient déranger sa petite vie bien construite autour de sa personne. D’ailleurs, la posture de 

la fillette, sur le pas de la porte illustre bien sa condition d’indésirable et d’étrangère. Cette 

condition se prolonge chez M. Lerat avec le comportement des filles de ce dernier qui lui 

font sentir qu’elle n’est pas de la famille ainsi qu’à Fontfroide où une surveillance discrète 

devient plus pesante au moment où elle s’en rend compte. Mais la surveillance tend à la 

rejeter plus qu’à l’inclure dans son décor. Rose ne cache pas son peu d’affection pour la 

fillette : le balai qu’elle balance dans les pieds d’Élisabeth est le symbole de son désir de se 

débarrasser de l’enfant – ne dit-on pas « du balai » ? Par ailleurs, le ménage est l’image de 

sa séquestration à la maison. En l’entretenant, elle s’assure sa possession, mais aussi 

empêche que des inconnus viennent souiller ce temple aux souvenirs qu’elle a érigé. Telle 

est la raison de son comportement à l’égard de la fillette : elle est la preuve vivante de 

l’amour de sa mère pour Monsieur Edme, hors mariage, ce qui en fait une enfant impure, 

dont la présence est un rappel de l’erreur de Blanche et vient balayer les certitudes de Rose 

à propos de la famille. Sa haine indique donc son dégoût pour la vie sexuelle, d’où son 

besoin de nettoyer pour effacer toute trace de vie1970. Entre obsession pour la mort de son 

mari et de son fils et démence, Rose se lance dans le ménage comme s’il s’agissait de 

panser la douleur de la perte en l’évoquant encore une fois, en en revivant le moindre 

rappel. Plus loin, elle provoque la fuite d’Élisabeth par son comportement :  

 

La vieille femme était debout au milieu de la cuisine qu’elle lavait à grande eau et sa haute 
silhouette noire se démenait dans la lumière bleuâtre qui tombait de la fenêtre ouverte ; à 
ses pieds le carrelage humide brillait avec l’éclat d’une surface métallique. Dans un grand 
bruit de sabots, elle traversait la cuisine où elle semblait à la poursuite d’un rat, ou bien 
elle se tenait immobile, et envoyait sa lavette de tous les côtés avec un grand geste 
circulaire qui la courbait en deux. Parfois, laissant retomber son balai, elle courait à 
l’évier, saisissant à pleins bras de seau qui débordait et le vidait avec fracas1971. 

 

                                                                                                                                                    
d’Hélène lui fait payer sa jalousie de sa sœur, l’enviant d’avoir épousé Bertrand Lombard et d’avoir une vie 
de famille alors qu’elle est seule. S’installant chez lui après le décès de sa sœur, elle ressent l’hostilité de ce 
dernier et n’en éprouve qu’un rejet pour la fillette, qu’elle cache par certaines marques d’affection. Par 
ailleurs, le personnage est comme les personnages féminins de notre corpus, attaché fortement à sa demeure, 
et le ménage est l’image de cette dépendance au décor car elle ne fait que l’entretenir. 
1970 Elle refuse les traces de pas laissées par des « chaussures sales » (Julien Green, Minuit, cité, p. 434), ou 
encore explique son geste à la fillette : « Et tu te promènes là-dedans comme sur du gazon, avec tes pieds 
sales » (Ibid., p. 425). Nous voyons ici son refus de la sexualité. Selon certains psychanalystes, tels que Freud 
ou Jung, le pied est un symbole « phallique » (Jean Chevallier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, 
Mythes, Rêves, Coutumes, Gestes, Formes, Figures, Couleurs, Nombres, cité, p. 750), il est associé dans cet 
extrait à la saleté, ce qui en dit long sur le dégoût de la tante pour la sexualité. 
1971 Julien Green, Minuit, cité, p. 434. 



Le narrateur donne la vision d’une femme qui n’est plus en pleine possession de ses 

gestes. En effet, le lecteur a l’impression que ses gestes découlent non pas d’une impulsion 

mentale mais d’une réaction nerveuse. Les verbes indiquent des mouvements saccadés, 

brefs, sans logique : « se démenait », « traversait », « envoyait », « courait » sont associés à 

des compléments exprimant la brusquerie de ses actes. Aussi, « dans un grand bruit », « de 

tous les côtés », « un grand geste circulaire », « à pleins bras », « avec fracas » expriment 

la difficulté du personnage à se contenir et à maîtriser ses gestes. Cette démence est 

l’expression d’une volonté du personnage d’exorciser ses démons, de purifier sa mémoire 

comme elle purifie sa cuisine en la nettoyant avec rigueur afin d’effacer d’une part les 

drames familiaux qu’elle a vécus et d’autre part d’anéantir cette petite fille venant lui 

rappeler son rôle de mère. 

De plus, la séquestration de l’être ennuyé par l’habitude est aussi « un besoin 

nerveux » de retourner vers des choses qui ne changent pas du passé, d’accomplir les 

mêmes actes, comme un mélancolique qui regarde continuellement vers le passé : 

 

 Elle était maintenant au milieu du salon, un chiffon à la main, et regardait avec 
tristesse ces meubles qu’une habitude, presque un besoin nerveux, la forçait à essuyer tous 
les jours. Comme la veille, à certains moments, elle se sentait envahie par une indifférence 
générale à l’égard de ce que la journée lui réservait. Il semblait que son cœur épuisé par la 
souffrance ne fût plus capable de rien éprouver. Ses frayeurs, son agitation de la nuit 
passée lui paraissaient absurdes, et elle était tranquille à présent, mais d’une tranquillité 
affreuse qui n’était qu’un effet du dégoût. […] 
 Elle continua sa promenade, examinant chacun des bibelots posés sur les tables, 
passant son chiffon sur le dossier des chaises1972. 

 

Après la mort de son père, l’habitude permet aussi à Adrienne de s’empêcher de 

penser à son geste et d’opérer inconsciemment un effacement de ce dernier. Son regard 

triste sur les meubles, rappels de son père, ainsi que son besoin de les entretenir, symbolise 

son difficile deuil. Le verbe « forcer » montre son emprisonnement par l’habitude, et les 

mots « indifférence » et « rien éprouver » sont la preuve que les tâches quotidiennes 

habituelles sont aussi une fuite de la situation. De même, le nom « promenade » est le 

signe de la tentative d’Adrienne de combler le vide, car le personnage erre plus qu’elle ne 

marche vers un but, tentant de remplir de longues journées vides. Dans ce passage temps et 

espace sont entremêlés et participent au dégoût du personnage pour son décor, mais à 

l’incapacité de s’en éloigner car il est sa propre image. L’indifférence du personnage est le 

reflet de l’homogénéité soudaine du temps, où passé, présent et futur ne forment qu’un tout 
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sans relief et détestable, ainsi que du lieu où plus rien ne semble avoir d’emprise sur elle. 

Mais derrière ce ménage se cache le désir symbolique d’effacer ses souvenirs, son passé, 

de faire table rase de ses souvenirs. En effet, elle se sent indifférente à l’égard de tout 

changement d’état, de toute nouveauté, ce qui montre que le présent lui a été douloureux et 

qu’elle désire s’en détacher, et, lorsqu’elle observe dans le miroir une ride, ouvrage du 

temps, elle se demande « comment elle pourrait la faire partir »1973, et donc, dans une 

lecture plus large comment effacer des souvenirs qui n’ont plus rien de réconfortant.   

 Enfin, constamment surveillée par ses proches, qui lui dictent une ligne de 

conduite, Adrienne en vient à considérer cette « corvée » comme une liberté, malgré la 

surveillance toujours présente de son père et sa sœur : 

 

 En été, deux fois par semaine, Adrienne allait au jardin cueillir des fleurs sous les 
yeux attentifs de son père, qui l’observait du perron, et de sa sœur étendue sur son canapé. 
Elle suivait les plates-bandes bordées de briques, s’arrêtait par moments pour arracher ces 
petites herbes qui donnent une goutte de lait lorsqu’on les plie, et faisait grincer son 
sécateur d’un air menaçant devant les fleurs que le soleil avait brûlées. Cette inspection 
terminée, elle coupait cinq ou six tiges de géraniums rouges, les seules plantes qui 
consentissent à pousser dans cette terre avare, et elle rentrait à la villa pour les disposer 
dans des vases. Le reste du temps, sa tâche se réduisait à parcourir la maison après que la 
servante y avait promené son balai et son plumeau, et à s’assurer que tout était en ordre. 
Autrefois elle s’acquittait de ces petits devoirs assez volontiers, car ils diminuaient les 
heures d’ennui qui s’écoulaient entre les repas, mais à présent ils lui semblaient 
fastidieux1974. 

 

L’occupation habitude est illustrée par la fréquence du jardinage, « deux fois par 

semaine », mais elle est aussi la seule sortie qui lui est permise. Celle-ci sera d’ailleurs 

interdite par son père après l’épisode du jeu de cartes, ce qui montre bien qu’elle lui est 

concédée comme une liberté. Même s’il est réalisé sous une surveillance constante1975, le 

jardinage est le seul moment de liberté relative, considérée comme telle. Par ailleurs, 

l’attitude d’Adrienne à l’égard du ménage revêt deux significations. D’une part, il est 

l’indice d’un manque de réalisation personnelle de la jeune fille, qui essaye de combler le 

désœuvrement auquel elle est forcée. Dans ses activités ménagères, aucun bouleversement 

de l’ordre n’est possible. Au contraire, elle se fait ouvrière de l’ordre tant chéri chez les 

Mesurat en passant et repassant après la servante. Sa réalisation personnelle est donc tout à 

                                                 
1973 Ibid., p. 487. 
1974 Ibid., pp. 305-306. 
1975 Le narrateur insiste sur cette « liberté » surveillée : « Ce matin, Adrienne coupait les géraniums sous la 
surveillance de son père et de sa sœur. Ils lui avaient permis cette distraction, bien qu’elle n’eût pas encore 
consenti à répondre à leurs questions, mais c’était parce que Germaine était trop faible pour faire 
régulièrement le tour du jardin et que M. Mesurat jugeait indigne de lui de cueillir des fleurs » (Ibid., p. 333). 
En plus de lui faire ressentir les contraintes de sa vie, cela accentue sa position de fille, sa dépendance au 
père, et donc empêche son épanouissement et son progressif détachement à l’autorité paternelle. 



fait impossible, puisqu’elle accomplit un travail qui n’est pas à faire, les tâches ayant été 

réalisées avant elle par Félicité. L’image est donc donnée de l’impuissance de l’être ennuyé 

et de son enlisement intérieur, qui correspond à une volonté première d’agir sur le décor. 

En effet, l’oisiveté de la jeune fille, due à son éducation et à son désintérêt pour le monde 

extérieur, ne va pas sans le besoin de s’occuper. N’ayant aucune passion, signe de son 

aridité intérieure, elle reporte son attention sur la maison dans un besoin d’agir 

mimétiquement sur le monde. D’autre part, son besoin de frotter, de passer et de repasser 

un chiffon sur les meubles n’est pas sans être une connotation érotique. Les pulsions de la 

jeune fille à l’égard du médecin s’expriment dans toute l’énergie qu’elle met dans 

l’entretien de son intérieur, de son espace intime, et sont l’image d’un désir frustré1976. De 

même, les tâches sont comme un exutoire qui lui permet de se défouler, de laisser exprimer 

sa colère contre sa sœur, comme l’illustre le moment où – après que sa sœur l’a accusée de 

courir les rues – elle fait couler « en un jet dru »1977 l’eau pour remplir le vase de 

géraniums : au lieu d’exprimer par la parole son ire, les tâches ménagères lui donnent une 

occasion de se défouler, de mettre toute la violence qu’elle ne peut laisser s’exprimer 

librement. 

Ainsi, que ce soient une habitude, une occupation, ou une liberté illusoire, les 

tâches ménagères sont avant tout une échappatoire à l’ennui et à la vie des personnages car 

elles permettent de ne pas penser à sa situation et de s’occuper les mains et l’esprit. Dans 

ce qu’il y a de plus matériel les protagonistes puisent la force nécessaire pour supporter un 

réel pesant et étouffant. Il apparaît en outre que les tâches ménagères sont l’expression de 

toute la rancœur des personnages pour leur existence : par elles, ils se déchargent du néant 

auquel se résume leur vie en se donnant l’impression illusoire que leurs journées sont 

remplies utilement. De là naît un besoin de sens qu’ils éprouvent tous. Les tâches 

quotidiennes répondent donc à la nécessité de combler le néant intérieur que tous 

                                                 
1976 D’Emily, qui a un besoin quasi maladif de regarder les meubles, de les caresser, est dit : « Il lui semblait 
qu’on lui eût presque ôté la vie en la privant de ces meubles qu’elle s’était accoutumée à voir dans sa 
chambre depuis l’époque la plus reculée de son enfance et qu’elle chérissait comme elle n’avait chéri aucun 
des êtres humains » (Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 219). Les personnages féminins sont toutes frustrées, 
ne recevant ni affection de leur famille, ni amour de la part de la personne qu’elles idéalisent. De là leur 
retour à la maison et leur repli sur soi, car – selon Marie-Françoise Canérot – les objets « comblent l’absence 
obligée, ils nourrissent une faim qui ne peut s’assouvir » (Marie-Françoise Canérot, « Les premiers romans 
de Julien Green : un réalisme insolent et insolite », in Julien Green et l’insolite, Marie-Françoise Canérot, 
Michèle Raclot (éds.), cité, p. 75). Le ménage et la façon obsessionnelle de l’accomplir signe donc une 
appropriation de la personne aimée ou disparue dans un transfert qu’explique leur frustration et leur besoin de 
domination. En effet, nettoyer signifie maintenir en ordre, contrôler un quotidien dont les personnages ne 
contrôlent pas le lent déroulement car ils sont inférieurs, dominés, et doivent respecter les habitudes tout 
autant imposées par autrui que par eux-mêmes. 
1977 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 317. 



ressentent, mais aussi de redéfinir une réalité source de souffrances et de frustrations. S’ils 

s’y jettent avec autant d’énergie, comme si leur vie en dépendait, c’est parce que le poids 

de leur oisiveté est tel qu’ils ressentent un besoin de donner une justification à leur petite 

existence. Image de leur emprisonnement claustrophobique1978, le ménage est aussi le 

signe de leur révolte impossible. Les personnages sont pris au piège de la quotidienneté et 

ne peuvent qu’accepter l’ennui qui en découle. Dès lors, les occupations auxquelles ils 

tentent de s’adonner ne sont que des simulacres qui les renvoient à leur vacuité. Dans cette 

existence où la vie semble s’écouler lentement, peut-on toutefois affirmer qu’il n’existe pas 

de possibilité de distraction, que le roi [doit rester] sans divertissement ? 

 

 b) Les occupations : une possibilité de désennui ? 

Il est intéressant de noter combien les occupations des personnages découlent de 

leur ennui et ne fait qu’accroitre ce dernier. En effet, aucun intérêt ne motive le choix de ce 

« divertissement », qui ne détourne donc pas le protagoniste de son ennui car il est subi 

plutôt que pleinement choisi et apprécié. Aussi, tout comme elle lui impose sa vie 

d’expédients, Mrs Fletcher force Emily à se livrer à son ouvrage et il en est de même avec 

Antoine instituant la partie de cartes vespérale : 

 

Le soir même, comme Désirée posait la cafetière devant M. Mesurat, le vieillard se tourna 
vers Adrienne. 
« Sais-tu, dit-il, j’ai une idée. On s’ennuie ici après dîner. Nous allons jouer au trente et 
un. » 
La jeune fille laissa retomber sa serviette qu’elle était en train de plier et leva les yeux vers 
sa sœur, mais Germaine gardait un visage impénétrable. 
« Et bien ? » fit M. Mesurat en caressant sa barbe du revers de son pouce. 
Il se tut, gêné par la surprise qu’il lisait sur le visage de sa fille cadette. […] 
« C’est vrai, reprit le vieillard, ici, on ne fait rien, le soir. Je lis le journal, ta sœur monte se 
coucher. Il faut des distractions… »1979 
 

Si l’adulte ressent son ennui de façon moins aiguë, ou l’ignorent pour certains, il 

semble qu’ici M. Mesurat ait conscience de l’ennui vulgaire1980 qu’il éprouve. Désirant 

                                                 
1978 Dans leur soin obsessionnel de l’intérieur apparaît aussi le besoin de s’assurer une prise avec une réalité 
qui leur échappe. Adrienne s’assure « que son être n’est pas en train de se dissoudre tant qu’elle peut 
préserver grâce à eux une activité ménagère qui demeure son ultime contact avec la réalité », analyse Michèle 
Raclot (Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, cité, p. 324). Dans ces gestes 
rassurants, les personnages se donnent l’impression de posséder la réalité et d’être toujours le même 
personnage face à une réalité qui met leur identité en équilibre. Tel est le cas d’Adrienne après le parricide, 
ressentant le besoin de s’adonner à des tâches habituelles, ou d’Emily après ses disputes avec sa mère, se 
concentrant sur l’alimentation du feu. 
1979 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 318. 
1980 Deux sortes d’ennui peuvent être différenciées. Le Savoureux, dans sa thèse Le Spleen, distingue l’ennui 
normal, dont il donne la définition suivante : « L’homme sain qui ne dépense pas suffisamment toute son 



combler un temps vide et réunir sa famille, il propose une activité qui en réalité ennuie ses 

filles et les désunit tous les trois puisque provoquant la colère du père, la révolte de la fille 

et sa soumission. Par ailleurs, comme un bon pater familias qu’il est, c’est lui qui fixe 

l’occupation de la famille, et donc ce que peut désirer sa famille. Seul le père peut dicter 

ses desiderata et la famille doit le suivre. L’occupation est vouée à devenir un devoir sous 

le joug de ce père tyrannique. Le lecteur a l’impression que le jeu de cartes devient un 

guet-apens, destiné à faire avouer la vérité à Adrienne à propos de ses sorties vespérales. 

De plus, ce passe-temps n’a rien de fédérateur1981 :  

                                                                                                                                                    
énergie disponible s’ennuie : dès qu’il lui est permis d’employer ses forces, l’ennui disparaît » et l’ennui 
morbide qui est « un ennui primitif, profond, durable, persistant » (cité in René Digo, De l’Ennui à la 
mélancolie, Esquisse d’une structure temporelle des états dépressifs, cité, pp. 64 et 66). Pour cette 
distinction, Le Savoureux retient une intensité différente entre les deux états, ainsi qu’une chronicité plus 
importante pour l’ennui morbide. Ce dernier ennui est pathologique, il est déjà installé chez le sujet et 
« engendré par une certaine structure de la personnalité » (Ibid., p. 86). Comme l’écrit Sénèque, dans De la 
tranquillité de l’âme, « le mal dont nous souffrons ne vient pas des lieux, mais de nous, qui n’avons la force 
de ne rien supporter : travail, plaisir, nous-mêmes, toute chose au monde nous est à charge » (Sénèque, « De 
la tranquillité de l’âme », in Dialogues, cité, p. 79). Cet ennui est morbide, il est ancré dans le sujet qui le 
projette sur les choses, le décor et les personnes. Dans l’ennui que nous avons qualifié de vulgaire, c’est-à-
dire pour Le Savoureux l’ennui normal, le sujet s’efforce de trouver des occupations pour sortir de la vie 
étriquée qu’il s’est construite. Tel est le cas de M. Mesurat, tandis qu’Adrienne, pour en rester à la même 
œuvre, est plus profondément touchée par son ennui. D’une part il est héréditaire, provoqué par l’existence 
misérable et peu épanouissante qu’elle a connue ; d’autre part elle l’a déjà dans sa personnalité, ce qui fait 
qu’elle voit sa vie sous le voile d’un ennui réduisant à néant toute vitalité. De plus, dans l’ennui normal, le 
sujet ne parvient pas à s’adapter au changement, comme par exemple Antoine ne supporte pas que Germaine 
ne descende pas diner. Dans l’ennui morbide, le sujet a le sentiment du néant en lui : rien ne vaut la peine 
d’agir, toute action est et vaine et stérile parce qu’elle conduit invariablement à l’échec, d’où la difficile mise 
en réalisation de l’action et la sensation d’un écoulement lent du temps. Cette tentative de distinction de 
l’ennui, qui a été dressée par de nombreux auteurs, n’est néanmoins pas exhaustive. Milan Kundera dépeint 
par exemple trois catégories : l’ennui passif qui est dû à un manque d’intérêt, l’ennui actif qui force à trouver 
une occupation et l’ennui en révolte qui pousse à la violence (« Jean-Marc se rappelle sa vieille théorie : il y a 
trois catégories d’ennui : l’ennui passif : la jeune fille qui danse et bâille ; l’ennui actif : les amateurs de 
cerfs-volants ; et l’ennui en révolte : la jeunesse qui brûle les voitures et casse les vitrines », Milan Kundera, 
L’Identité [1997], in Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, 2011, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1308 
pages, pp. 367-457, p. 376). Discutable, à cette distinction est préférable celle que nous avons expliquée ci-
dessus ou celle qu’accomplit Martin Doehlemann : « 1. l’ennui situationnel, comme lorsque l’on attend 
quelqu’un, assiste à un cours ou prend le train ; 2. l’ennui de saturation, quand on a trop de la même chose et 
que tout devient banal ; 3. l’ennui existentiel, où l’âme est sans contenu et où le monde tourne à vide ; 4. 
l’ennui créateur, qui se caractérise moins par son contenu que par son résultat, à savoir que l’on se voit 
contraint de faire quelque chose de neuf » (cité in Lars Fr. H. Svendsen, Petite philosophie de l’ennui, cité, p. 
57). Bien que l’entreprise soit plus ardue qu’elle n’en a l’air, cette typologie est valable, mais nous parlerons 
désormais seulement de l’ennui normal et de l’ennui morbide. Enfin, la distinction de Le Savoureux rejoint 
grosso modo celle de Flaubert (ennui commun qui est un simple ennui de situation et ennui moderne qui est 
plus intense et où le désir manque au sujet) ainsi que celle de Brierre de Boismont (l’ennui originel est 
l’ennui déjà présent dans la personnalité du sujet, tandis que l’ennui secondaire est un ennui qui est acquis 
par le sujet suite à un événement dramatique ou particulier, qui lui ôte tout goût à l’existence. Lire l’analyse 
de Jean-Christophe Coffin, « L’antichambre de la décadence. Brierre de Boismont, un aliéniste face à 
l’ennui », in L’ennui. Histoire d’un état d’âme (XIXe – XXe siècle), Pascale Goetschel, Christophe Granger, 
Nathalie Richard, Sylvain Venayre, cité, pp. 63-73).  
1981 Aussi, le lecteur comprend mieux l’attitude d’Antoine et de Germaine, espionnant par la fenêtre les 
allers-venues de Madame Legras lorsqu’elle emménage : « Cette scène fut observée avec une sorte de 
passion, de curiosité, par les habitants de la villa des Charmes. Germaine s’était assise et M. Mesurat, debout 
et la bouche entrouverte, regardait fixement le jardin d’en face, comme si un gouffre venait de s’y creuser » 
(Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 334). En effet, bien contents d’être arrachés de leur inaction, les 



 

Aussi quel précieux spectacle c’eût été pour un observateur que ce jeu de cartes 
quotidien ! Ces trois personnes étaient réunies autour de cette lampe, que d’intérêts les 
divisaient, que de pensées hostiles dans leurs cœurs ! Le père craignant pour la paix et les 
habitudes de sa maison, une fille torturée d’amour, l’autre de jalousie et de curiosité. Et il 
semblait que tout cela fût représenté d’une manière concrète par ce jeu qui consistait à 
prévenir le voisin dans son plan d’attaque, à faire avorter ses projets et à triompher de 
lui1982.  
 

La protagoniste se plie au jeu de cartes plus pour chasser l’ennui, avoir la 

tranquillité et fuir la violence de son père, que par propre volonté. En effet, comme le 

narrateur le rapporte, « mieux valait jouer aux cartes que de pleurer et de bâiller dans sa 

chambre ou de subir la colère d’un vieillard impérieux et d’une malade aigrie »1983, ce qui 

montre que cette distraction n’en est plus une puisqu’elle ne remplit pas le rôle habituel 

d’un loisir. Par ailleurs, l’amour et l’affection n’ont aucune place lors de la distraction 

familiale. D’une part, elle est devenue une habitude, indiquant qu’elle devient un 

automatisme sitôt le dîner fini, et donc la perte de tout plaisir, d’autre part elle contribue à 

enfermer chaque personnage dans sa rancune et dans son indifférence pour autrui. De 

même, là se joue toute l’hostilité de l’un pour l’autre, comme le démontre la dernière 

phrase, symbolique de leur vie familiale. En effet, « la Trinité bourgeoise, en son superbe 

isolement domestique, apparaît secouée par un jeu infernal de rivalité, qui renvoie chacun à 

sa propre dépendance tout en le laissant obnubilé par l’autonomie, ou la virtualité 

d’autonomie, qu’il prête aux autres »1984, écrit Carole Auroy-Mohn. Si chacun tente de 

ravir la première place à son adversaire, c’est le père qui est doté de cette toute puissance et 

qui l’emporte toujours, asseyant ainsi invariablement son pouvoir. Autre occupation, tout 

autant odieuse, le spectacle de « la lettre triste et la lettre gaie » :  

 

Bien à contrecœur, la jeune fille quitta sa chaise et vint se placer debout sous le lustre. […] 
Bien des fois, elle avait fait rire M. et Mme Vasseur en le « faisant » la lettre triste ou la 
lettre gaie. […] Dans sa provinciale ignorance, la pauvre fille s’exécutait avec une bonne 
grâce désarmante aussi souvent qu’on le lui demandait et se félicitait intérieurement des 
grands éclats de rire que provoquait sa petite comédie muette. À peine moins naïfs qu’elle, 
les Vasseur la trouvaient brillante. Par cruauté naturelle, Ulrique se gardait d’instruire la 

                                                                                                                                                    
personnages assistent, envieux, à l’arrivée de leur voisine et Antoine en supprime ses balades afin d’observer 
celle-ci, comme si son espionnage était un loisir à part entière. De même pour ses filles, avides de nouveauté 
sous le joug de leur ennui, car il faut à tout prix une distraction dans cette province morte, où chacun s’enlise 
dans ses habitudes, où l’ennui fait ressentir le poids des journées, les minutes s’égrenant lentement, même s’il 
ne s’agissait que « d’occup[er] ses mains » (Ibid., p. 453).  
1982 Ibid., p. 336. 
1983 Ibid. 
1984 Carole Auroy-Mohn, « Le désir métaphysique et ses jeux triangulaires dans Adrienne Mesurat », in 
Julien Green. Littérature et spiritualité, Marie-Françoise Canérot, Michèle Raclot (éds.), cité, pp. 95-96. 



jeune fille du ridicule dont elle se couvrait et l’encourageait plutôt à se donner en 
spectacle1985. 
 

Contribuant à en faire le code de la famille, ce jeu met en valeur l’égoïsme du 

groupe familial, qui pour tuer son ennui n’hésite pas à mettre mal à l’aise la jeune 

Hedwige, se donnant en spectacle plus que ne donnant un spectacle. En effet, l’occupation 

– tellement elle est devenue une habitude et a perdu sa dimension plaisante – se transforme 

en plaisir sadique d’observer une jeune fille peu sûre d’elle rater son tour. Naïve, Hedwige 

s’exécute avec la gentillesse des introvertis qui n’ont jamais eu l’attention sur eux. Mais si 

elle accomplit sa tâche avec autant d’application que possible, les regards sur elle se font 

de plus en plus gênés face à la désapprobation de Mme Attachère. « Brillante », l’adjectif 

qu’emploient les Vasseur dit bien combien son spectacle est imparfait, le même mot 

qualifiant ce front brillant qu’elle tente de masquer à tout prix à grands renforts de poudre 

matifiante. Il s’agit ici aussi de masquer la vacuité de leur existence en offrant à l’invitée 

un spectacle qui indique combien ses hôtes sont talentueux. Mais l’invitée ne comprend 

pas le sens du spectacle, et malgré les efforts d’une Hedwige ignorante de la gêne qu’elle 

provoque parmi l’assemblée, celui-ci se poursuit. Obligée de s’en tenir à son rôle, la jeune 

fille ne fait que prolonger le rôle qu’elle joue quotidiennement : mimer une joie qu’elle ne 

connaît plus depuis sa rencontre avec Gaston Dolange. Toutefois, le seul moment où la 

vérité l’emporte sur le mime, c’est-à-dire où elle explose en sanglots lors de la lettre triste, 

son auditoire approuve le « spectacle » : « de vraies larmes roulèrent sur ses joues et 

vinrent mouiller ses lèvres ; portant son mouchoir à sa bouche, elle se mit à sangloter »1986. 

Ainsi, cela sous-entend clairement que la sincérité n’est pas réellement de mise : les jeunes 

sont asservis aux bourgeois qu’ils côtoient et forcés à jouer un rôle qui satisfait ces derniers 

parce qu’il flatte leur vanité. « C’est ainsi que la jeune fille sert un divertissement bouffon 

à ces gens qui s’ennuient dans leur grand hôtel vide, emblématique de leur vide 

intérieur »1987, écrit Édith Perry.  

Par ailleurs, l’« ennuyé » fuit son ennui en se livrant à l’observation régulière du 

paysage : « On sentait que c’était là un des petits passe-temps d’une vie sans grandes 

occupations et qu’elle devait s’y livrer avec régularité »1988, écrit le narrateur à propos 

d’Emily. La jeune fille a besoin en effet de trouver un aspect nouveau à sa vie, d’où sa 

contemplation du paysage, qui est la toile de son ennui. Sur le paysage il projette son 

                                                 
1985 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, pp. 229-230. 
1986 Ibid., p. 231. 
1987 Édith Perry, Oppression et liberté dans l’œuvre romanesque de Julien Green (1927-1971), cité, p. 95. 
1988 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 70. 



désintérêt pour l’intérieur mais il en fait aussi le support de son oisiveté. Le personnage est 

néanmoins profondément lié à son décor : ses occupations enfantines témoignent de son 

besoin de possession. En effet, il est dès l’enfance soumis à un obscur besoin 

d’accumulation :  

 

Souvent elle s’accroupissait dans le coin d’une chambre et s’amusait sans rien dire de tous 
les objets qu’elle trouvait à portée de sa main, les pieds des meubles, la frange d’un 
rideau ; ou bien, du bout du doigt, elle suivait patiemment les rainures du parquet et 
tâchait d’en faire sortir les épingles, les aiguilles et les menus objets qui s’y glissent 
quelquefois1989. 

 

 Le besoin quasi obsessionnel de possession naît dès l’enfance et est un mouvement 

naturel de l’être, puisqu’il s’agit d’un jeu, et non pas nécessaire, provoqué par son milieu. 

Les objets avec lesquels elle joue indiquent sa propension pour la matérialité, l’ancrant à 

son décor : le personnage est attiré par le monde des objets et non pas par le monde de 

l’impalpable. En effet, ce qui l’intéresse dans la possession du domaine, ce n’est pas la 

liberté qu’elle en retire ainsi que le sentiment de sa maturité, mais l’accumulation de 

richesses, l’idée que telle pièce, tel meuble lui appartiennent. Le lecteur en a l’image dans 

sa recherche de l’objet perdu dans les rainures du parquet. Il s’agit de posséder le plus 

d’objets possibles pour acquérir une richesse financière qui érige une barrière face à 

l’avarice de Mrs Fletcher, mais cette richesse est le signe d’une domination des objets sur 

le personnage, qui lui procure une pauvreté d’âme car il n’est plus agi que par le désir de 

posséder. Son occupation le porte donc à l’ennui puisqu’il s’enferme lui-même dans une 

vie matérielle, dont la seule satisfaction se trouve à l’intérieur de la maison. Cet ancrage 

au décor se note aussi dans les occupations de Mrs Elliot :  

 

Peu à peu, Mrs. Elliot prenait ses habitudes à Mont-Cinère. Elle défendait qu’on traversât 
le salon entre deux et quatre heures, parce qu’elle y faisait sa sieste, étendue sur un 
canapé, et s’y réservait l’usage du meilleur fauteuil qu’elle avait fait pousser près de la 
fenêtre. Elle fit également déplacer la table de la salle à manger pour ne pas avoir la 
lumière dans les yeux pendant les repas, et en même temps pour occuper la place du bout 
qu’elle jugeait préférable à toutes les autres1990. 
 

Le personnage est tout entier tourné vers son propre confort, dans un égoïsme qui 

ne laisse aucune place aux désirs d’autrui. Par cet enlisement dans son confort naît et 

s’installe son ennui, qui lui donne une certaine prédisposition à la paresse. De fait, la 

                                                 
1989 Ibid., p. 85. Le lecteur retrouve certains éléments retracés dans l’Autobiographie : « On m’appelait ainsi 
[Beaver] parce que j’étais toujours à m’affairer par terre avec des boîtes, des bobines, des crayons et tout ce 
qui me tombait sous la main » (Julien Green, Autobiographie, Partir avant le jour, cité, p. 659).  
1990 Julien Green, Mont-Cinère, cité, pp. 93-94. 



grand-mère d’Emily s’enlise dans son oisiveté en prenant ses aises à Mont-Cinère : elle 

instaure une sieste dans le salon, se réserve le meilleur fauteuil, réorganise la salle à 

manger autour de son propre confort et redécore la demeure. Voici un personnage qui n’est 

pas épargné par l’ennui parce qu’il fait de son confort le but ultime de sa vie : aucune 

occupation donc dans une existence qui s’enlise dans la quotidienneté. Il n’est alors pas 

étonnant que « des jours s’écoulent dans leur monotonie pareils et identiques à eux-mêmes, 

laissant dans la mémoire le souvenir vague et flou d’une tranche de vie ramassée et tassée 

en un contenu très pauvre »1991. Le sentiment du néant de la vie est accru, avec un 

déroulement temporel encore plus lent dû à l’inactivité. De même chez Adrienne, tout 

autant ancrée au décor dans ses occupations. Après le parricide, consciente du figement 

temporel et visuel que les habitudes imposent, elle prend la décision de tout changer dans 

la maison : 

 

Il s’agissait de modifier l’arrangement de toutes les pièces de la maison. Déjà elle avait 
déplacé les meubles du salon, brisant la symétrie qui existait dans la disposition des 
fauteuils, les plaçant contre les murs au lieu de les laisser en rond au milieu du tapis, de 
façon à dégager un peu le centre de la pièce et à la faire paraître plus grande. Elle changea 
également la place de plusieurs tableaux. Le canapé où s’étendait Germaine fut poussé 
dans un coin, entre deux portes, et elle en retira la peau de panthère pour le recouvrir d’un 
châle breton. Ces petites transformations altéraient tellement l’aspect de la pièce 
qu’Adrienne feignait de ne plus s’y reconnaître et souriait à son œuvre1992. 

 

 Symbole de sa volonté d’oublier tout, de se débarrasser une bonne fois pour toute 

de son père et de sa sœur, l’acte n’est pas sans importance. La symétrie qui existait donne 

bien l’image de ce figement, de cette volonté que tout soit contrôlé, bien agencé, tout 

comme le fait que les canapés soient en rond, forme parfaite par définition. Le 

changement symbolise ainsi le désir de se débarrasser de son père une bonne fois pour 

toutes. L’étroitesse qui caractérisait la pièce n’est donc plus que le souvenir d’un temps 

ancien. En outre, le fait que le canapé soit relégué dans un coin, entre deux portes, 

symbolise la volonté d’Adrienne d’oublier Germaine, de la mettre dans un coin de sa 

mémoire. Comme rien ne sera plus jamais comme avant. Cet aménagement des lieux 

montre combien Adrienne tente de vivre tournée vers le futur, bien que ce soit en vain 

puisqu’elle ne parvient ni à oublier le docteur et ses proches, ni à ne plus vivre dans ses 

souvenirs. Comme Mrs Elliot modifiant l’aspect de certaines pièces, Adrienne s’ancre un 

peu plus au décor en en faisant le reflet de son intériorité et donc le miroir de son ennui. Il 
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ne s’agit pas que de trouver coûte que coûte une occupation, dont le réaménagement fait 

partie, mais aussi d’intégrer sa nouvelle situation pour aller de l’avant. Le même 

comportement est attribué à Mme Pauque :  

 

Une fois par an, aux premiers beaux jours, la maison entière tombait sous la domination de 
Mme Pauque. […] Une espèce de dérangement printanier s’emparait d’elle. On la voyait 
dans les couloirs, le visage tendu, la bouche pleine d’épingles et les bras chargés de 
papiers, allant vers sa mission avec une inébranlable foi dans les vertus du camphre et de 
la naphtaline1993. 

 

 Au-delà de l’indéniable symbolique funèbre, Mme Pauque accomplit un rituel lui 

assurant que l’ordre règne dans sa demeure et que rien ne vient perturber l’organisation 

stricte qui doit caractériser l’hôtel. Rôdant dans toutes les pièces de sa demeure, le 

personnage est la gardienne de l’ordre, s’assure qu’aucune révolution ne viendra mettre en 

péril la domination établie, ignorant que la révolution est intérieure et couve certains 

personnages : Jean et son homosexualité ou bien Félicie rêvant de renverser la hiérarchie. 

« Mme Pauque veille à ce que tout demeure en état car l’ordre bourgeois se veut 

pérenne »1994, analyse Édith Perry. Enterrant les vêtements d’hiver, elle s’assure du 

renouvellement du cycle temporel, et donc se pose comme la surveillante des limites. 

Comment l’ennui ne peut-il pas pénétrer insidieusement dans cette atmosphère où 

l’identique, la discipline et la norme sont des maîtres mots ? Provoquant une uniformité 

désolante, son attitude permet au néant de prendre du terrain sur un milieu déjà touché par 

la vacuité. Puissante « castratrice », Mme Pauque veille à éviter les débordements de la 

nature, qu’ils soient climatiques ou physiques. Par ailleurs, tout autant caractérisés par la 

vacuité sont les jeudis de Gertrude. En effet, destinées à flatter son égo et à lui assurer un 

triomphe qui n’est qu’illusoire et hypocrite, les réceptions de Gertrude sont l’image de 

l’ennui. Vides de sens, mimant des relations sociales basées sur l’indifférence pour autrui 

qui ne sert que de faire-valoir lorsqu’il n’est pas dédaigné, elles cloisonnent les êtres dans 

un salon étroit et confiné où rien n’a plus d’importance que l’apparence. En échange de 

compliments, Gertrude n’est là que pour « multiplier les sourires et débiter les paroles 

banales qu’on attendait d’elle »1995 : le quantitatif prime sur le qualitatif, un quantitatif qui 

n’est que du vide puisque dénué de sens et d’honnêteté. Le dernier invité disparu, il suffit 

d’analyser la réaction de l’hôtesse pour s’en rendre compte. « À présent elle se trouvait 
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seule au salon avec la voyante et jeta autour d’elle un regard de détresse »1996, regard qui 

indique combien – au-delà de l’aspect purement matériel – les invités n’ont pas rempli le 

vide béant en elle. De même, lors du départ de ses invités, elle note « que cela ressemblait 

à un défilé dans un coin d’église après une messe de funérailles »1997. Outre la valeur 

prémonitoire de sa réflexion, elle dénote le peu de sincérité dont sont caractérisées les 

relations entre l’hôtesse et l’invitée, d’autant plus lorsque le lecteur se remémore sa 

réaction au décès de son époux. Comédie, où l’apparence prime, où il s’agit d’étaler des 

richesses qui ne sont qu’illusoires et dénoncent la pauvreté d’âme de Gertrude, sa 

réception du jeudi semble caractérisée par le néant. Accentuant un ennui bien ancré, elle 

ne donne au personnage que l’illusion de son existence parce qu’elle privilégie le 

matériel : le dernier jeudi qu’elle organise ne lui donne que peu de satisfactions, parce que 

« peu de monde avait remarqué le tapis chinois. En revanche, il avait été copieusement 

taché de chocolat et de jus de fraise. Lilas et roses s’étaient flétris dans l’atmosphère 

étouffante, et de compliments elle n’en avait pas reçu plus que d’habitude malgré la 

splendeur de sa robe de taffetas gorge-de-pigeon »1998 . Parce que ses intentions sont 

faussées, Gertrude « découvre plutôt au cours de sa traversée du désert d’ennui un vide 

dont [elle] est aussi constitué[e], qu’[elle] aurait préféré ne pas voir »1999, analyse Arnaud 

Codjo Zohou. En effet, la désillusion dont se solde la réception, sa frustration et le goût 

amer qu’elle lui laisse ne font que la mettre face à un vide dont elle ne parvient pas à se 

débarrasser. Supportant difficilement de n’être l’objet que de l’indifférence d’autrui, 

comme elle a dû l’être dans ses années de mariage, Gertrude forme la base de son 

existence sur le désir de plaire et d’acquérir une place de choix dans les pensées d’autrui. 

L’attente, déçue, de reconnaissance, que ce soit de celle de ses invités ou celle – fortement 

désirée – de Louise, lui montre son incapacité, son inaptitude à posséder l’objet vers 

laquelle elle tend. Son occupation première de décorer le salon en vue du jeudi, rythmée 

par une réelle oisiveté qui en fait le personnage le plus visiblement touché par l’ennui 

n’est que l’image de sa tentative de combler le vide inscrit en elle en accumulant meubles, 

pâtisseries et invités dans un petit salon. 

 Mais contrairement aux enfants et adolescents, les parents n’ont pas la même 

conscience de leur ennui. Les adultes sont satisfaits de l’existence qu’ils ont patiemment 

construite autour de leur petite personne, heureux du confort dont ils ont su s’entourer. 
                                                 
1996 Ibid., p. 321. 
1997 Ibid., p. 320. 
1998 Ibid., p. 417. 
1999 Arnaud Codjo Zohou, Les vies dans l’ennui, Insinuations, cité, p. 68. 



Les enfants, au contraire, subissent la vie médiocre que leur imposent les adultes. De là 

leur révolte grandissante, leur désir d’échapper à tout prix de ce cercle figé. Voulant abolir 

les frontières mentales et physiques, les jeunes ne parviennent pas totalement à exécuter 

leurs désirs, car leur asthénie morale est inscrite dans leurs veines. Les occupations des 

adultes, si tant est qu’elles peuvent être appelées ainsi, sont des preuves indubitables de 

leur prédisposition à l’ennui. Le lecteur retrouve ce comportement plein de vacuité chez 

M. Mesurat : aucune passion ne l’agite, ses amitiés sont provoquées par « l’achat 

biquotidien de son journal à la petite librairie de la gare »2000 et ses journées se rythment 

par la lecture de ce journal2001, sa promenade et les longs repas avec ses filles. Ses plaisirs 

sont simples et sans prétention :  

 

… sa vie était des plus simples, mais elle était faite d’habitudes qu’il avait prises les unes 
après les autres, comme on choisit des fleurs, des cailloux rares au cours d’une 
promenade, et il les chérissait de tout son cœur. Le tour quotidien à travers la ville, 
l’arrivée des journaux du soir, l’heure des repas, autant de moments agréables pour cet 
homme…2002 

 

 Voilà résumée sa vie, une vie étriquée qu’il impose à ses filles pour ne pas avoir à 

déroger à ses habitudes. Mais son existence mime un bonheur qui est absent, hors de 

portée pour ses filles car il a construit une carapace d’habitudes et d’égoïsme autour de 

lui, rendant inaccessible le bonheur auquel aspire sa cadette. Dans ses occupations se 

                                                 
2000 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 292. 
2001 Il est d’ailleurs souvent dépeint dans sa lecture du journal : « Elle entendait son père, assis sur le perron 
dans un fauteuil d’osier qui craquait, plier et déplier les grandes feuilles épaisses du Temps… », (Ibid., p. 
307),  « Dans une demi-heure, elle serait en bas comme d’habitude. Elle entendrait son père lire les en-tête du 
journal… […] Et en effet, lorsqu’elle descendit à la salle à manger, elle vit M. Mesurat qui tenait à bout de 
bras son journal déplié », (Ibid., p. 325), « Son père avait coiffé son panama, mais, contrairement à son 
habitude, il ne partait pas en promenade et s’était installé dans son fauteuil, sur le haut du perron, avec son 
journal » (Ibid., p. 326), « elle le vit qui reprenait son journal et le dépliait » (Ibid., p. 328), « Elle n’entendait 
même plus son père froisser son journal et devina qu’il s’était endormi » (Ibid.), « Son père avait baissé son 
journal et regardait devant lui d’un air attentif » (Ibid., p. 333), « Elle n’osa regarder son père qui lisait un 
journal du soir en mangeant sa soupe. […] Derrière son journal, M. Mesurat mangeait sans faire attention à 
sa fille et se leva dès qu’il eut achevé son dessert. Sans dire un mot, il se rendit au salon, alluma une lampe et, 
s’asseyant dans son fauteuil, déplia Le Temps pour la vingtième fois et reprit la minutieuse lecture qu’il 
faisait de ce journal » (Ibid., p. 385). Comme Julien Green s’en rend compte plus tard, il emprunte ce 
caractère à son propre père, lisant lui aussi Le Temps. Il note le 9 avril 1926 : « Mon père est dans le grand 
fauteuil anglais, avec le chien, et lit son journal, Le Temps » (Julien Green, Journal, Les Années faciles, cité, 
p. 5). Même s’il se rend compte qu’il a transposé la scène familiale dans son roman, Julien Green nie 
pourtant une quelconque ressemblance face à la remarque de son père qui se reconnaît dans le père Mesurat. 
Reniant toute influence, et les avancées de la psychanalyse pour expliquer son roman, l’auteur accepte en 
revanche l’idée d’écriture automatique, qui « excuse » les emprunts à sa vie familiale (lire la préface à 
l’édition Le Livre de poche, Paris, Fayard, Le Livre de Poche, 2005, pp. 9-26). Par ailleurs, pour en revenir 
au journal, le titre du journal évoque ironiquement le temps arrêté qui est propre à la villa des Charmes, villa 
prise d’un enchantement maléfique et qui voit tous les jours se répéter inlassablement sans que rien ne vienne 
réellement briser la monotonie. 
2002 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 293. 



dessine son égoïsme et son indifférence pour sa propre famille. S’il s’intéresse 

minutieusement à la vie de la société, il oublie la vie de ses filles parce qu’elle est apte à 

retentir sur ses habitudes. Miroir de l’incommunicabilité et de l’indifférence générale, son 

passe-temps lui évite d’avoir à mener une vraie vie de famille. De plus, aucune place n’est 

laissée au rêve, à la fantaisie, ce qui rend encore plus détestable son existence pour 

Adrienne et contribue à l’enfermer dans son ennui. Aussi, pour cette dernière, ses 

occupations se confondent avec les tâches ménagères, le père ayant tué toute curiosité et 

passion en elle. « C’est une âme désaffectée, une existence quasi mécanique, que 

suggèr[e] une obsession ménagère […]. Régularité obsédante des gestes, stéréotypie 

appauvrie du comportement, asymbolie délibérée, tout semble ramener ce corps à un 

degré zéro de l’existence, dans une défense par défaut autant que par retrait 

expressif »2003, analyse Jacques Dupont. Par ce passe-temps qui dénote un manque de 

fantaisie, Adrienne se crée une carapace, limitant son expression personnelle par la 

satisfaction de ses goûts personnels. En agissant ainsi, elle ôte un moyen d’attaque par ses 

proches, étant donné que tout ce qui n’est pas une habitude créée par le père Mesurat n’est 

pas toléré. Antoine sorti pour sa promenade, elle se livre à son ménage quotidien : 

« Adrienne […] remontait la housse d’un meuble »2004, « Adrienne […] feignit de 

s’occuper d’un vase de fleurs »2005, « Adrienne essuyait la cheminée »2006, « Adrienne 

passa son chiffon sur la glace, d’un geste machinal »2007, « Elle prit un vase de fleurs et se 

rendit aussitôt à la salle de bains. […] Elle plaça le vase de géraniums dans une cuvette et 

tourna le robinet de toutes ses forces… »2008 : les occurrences sont nombreuses et 

indiquent bien que la jeune fille est tout entière tournée vers les travaux ménagers. 

L’ennui provoque une absence de curiosité, de même qu’il ôte tout intérêt pour le monde 

extérieur. De là le repli du personnage sur la maison, et des occupations qui permettent un 

ancrage plus probant dans l’espace intérieur. Après son voyage, elle prend conscience de 

la vacuité de son existence et « l’ennui et le dégoût des pensées qui l’obsédaient sans 

cesse lui firent chercher une distraction ou, tout au moins, quelque chose qui occupât ses 

mains »2009. Au lieu de sortir, de tenter de fuir de ce décor qui lui rappelle le drame qu’elle 
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y a vécu, la jeune fille se plait à remuer ses souvenirs en relisant toute sa correspondance. 

Il est évident qu’elle est incapable de se détacher de son passé, et qu’elle ne réussira donc 

pas à oublier son geste. Par ailleurs, le spectre de son père flotte toujours, indiquant sa 

séquestration. Tombant sur « des lettres de condoléance pour la mort de M. Mesurat »2010, 

Adrienne ne peut résister à la curiosité de lire celles venant de La Tour-l’Évêque, se 

replongeant invariablement dans le passé qui l’empêche d’avancer. 

De plus, la répression des désirs dont s’est soldée l’éducation d’Adrienne est aussi 

responsable d’un manque évident de curiosité chez la jeune fille. Cela s’accentue la nuit : 

lorsque le personnage se retrouve seul il est incapable de trouver une occupation. La 

lecture, par exemple, est une des occupations du roman ; toutefois, si elle est représentée, il 

s’agit en réalité d’une non-lecture. Les personnages n’arrivent pas à se concentrer et 

contemplent plutôt au lieu de lire. Antoine, par exemple, ne réussit pas à lire réellement 

son journal, mais regarde les annonces « avec toute l’attention de l’ennui »2011 ; il 

s’interrompt pour bâiller ou poser des questions banales, ou bien sommeille le journal à la 

main (« elle s’efforça d’imaginer Antoine Mesurat dans son fauteuil, les jambes étendues, 

sommeillant, le journal aux mains »2012). Il en est de même pour Germaine qui a « les yeux 

sur un livre qu’elle t[ient] devant elle, mais le regard inattentif »2013. De même, Adrienne 

« lit » par simple « contenance »2014 ou pour sauver les apparences (lorsque Marie 

Maurecourt lui rend visite) : le narrateur écrit non sans une ironie dissimulée que « les 

lignes sautaient et dansaient sous ses yeux »2015. La lecture lui est impossible : « un instant 

elle feuilleta le livre à couverture jaune qu’elle avait pris, mais devant ces centaines de 

pages l’ennui s’empara d’elle »2016. Celui qui s’ennuie est celui qui est incapable de 

                                                                                                                                                    
suffirent pour réveiller en lui tout un monde de souvenirs et de regrets ; son cœur se serrait. S’il n’eût pas été 
si malsain de travailler après le repas, il se fût mis à un livre qu’il se proposait d’écrire depuis plusieurs 
années. De même l’envie le prenait de se dessiner à la sanguine et il y pensait chaque fois qu’il se regardait 
dans un certain miroir accroché entre les deux fenêtres de la bibliothèque ; nulle part, en effet, la lumière ne 
semblait aussi flatteuse : elle frappait à plein le visage, absorbait l’ombre autour des paupières et des narines, 
et prêtait aux joues un galbe plus pur. Philippe soupira en songeant aux difficultés d’un portrait ; par 
exemple, il rendrait très bien le brillant des yeux, mais saurait-il les mettre en place ? et pour le contour des 
mâchoires, on en finissait pas d’effacer, de revenir sur le trait. Il décida de ne rien faire du tout, de réfléchir. 
Réfléchir à quoi ? Demain serait toujours comme aujourd’hui. Dans la rue les gens passaient : il regarda par 
la fenêtre. Puis il dérangea quelques livres et, soufflant sur leurs tranches, en fit voler la poussière » (Julien 
Green, Épaves, cité, p. 109). Découragement, désintérêt pour tout ce qui demande un brin de volonté, 
égocentrisme : ces quelques lignes mettent en relief l’impossibilité pour l’ennuyé de contrer son ennui car 
rien d’autre, à part soi-même, n’importe.  
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s’intéresser à autre chose. Cet ennui morbide est le signe que la jeune fille est centrée sur 

elle-même, même si les possibilités de divertissement se multipliaient à l’infini. Les livres 

ne parlant pas de sa personne ne lui permettent pas de se concentrer sur un objet, comme 

s’en rend compte le protagoniste de Chaque homme dans sa nuit : « mais son attention 

s’évadait sans cesse de la page car il ne retrouvait pas son histoire dans ce livre »2017. Ici 

toutefois, Adrienne ne retire de cet ennui nocturne qu’un sentiment d’absence, 

d’insatisfaction qui la fait tomber dans le néant. Nombreux sont les personnages qui ne 

parviennent en effet pas à se concentrer sur une tâche précise, et la lecture en est 

l’exemple, d’autant plus qu’elle est par définition ouverte, emmenant le lecteur à s’ouvrir 

et connaître un autre univers2018. Par leur difficulté à plonger dans la lecture se dénote leur 
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Flammarion, 1978, 249 pages, p. 122). Cependant, son ennui est provoqué par un trop plein de choses. C’est 
en quelque sorte un ennui-familiarité, pour reprendre les termes de L’Ennui d’Alberto Moravia, où les objets 
ou bien le réel est trop connu, que ce soit dans sa nature ou dans sa fonction, ce qui fait naître une sorte 
d’abstraction des choses parce qu’elles sont trop connues et inconsistantes. Ainsi, il s’agit d’une sorte 
d’angoisse de la normalité des choses qui ont un surplus de sens et qui finissent donc par être un néant. En 
revanche, chez les personnages greeniens, l’ennui est véhiculé par une difficile prise de conscience de la 
réalité, par un ancrage rendu délicat par leur indifférence au monde. Ainsi, le narrateur du Journal d’un 
incompris écrit-il : « J’ai trop lu déjà, je sais trop bien que les livres sont tous les mêmes et qu’il ne s’en 
trouve pas deux au monde qui soient parfaitement dissemblables ; ils m’ennuient et je les connais tous. Je 
voudrais quelque chose qui me surprît […] et me fît sortir de moi-même » (Julien Green, Histoires de vertige 
(Journal d’un incompris), in Œuvres complètes VIII, cité, p. 588. Voilà exprimés les désirs des ennuyés 
greeniens : s’ils présentent un visage morne, résigné, c’est parce qu’ils semblent déjà avoir vécu l’aspect 
nouveau des choses. Aussi désirent-ils changer le cours de leur existence, connaître quelque chose qui les 
surprît et transcende leur vie. Les livres ne leur offrent pas cette possibilité, car comme le regrette Ariane, 
« tous les livres disaient à peu près les mêmes choses, et c’était toujours ennuyeux, mais elle avait besoin de 
cet ennui pour la distraire de ses préoccupations habituelles. Du reste, il n’était pas nécessaire de comprendre 
tous les mots » (Julien Green, Histoires de vertige (Une vie ordinaire), in Œuvres complètes VIII, cité, p. 
616. Ariane introduit une nuance puisqu’elle indique néanmoins son besoin des livres pour la détourner de 
son ennui. Ceci dit, le livre n’est qu’une toile de fond qui sert de base à une réflexion plus ample du 
personnage sur son passé et qui lui permet donc d’en reconstruire les faits. Ainsi, « la lettura è l’occasione 
per una maggiore consapevolezza di sé, per un viaggio interiore che, solo, può mutare l’essere attraverso 
l’immaginiario che è capace di risuscitare », écrit Daniela Fabiani (Daniela Fabiani, Erranza e scrittura. 
Julien Green e le forme narrative brevi, cité, p. 197). Mais l’ennuyé ne parvient pas à fixer son attention sur 
ce qu’il considère une activité monotone parce que les livres ont le défaut d’être tous les mêmes. Pourquoi ce 
jugement, qui semble étonnant ? Il semblerait que par cette critique des livres les ennuyés dénoncent 
l’uniformité de leur existence, qui vient dépeinte dans les livres puisque ceux-ci sont pour la plupart inspirés 
de la vie réelle. Comme le remarque Giovanni Lucera, les livres « sont mis en accusation avec un mélange 
d’ironie et de sérieux : ceux qui ont le plus de livres sont les personnages devenus fous : Pierre-Marie de 



incapacité à s’impliquer dans l’existence et à trouver le goût pour toute autre occupation 

que les tâches qu’ils ont l’habitude de mener. La cause n’est pas extérieure, due au manque 

de stimuli chassant l’ennui. La cause est bien à l’intérieur de l’âme qui décolore tout objet 

d’intérêt et le vide de son caractère nouveau. Il n’est pas étonnant que leur entreprise se 

solde par tant d’insatisfaction. Le poids de l’ennui est tel qu’il empêche toute fuite mentale 

de cette atmosphère malsaine.  

Ainsi, les personnages expriment, par leurs occupations, le vide qu’ils ont en eux. 

Symptômes mais aussi causes de leur ennui, les divertissements ont pour seul but de fuir 

l’ennui2019 : aucun bonheur n’en découle. Vu le peu d’investissement des êtres ennuyés 

dans les passe-temps qu’ils effectuent – lorsqu’ils ne sont pas imposés – il apparaît alors 

qu’il n’y a aucune possibilité de désennui. En effet, parce qu’ils ne parviennent à 

s’impliquer dans leurs tâches, ils n’en retirent aucun plaisir mais une morne frustration de 

voir que le temps vide n’est pas comblé et l’ennui toujours présent. S’ils ont cette hantise 

du temps vide, c’est parce qu’il est un désordre dans un emploi du temps strictement 

organisé, désordre qui les met face à une liberté insupportable et à un colloque inquiétant 

avec eux-mêmes. Comme l’écrit Arnaud Codjo Zohou, « ce temps libre se voulant sans 

contrainte s’avère contraignant pour l’ennuyé. […] La possibilité de liberté à laquelle il se 

voit confronté, annoncé parfois comme promesse d’une présence à soi pleine de réponses, 

de richesses, de satisfactions, apparaît à l’ennuyé dans un vide inquiétant »2020. Au lieu 

d’un trop plein d’occupations, les personnages ennuyés se retrouvent face au vide, à un 

vide béant qui leur montre la vanité et la vacuité de leur existence. Nous avons déjà dit que 

                                                                                                                                                    
Fronsac et Michel Hogier. […] Sans doute faut-il voir dans cette dévalorisation un peu surprenante, une mise 
en question de ce choix fondamental sur le plan moral et religieux et que l’on peut formuler ainsi : 
l’enfermement dans les livres n’est-il pas dangereux et contraire à l’esprit de l’Évangile ? » (Giovanni 
Lucera, Notes au Journal d’un incompris, p. 1405).  
2019 Telle est la pensée de Schopenhauer. Observant les jeux et les bals organisés chez sa mère, il en déduit 
combien ces divertissements ne sont que des fuites frénétiques et illusoires d’un ennui omniprésent et qu’ils 
ne sont pas la solution pour donner l’accès au bonheur aux hommes. L’ennui est donc l’instigateur des 
divertissements humains, mais aussi et surtout, le deuxième mal de l’humanité puisqu’il est en tout : soit 
l’homme souffre, soit il s’ennuie. Leopardi rejoint Schpenhauer dans cette idée. Pour lui aussi les 
divertissements ne peuvent être la source d’aucun plaisir et au contraire sont la preuve de la conscience aigue 
de l’homme de son malheur : « Nè la occupazione nè il divertimento qualunque, non danno veramente agli 
uomini piacere alcuno. Nondimeno è certo che l’uomo occupato o divertito comunque, è manco infelice del 
disoccupato, e di quello che vive vita uniforme senza distrazione alcuna. Perchè ? se nè questi nè quelli sono 
punto superiori gli uni agli altri nel godimento e nel piacere, ch’è l’unico bene dell’uomo ? Ciò vuol dire che 
la vita è per se stessa un male. Occupata o divertita, ella si sente e si conosce meno, e passa, in apparenza più 
presto, e perciò solo, gli uomini occupati o divertiti, non avendo alcun bene nè piacere più degli altri, sono 
però manco infelici : e gli uomini disoccupati e non divertiti, sono più infelici, non perchè abbiano minori 
beni, ma per maggioranza di male, cioè maggior sentimento, conoscimento, e diuturnità (apparente) della 
vita, benché questa sia senza alcun altro male particolare » (Giacomo Leopardi, Lo Zibaldone II, Verona, 
Mondadori, 1961, pages, p. 874). 
2020 Arnaud Codjo Zohou, Les vies dans l’ennui, Insinuations, cité, p. 31. 



leur liberté leur était douloureuse, d’où leur emprisonnement à la maison. Il en est de 

même dans leur temps libre. Pour reprendre Fernando Pessoa, l’ennui consiste bel et bien à 

se sentir prisonnier en liberté, « en dissidence envers le cadre où l’on s’exhorte à être 

libre »2021. La vie des êtres ennuyés semble vouée à l’ennui, les personnages ressentant la 

vanité de tout acte parce qu’il ne les détourne pas de cet ennui engluant et continu qui est 

leur. Centrés sur eux-mêmes, ils ne parviennent pas réellement à s’intéresser à ce qui ne 

vient pas d’eux, et subissent donc plutôt que n’agissent sur leur ennui. Ainsi, face à cette 

liberté insupportable, les personnages ennuyés choisissent l’ordre, et donc les habitudes, 

qui sont un moyen de combler le temps mort et de garder le contrôle. 

 

 c) Des habitudes pour garder le contrôle : 

Incapables de diversion et de décision, les personnages ennuyés se créent donc un 

emploi du temps immuable, destiné à éviter tout temps mort et donc à s’oublier soi-même, 

dans une distance avec eux-mêmes qui tient illusoirement éloigné l’ennui. Les jeunes 

personnages sont une proie plus évidente de l’ennui, car comme nous l’avons déjà 

souligné, leur existence basée sur l’habitude leur est imposée et ils ne peuvent que ressentir 

la contrainte de respecter des habitudes qui leur sont étrangères. 

Aussi, Emily est tôt ennuyée de la vie que dresse sa mère autour d’elle : « Pour la 

première fois elle ressentait l’ennui de faire tous les jours les mêmes choses sans pouvoir 

modifier cet emploi du temps »2022. Imposée, la stricte organisation des journées contribue 

à emprisonner Emily, à la corseter dans une désagréable sensation de ne pas être maîtresse 

de sa vie. Rompant tout horizon et toute possibilité de futur, l’habitude contraint le 

personnage de vivre un immuable et éternel présent. Car c’est bien cette éternité que 

désirent les adultes dépendants aux habitudes. Pour ceux-ci, se plier à une discipline évite 

tout chamboulement de l’ordre, toute surprise qui mettrait à mal le confort patiemment 

construit autour d’eux. Le lecteur en a l’image avec Antoine Mesurat : « Assurément, il 

était heureux : sa vie était des plus simples, mais elle était faite d’habitudes qu’il avait 

prises les unes après les autres, comme on choisit des fleurs, des cailloux rares au cours 

d’une longue promenade, et il les chérissait de tout son cœur »2023. Faible, médiocre, M. 

Mesurat se crée un quotidien « où la fuite du temps semble arrêtée, fixée par des gestes 

                                                 
2021 Ibid., pp. 30-31. 
2022 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 101. 
2023 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 293. 



presque rituels »2024, analyse Oswald Muff. Car c’est bien là la raison d’être des habitudes : 

une négation du temps cyclique qui confine l’être dans un éternel présent2025. Interdisant 

toute évolution, toute maturation de ses filles en les confinant dans un état enfantin, M. 

Mesurat s’assure une indiscutable et irréversible place de chef de famille. Le lecteur 

observe le même mouvement de négation du temps dans les autres œuvres, dont Le 

Mauvais Lieu. Gertrude confine Louise dans son statut d’enfant, grâce à son apparence et 

ses vêtements, mais aussi par des rites qui lui assurent un rôle maternisant. Aussi la petite 

Louise ne doit-elle jamais sortir seule, tout comme elle a un emploi du temps strictement 

organisé : à chaque heure une tâche et un lieu. « Louise s’était retirée dans sa chambre 

comme d’habitude à cette heure et un profond silence régnait du haut en bas de la 

maison »2026. Leur existence n’a plus rien de nouveau, parce qu’ils ne laissent rien au 

hasard. Aussi les personnages connaissent-ils les réactions de leurs proches2027, signe que 

l’être a épuisé ses capacités vitales. Tout doit rester à la place définie par eux, ce qui est 

une tentative chimérique d’abolir un temps néantisant et un refus de « paraître ce qu’il est : 

relatif »2028, écrit André Blanchet. M. Lerat possède aussi un souci obsessionnel de 

l’exactitude, qui en fait la réplique de M. Mesurat : « Comme tous les hommes d’intérieur 

sur qui l’habitude exerce sa tyrannie, il ne savait que faire d’une heure de liberté 

imprévue »2029. Voilà l’image du petit bourgeois qui ne sait faire de sa liberté, d’où son 

                                                 
2024 Oswald Muff, La dialectique du néant et du désir dans l’œuvre de Julien Green, cité, p. 85. 
2025 Julien Green note le 20 octobre 1956 : « La vie quotidienne et l’espèce d’enchantement que produit la 
répétition des actes qui fait qu’un jour ressemble à un autre. On en vient à croire que le temps s’arrête et que 
cela ne finira jamais. « Monsieur est servi. » « Monsieur est servi. » « Monsieur est servi. » « Monsieur est 
mort. » Il y aura tout à coup cette variante » (Julien Green, Journal, Le Bel aujourd’hui, cité, p. 60). Ainsi, le 
confort illusoire de l’habitude débouche sur la mort, tout comme elle provoque la mort de l’être : les jeunes 
sont en effet bien loin de la vitalité de leur âge, car ils adoptent le rythme mesuré de l’existence des adultes. Il 
s’agit donc, pour eux, de « s’habituer à la mort plutôt qu’à la vie », conclut Oswald Muff (Oswald Muff, La 
dialectique du néant et du désir dans l’œuvre de Julien Green, cité, p. 87). Pour M. Mesurat, nous l’avons 
dit, les habitudes sont une négation du temps qui passe et de la mort, et ironie du sort, c’est une accumulation 
des habitudes et sa menace d’emprisonner Adrienne qui vont provoquer sa mort. 
2026 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 352. 
2027 Les notations abondent : « De la lumière venait de la chambre de Marthe Réau qui d’habitude éteignait 
fort tôt… » (Ibid., p. 464) ; « On faisait comme d’habitude des gorges chaudes de la naïve maîtresse de 
maison » (Ibid., p. 319) ; « Il y eut comme d’habitude une manière d’émeute autour des éclairs, des babas au 
rhum et des barquettes de fraise » (Ibid., p. 413) ; « Par l’effet d’une longue habitude et d’une ouïe 
exceptionnelle, elle se flattait d’identifier ses invités à leur coup de sonnette » (Ibid., p. 308) ; « Comme 
d’habitude Gertrude demeura une seconde ou deux interdite devant cette beauté qui lui était pourtant 
familière… » (Ibid., p. 294) ; « Lilas et roses s’étaient flétris dans l’atmosphère étouffante, et de compliments 
elle n’en avait pas reçu plus que d’habitude malgré la splendeur de sa robe de taffetas gorge-de-pigeon » 
(Ibid., p. 417). Le lecteur a l’image d’un milieu où toute surprise n’a pas sa place, et où l’être se fane, 
immuable dans une identité qu’il endosse parce qu’elle lui est confortable et flatte son égo. 
2028 André Blanchet, « Julien Green en proie à l’existence », in La Littérature et le spirituel, Paris, Aubier / 
Montaigne, 1960, tome II [La nuit de feu], pp. 129-143, p. 155. 
2029 Julien Green, Minuit, cité, p. 443. 



besoin irrépressible2030 de combler ses moments libres. Il faut que l’existence soit 

parfaitement organisée afin de ne laisser aucun désordre rompre une vie construite autour 

de sa petite personne. Ce soucis se note dès le début de l’œuvre chez Marie : « Sa vie qui 

se passait en effet comme à l’intérieur d’une petite boîte n’admettait ni le trouble, ni 

l’aventure »2031. Symbole de son enfermement moral égoïste, l’image de la boîte en dit 

long aussi sur sa réification. Le personnage refuse tout désordre, et la mort de Blanche 

remet en question l’équilibre parfait sur lequel se basait sa vie. Protégés de la réalité 

extérieure, les personnages ennuyés se refusent toute confrontation avec un monde où la 

pérennité n’a pas sa place. Ils se créent une réalité qui n’est qu’un paravent hissé contre 

l’extérieur qui leur donne l’impression d’une réalité rassurante, afin de se protéger contre 

une existence pour laquelle ils sont démunis car impréparés. Car comme l’écrit Annette 

Tamuly, « ce qui est réel, c’est ce monde familier où toutes les choses sont parfaitement à 

leur place et que l’on domine parfaitement : le réel qui s’étale là, dans sa rassurante 

banalité »2032. Aussi, parce que M. Mesurat « n’aimait pas ce qui sortait de l’ordinaire »2033 

et « haïssait le changement apporté aux habitudes de la maison »2034, il refuse de voir la 

maladie de Germaine, troublant sa quiétude plus que ne l’inquiétant, signe de son 

égoïsme2035. Aussi est-il heureux de voir que la révolte apparente de sa cadette lors du jeu 

de cartes semble évanouie. Mais pour Adrienne, ce retour aux habitudes accentue son 

sentiment d’impuissance. « Et la vie continuerait comme à l’ordinaire, malgré cette 

horrible scène d’hier soir, alors que tout en elle lui semblait changé »2036 : Adrienne perd 

progressivement toute volonté d’effort, consciente du fossé entre ses aspirations et 

                                                 
2030 Les ennuyés ont un esprit « gouverné par d’impérieuses habitudes », à l’image de Rose (Ibid., p. 425), 
parce qu’elles leur permettent de combler leur angoisse existentielle. Leur caractère obsessionnel, irrésistible 
est l’image de l’angoisse qui les étreint à la pensée du monde étranger, incompréhensible et désordonné qui 
les attend dehors, là où lorsqu’ils s’aventurent ils se sentent de véritables étrangers sur terre. 
2031 Ibid., p. 420. 
2032 Annette Tamuly, Julien Green à la recherche du réel, Approche phénoménologique, cité, p. 27. 
2033 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 293. 
2034 Ibid., p. 344. 
2035 Tout juste accepte-t-il de « violer la coutume, pour ne pas sacrifier une habitude qui lui devenait de plus 
en plus chère. Son trente et un achevait, couronnait sa journée. Après cela, il pouvait souffler la lampe en se 
disant qu’il avait bien travaillé ; il pouvait dormir » (Ibid., p. 366). Parce que cela lui permet de maintenir un 
jeu venant asseoir son pouvoir, le personnage consent un désordre exceptionnel en allumant la cheminée. Son 
égoïsme est lié à son confort et au sentiment de sa maîtrise du temps. 
2036 Ibid., p. 325. Après le départ de Germaine, bouleversée et craintive de la réaction de son père, Adrienne 
ne parvient pas à s’en tenir aux rites matinaux. « Qu’est-ce qu’il y a ? fit-il. Tu ne me demandes pas la 
température aujourd’hui ? », s’étonne M. Mesurat (Ibid., p. 373). L’impression d’avoir changé alors que les 
choses autour d’elles sont inchangées est aussi exprimée par l’auteur le 29 mai 1956: « On a beau commettre 
les mêmes actions, d’année en année, ce n’est jamais la même personne qui en est l’auteur. L’extérieur 
trompe. On change par le dedans, sans cesse » (Julien Green, Journal, Le Bel aujourd’hui, cité, p. 30). En 
effet, dans les personnages la révolte couve en eux, et malgré une apparence qu’ils s’efforcent de maintenir 
identique, ils agitent des pensées que leurs proches ne devinent pas. 



l’impossibilité du moindre changement. La vie d’habitudes est bien plus forte que sa 

volonté, et la protagoniste s’en aperçoit avec un mélange d’horreur et de résignation : 

« C’était bien cela, rien n’était changé »2037. Alors, face à ce mur infranchissable, elle cède 

« à la force d’un enchantement »2038 qui opère une sorte de dédoublement du personnage : 

« elle entendit sa propre voix qui demandait ce matin-là aussi bien que tous les autres : 

« quelle température aujourd’hui, papa ? » »2039. Comme un automate2040, elle se conforme 

à la règle de l’ordre à tout prix, anéantissant les efforts de la veille. Ce passage montre 

ainsi la soumission d’Adrienne, qui capitule et redonne un ordre à la situation. D’ailleurs, 

face à la puissance de l’habitude, « elle se sentit vaincue »2041, dépourvue de sa vitalité 

juvénile et de son désir de changer les choses. L’engourdissement de l’« ennuyé » est alors 

évident, puisque la vie n’est plus qu’une série d’actes et de rites immuables, qui 

provoquent une perte de la volonté de lutter. Comme Emily, elle « éprouvait un sentiment 

agréable à s’abandonner à son sort, à ne plus lutter, à laisser les choses agir d’elles-mêmes. 

Il y avait si longtemps qu’elle s’efforçait d’être heureuse, maintenant elle n’essaierait plus, 

elle vivrait au jour le jour, courbant la tête sous les colères du vieux Mesurat »2042. Aussi 

adopte-t-elle les nouvelles lubies de son père, sans même y échapper, lasse de lutter alors 

que la vie autour d’elle semble cristallisée. « Tous les jours, maintenant, M. Mesurat 

l’emmenait avec lui et ils allaient tous les deux à l’autre bout de la ville… »2043. Une 

nouvelle habitude vient s’ajouter aux autres, et comble ainsi le moindre temps mort.  

De plus, dans ces emplois du temps basés sur l’habitude, la vie est vécue à l’avance, 

les habitudes créant des journées identiques qui accentuent le « à quoi bon vivre ? » des 

êtres ennuyés. Aussi le personnage est-il capable de décrire avec précision ce qui va 

                                                 
2037 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 373. 
2038 Ibid. 
2039 Ibid. 
2040 Car les ennuyés greeniens ont bel et bien un côté automate, dépourvu de toute vitalité. Ils accomplissent 
leurs journées avec régularité, en s’y pliant sans dire un mot, qu’elle soit absurde ou non. En cela, ils 
acceptent leur sort avec résignation, sans heurts ni même velléité de révolte. Ce sont des personnages 
« tièdes » (nous reprenons l’expression de Pierre Brodin, in Julien Green, cité, p. 65) qui acceptent leur sort 
et en sont satisfaits. Ceux-ci se rendent rarement compte de l’ennui et du vide de leur existence. Ils sont tels 
le « salaud » ou le chef de famille bourgeois sartrien qui s’est construit une identité illusoire qui le détourne 
de sa médiocrité. Conformistes, ils vivent avant tout pour leur confort personnel et le narrateur se plait à 
décrire avec des détails concrets leur univers « visqueux » qui ne leur laisse pas d’autre choix que l’ennui. 
Comme l’écrit Cioran, lui opposant la figure du véritable intellectuel, c’est-à-dire « celui qui se tourmente, 
qui souffre, qui a définitivement renoncé à la quiète existence bourgeoise » (Emil Michel Cioran, Solitude et 
destin, cité, p. 14) : « la vie bourgeoise est une vie sans conflits intérieurs, une vie étale, sans perspectives » 
(Ibid.). De là l’ennui lié à une vie qui semble entrer dans « des moules immuables, qui constituent une mort 
précoce » (Ibid.). 
2041 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 325. 
2042 Ibid. 
2043 Ibid., p. 329. 



arriver, puisque les gestes du quotidien sont immuables. La puissance de la manie est alors 

mise en valeur par le fait que la protagoniste n’a pas besoin d’être présente pour savoir ce 

que font ses proches. Comble de l’ironie, Adrienne se sert de l’imagination des habitudes 

pour « tromper l’ennui d’une longue attente »2044, ce qui montre qu’elle n’a pas conscience 

que son ennui provient de l’habitude, mais aussi de l’inaction, comme son père et sa sœur 

(eux aussi représentés dans l’oisiveté) : 

 

…pour tromper l’ennui d’une longue attente elle s’efforça d’imaginer Antoine Mesurat 
dans son fauteuil, les jambes étendues, sommeillant, le journal aux mains ; puis Germaine, 
assise dans son lit contre une pile d’oreillers, la face empourprée par la fièvre qui la 
prenait chaque soir, les yeux sur un livre qu’elle tenait devant elle, mais le regard 
inattentif2045. 
 

La première partie de la phrase est une expression efficace pour illustrer la 

condition du mélancolique : il attend interminablement quelque chose qui ne viendra 

jamais, et son existence n’est qu’un long divertissement pour tromper l’ennui. De même 

après la partie de cartes, Adrienne sait pertinemment ce qui l’attend en bas : « Elle 

entendrait son père lire les en-têtes du journal, elle verrait sa sœur examiner le fond de sa 

tasse et l’essuyer du bout de sa serviette, comme elle faisait toujours avant d’y verser son 

café »2046, et cette vision ne fait qu’accentuer son découragement de lutter, d’autant plus 

que sa vision se confirme. Sa vie ne lui réservant aucune surprise, l’être ennuyé est doté 

d’une conscience aiguë de son impuissance et de la vanité de tout geste. Le figement 

temporel et visuel qu’il a sous les yeux emporte toute velléité de rébellion, parce qu’il sait 

que le futur lui est interdit, le présent se répétant inlassablement. Les exemples se 

multiplient, et accentuent le caractère pesant de cette quotidienneté sur la jeune fille. Même 

les relations entre les personnages sont faussées par les habitudes : « Ce petit dialogue, 

invariablement le même, avait lieu plusieurs fois par jour »2047 et le personnage a pour seul 

choix la résignation. « On eût dit que cette fille, aux traits volontaires pourtant, avait pris le 

parti de se conformer en tout à la règle de la maison pour échapper à l’ennui d’une part et 

de l’autre une contrainte brutale qui lui faisait peur »2048. Rentrer dans l’ordre, voilà la 

seule voie que choisit Adrienne, parce qu’elle est la meilleure solution face à un ennui 

dévorant. Elle préfère donc l’uniformité, sans se douter que cette uniformité accentue son 

                                                 
2044 Ibid., p. 295. 
2045 Ibid. 
2046 Ibid., p. 325. 
2047 Ibid., p. 333. 
2048 Ibid., pp. 335-336. 



ennui. D’ailleurs, la vie de province n’est pas étrangère à son sentiment d’ennui. C’est 

pourquoi, comme l’écrit Wolfgang Matz, « la peinture du milieu n’est pas un but mais un 

moyen »2049. En effet, cela permet à Julien Green de mieux dépeindre l’ennui et le néant du 

fait du manque de distraction et de la monomanie des personnages. Le narrateur confirme :  

 

Il faut vivre à l’écart de Paris pour comprendre la puissance de l’habitude. Ce n’est pas 
trop de dire qu’Adrienne avait pris le pli de sa souffrance d’autant plus aisément que tout 
autour portait la marque d’une vie réglée par la coutume et où l’imprévu n’avait pas de 
place. […]  
Il y a quelque chose de terrible dans ces existences de province où rien ne paraît changer, 
où tout conserve le même aspect, quelles que soient les profondes modifications de l’âme. 
Rien ne s’aperçoit au-dehors de l’angoisse, de l’espoir et de l’amour, et le cœur bat 
mystérieusement jusqu’à la mort sans qu’on ait osé une fois cueillir les géraniums le 
vendredi au lieu du samedi ou faire le tour de la ville à onze heures du matin plutôt qu’à 
cinq heures du soir2050. 
 

Parce qu’Adrienne vit dans un milieu où tout horizon semble bouché, elle n’a 

d’autre solution que de se laisser engluer par la monotonie et d’adopter le même mode de 

vie que ses proches. « Le narrateur […] explique le rituel par l’influence du milieu »2051, 

analyse Édith Perry. L’anaphore des propositions de lieux commençant par « où » forme 

une sorte d’accumulation qui met en relief l’immobilité, le figement qui prend l’existence 

provinciale. De même, la répétition du pronom indéfini « rien » opposé à « tout » illustre 

ce qu’est réellement la province : un gaspillage de vies non vécues. Ainsi, puisque le 

milieu provincial semble voué à la médiocrité, il n’est pas étonnant qu’il soit la proie de 

l’ennui. Émile Tardieu écrit en effet : « En famille, on se néglige, tout est à l’abandon : les 

vêtements, les poses, les physionomies ; la parole est sèche, courte, mal articulée ; la 

pensée molle, paresseuse ; le ton ordinaire est bien l’ennui à forme de somnolence et de 

mauvaise humeur »2052. Le lecteur retrouve bien les comportements haineux des 

personnages ennuyés entre eux, enterrés dans leurs demeures éloignées de toute vie 

sociale. De plus, étant un espace de repli, où s’exprime avec le plus d’aisance les passions 

de tout un chacun, « la maison familiale est un temple où doit se célébrer avec foi entre 

croyants, le culte traditionnel rendu à l’ennui, ce mot englobant la totalité des sentiments 

domestiques »2053. Aussi, les rites règnent en maître dans cette atmosphère confinée, qui est 

propice à leur ancrage. Il n’est pas étonnant que tout se fige : l’immobilisme des gestes 

emporte avec lui celui des âmes, et les personnages peinent à lutter face à une vie 

                                                 
2049 Wolfgang Matz, Julien Green, le siècle et son ombre, cité, p. 37. 
2050 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, pp. 336-337. 
2051 Édith Perry, Oppression et liberté dans l’œuvre romanesque de Julien Green (1927-1971), cité, p. 38. 
2052 Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, p. 101. 
2053 Ibid. 



étouffante. La vitalité y est donc exclue, « le village [étant] un avant-goût du repos éternel, 

une maladie de langueur »2054, poursuit Émile Tardieu. Manquant de stimulants, la vie de 

province que décrit le narrateur est vouée à l’ennui de par le peu de possibilité qu’elle 

offre : d’une part le personnage se replie dans sa maison, ce qui limite sa vie sociale ; 

d’autre part son décor est figé, favorable à la répétition puisque rien ne vient troubler une 

tranquillité synonyme de quotidienneté.  

Par ailleurs, combler à tout prix un temps vide permet de détourner l’ennui. Dans la 

première version de l’œuvre, Lucy Fletcher respecte une ligne de conduite rigoureuse, 

mettant à mal son oisiveté, pour ne pas penser au néant de son existence : « Cette fausse 

énergie du matin […] lui faisait passer une partie de la journée dans l’oubli de ses peines, 

mais elle s’épuisait vite, et la nuit ramenait toujours l’ennui, l’effroi et le sentiment d’une 

solitude affreuse que rien ne comblerait jamais »2055. Voilà le drame de l’être ennuyé : 

même en s’astreignant à une vie active, son ennui est congénital et lui révèle une existence 

inexorablement vouée au vide. Même l’arrivée d’un événement extraordinaire n’arrache 

pas ces êtres à la puissance castratrice de l’habitude. Laura installée, sa présence « ne 

changeait presque rien aux habitudes de Mont-Cinère »2056, « ni Frank ni Mrs Fletcher 

n’avaient varié leurs occupations, et la vie continuait à Mont-Cinère dans une monotonie 

que l’hiver rendait cruelle »2057. De même chez les Mesurat :  

 

Des années s’écoulèrent ainsi dans une monotonie profonde. À la villa des Charmes, les 
heures suivaient le rythme que lui imprimaient Germaine et M. Mesurat et la vie n’était 
plus qu’une série d’habitudes, de gestes accomplis à des moments fixes. Un changement 
quelconque eût pris un aspect anarchique. Une distraction était impossible, et, comme si 
elle obéissait à un ordre tacite, Adrienne en vint peu à peu à disposer de son temps suivant 
un mode précis et d’une façon aussi rigoureuse que dans un couvent. Elle aussi connut le 
besoin d’accomplir sa tâche à un instant donné, mais, par une contradiction singulière, 
cela lui déplaisait, et elle ressemblait à une religieuse qui n’a plus la foi, mais qui conserve 
pour la règle une espèce d’attachement irrité, parce que c’est la règle qu’elle s’est 
choisie2058. 
 

 Rien ne semble pouvoir briser l’existence figée des Mesurat, où l’ordre et la 

quotidienneté sont des maîtres mots. Le temps se fige dans un éternel présent qui ne peut 

être dévié. Résumée à sa matérialité la plus insupportable, vidée de sens, l’existence n’a 

plus rien à offrir à un être qui voit brisés sa fantaisie et ses espoirs. Ses geôliers dirigent sa 

                                                 
2054 Ibid., p. 103. 
2055 Julien Green, Mont-Cinère, cité, première version inachevée, composée en 1924, in Œuvres complètes I, 
p. 1081. 
2056 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 264. 
2057 Ibid. 
2058 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, pp. 298-299. 



vie, et par un pli dicté par la puissance de l’habitude, Adrienne prend elle aussi le rythme 

fixé et entre dans l’ordre. Le lecteur assiste ici à la déshumanisation de l’adolescent par 

l’adulte, qui lui ôte sa jeunesse et sa fantaisie par la vie qu’il lui impose. Certes, il y a un 

aspect héréditaire dans la séquestration de la jeune fille par l’habitude, mais il est évident 

aussi que cette dernière a toute la faiblesse de l’être ennuyé car elle s’engage sans 

résistance dans cette vie monacale. Car l’habitude est une réelle religion, qui est suivie à la 

lettre avec autant plus d’attachement que le personnage manque cruellement de volonté et 

de fantaisie pour s’en extraire. « Adrienne a donc abjuré la religion de son père, mais elle 

sent son autre moi happé par l’engrenage des jours, reconquis aussi par cette autre 

tyrannie absurde qu’est l’atavisme »2059, écrit André Blanchet. S’il est en elle une révolte 

naissante2060, qu’elle exprime à travers son amour pour Maurecourt puis par le parricide, 

elle est néanmoins engluée dans la vie monomaniaque de son père. Comment ne pas 

penser, à l’évocation de cette religion, à l’acédie ? Comme les ascètes ou les cénobites, 

l’être se voit contraint d’accomplir des tâches pour lesquelles ils n’ont ni le courage, ni la 

volonté et pire, ni la foi de s’y plier. Elle aussi se retrouve isolée et de fait, plongée dans 

un engourdissement image de son impuissance. Tourmentée par une oisiveté qui la met 

face à sa vacuité, Adrienne éprouve l’horreur de son décor, de ses proches et de sa vie, 

mais ne se résout pas à la changer, parce que sa séquestration est intégrée et tacitement 

acceptée. N’ayant pas le travail – solution proposée par Jean Cassien2061 pour contrer 

l’acedia – Adrienne s’assoupit dans son aboulie et se laisse diriger sans réagir. Il est vrai 

que l’être ennuyé est fortement désireux de confort, et ce confort est rendu possible par les 

                                                 
2059 André Blanchet, « Julien Green en proie à l’existence », in La Littérature et le spirituel, cité, p. 169. 
2060 Au début, elle rejette tout de son père, même son mode de vie. S’imaginant l’étonnement de son père face 
à son non-respect de l’emploi du temps établi, elle s’insurge : « Comme s’il y avait une religion qui l’obligeât 
à se tenir à telle heure en tel endroit et à telle heure en cet autre. Elle se sentit soulevée de fureur et 
d’impatience à cette idée » (Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 309). Notons par ailleurs une autre 
référence à la religion, montrant combien l’habitude est toute-puissante et possède un côté irréfléchi. 
2061 Moine et homme d’église [350 env. – après 432], il définit l’acédie ainsi, dans les Institutions 
cénobitiques : « En sixième lieu, nous avons à combattre ce que les Grecs appellent l’acedia et que nous 
pouvons nommer le dégoût ou l’anxiété du cœur. Voisin de la tristesse, cet adversaire éprouve surtout les  
solitaires, attaque plus souvent et plus durement ceux qui demeurent dans le désert. C’est surtout aux 
environs de la sixième heure qu’il les trouble, excitant à heures fixes, comme une fièvre qui revient 
périodiquement, leur âme malade par les ardeurs violentes qu’il y allume » (Jean Cassien, Institutions 
cénobitiques, cité, p. 385). Jean Cassien dédouane peu les hommes d’église car traditionnellement l’acédie 
était une épreuve envoyée par Dieu de laquelle le religieux ne savait se défendre (deux causes étaient 
attribuées à l’acédie : soit elle était une maladie de l’âme, qui est considéré comme un péché ; soit elle était 
une maladie du corps, dans ce cas, elle ne méritait aucun châtiment. Voir l’analyse de Jean Starobinsky in 
Histoire du traitement de la mélancolie, des origines à 1900, cité, pp. 31-35). Pour Jean Cassien, l’acédie est 
une maladie de l’âme qui doit être combattue par le travail, rompant la paresse subite du sujet. Elle devient 
un péché dont il convient de se laver en sortant de sa paresse et de son découragement grâce au travail. Voilà 
ce que ne peuvent pas faire les ennuyés greeniens, dépourvus de travail qui donne un sens à leur existence et 
leur permette d’amoindrir leur ennui. Il ne leur reste que les tâches ménagères et les habitudes pour combler 
illusoirement leur vide existentiel. 



habitudes. De plus, les habitudes chez la jeune fille sont adoptées à force de vivre comme 

ses proches, mais ont aussi une part d’hérédité. Lorsque son père n’accomplit pas sa 

promenade quotidienne, après le départ de Germaine, la jeune fille est choquée, tout 

comme son père l’était quand une habitude ne venait pas respectée : « Sans pouvoir se 

l’avouer, elle en était choquée à peu près comme d’une irrégularité de conduite »2062. Le 

lecteur a là l’image de la fatalité qui pèse sur Adrienne : quoiqu’elle fasse, elle est une 

fille Mesurat, et sa vie sera toujours régie par la routine, carcan duquel elle ne pourra 

jamais se détacher.  

De même, parce que celles-ci sont aussi un moyen de se protéger de toute 

agression2063, de l’anarchie, du désordre, mais surtout de l’inconnu, Adrienne transforme 

vite son amour en simple habitude. Le narrateur met l’accent sur la dimension itérative de 

ses gestes et la dépendance à cette nouvelle habitude qui l’emprisonne plus que ne la 

libère.  

 

Depuis, par un pli qu’Adrienne avait pris tout de suite, la route au bord de laquelle elle 
avait vu Maurecourt était devenue sa promenade régulière, et elle ne manquait jamais de 
se charger les bras d’un bouquet de marguerites et de reines-des-prés, comme la première 
fois, comptant sans doute, par un obscur calcul de son âme excédée d’ennui, que les 
mêmes circonstances ramèneraient les mêmes effets. Et, quoique le docteur ne reparût pas 
sur cette route, elle se buta de toute l’énergie qu’elle avait héritée de son père et refit cette 
promenade chaque jour pendant une semaine2064. 
 

 Aucun amour ne motive sa promenade, si ce n’est le besoin superstitieux de 

l’accomplir pour provoquer le destin et revoir le docteur. Son habitude est présentée 

comme naturelle, puisqu’elle est prise « tout de suite », et devient un mime de la première 

rencontre. Étrange, chez un personnage qui hait la monotonie de sa vie, de se buter ainsi 

dans une quotidienneté insupportable ! Alors que la rencontre pourrait briser le cercle 

d’habitudes autour d’elle, elle entache la nouveauté du voile de la monotonie, signe 

qu’elle a intégré inconsciemment le comportement de son père et le reproduit à son tour. 

De là vient aussi son ennui, car elle est incapable de conserver la nouveauté en la 

transformant en habitude et donc en un quotidien répétitif. « La monotonie comprend 

l’immobilité et la répétition ; sous ces deux formes elle s’oppose à la vie qui est le besoin 

                                                 
2062 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 375. 
2063 Adrienne ne dit rien à ses proches de son amour, car ceux-ci l’entacheraient de leurs pensées malsaines, 
comme ils le font en effet après avoir découvert approximativement son secret, mais aussi pour se protéger de 
ceux-ci et garder un peu d’intimité dans un milieu où l’intimité est niée. « Elle allait maintenant la tête 
chargée de plans confus et divers dont elle ne disait rien, car sa prudence croissait avec ce qui devenait sa 
manie… » (Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 303). Entre prudence et manie, l’amour pour Adrienne a 
perdu toute passion, et elle est bel et bien reléguée au plan de l’habitude. 
2064 Ibid., pp. 301-302. 



de mouvement et le besoin de nouveauté »2065, analyse Émile Tardieu. Adrienne ne 

supplante donc pas la vie immobile2066 qui est sienne en rencontrant le docteur 

Maurecourt, elle ne fait qu’accomplir aveuglement les préceptes de son père. En répétant 

indéfiniment de tels gestes, elle « aboutit fatalement à la somnolence psychique, à 

l’indigence mentale caractérisée, et cet état n’est autre chose qu’abrutissement et 

ennui »2067, poursuit Émile Tardieu. En effet, bientôt, il n’est plus question du plaisir de le 

rencontrer, ni même de le rencontrer tout court, mais de simplement le voir, et cela vire à 

l’obsession. « Vingt fois par jour, maintenant, elle regardait par la fenêtre, mais ne le 

voyait plus »2068, et sa promenade vespérale devient une vraie habitude, ne lui garantissant 

néanmoins pas de l’apercevoir :  

 

Maintenant, cette nouvelle habitude était prise, supplantant celle qui consistait à faire une 
promenade à travers la campagne dans l’espoir de voir paraître une voiture sur la route. 
Du matin au soir, la jeune fille ne pensait qu’au moment où elle pourrait aller s’adosser à 
la villa Louise et elle observait sans cesse le ciel, redoutant qu’un nuage ne vînt gâter le 
temps et lui ravir du même coup cette heure qui, d’un jour à l’autre, était devenue sa 
raison de vivre2069. 
 

 Nous avons mis en évidence la perte de liberté chez le personnage greenien, qui 

d’une part ne se rebelle pas avec force devant ses oppresseurs et annihile lui-même sa 

propre liberté dans ses choix de vie. Tel est le cas ici. Au lieu de lui apporter un moyen de 

fuite, l’amour pour le docteur ne fait que l’enchaîner à la vie qu’elle répugne et dans 

laquelle elle se jette à corps perdu. De même, elle semble perdre la tête pour le docteur – 

l’expression est liée à son aboulie2070 – signe de l’altération de la volonté du personnage 

ennuyé. La jeune fille paraît dominée par sa « passion », agissant malgré elle et perdant le 

                                                 
2065 Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, p. 81. 
2066 L’ennui des personnages les immobilise, d’où leur propension à tenir sous contrôle leur existence. 
Souhaitant annihiler tout hasard, toute menace dans leur vie, tous « coups imprévisibles du destin [,] ils 
ignorent que cet enlisement, cette vénération de l’habitude, entraînera la damnation de leur âme », analyse 
Marc Eigeldinger (Marc Eigeldinger, Julien Green et la tentation de l’irréel, cité, p. 20). Aucune libération 
n’est possible, et un mouvement contraire, d’aliénation, les amène peu à peu vers une mort incontrôlable. 
2067 Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, p. 82. 
2068 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 305. 
2069 Ibid. 
2070 « Rien n’est plus proche d’une femme ensorcelée qu’une femme éprise. La volonté ne compte plus, sa 
pensée même lui est enlevée. Elle n’est rien sans celui qui seul peut la faire agir et, si elle en est séparée, elle 
tombe dans une espèce d’engourdissement moral et ne garde de la vie que la conscience de sa douleur et de 
sa solitude » (Ibid., pp. 336-337). À la pensée qu’à cause de la partie de cartes elle ratera l’heure de sa 
promenade quotidienne, « tout se brouillait dans son esprit comme par l’effet d’un brusque étourdissement. 
Seule une pensée revenait sans cesse et la jetait dans un trouble qui grandissait peu à peu… » (Ibid., p. 319). 
La puissance de l’habitude est forte, et tout manquement devient une infraction susceptible de lui porter 
malheur. Adrienne s’abandonne à la superstition parce que son angoisse la dénue de toute confiance en 
l’avenir : elle subit passivement son sort, et s’en remet donc à son destin, certaine de ne pouvoir dévier le 
chemin tout tracé pour elle. 



sens de la mesure. Ses habitudes l’aliènent, car elles font d’elle un automate qui vit dans 

un univers absurde. Aussi, « elle avait trop longtemps vécu selon les exigences d’un 

rigoureux emploi de la journée pour ne pas être elle-même quelque peu atteinte de la 

manie des heures fixes… »2071. Une « manie », voilà comment sont qualifiées ses 

habitudes, ce qui met en valeur le goût déraisonnable et obsessif de la jeune fille. Il en est 

de même après le parricide. Les habitudes la rassure, la répétition de gestes quotidiens la 

calment parce qu’ils sont du domaine du connu, et donc du maîtrisable : « Ce qu’elle 

faisait, ces gestes familiers qu’elle retrouvait, lui procuraient une joie animale, une joie 

qu’elle ne raisonnait pas mais qu’elle eût pu traduire par ces mots : « Tout est bien, rien 

n’est changé, puisque je me couche comme à l’ordinaire, que j’ouvre la fenêtre, que je me 

frotte les épaules » »2072. Sa révolte accomplie, le mur de l’habitude brisé, la jeune fille ne 

rêve que de revenir à ces habitudes, parce qu’elles forment un antre rassurant dans lequel 

elle se protège des agressions extérieures qui mettent à mal toutes ses certitudes. En effet, 

« terrifiée par son acte anarchique, Adrienne ne pense plus qu’à retourner à l’abri de sa 

geôle et elle effectue des gestes familiers, habituels, pour se prouver que rien n’est arrivé, 

que tout est comme avant »2073, écrit Oswald Muff. Tel est le drame de l’adolescente 

ennuyée, qui désire désespérément rompre ses chaînes, mais ne parvient pas à vivre libre 

une fois celles-ci brisées. Soumise à la loi du père, Adrienne ne fait que demeurer dans 

son statut de victime, et une fois son geôlier écarté, elle tombe dans les griffes de Léontine 

Legras. De fait, pouvant désormais vivre comme bon lui semble, de nouvelles habitudes 

supplantent et complètent les habitudes paternelles. « Tous les matins, depuis 

l’enterrement de son père, elle venait la voir et demeurait jusqu’à l’heure des repas »2074. 

D’apparences plaisantes, ces habitudes ne lui laissent néanmoins aucune liberté. Mme 

Legras se délecte de lui donner l’impression d’agir à sa guise2075, mais ne fait que disposer 

d’elle et asseoir ainsi son pouvoir dans une domination discrète, perverse mais efficace. 

                                                 
2071 Ibid., p. 375. 
2072 Ibid., pp. 393-394. 
2073 Oswald Muff, La dialectique du néant et du désir dans l’œuvre de Julien Green, cité, p. 87. Cet ordre 
auquel la jeune fille aspire après l’avoir haït de toutes ses forces se fait la métaphore de l’innocence selon 
Édith Perry (Édith Perry, Oppression et liberté dans l’œuvre romanesque de Julien Green (1927-1971), cité, 
p. 245). C’est en tout cas la période avant faute qu’ils désirent ardemment. En remettant l’ordre au centre de 
leur vie, ils tentent d’exorciser ce moi qui a fait défaut aux préceptes moraux parentaux. La loi du père 
marque donc la jeune fille, bien au-delà de ce qu’elle croit, puisqu’elle ne parvient pas à se débarrasser de 
son mode de vie. Elle épouse donc sa monomanie qui contre sa peur d’exister en comblant ses temps morts et 
donc des besoins affectifs toujours insatisfaits. 
2074 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, pp. 402-403. 
2075 « Oh, ce n’est pas pour que vous partiez, répondit Mme Legras comme à l’ordinaire » (Ibid., p. 404). 
Malsaine, son amitié est motivée par la facilité de domination et donc l’exercice d’un pouvoir dont jouit 
Léontine Legras, ogresse perverse. Elle se délecte de voir la jeune fille à sa merci, et attend patiemment, toute 
en séduction, avant de pouvoir prendre sa voisine dans ses filets. 



Les habitudes ne lui assurent donc aucun abri, car la menace s’approche : si elle croit 

échapper à l’ennui et au vide de sa condition, Adrienne ne fait que se précipiter dans un 

drame auquel elle ne peut échapper.  

 Ainsi, en se réfugiant dans un quotidien rituel qu’ils jugent plus confortables, les 

personnages ennuyés s’enfoncent encore plus dans leur ennui, car la monotonie et la 

répétition ne font qu’engendrer cet ennui. Leur monomanie est le signe d’une incapacité à 

vivre libre. Parce que leur liberté leur est douloureuse, les êtres ennuyés choisissent une 

existence strictement réglée pour ne pas avoir à choisir que faire de leur temps mort. Si les 

adolescents de l’œuvre sont par définition au seuil de leur vie, tout horizon semble bouché 

à cause de l’irruption de l’habitude dans leur vie, qui les contraint à adopter les rites de 

leurs parents. Avec ces habitudes, leur avenir est absent, supplanté par la répétition 

insupportable et infinie d’un présent qui les englue dans la quotidienneté. Privés de liberté 

et asservis, les personnages ennuyés acceptent néanmoins dans un premier temps leur 

condition, par goût identique de l’ordre de leurs oppresseurs, goût lié à leur besoin de 

protection. La confrontation entre leur aspiration au bonheur et la vie imperméable à toute 

notion d’intimité et de bonheur que leur imposent les adultes provoque un découragement 

et une langueur paralysants.   

Conscients de leur impuissance, malgré des efforts toujours voués à l’échec, les 

« ennuyés » tentent alors de réimposer leur présence et leur pouvoir en affirmant leur 

possession du décor. 

 

  d) La convoitise et la possession : 

 Découvrant en lui un abîme, l’être ennuyé tente alors de le combler, pensant 

trouver là une satisfaction bien longtemps évanouie. En effet, « l’insatisfaction est non 

seulement le signe d’une absence, mais encore la marque d’une incapacité, deux figures 

du manque »2076, analyse Arnaud Codjo Zohou. Et pourtant, le personnage ennuyé est 

incapable de mettre un nom sur ce manque : quel est-il ? Est-ce une personne ? Un état ? 

Que lui échappe-t-il ? S’il ne le sait pas, il lui reste néanmoins la conscience de son 

impuissance qui accroît sa frustration car il le rend responsable du vide ancré en lui, vide 

qu’il ne peut imputer à personne d’autre qu’à lui-même. « Aucune satisfaction véritable ne 

vient remplir durablement l’homme, c’est-à-dire nul contentement, ni assouvissement, en 

somme nul plaisir assez puissant ne comble l’individu révélé béant par l’épreuve du 

                                                 
2076 Arnaud Codjo Zohou, Les vies dans l’ennui, Insinuations, cité, p. 68. 



vide »2077, poursuit Arnaud Codjo Zohou. De là son comportement contradictoire : une 

fois possédé, l’objet est rejeté car l’« ennuyé » s’aperçoit qu’il n’a pas comblé le vide. 

Pensons à Adrienne convoitant le docteur mais n’en retirant qu’un mélange d’amour et de 

haine, à Emily qui une fois propriétaire presque exclusive de Mont-Cinère la brûle, à 

Gertrude ou Gustave croyant posséder Louise, mais se rendant compte de son 

évanescence, ou à Élisabeth qui après avoir consommé l’amour charnel préfère l’attrait du 

vide. Il reste à ces insatisfaits le besoin de se sentir maîtres de quelque chose, et leur décor 

leur sert de transfert. 

 Le lecteur assiste en effet à une véritable lutte de possession dans Mont-Cinère, qui 

cache le besoin d’affirmer sa domination sur autrui. Mère et fille s’affrontent dans une 

lutte sans merci :  

 

« Tais-toi, dit-elle. Ce que je vends est à moi.  
– À vous, maman ! N’avez-vous pas vendu les chandeliers du salon ? Ils étaient autrefois 
dans sa chambre. Et les mosaïques qui étaient accrochées des deux côtés de la glace, dans 
cette pièce ? Il les avait rapportées d’Europe.  
– Elles étaient à moi, répondit Mrs. Fletcher qui changeait de couleur, il me les avait 
données. Tu n’as pas le droit… »2078 
 

 Essayant de contrer la prise de pouvoir de plus en plus forte de sa fille, Mrs. 

Fletcher s’affirme, comme le démontrent les phrases affirmatives courtes couplées à 

l’emploi de l’impératif. Mais son pouvoir se fissure face à sa fille qui lui tient tête : les 

exclamations, les questions rhétoriques accumulatives suivies de leurs réponses donnent 

une idée de la confiance en soi d’Emily et de son désir d’anéantir sa mère. Mais son 

besoin de se sentir propriétaire passe aussi par celui d’accumuler ses « richesses », objets 

ayant appartenu à son père. La vente de ses objets par sa mère est pour Emily une menace 

car elle met à mal son impression d’être propriétaire de la maison. De même, comme ces 

objets portent encore la trace de son père, Emily a l’impression d’une seconde mort de 

celui-ci, d’un effacement de son existence qui met en péril son hérédité puisque cela 

signifierait qu’elle n’héritera pas de la maison. En effet, le personnage explicite sa pensée 

lors de la même dispute : 

 

Mais ces choses étaient à moi autant qu’à vous. Ce qui est dans la famille doit y rester, 
maman. Vous avez assez d’argent, d’autre part, pour ne pas toucher à ce qui appartenait à 
mon père. 

                                                 
2077 Ibid. 
2078 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 74. 



- Je n’ai pas d’argent. Tout ce qui est dans cette maison est à moi et j’en ferai ce qu’il me 
plaira. Si ton père t’entendait, il te mettrait à la porte et tu serais forcée de gagner ta vie. 
- Ce n’est pas vrai ! s’écria Emily. Si mon père était ici, nous ne vivrions pas comme des 
pauvres et je serais plus heureuse2079. 
 

 En empêchant sa mère de vendre les objets appartenant à son père, Emily contre 

son pouvoir2080 et se place du côté de M. Fletcher, en s’affirmant héritière de la demeure 

dans un obscur instinct de propriété. L’attaque d’Emily contre Mrs Fletcher met à mal son 

pouvoir de mère, c’est pourquoi cette dernière tente de mettre à mal l’assurance d’Emily 

en jouant sur sa peur de perdre la villa. Connaissant la convoitise d’Emily, Mrs. Fletcher 

provoque la hantise de sa fille d’être dépourvue, et rompt par là-même l’image édulcorée 

qu’Emily se fait de son père. Dans ces perpétuelles disputes où Emily est contrainte de 

s’effacer – les ventes de Mrs Fletcher, son avarice, la servante à renvoyer entre autre – 

Emily demeure asservie au lien tout puissant mère – fille. Ne désirant rien autre que la 

villa, Emily renverse cette domination qui l’enfermait dans un éternel statut d’enfant. 

Mais en réalité, la convoitise d’Emily est aussi – outre le désir de combler le vide béant en 

elle – une recherche du bonheur. Laide, Emily n’espère pas vivre une existence 

épanouissante en se mariant : seule la possession de Mont-Cinère lui assurera un bonheur 

immédiat, pense-t-elle.  

 Aussi, le sentiment de possession donne une impression de puissance et d’ancrage 

au décor. Au début de son mariage, Mrs Fletcher prend plaisir à faire le tour de son grand 

domaine, tout comme le fait sa fille2081, avec le bienheureux sentiment d’être propriétaire 

du moindre objet : « Tout ceci m’appartient »2082, répète-t-elle avec bonheur, consciente 

que sa cupidité signifie la mort de sa mère. Plus Emily prend du pouvoir, plus elle 

                                                 
2079 Ibid., p. 75. 
2080 Le désir d’Emily se base sur une vraie stratégie. Michel Gorkine explique : « Elle ne recule devant 
aucune ruse pour déposséder sa mère de Mont-Cinère. Connaissant les difficultés financières de Frank 
Stevens, leur ancien jardinier, ne va-t-elle pas jusqu’à lui proposer de l’épouser pour devenir la maîtresse du 
domaine ? Avec une habileté extrême, elle exploite la présence de Frank pour intimider sa mère. » (Michel 
Gorkine, Julien Green, cité, p. 145). Le roman retrace la progressive prise de pouvoir d’Emily, qui tient à 
affirmer son statut de jeune fille puis jeune femme en brisant les chaînes qui l’ont longtemps entravée dans 
une identité de fillette. Mais la libération et la maturation débouchent sur la naissance d’un véritable monstre, 
dont « la passion a pour conséquence la plus grave une totale aberration des facultés mentales de sa 
principale victime » (Ibid., p. 146). 
2081 Elle « fit lentement le tour de toutes les pièces du rez-de-chaussée » (Ibid., p. 147), tour qui lui permet de 
vérifier que chaque meuble a résisté aux assauts avaricieux de Mrs Fletcher, mais aussi de gonfler son 
sentiment d’appartenance. En effet, l’attitude de la jeune fille met en avant son narcissisme : la valeur des 
objets augmentent parce qu’ils lui appartiennent, parce qu’elle les aime particulièrement. C’est ainsi que se 
dessine une identification à la demeure : « cette maison est à moi » revient à dire « je suis cette maison », et 
si elle lutte contre la vente des objets par sa mère, elle lutte aussi contre celle-ci parce qu’elle tente de lui 
arracher les éléments qui constituent sa personnalité et son passé. 
2082 Ibid., p. 108. 



l’exprime en désirant le contraire de ce que souhaite sa mère2083. Son désir d’anéantir Mrs 

Fletcher prend donc toute sa force dans le besoin obsessionnel de posséder la villa, besoin 

qui lui donne la sensation d’exister. En effet, pensant au malheur de se voir privée de ses 

meubles, la jeune fille fait une comparaison qui en dit long sur son obsession : « il lui 

semblait qu’on lui eût presque ôté la vie en la privant de ces meubles qu’elle s’était 

accoutumée à voir dans sa chambre depuis l’époque de l’enfance et qu’elle chérissait 

comme elle n’avait jamais chéri des êtres humains »2084. Comblant l’absence du père2085, 

ces meubles qu’Emily convoite semblent être un transfert qu’elle réalise : nous avons en 

effet vu qu’elle interdisait sa mère de se débarrasser des meubles ayant appartenu à son 

père. De fait, Emily souhaite retrouver son père pour en faire un allié contre la 

dilapidation des biens de la part de sa mère, parce que l’attitude de sa mère est une attaque 

directe à sa capacité d’être maîtresse des lieux. Tel est en tout cas l’explication que lui 

                                                 
2083 Pierre Masson écrit à ce sujet : « elle ne trouve que la maison, dans la mesure où celle-ci est le seul 
terrain où elle puisse s’affirmer face à l’autorité maternelle. Toute sa stratégie va s’organiser à partir de là : la 
mère présente la maison comme un fardeau, Emily la proclame le bien suprême ; la mère vend certaines 
pièces du mobilier, Emily rêve de le reconstituer ; la mère s’oppose à ce qu’on fasse du feu, Emily voudrait 
partout des cheminées flambantes ; la mère introduit une locataire, Emily s’ingénie à la faire partir… » 
(Pierre Masson, « Mont-Cinère ou la parole calcinée », in Lectures de Julien Green, Marie-Françoise 
Canérot, Noël Herpe, Michèle Raclot (éds.), cité, p. 106). 
2084 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 109. Marie réagit de la même façon : « Aucun des bibelots qui 
s’offraient à son choix ne présentait un caractère précieux ou rare, mais le simple fait qu’ils étaient à elle leur 
conférait dans son esprit une valeur extraordinaire » (Julien Green, Minuit, cité, p. 409). Dans Le Malfaiteur, 
Hedwige rêve qu’un homme, qui se tient dans sa chambre, lui désigne des objets « auxquels la jeune fille 
tenait le plus » (Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 240) et les emporte avec lui, symbole de la renonciation, 
tant du luxe pour un retour à son enfance, puisque il fait apparaître des objets de son enfance, qu’il remporte 
immédiatement, que de son passé et donc de son amour : « Hedwige comprit alors qu’elle avait donné toute 
son enfance. « Il ne reste plus rien, dit-elle. Je suis libre. » » (Ibid.). Le rêve incite au renoncement matériel, 
mais il a aussi un sens spirituel en cela qu’il traduit un mouvement de libération de tous les biens terrestres. 
Julien Green s’exprimant en effet sur la genèse du roman écrit : « Il est assez naturel que ce roman porte les 
traces d’un retour à l’Église que j’ai raconté ailleurs. Sans doute le passage le plus significatif est-il celui où 
l’héroïne voit en rêve un homme qui essaie de la faire renoncer d’abord à tous ses biens terrestres, puis à un 
amour voué à l’échec ; or cet homme est le Christ, mais elle ne le sait pas » (Julien Green, Introduction à Le 
Malfaiteur, p. 1596). Les personnages ont en effet la tentation de donner une importance ridicule aux choses. 
Oswald Muff écrit ainsi : « Les choses ne sont là que pour la tentation ; céder au désir de les posséder, c’est 
se rendre dans la dépendance de l’illusoire » (Oswald Muff, La dialectique du néant et du désir dans l’œuvre 
de Julien Green, cité, p. 108). Aussi, si nous nous recentrons sur l’ennui, il est évident que les personnages 
les plus ancrés matériellement sont les êtres les plus soumis à l’ennui, car ils n’ont aucune possibilité de 
désennui. Par exemple dans Mont-Cinère triomphe le monde matériel, qui a au final raison du personnage 
puisqu’il perd toute humanité. En revanche, les êtres qui trouvent la fuite dans un détachement matériel 
parviennent à échapper à l’ennui, comme Élisabeth ou Louise. Le dépouillement absolu assure à l’être de 
vivre « dans une indifférence heureuse » (Julien Green, Minuit, cité, p. 594), ce que prône M. Edme : « je 
vous répétais de temps en temps que vous accordiez une créance trop généreuse à un monde illusoire et que 
ce monde ne vous le rendrait pas. Si vous aviez écouté mes avertissements, vous auriez vu peu à peu les 
choses se décolorer autour de vous et perdre cet air de réalité qui vous abuse ; aussi le désir de posséder se 
serait-il évanoui. Que ne cultivez-vous le goût de l’invisible ! Vous seriez, comme moi dans cette 
indifférence bienheureuse où je me trouve depuis des années, certain que rien ne peut nous atteindre puisque 
rien n’existe de ce que nous craignons… » (Ibid., pp. 593-594). 
2085 Emily n’est toutefois pas attachée affectueusement au père, mais à sa capacité d’offrir un foyer chaud et 
confortable. 



donne sa grand-mère, pour s’assurer sa complicité : « Ne comprends-tu pas que cette 

femme te vole ? »2086, lui demande-t-elle. Flattant sa peur d’être spoliée, la grand-mère 

accentue chez sa petite-fille son sentiment d’insécurité face à la possession de la demeure, 

et donc la sensation de ne pas être maîtresse de sa vie à cause de sa mère. Ce sont 

justement les sensations de l’être ennuyé, qui ne parvient pas à se détacher de sa 

frustration à l’égard de tout ce qui l’entoure. Émile Tardieu rappelle en effet le difficile 

accès au bonheur de l’« ennuyé » qui doit lutter contre un inexorable sentiment de 

frustration face à la possession des choses : « Une fois qu’on a obtenu, on ne désire plus 

puisqu’on possède ; on trouve d’ailleurs la jouissance inférieure à ce qu’on avait imaginé, 

précisément parce qu’on l’avait rêvée permanente… Et le bonheur n’est pas, puisque au 

moment où l’homme se croit heureux, il a déjà cessé de l’être »2087. Tout plaisir est donc 

exclu vu que les choses se dérobent2088 constamment à la convoitise du personnage 

                                                 
2086 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 141. 
2087 Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, p. 125. 
2088 Nous pensons par exemple à L’Ennui de Moravia. Face au caractère évanescent de Cecilia, Dino utilise le 
langage, par le biais d’interrogatoires fréquents pour tenter d’avoir d’elle une image plus précise. Telle est la 
raison pour laquelle il lui demande de décrire sa maison, sa mère, de préciser ses sentiments pour ses parents 
ou pour Luciani. C’est, selon lui, en l’enfermant dans une caractérisation précise et figée qu’il réussirait à la 
posséder, à anéantir son insaisissabilité. Mais les réponses évasives de Cecilia conduisent Dino au paroxysme 
de la jalousie, puisque Luciani devient un rival non pas parce qu’elle le trompe avec lui, mais parce que peut-
être réussit-il là où Dino échoue, dans la possession. S’apercevant que Cecilia lui échappe par son langage 
incolore, dénué de sens sincère et impersonnel, Dino utilise le canal sexuel pour la posséder. Cette tentative 
est vaine puisque plus il possède Cecilia, moins il a l’impression de posséder le réel, et c’est lorsqu’elle 
voudra lui échapper qu’il aura conscience de l’aimer et de ne pas la posséder réellement. En outre, 
« l’espionnage » qu’effectue Dino de manière assez désespérée montre qu’il veut la voir le tromper, en être 
sûr afin d’avoir enfin la sensation de l’avoir possédée, comme il le déclare lui-même : « je pensai qu’en 
réalité je voulais peut-être retarder le moment où, étant tout à fait sûr de la trahison de Cecilia, je sentirais que 
je la possédais puisque je pouvais la juger et que, par conséquent, j’en étais libéré et ne l’aimais plus » 
(Alberto Moravia, L’Ennui, cité, p. 248). En effet, le jugement est aussi un moyen de possession du réel, mais 
Dino ne réussit pas à juger Cecilia car elle fuit du fait de son indifférence, de sa neutralité et de son 
impassibilité affichée. Puis, Dino tente de s’assurer la possession de la modèle en lui donnant de l’argent 
avant l’acte charnel, utilisant les moyens de sa classe pour remédier à son incapacité de possession. Payer 
pour bénéficier de l’acte charnel et s’assurer de la possession de la personne est un moyen de Dino pour ne 
plus ressentir l’ennui et comprendre Cecilia, l’enfermer dans une image, dans un « traquenard » comme il dit 
lui-même. Ainsi, pouvoir dire qu’elle est vénale lui donnerait la sensation de la posséder, d’avoir réduit à 
néant son incapacité de possession du réel. Dino souhaite dans un sens enfermer Cecilia dans la vénalité : 
vénale, il finirait « par éprouver à son égard le même sentiment qu[’il] éprouvai[t] pour ces femmes qu[’il] 
payai[t] : une impression de possession achetée et surabondante ; d’abaissement de la personne qui avait reçu 
de l’argent au rôle d’objet inanimé ; de dépréciation totale, due justement, à l’évaluation marchande » (Ibid., 
p. 275), et ainsi pouvoir affirmer la posséder, s’en séparer et anéantir par là même l’ennui. Mais encore une 
fois, rien ne l’aidera à se débarrasser de cette impuissance. Désemparé devant l’impossibilité de possession 
de Cécilia, Dino veut par tous les moyens s’en débarrasser et ne plus ressentir la souffrance. Aussi lui vient-il 
l’idée de la reconnaissance sociale à travers le mariage, afin de la posséder complètement et de ressentir 
l’ennui. Les pages finales du roman, où Dino se précipite au volant de sa voiture contre un arbre, illustrent ce 
que les critiques appellent « l’utopie moravienne », c’est-à-dire la contemplation et, découlant de cette 
contemplation, la renonciation à la possession. En effet, de la contemplation de l’arbre, qui n’est qu’une 
image, est générée la sérénité de Dino qui entame une nouvelle vie, sans ce désir de possession qui l’a tant 
entamé, que ce soit physiquement ou moralement. Parce que la possession qui entraîne la violence et donc 
l’ennui est malsaine, Dino refuse cette aliénation qu’est le désir de possession. Dino comprend que seule la 
renonciation a un sens et permet l’existence de la réalité et d’autrui. Finalement, comme l’ennui est la 



ennuyé. C’est le désir insatisfait de tous les êtres greeniens qui les entraînent à la folie ou 

à la mort : la possession ne leur assure qu’une satisfaction momentanée qui ne remplit pas 

le vide béant en eux. Aussi, Adrienne convoite la chambre de sa sœur, car si elle lui 

réserve une vue dégagée sur le pavillon blanc, elle lui assure – pense-t-elle – une 

satisfaction plus probante dans la possession du docteur. 

Par ailleurs, les adultes considèrent leurs enfants ou adolescents comme des objets, 

heureux de les posséder, parce que cette possession leur donne de la valeur et leur permet 

d’asseoir leur pouvoir. Car l’être ennuyé lutte contre le besoin d’avoir le sentiment vif de 

son existence. « Le besoin d’exister vraiment, joint à cet affaiblissement continuel de nos 

sensations [i.e. l’habitude], nous cause une inquiétude machinale, des désirs vagues, 

excités par le souvenir importun de l’état précédent »2089. L’ennui engendre alors la quête 

de l’objet qui rendra au sujet toute sa satisfaction. Un des exemples les plus probants reste 

en la personne de Gertrude : le sentiment de posséder Louise lui donnerait la sensation vive 

de son existence, parce qu’elle ne parvient pas à se sentir exister. « « Mon bébé. » C’était 

ainsi qu’elle l’appelait dans ses élans d’affection, ou « mon trésor » et aussi « ma 

Louison », le possessif ne manquant jamais »2090. Le narrateur poursuit : « elle avait 

recueilli l’orpheline comme on fond sur une proie, car la beauté de la fillette l’avait émue 

et elle veillait sur elle avait un soin fanatique »2091. Aucune affection ne motive donc son 

bon geste, mais l’assurance d’en retirer un certain plaisir. Seule la crainte de perdre Louise 

agite Gertrude, d’où la séquestration discrète qu’elle exerce sur elle, et cette crainte se base 

sur le sentiment d’insécurité du personnage. En effet, l’affection qu’elle voue à la fillette 

est due à sa beauté, mais aussi à un amour-propre indubitable de Gertrude, qui retire de sa 

garde de Louise une impression de valorisation de sa propre personne. Nombreuses sont de 

fait les personnages qui s’intéressent à Gertrude, qui fréquentent ses jeudis, parce qu’elle 

garde Louise. Gustave ou Brochard la fréquentent en espérant voir leur « petite fée ». Si 

Gertrude avait peu d’estime pour elle-même pendant ses années de femme mariée, elle 

retire de sa possession de Louise une valorisation qui lui donne le sentiment de sa valeur. 

                                                                                                                                                    
conséquence d’un rapport avec les choses et les personnes vu comme possession, ce n’est qu’en abandonnant 
ce comportement absurde que Dino confirme l’échec de tous les moyens mis à disposition pour posséder 
autrui. Cependant, chez Julien Green, la possession des personnages n’est pas aussi irrépressible, ni vécu 
comme un but ultime. Il s’agit pour eux de ressentir leur existence en ayant une trace matérielle de celle-ci. 
Dire « ceci est à moi » équivaut pour eux à affirmer leur être au monde, et à nier leur étrangéité puisqu’ils ont 
un point d’ancrage, mais surtout un refuge auquel ils aspirent tous. 
2089 Charles-Georges Leroy, Lettres philosophiques sur l’intelligence et la perfectibilité des animaux, cité in 
Laurent Clauzade, « Un héritage des Lumières ? », in L’ennui. Histoire d’un état d’âme (XIXe – XXe siècle), 
Pascale Goetschel, Christophe Granger, Nathalie Richard, Sylvain Venayre, cité, p. 45. 
2090 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 293. 
2091 Ibid. 



De même, pas moins significatif, Antoine prend plaisir à montrer sa fille, jeune et belle, 

parce qu’il en retire le bonheur d’en être le père : « il la retenait auprès de lui quelques 

minutes, la couvrant d’un regard heureux, car il en était fier et la trouvait belle, puis, quand 

il jugeait le visiteur suffisamment édifié sur la bonne apparence de sa fille, il congédiait 

Adrienne comme si elle eût été une enfant »2092. Dans cette attitude maintenant Adrienne 

dans son statut de fille mais aussi d’enfant, Antoine lui nie toute maturation, toute liberté et 

donc tout abandon du nid paternel. Voilà de quoi accroître une auto satisfaction déjà 

présente chez cet homme fier de tout bon travail accompli. Il est alors évident que de voir 

que ses filles lui échappent – une en tombant amoureuse d’un autre homme, et donc en 

remplaçant son père, et l’autre en fuyant dans son dos – accroît son sentiment de 

vulnérabilité, lui qui est aussi timide dehors qu’il est un tyran chez lui. Pour Adrienne, le 

père est un objet frustrant, puisqu’il lui interdit l’investissement d’un autre objet d’amour 

que lui. La convoitise lui est interdite, d’où le report progressif d’Adrienne pour la 

chambre de Germaine, puis pour la villa du docteur. Dans son désir de possession, elle rêve 

d’anéantir cette sœur qui devient un obstacle à son amour pour Maurecourt, et elle agit 

ainsi comme Emily : la possession passe avant l’amour et est liée à l’anéantissement de 

tout obstacle, de toute menace à une possession sereine de l’objet d’amour. En effet, sous 

prétexte que cela serait mieux pour sa santé, Adrienne songe à faire partir Germaine dans 

la villa Louise : 

 

Un projet compliqué s’était formé en elle ; il fallait à Germaine la chambre la plus 
ensoleillée, celle qu’elle occupait maintenant et d’où l’on voyait si bien le pavillon blanc. 
D’autre part, la villa Louise était mieux exposée que la villa des Charmes, puisqu’elle 
donnait sur deux rues. Pourquoi donc Germaine n’irait-elle pas loger à la villa Louise ? 
Ainsi sa chambre serait libre et Adrienne pourrait s’y installer. […] Néanmoins Adrienne 
ne cessait d’insinuer à sa sœur qu’elle serait mieux sur le côté gauche de la rue Thiers que 
sur le côté droit. 
Puis, devant la résistance de Germaine qui ne comprenait pas, cette idée fit place à une 
autre dans l’esprit de la jeune fille. Pourquoi n’irait-elle pas elle-même vivre chez Mme 
Legras ? Si elle pouvait obtenir une chambre sur la rue du Président-Carnot, la vue qu’elle 
y aurait du pavillon blanc ne serait-elle pas incomparablement meilleure que la chambre 
de Germaine ? Mais le projet d’aller vivre chez les autres, qui lui paraissait possible tant 
qu’il s’agissait de sa sœur, lui semblait tout différent, appliqué à elle-même2093. 

 

Le début du paragraphe illustre la mauvaise foi du personnage, faisant passer son 

désir de prendre possession de sa chambre pour une quelconque inquiétude pour la santé 

de sa sœur. Tout ce que le projet a d’aberrant, c’est-à-dire déplacer une malade, la faire 

vivre autre part que dans sa famille, chez quelqu’un qu’elle ne connait pas, ne choque pas 
                                                 
2092 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 299. 
2093 Ibid., pp. 303-304. 



Adrienne, ce qui montre sa « folie » pour cet homme et l’envie de se débarrasser d’une 

opposante pour vivre tranquillement sa passion. Il faut y voir aussi le besoin de se libérer 

de cette imposteur, celle qui se plait à lui répéter qu’elle prend la place de sa mère. 

Adrienne désire par là même mettre à mal une autorité qui représente une menace dans sa 

vie intime en lui niant le droit d’en avoir une. Ainsi, on comprend mieux pourquoi le 

départ de sa sœur la laisse aussi indifférente : ce n’est pas le manque de celle-ci qu’elle 

éprouve, mais la joie de pouvoir bénéficier librement de sa chambre et de la vue sur la 

maison du docteur. Aussi, le lecteur ne constate aucune complicité entre les deux sœurs à 

ce moment car il ne s’agit que d’un service rendu par intérêt. En effet, dès que sa sœur lui 

apprit sa décision de partir, Adrienne « pensa immédiatement à la chambre qui serait libre, 

à la fenêtre où elle pourrait s’asseoir toute la journée »2094 et est prête à tout faire – écrire 

la lettre à l’Hospice, donner ses économies, voler la clef à Antoine – pour enfin jouir de la 

liberté de regarder la maison au pavillon blanc. Luttant contre sa bonne éducation, le désir 

et l’envie d’avoir la liberté d’entrer dans la chambre l’emportent (« Elle vit dans son esprit 

le pavillon blanc et l’intérieur de cette pièce que l’on apercevait si bien de la chambre du 

haut. Il lui sembla que le sort de son amour était lié au départ de sa sœur »2095). De même, 

toute son envie de la voir quitter la maison transparaît par le fait qu’elle lui donne toutes 

ses économies : le narrateur la montre même plus généreuse qu’elle ne l’aurait été, 

tellement que son désir est fort (« elle réfléchit qu’elle eût volontiers donné le double à sa 

sœur pour la voir quitter la maison »2096). Son obsession pour la chambre de Germaine en 

vient à supplanter son amour pour le docteur :  

 

Aussi le désir de posséder la chambre de sa sœur domina la jeune fille d’un seul coup et 
tout entière, et, par une absurdité de ce cœur qui s’était formé dans l’ennui et s’affolait 
subitement, elle fut obsédée de ce désir à tel point qu’elle en venait parfois à perdre de vue 
ce qui faisait qu’elle voulait cette chambre et qu’elle passait la journée sans songer à 
Maurecourt2097. 
 

 L’objet de son amour faisant défaut, par ses apparitions rares, Adrienne déplace 

son investissement sur la chambre de Germaine, plus facilement apte à satisfaire son désir 

frustré. Espace intime, la chambre que convoite la jeune fille est aussi le signe de son désir 

d’une vie intime satisfaisante. Mais le désir est frustré, encore une fois : les nombreux 

espionnages de Maurecourt par la fenêtre de la chambre ne lui apportent que la preuve de 

                                                 
2094 Ibid., p. 351. 
2095 Ibid., p. 356. 
2096 Ibid., p. 357. 
2097 Ibid., p. 303. 



son absence et une insatisfaction amère quant à son impuissance. De même avec sa 

convoitise de la villa de Mme Legras. Heureuse quand elle l’invite chez elle, « dans cette 

maison où elle désirait depuis si longtemps pénétrer »2098, elle ne fait que se remettre entre 

les mains d’un autre tyran remplaçant Germaine et Antoine, qui elle aussi lui nie son 

intimité en lui mettant sous les yeux le caractère absurde de son amour.  

Aussi, pour ces personnages, autrui est d’abord et avant tout un objet, qu’ils 

pensent pouvoir manier à plaisir et en disposer comme bon leur semble. En est la preuve 

l’achat financier de Louise par Gustave. En donnant une avance matérielle à Gertrude, il 

s’assure qu’elle lui soit redevable, asservie et prépare le terrain pour sa possession de 

Louise. Il a en effet des projets bien présents en tête : « J’ai un projet admirable »2099, dit-

il à sa sœur, et il insiste « J’aurai une proposition à te faire »2100, avant d’asséner un 

dernier coup : « Tu vas avoir une dépense en moins : Louise »2101. Considérée comme un 

bien matériel, Louise devient pour Gustave un objet qui complètera sa collection d’œuvres 

d’art et flattera son goût du beau ainsi que ses désirs sexuels. « Elle est à moi »2102, s’écrie, 

furieux, Gustave, en pensant aux lieux paradisiaques où il pourrait jouir de Louise : 

« Quant à Louise elle serait à lui en Espagne, en Italie, elle serait à lui à Constantinople 

dans un décor de rêve, avec le Bosphore sous leurs fenêtres… Il l’aurait en Asie, il l’aurait 

dans l’Inde, il l’aurait à Ceylan sous les palmes… »2103. Les deux rythmes ternaires 

insistent sur la fureur sexuelle du personnage, qui ne pense qu’à une possession 

physique2104. L’avilissement des personnages est donc avéré, et est intrinsèquement lié au 

désir sexuel. Posséder la fillette, en l’achetant qui plus est, équivaut sans nul doute à la 

posséder physiquement, le confirme le surnom incestueux « petite fiancée »2105 ou la 

scène du déchaînement de fureur de Gustave sur le fauteuil, symbolique du viol de Louise. 

« L’argent arrangeait tout »2106, répète en effet Gustave, et ce sentiment de pouvoir de 

l’argent est complété par celui de liberté2107. 

                                                 
2098 Ibid., p. 362. 
2099 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 379. 
2100 Ibid. 
2101 Ibid., p. 380. 
2102 Ibid., p. 454. 
2103 Ibid. 
2104 Le lecteur apprend en effet que le personnage a violé une fillette au cours d’une promenade, « dans sa 
limousine, en forêt » (Ibid., p. 463). 
2105 Ibid. 
2106 Ibid., p. 443. 
2107 Dans Chaque homme dans sa nuit, Wilfred se retrouve avec mille dollars dans son portefeuille : « Et pour 
la première fois de sa vie, il eut le sentiment bizarre qu’il commençait à exister d’une façon nouvelle et qu’il 
pouvait faire à peu près tout ce qu’il voulait » (Julien Green, Chaque homme dans sa nuit, cité, p. 675). 
Pourtant, les personnages riches sont aliénés et leur sensation de liberté n’est qu’illusoire, car ils ne peuvent 



Comme l’écrit Oswald Muff, « éprouvant l’ennui dans sa chambre, sentant le vide, 

l’être voit naître le besoin d’y remédier »2108. De là la naissance de certaines passions qui 

deviennent de réels remèdes contre l’ennui. Comme ils sont séquestrés, leur attention ne 

peut se reporter que sur leur décor, dont ils cherchent à posséder les moindres 

caractéristiques, objets ou personnes, pensant ainsi remplir leur vide existentiel. Mais 

n’ayant aucune pratique de la vie – l’essentiel de la leur se limitant à leur monde intérieur 

– les personnages font face à une évanescence de l’objet de leur désir, ce qui accentue leur 

sensation d’impuissance et de vide. Dès lors, comment combler ce manque contre lequel 

ils luttent, cet ennemi qui est l’ennui et qui assèche leur être ? C’est par la possession que 

le personnage tente d’affirmer son être au monde : par elle, il s’approprie un espace 

dominé par ses geôliers, mais comme sa possession est plus qu’une simple volonté de 

propriété, que l’être désire toujours plus sans jamais parvenir à l’objet de son désir, sa 

passion se mue en impuissance léthargique face à son échec. Son insatisfaction est donc 

avérée et provoque une haine d’autrui – lui rappelant le malheur auquel il semble voué – 

qui n’est que plus forte parce que s’exerçant dans un vase clos.  

Ainsi, les personnages greeniens – conscients de l’ennui qui est « la texture même 

de l’existence »2109 – l’affrontent en lui donnant une caractéristique passagère. En effet, 

peu ou pas engagés dans une vie professionnelle, ils reportent leur inaction sur les tâches 

ménagères, en s’y vouant à corps perdu parce qu’elles comblent les temps morts qui 

parsèment leurs journées. Clairement angoissés par leur liberté, qui les met face à leur 

incapacité de trouver une occupation et d’en disposer, ils luttent contre leur tendance 

léthargique, qui semble avoir même affecté leurs corps. « Ce n’était plus le temps du loisir 

qu’on remplit le plus possible d’occupations, agréables parce qu’on se les impose à soi-

même ; non plus le temps banal que décomptent les horloges […], mais un temps 

générateur d’un sentiment complexe, diffus, un peu effrayant »2110, analyse Philippe 

                                                                                                                                                    
pas tout acheter. Au contraire, l’argent les séquestre, les trahit (pensons à l’inspection de la richesse 
d’Adrienne par le père Mesurat après le départ de Germaine), les perd moralement (par exemple Brochard 
serait disposé à tuer pour avoir la petite Louise pour lui seul : « Si la merveille était Louise, je trouverais ces 
mille francs même si je devais tuer pour les avoir » (Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 332)) et ne les 
empêche pas à mener une vie heureuse et dépourvue d’ennui. Peut-être argent et ennui sont-ils liés. En 
considérant la vie dans sa matérialité, en niant sa capacité à provoquer le rêve, les personnages s’enferment 
dans une course à la possession pour combler le vide en eux, se sentir riche de quelque chose qui n’est autre 
qu’une illusion. En témoigne « l’ébriété financière » (Ibid., p. 442) de Gertrude sitôt les chèques de Gustave 
encaissés en échange de Louise. L’argent n’achète rien et les transactions se soldent généralement par un 
cuisant échec car l’argent « n’est là que pour acheter bien plus : un honneur, une femme, un amour », analyse 
Myriam Kissel (Myriam Kissel, Julien Green et Fedor Dostoïevski, Une écriture mystique, cité, p. 142). 
2108 Oswald Muff, La dialectique du néant et du désir dans l’œuvre de Julien Green, cité, p. 23. 
2109 Madeleine Bouchez, L’Ennui de Sénèque à Moravia, cité, p. 39. 
2110 Philippe Dumaine (éd.), L’ennui, la peur et la mort, cité, p. 5. 



Dumaine. Là est tout le drame de tout être ennuyé : le temps, « joueur avide qui gagne 

sans tricher »2111, l’englue dans une quotidienneté dont il ne parvient à sortir. Ne voyant 

rien de nouveau dans son existence, parce qu’elle est prise d’une imbrisable monotonie, le 

personnage est soumis à un temps désespérément long, visqueux parce qu’il s’étire en 

emportant avec lui l’« ennuyé »2112. Cette durée insupportable, immortelle en quelque 

sorte, amène un autre problème : la liberté de l’être ennuyé. Face en effet à un temps dont 

toute la liberté lui incombe de le combler, rien ne lui vient à l’esprit, il tourne en rond, 

accomplissant de menues tâches pour cacher sa misère : il s’ennuie à en mourir, car ces 

tâches ne sont rien autre qu’un anéantissement de toute sa vitalité et un enlisement dans sa 

banalité quotidienne. La vérité affleure alors à une âme effrayée : il est responsable de son 

malheur, puisqu’il ne parvient pas à se détacher de la vie médiocre qu’il honore chaque 

jour de rites bien définis, structurés tout autant qu’ils le structurent lui-même. Faire passer 

le temps équivaut donc à mettre de côté cet ennui qui poursuit l’être greenien, mais pas à 

l’anéantir, parce qu’il est son essence. Rappelant que l’être qui cherche à fuir le temps est 

bien conscient de sa subordination à ce dernier, Lars Fr. H. Svendsen poursuit que les 

activités auxquelles l’être ennuyé cherche à s’adonner sont sans objet : elles sont motivées 

non pas par le désir de les accomplir, mais parce qu’elles sont des occupations. Toutefois, 

ces occupations, si tant est qu’elles en soient, sont réalisées dans un vase clos, puisque le 

personnage ennuyé ne parvient pas à sortir de ce milieu si rassurant mais si engluant 
                                                 
2111 Charles Baudelaire, « L’Horloge », Les Fleurs du mal, in Œuvres complètes I, cité, p. 81. Ou encore « O 
douleur ! ô douleur ! Le Temps mange la vie / Et l’obscur Ennemi qui nous ronge le cœur / Du sang que nous 
perdons croît et se fortifie ! » (Charles Baudelaire, « L’Ennemi », Les Fleurs du mal, Œuvres complètes I, 
cité, p. 16). N’oublions pas que le poète a exprimé la mélancolie, qui est « un état dans lequel il convient de 
se maintenir », analyse Guy Sagnes (L’Ennui dans la littérature française de Flaubert à Laforgue (1848-
1884), cité, p. 50). En effet, cette faculté permet à l’homme de s’ouvrir à la spiritualité, en cela qu’elle n’est 
pas vaine, elle « assure l’être de sa capacité spirituelle » (Ibid., p. 53) et l’amène à en attendre l’accès, dans 
un attrait pour l’Idéal indéniable. Nous avons déjà mis en évidence la proximité de Baudelaire avec l’ennui, 
l’ayant en quelque sorte combattu dès son plus jeune âge. Il convient d’ajouter qu’il a été lui aussi atteint 
d’un accablement – qu’il attribue toutefois à la paresse – qui n’est pas sans accroître son ennui et sans lui 
donner, comme les ennuyés greeniens en font l’expérience, « un immense découragement, une sensation 
d’isolement insupportable, une peur perpétuelle d’un malheur vague, une défiance complète de mes 
forces… » (Charles Baudelaire, Correspondances 1, Janvier 1832 – février 1860, cité, lettre du 30 décembre 
1857 à Mme Aupick, pp. 437-438). Luttant contre le temps et la peur « de voir disparaître dans cette horrible 
existence pleine de secousses, l’admirable faculté poétique, la netteté d’idées, et la puissance d’espérances 
qui constituent en réalité mon capital » (Ibid., décembre 1855, p. 327), le poète ne peut qu’exprimer avec 
plus de justesse le poids de son accablement accentué par la sensation angoissante d’un temps qui défile sans 
lui. C’est là aussi l’angoisse des ennuyés greeniens, qui ont l’accablante impression d’être « hors temps », 
isolés de la vie. 
2112 Vigny écrit à ce propos : « Plus je vais, plus je m’aperçois que la seule chose essentielle pour les 
hommes, c’est de tuer le temps. Dans cette vie dont nous chantons la brièveté sur touts les tons, notre plus 
grand ennemi c’est le temps, dont nous avons toujours trop. […] Car que faire ? C’est là le grand mot » 
(Alfred de Vigny, Journal d’un poète, cité, p. 73). Le narrateur de La Nausée écrit, devant une partie de 
cartes à laquelle des hommes s’adonnent : « Je crois qu’ils font ça pour remplir le temps, tout simplement. 
Mais le temps est trop large, il ne se laisse pas remplir. Tout ce qu’on y plonge s’amollit et s’étire » (Jean-
Paul Sartre, La Nausée, cité, pp. 39-40). 



qu’est sa maison. Aussi, s’exerçant lui aussi dans un milieu fermé, hermétique au monde 

extérieur, l’ennui se déchaîne contre autrui, qui devient le support pour sa haine du décor 

et de lui-même. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chapitre II – Parents et « relations familiales » 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Il convient, avant de commencer ce second chapitre, de définir ce qu’il faut 

entendre par parents et relations familiales. Là est en effet toute la difficulté de notre 

démarche, du fait du caractère vague de la terminologie. Le Trésor de la langue française 

définit le(s) parent(s) comme « celui, celle qui appartient à la même famille qu’une autre 

personne, l’ensemble des membres d’une même famille »2113, ou encore par « ceux qui ont 

donné la vie »2114. Dérivant du latin parens, -entis, de parere, enfanter, l’étymologie du 

substantif met l’accent sur le lien de sang qui unit des êtres. C’est le sens que nous 

retiendrons puisque la famille n’est pas toujours le cercle où règnent les sentiments 

d’amour et d’affection. Quant à « relations familiales », nous utiliserons ce terme pour 

désigner les rapports – conjugaux, filiaux ou fraternels – entre des personnages d’une 

même famille, qu’ils soient des oncles, des tantes ou des parents et des enfants. Si nous 

utilisons des guillemets, c’est parce qu’il est difficile de parler de relation entre les 

membres de la famille. En effet, alors qu’une famille est un cadre où se partagent 

l’affection et l’amour basés sur une confiance mutuelle, il est bien difficile de trouver dans 

l’œuvre greenienne un exemple de communauté d’amour.  

 

 1 – Figures de l’autorité : 

 Dans cette partie, où nous traiterons des pères et des mères, seront analysées les 

figures des géniteurs. Nous évoquerons donc seulement les personnages ayant engendré le 

protagoniste, père ou mère est donc à entendre dans un sens strict et non pas dans l’idée de 

rôle parental. Si la filiation sous-entend des droits et des devoirs que les parents se doivent 

de remplir – tels qu’offrir une condition matérielle et affective satisfaisante ou participer au 

bien-être de l’enfant – il est évident que les figures de l’autorité ne s’acquittent pas 
                                                 
2113 Trésor de la langue française, [en ligne]. 
2114 Ibid. 



pleinement de leurs devoirs, au contraire, et s’octroient des droits qui vont au-delà de la 

simple autorité parentale. 

 

  a) Les mères : 

 Figure primordiale, qu’elle soit présente ou absente, la mère n’a pourtant pas – dans 

notre corpus – une représentation positive2115. Il est étonnant, chez un auteur dont la mère 

était le repère de toute sa vie et dont la perte fut un réel drame2116, de constater combien les 

mères sont aussi peu maternelles envers leurs enfants. Il semble ainsi – puisque cette image 

ne découle pas de son enfance2117 – que cela soit pour l’auteur la représentation de la 

condition humaine, condamnée à une solitude redoutable, sans affection ni appui. De là, 

leur repli sur eux-mêmes, qui s’accompagne invariablement d’une solitude indéniable, 

accentuée par l’oppression qu’ils subissent à l’intérieur du cercle familial. Par ailleurs, 

Julien Green retrace le parcours d’adolescents, ou du moins de jeunes personnages, qui en 

sont à une étape de leur existence où – tentant de construire leur propre identité – seule la 

révolte est possible, ce qui implique une relation conflictuelle avec celle qui leur transmet 

la sienne. Entre l’enfance et le stade adulte, le sujet se trouve dépourvu par les 

                                                 
2115 Les seules mères aimantes n’appartiennent qu’au passé et / ou sont absentes de la narration. Nous 
pensons à Blanche, la mère d’Élisabeth dans Minuit ou à la mère d’Adrienne Mesurat dont nous étudions ci 
après l’empreinte laissée sur sa fille. Peut-être cette image de la mère, aimante mais absente, signifie-t-elle 
l’impossible amour dont est voué le personnage et donc son destin qui le force à se construire seul. 
2116 Rapporté dans le Journal ou l’Autobiographie de Julien Green, le décès de Mrs Green laissa une marque 
profonde sur l’auteur, qui n’avait que 14 ans ce 27 décembre 1914. L’auteur confesse le 27 décembre 1959 : 
« Ce jour lointain qui m’est si présent… Je n’ai pas souvenir d’avoir versé une larme ce matin-là ni plus tard, 
mais je devins une autre personne » (Julien Green, Journal, Vers l’invisible (1958-1966), [1967], in Œuvres 
complètes V, Paris, Gallimard, 1977, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », pp. 123-415, p. 220). En effet, trop 
jeune pour savoir ce qu’était la mort, il ne la ressent que comme « une présence nouvelle, immense et 
terrible » (Julien Green, Autobiographie, Partir avant le jour, cité, p. 793). Sans rien comprendre, il obéit aux 
ordres, et il lui semble de vivre « un cauchemar, un cauchemar où [il] ne reconnaissai[t] rien, parce qu’en 
effet [il] entrai[t] dans un autre monde » (Ibid., p. 794). Se raccrochant – comme la petite Élisabeth – à l’idée 
que rien n’avait néanmoins changé, le jeune Green reste dans l’incompréhension, le choc trop rude pour en 
ressentir les manifestations physiques et psychologiques. Les expressions de l’incompréhension sont de fait 
occurrentes, et expriment non pas l’ignorance du jeune garçon, mais une souffrance indicible. « C’est à cette 
minute que je ressentis à quel point il peut être pénible d’avoir un corps. Je ne puis dire cela autrement. Il y a 
en effet des heures où l’on ne sait à quoi employer son corps, où le mettre et qu’en faire. Marcher, aller, 
venir, s’asseoir, se lever, rien d’autre n’est possible et le poids demeure, le poids de cette masse étrange, 
habitée. Habitée par quelque chose qui est plus nous-mêmes que n’importe quoi et qui sent venir une 
souffrance trop forte » (Ibid.). Ainsi habité, il comprend et « reçu[t] le choc de la mort » (Ibid., p. 795). En 
plus de la sensation d’être « comme un personnage dans un tableau » (Ibid.) parce que son enfance vient de 
s’écrouler, tout comme le monde à part dans lequel il vivait, la douleur lui ôte la capacité de pleurer, et il 
existe désormais un avant et un après dont il a l’horrible conscience que plus rien ne sera comme avant. 
2117 Mère de sept enfants – Eleonore, Mary, Charles, Anne, Retta, Lucy et Julian – Mary Hartridge était une 
mère très aimante, quasi étouffante envers ses enfants, et surtout envers le petit Julien, son cadet préféré. 
L’auteur confesse en effet : « Elle m’aimait excessivement. C’était trop. Moi, je l’aimais beaucoup. Elle a 
installé l’amour en moi. Elle a fait de moi un homme qui a toujours été amoureux » (Julien Green, cité in 
Philippe Ariño, « Homosexualité intime : le couple homosexuel par-delà le bien et le mal », Paris, 
L’Harmattan, 2008, coll. « Questions contemporaines », Volume 1, 278 pages, p. 155). 



chamboulements physiques et mentaux qu’il observe chez lui : son corps change, se 

préparant à une vie génitale, mais aussi sa perception d’un monde dans lequel il peine à se 

reconnaître, à trouver sa place et qui provoque donc une rupture. Comme l’écrit Thérèse 

Tremblais-Dupré, « le jeune pubère oscille entre de nouvelles identifications, le rejet des 

valeurs et des affections antérieures, la solitude, la révolte, l’agressivité, les ambitions 

diffuses, l’exaltation et le désespoir »2118. Cela se remarque aisément avec les personnages 

de notre corpus : Adrienne est confrontée à une révolte grandissante qu’elle exprime à 

l’aide de son amour – détachement du père – pour un homme plus âgé qu’elle puis par le 

parricide ; Emily prend progressivement le pouvoir de sa mère en se détachant de tout ce 

qui forme l’identité de cette dernière ; Louise a la singularité inscrite en elle, tout comme 

Élisabeth, parce qu’elle refuse de faire du monde le point de départ d’une expérience 

possessive et dévorante ; et Hedwige, orpheline comme les deux personnages précédents, 

signe son inadaptation au monde par son incompréhension de ce même monde et le choix 

du suicide. Tous ces personnages sont en quête d’une autonomie et d’une liberté qui leur 

est niée, les empêchant ainsi de former leur propre identité, puisqu’ils sont contraints à 

respecter les préceptes de leurs proches. Aussi, poursuit Thérèse Tremblais-Duprès, « la 

recherche d’identité est la préoccupation centrale de l’adolescence. Le « Qui suis-je ? » le 

fait advenir dans son autonomie et son statut de sujet de son désir »2119 . Il faut ajouter à 

cette quête un obstacle : l’ennui, un ennui pour la plupart des personnages découlant de 

leur famille, de leur éducation, qui entache leur identité et met à mal leur tentatives de 

révolte vers la naissance d’une nouvelle identité. L’ennui est d’autant plus fort que d’une 

part l’adolescent ne se reconnaît pas dans ce monde et d’autre part se voit interdit 

l’investissement de tout fantasme par l’attitude séquestrante de ses proches.  

 Aussi, dès Mont-Cinère, le personnage principal est confronté à une mère qui n’a 

rien de tel.  

 

Mrs Fletcher, qui ne se sentait pas beaucoup plus d’affection pour son enfant que pour son 
mari, s’occupa d’elle aussitôt qu’elle en fut capable, afin de ne pas avoir à payer une 
nourrice, mais elle le fit sans joie et avec l’amertume de prendre soin d’un être dont elle 
n’avait souhaité la naissance à aucun moment2120. 
 

                                                 
2118 Thérèse Tremblais-Dupré, La mère absente. Une lecture psychanalytique de Julien Gracq, Balzac, 
Molière, Shakespeare, Julien Green, Monaco, Éditions du Rocher, 2002, 219 pages, pp. 20-21. 
2119 Ibid., p. 21. 
2120 Julien Green, Mont-Cinère, cité, pp. 84-85. 



 Normalement liée à l’idée de fertilité2121, découlant du thème de la terre mère, la 

mère romanesque greenienne s’éloigne bel et bien de cette image. La mère d’Emily 

semble de fait dépourvue de toute caractéristique féminine. Dans ce microcosme où même 

les mots ne sont pas « des paroles d’affection »2122, ne règnent que le mépris et 

l’indifférence pour autrui, et il n’est pas étonnant que la jeune-fille – qui n’a donc connu 

qu’un manque d’affection – reproduise inconsciemment ce comportement avec Frank et 

Laura. Parce que sa naissance leur est apparue comme « le signe d’une période sans retour 

possible »2123 et est « à leurs yeux quelque chose de dérisoire et de gênant »2124, la petite 

fille est considérée, même en grandissant, comme un obstacle, un poids et une 

« condamnation »2125 qui la voue à une enfance solitaire. Le narrateur poursuit en effet : 

« Elle eut une enfance solitaire. Toute marque de tendresse lui étant refusée, elle devint 

silencieuse et renfermée en elle-même »2126. La solitude : voilà la seule réalité d’une 

fillette qui se meut dans un espace familial hostile, entre l’indifférence totale de son père 

et la haine de sa mère. De là, naissent les images de la caverne, de la grotte, qui 

                                                 
2121 Le Dictionnaire des symboles, Mythes, Rêves, Coutumes, Gestes, Formes, Figures, Couleurs, Nombres, 
explicite cette conception : « Sans vouloir faire une concession à l’homophonie, on peut cependant dire que 
le symbolisme de la mère se rattache à celui de la mer, comme à celui de la terre, en se sens qu’elles sont les 
unes comme les autres réceptacle et matrice de la vie » (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des 
symboles, Mythes, Rêves, Coutumes, Gestes, Formes, Figures, Couleurs, Nombres, cité, p. 625). En effet, 
d’une part l’eau est liée à une caractérisation féminine, sur laquelle nous ne reviendrons pas puisque nous 
l’avons étudié précédemment ; d’autre part, la terre est intimement féminine par l’image de fécondité qui en 
découle. Rapportant les paroles d’un prophète indien, Smohalla, refusant de travailler la terre parce que cela 
équivaudrait à blesser le corps de sa mère, Mircea Eliade analyse les traits de la « Terra Genitrix » (Mircea 
Eliade, Mythes, rêves et mystères, cité, p. 192), dans le prolongement des nombreux hymnes à la terre des 
poètes tels que Homère (« C’est la Terre que je chanterai, mère universelle aux solides assises, aïeule 
vénérable qui nourrit sur son sol tout ce qui existe…C’est à toi qu’il appartient de donner la vie aux mortels, 
comme de la reprendre… », Homère, « Hymne à la Terre », in Hymnes, Paris, Les Belles Lettres, 1967, 254 
pages, p. 239) ou Eschyle glorifiant dans les Choéphores une terre qui « enfante tous les êtres, les nourrit, 
puis en reçoit à nouveau le germe fécond ». Car c’est bien « la Terra Mater ou la Tellus Mater bien connue 
des religions méditerranéennes, qui donne naissance à tous les êtres » (Mircea Eliade, Mythes, rêves et 
mystères, cité, p. 193). Nés de la terre (d’ailleurs, les mots « humus » et « homo » découlent tous deux de la 
racine indo-européenne *ghyom- qui signifiait « terre »), les êtres y retournent à leur mort, générant de la 
mère deux images opposés : celle de la vie et celle de la mort, mais aussi celle de l’abri, du refuge et celle, 
opposée, de la geôle. Nous retrouvons la même conception chez Freud : « Avec l’introduction de 
l’agriculture, l’importance du fils dans la famille patriarcale augmente. Il se livre à de nouvelles 
manifestations de sa libido incestueuse qui trouve une satisfaction symbolique dans la culture de la terre 
maternellement nourricière » (Sigmund Freud, Totem et Tabou, Paris, Payot et Rivages, 1971, coll. « Petite 
Bibliothèque Payot », 186 pages, p. 175). Il semble donc incontestable que la mère soit associée à la nature, 
et en recueille les deux aspects : une imago maternelle bonne, par le fait qu’elle est source de vie, et une 
imago maternelle mauvaise par le fait qu’elle est aussi destructrice. Enfin, selon Gilbert Durand, « le culte de 
la nature […] ne serait pas autre chose qu’une projection d’un complexe du retour à la mère » (Gilbert 
Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, cité, p. 263). 
2122 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 85. 
2123 Ibid., p. 84. 
2124 Ibid. 
2125 Ghayas Hachem, Ironie et tragique dans l’œuvre romanesque de Julien Green, De Mont-Cinère au 
Mauvais Lieu, cité, p. 23. 
2126 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 85. 



représentent pour ces protagonistes privés de l’amour maternel un retour au ventre avec 

l’affection et la protection qu’il représente. L’attitude d’Emily, dont nous avons mis en 

lumière la signification de ses constants affrontements avec Mrs Fletcher, est aussi le 

signe d’une recherche – dans sa quête de la demeure – d’un cocon dans lequel elle se 

sentirait protégée. Au début du roman, la mère est castratrice : elle est celle qui empêche 

le développement intime de sa fille en lui niant les ressources minimales, en lui imposant 

une vie d’expédients qui détonne de l’image de la mère nourricière. De là naît le risque, 

avéré ici, « d’oppression par l’étroitesse du milieu et d’étouffement par une prolongation 

excessive de la fonction de nourrice et de guide »2127, indique le Dictionnaire des 

symboles. En effet, c’est en niant le développement de l’enfant2128 à la jeune fille puis à la 

femme d’Emily et donc en castrant son intimité, en s’opposant au cours cyclique de la vie, 

que Mrs Fletcher passe de mater à mors. Aussi, tout ce que lègue la mère, c’est une 

froideur – qu’aucun feu ne peut réchauffer – et une indifférence pour autrui, même lié par 

le sang. Les relations entre Mrs Fletcher et sa propre mère sont de la même consistance 

que celles entre Mrs Fletcher et sa fille : « Aucun lien de véritable affection n’exist[ent] 

entre la mère et la fille… »2129, constatation dont il est aisé de deviner qu’elle s’applique à 

toutes les générations. Entre mère et fille – que ce soit Mrs Elliot et Mrs Fletcher ou Mrs 

Fletcher et Emily – ne sont indiqués que des liens financiers2130 : la mater est matérielle. 

                                                 
2127 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Mythes, Rêves, Coutumes, Gestes, Formes, 
Figures, Couleurs, Nombres, cité, p. 625 
2128 En témoigne sa volonté de vider la maison de ses meubles pour en retirer un peu d’argent, symbole de 
son désir de vider sa fille de son hérédité aux Fletcher. 
2129 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 88. 
2130 Ironiquement, mère – fille ne se ressemblent que lorsqu’elles sont la proie de leurs passions : « Mais il 
suffisait de porter atteinte à son égoïsme ou à son orgueil pour que sa physionomie bienveillante se 
transformât tout d’un coup. […] Elle se redressait ; ses yeux s’ouvraient tout grands et une étincelle jaune, 
brillant au fond des prunelles noires, leur donnait une vivacité extraordinaire. […] C’est dans ces moments 
seuls qu’un air de ressemblance se voyait entre elle et sa fille. » (Ibid., p. 76). Seules les réunissent la 
violence et l’avidité de possession dont elles font la seule raison de leur existence. Mais la possession ne fait 
que les amener, aussi étonnant que cela puisse paraître au vide. En effet, l’ennuyé est sans cesse insatisfait, 
parce que la possession à laquelle il aspire – et qu’il ne parvient souvent pas à nommer – n’est jamais 
effective. Mrs Fletcher veut posséder plus d’argent, et revend donc ses richesses, mais il lui faut toujours plus 
économiser, et Emily désire, au contraire posséder pleinement une demeure, possession invariablement mise 
en échec. Ce désir ne peut qu’être responsable de leur ennui, de leur aridité et de l’insatisfaction amère que 
leur procure l’existence. Comme l’écrit Arnaud Codjo Zohou en analysant la convoitise de l’ennuyé, « ce 
qu’il pensait vivre maintenant, en saisissant l’objet, force lui est de le constater, était illusion ; mais demain, 
croit-il et déjà il veut l’entrevoir, il sera assouvi : chaque maintenant à côté duquel il passe le renvoie 
irréparablement à des lendemains pleins d’espérances, et le plaisir désiré reste inaccessible car toujours futur, 
reporté à un avenir incertain » (Arnaud Codjo Zohou, Les vies dans l’ennui, Insinuations, cité, pp. 68-69). 
Telle est la raison pour laquelle l’ennuyé est un perpétuel insatisfait, les fondements sur lesquels s’appuie sa 
vie sont friables parce qu’ils ne sont fondés que sur des illusions inaccessibles. C’est parce qu’il est un être 
de désirs que le personnage greenien ne peut que sombrer dans l’ennui ou dans tout autre échappatoire 
désespéré, explique Henri Lemaire : « l’homme greenien en effet est un homme de désir, désir de la chair, 
désir de l’esprit, désir de l’âme, désir aussi […] d’un retour impossible sur le passé lumineux de l’enfance. 
Désir irrépressible car il est lié à la nostalgie de surnaturel que l’homme porte au plus profond de lui-même ; 



En effet, ce n’est qu’en pensant à la prétendue « grosse somme »2131 que lui versera sa 

mère que Mrs Fletcher accepte d’héberger sa mère, et c’est en terme de dépense qu’elle 

voit cette dernière et sa fille.  

 Aussi, bien loin de la douceur et de l’affection présumées d’une mère, les mères du 

roman se distinguent par leur sévérité, leur indifférence et leur volonté de domination de 

leur progéniture. En témoignent les nombreux exemples – que nous ne citerons pas tous – 

qui mettent en évidence cette image de la mère : Mrs Elliot « parlait doucement, mais il y 

avait une pointe d’autorité dans ses paroles et elle savait encore se faire craindre de sa 

fille »2132, elle réplique « d’un ton plus sévère »2133 et s’adresse à Emily en la commandant 

« d’une voix mordante »2134 ; Mrs Fletcher « devenait furieuse »2135 face aux remarques de 

sa fille à propos d’un manteau d’homme acheté au rabais, et note « l’air froid et dur de sa 

fille qui la regardait sans ouvrir la bouche »2136. Il est à noter le plaisir sadique de la mère 

de jouer de son pouvoir sur sa fille, et de ramener celle-ci à sa condition de petite-fille. 

Même Mrs Fletcher expérimente cette sensation : « devant la mine volontaire de Mrs 

Elliot, Kate Fletcher se sentait petite fille et s’accusait durement d’avoir permis à sa mère 

de venir s’établir chez elle »2137. Affaiblir et remettre en question d’identité d’autrui 

témoigne de leur besoin d’affirmer une personnalité qu’ils sentent en danger car sans 

cesse mise à mal mais aussi à nier le cours du temps, de ce temps qu’ils craignent et qui 

les rapprochent d’une mort angoissante. De fait, le renversement mère-fille est de plus en 

plus probant et correspond à un affaiblissement du pouvoir de Kate. Au moment d’aller 

voir le pasteur, peu à l’aise avec la religion, elle implore sa fille de lui dire qu’elle ne peut 

le rencontrer :  

 

« Mrs Fletcher lui jeta un regard implorant.  
« Dis-lui que je ne peux pas venir, mon enfant. Je n’ai pas envie de le voir.  
– Il est résolu à ne pas partir sans vous avoir vue, dit Emily d’un ton ferme. Il fallait lui 
dire que vous n’y étiez pas.  
– Tu ne m’aideras donc pas, gémit Mrs Fletcher. Mais je suis bien naïve de m’adresser à 
toi pour me tirer d’affaire. »2138 
 

                                                                                                                                                    
désir dont l’assouvissement ne peut s’accomplir que dans la perversion, l’hallucination ou le crime » (Henri 
Lemaire, L’Aventure littéraire du XXe siècle. 1920 – 1960, cité, p. 403). 
2131 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 89. 
2132 Ibid. 
2133 Ibid., p. 90. 
2134 Ibid. 
2135 Ibid., p. 153. 
2136 Ibid., p. 71. 
2137 Ibid., p. 93. 
2138 Ibid., pp. 164-165. 



Le renversement des rôles est évident2139, et le lecteur a l’impression d’assister à 

un caprice enfantin de la part de Kate. D’une part, la mère utilise un langage corporel 

destiné à persuader sa fille qu’elle ne peut pas rencontrer le pasteur, en jouant sur toute 

une séduction corporelle : « regard implorant » et « gémit » sont destinés – en vain – à 

amadouer Emily, tandis que l’emploi de « mon enfant » joue sur la sensibilité de sa fille 

en mimant une affection hypocrite. D’autre part, Emily prend la place de sa mère : son 

« ton ferme », l’emploi de la structure « il faut », généralement utilisée par Kate et son 

manque d’empathie sont bel et bien des attitudes qu’il était coutume de trouver chez Mrs 

Fletcher. Comme l’écrit Freud, « les occasions de conflit entre la mère et la fille 

apparaissent quand la fille grandit et trouve dans sa mère quelqu’un qui la surveille, alors 

qu’elle aspire à la liberté sexuelle tandis que sa mère, du fait même de l’épanouissement 

de sa fille, se voit rappeler que le temps est venu pour elle de renoncer aux prétentions 

sexuelles »2140. Dans cette inversion des rôles prend donc toute son ampleur le conflit qui 

oppose mère et fille. En prenant la place maternelle, la fille s’attribue ainsi un statut 

d’adulte qui met à mal et affaiblit le pouvoir maternel. De même lorsqu’Emily rapporte à 

cette dernière un billet de Frank lui apprenant le décès de sa femme et le malheur financier 

dans lequel lui et sa fille se trouvent. La trouvant à son ouvrage, elle lui fait lire le billet, 

qu’elle ne parvient pas à comprendre.  

 

Emily prit le billet qu’elle se mit à lire à haute voix, mais Mrs Fletcher l’écoutait avec une 
expression d’inquiétude et lui fit recommencer cette lecture, en disant qu’elle allait trop 
vite et qu’elle ne pouvait comprendre. La jeune fille relut alors le billet en entier, d’une 
voix lente et distincte, s’arrêtant après chaque phrase pour en observer l’effet sur le visage 
de sa mère2141. 
 

 Outre la dimension puérilisante d’une telle attitude, est décrite ici la décadence de 

Mrs Fletcher, dont la difficulté de comprendre participe à son abêtissement par sa fille. 

Celle-ci prend plaisir à voir le choc que le billet provoque en elle, contente de faire crouler 

cet édifice d’indifférence et de haine. Aussi, « dans son rôle d’usurpatrice, Emily a résolu 

de contrôler sa propre destinée et de s’affranchir de la présence superflue de sa mère »2142, 

                                                 
2139 Dès le début du roman, Kate ébranle son propre pouvoir en demandant à sa fille de congédier la femme 
de chambre. Face à cette faiblesse, Emily s’engouffre dans la faille évidente du pouvoir maternel en devenant 
ainsi, dans un premier temps, son porte-parole.  
2140 Sigmund Freud, L’Interprétation du rêve, Paris, Seuil, 2010, 697 pages, p. 298. 
2141 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 182. 
2142 Jean-Jacques Jura, « Racine, Faulkner : deux héritages culturels pour « l’unique » Julien Green », in 
Julien Green au confluent de deux cultures, Marie-Françoise Canérot, Michèle Raclot (éds.), cité, p. 201. Le 
lecteur peut constater que la mère d’Ulrique représente pour elle sa « victime » (Julien Green, Le Malfaiteur, 
cité, p. 263), pleine de griefs envers cette femme responsable de son mariage avec un homme qui ne répond 



écrit Jean-Jacques Jura. Au décès de sa grand-mère, son ton se fait encore plus virulent et 

elle ose affronter sa mère et lui opposer un « non » sans concession possible : « Veillez-la 

vous-même, s’écria rudement Emily »2143. Emily usurpe de ce fait et l’autorité et l’identité 

de sa mère. Par ailleurs, son progressif ébranlement du pouvoir de Kate passe par une 

remise en question de sa mère et des attaques de plus en plus directes sur ses défauts. En 

témoigne ce passage, où elle accueille Miss Gay :  

 

« C’est ma fille Emily, mademoiselle. Va me chercher la cuisinière », reprit-elle en 
s’adressant à Emily. Mais comme il lui arrivait dans les moments d’émotion, sa langue 
s’embarrassa et elle dit quelque chose comme : Va me, cherche-moi la cuisinière. Sa fille 
sourit. « Va donc », cria Mrs Fletcher, subitement furieuse ; et elle devint toute rouge2144. 
 

 Bien que discrète, la réaction d’Emily porte un coup à l’autorité de sa mère, 

d’autant plus que celle-ci agit devant Miss Gay. Tentant de sortir de sa passivité et de sa 

timidité, Mrs Fletcher emploie donc la force, seule attitude qu’elle connaît face à sa fille, 

pour se réapproprier son pouvoir maternel. Mais c’est en vain, sa fille s’est émancipée de 

sa coupe, et les dernières pages du roman insistent sur sa faiblesse : « Mrs Fletcher était 

trop émue pour protester, et l’on eut cru qu’elle avait perdu l’usage de la parole »2145 ou 

encore « Son teint s’était éclairci, mais elle était faible et marchait avec des précautions 

d’infirme, en s’aidant d’une vieille canne de son mari »2146. La mère est enfin évincée, et 

vit une mort symbolique qui s’exprime par la perte de son statut de mère, mais surtout de 

matriarche. Il semble ainsi que les pulsions agressives d’Emily contre sa mère se 

retournent à la fin du drame contre elle, contre son Moi : en livrant Mont-Cinère aux 

flammes, et vraisemblablement en se livrant elle aussi au feu défendu, elle détruit la mère 

qui empêche sa construction. Plus, elle détruit toute image de mère : elle aussi est une 

mère, par mariage, indigne, car elle ne prend pas sous son aile Laura et ne l’envisage que 

comme un obstacle à la possession de la demeure. Il est d’ailleurs possible que la fille 

                                                                                                                                                    
pas à ses aspirations. Elle lui fait donc payer, par son comportement froid et méprisant, son incapacité de 
mère mais aussi d’épouse. En effet, Michèle Raclot écrit : « Ulrique, dans Le Malfaiteur, ne peut pardonner à 
sa mère ce que son snobisme la pousse à considérer comme une intolérable vulgarité. Comment cette mère a-
t-elle pu choisir un époux aussi médiocre que M. Vasseur, au lieu d’épouser le beau Georges Attachère dont 
elle souhaiterait être la fille ? » (Michèle Raclot, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien 
Green, cité, p. 169). Les enfants greeniens réalisent donc, par leur comportement, une tentative 
d’émancipation du joug familial en attaquant les fondements qui sont la base du rôle parental. Offrir un toit, 
une vie sûre, un avenir sont les thèmes de prédilection de ces enfants amers envers ce que les parents leur 
imposent plutôt que leur offrent. Ne parvenant guère à se libérer d’eux, dans les faits, ils tentent d’ébranler 
l’autorité parentale pour obtenir leur statut d’adulte. 
2143 Julien Green, Mont-Cinère, cite, p. 209. 
2144 Ibid., p. 230. 
2145 Ibid., p. 247. 
2146 Ibid., p. 255. 



meure dans la demeure brûlée. Son geste final est donc une dévoration de l’image de la 

mère. 

 Par ailleurs, si la mère est absente dans Adrienne Mesurat, ce n’est pas pour autant 

que la jeune fille n’est pas en quête de cet objet perdu2147. Adrienne est sans nul doute 

marquée par la perte de sa mère. La première occurrence de la recherche de l’objet originel 

perdu est le fameux baiser au pavillon blanc : 

 

Des larmes montaient à ses yeux. Tout à coup, elle se sentit dominée, appelée par 
quelque chose qu’elle ne connaissait pas. Elle traversa la rue en courant et vint coller 
ses lèvres au pavillon2148. 
 

 Ce baiser est un transfert d’Adrienne qui considère la maison du docteur comme 

un refuge2149, et quel est le meilleur refuge sinon le ventre de la mère2150 ? Après cette 

marque d’affection elle fuit sur la route comme pour aller retrouver sa mère dans un 

ailleurs inconnu.  

 

Elle s’aperçut qu’elle pleurait, mais, dans l’immense solitude de la nuit, ses larmes lui 
parurent puériles. […] Elle courut un peu, mais ses robes la gênaient, et elle dut 
s’arrêter, le cœur battant. 
Elle s’assit sur une borne et se mit à chantonner. Il lui semblait que depuis un moment 
elle était hors d’elle-même et qu’elle se libérait peu à peu de quelque chose. C’était 
comme si, tout d’un coup, mille souvenirs s’effaçaient de sa mémoire et qu’elle devenait 
une autre personne. […] 

                                                 
2147 « Elles ne sont pas seules, mais c’est tout comme. Avec ce décès, elles ont perdu, semble-t-il, leur unique 
allié familial que ce soit un père, une mère…, qui se distinguait par une faiblesse. Elles vont devoir apprendre 
à vivre sans cet apparent protecteur, sans reproduire son parcours. », écrit Nadège Vultaggio-Grenglet 
(« Perdition ou salut de l’héroïne ? La famille dans deux romans de Julien Green (Adrienne Mesurat, 
L’Autre) », in Relations familiales dans les littératures française et francophone des XXe et XXIe siècles. La 
figure de la mère, Murielle Lucie Clément, Sabine Van Wesemael (éds.), Paris, L’Harmattan, 2008, 393 
pages, p. 255). La situation de ces personnages, évoluant par obligation dans une famille mono parentale, met 
en valeur la solitude innée de l’homme, qui ne peut attendre aucun appui du monde, ni même de sa famille, 
dans laquelle il n’est rien autre qu’un objet. 
2148 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 309. 
2149 « elle courait maintenant vers lui comme un refuge » (Ibid.). 
2150 D’autres personnages ont la même attitude. Élisabeth rêve, dans le débarras encombré de meubles, 
symbole du ventre maternel, d’être enfermée dans « une longue boîte noire », « étroite prison de bois » 
(Julien Green, Minuit, cité, p. 433) engloutie par les flots. Le lecteur retrouve la symbolique du fœtus, mais 
enrichie d’une signification nouvelle : ce fœtus est emprisonné dans un cercueil, image de la mort, tout 
comme la « protection » que lui offre sa tante n’est qu’une réclusion de plus, transformant le personnage en 
objet et donc lui niant toute vie. Le narrateur établit donc une double symbolique où le retour au ventre 
maternel se fait et refuge et prison, dans une volonté du personnage de trouver une protection à ce monde 
extérieur inhospitalier et d’en être à jamais retiré. Mort et naissance semblent liées : c’est en tout cas ce qu’il 
semble à la lecture de l’évocation de la mort de la mère par l’auteur. « Quelqu’un naissait en moi, non dans 
les larmes, car j’étais bien au-delà des larmes, mais dans le désespoir », écrit Julien Green (Julien Green, 
Autobiographie, Partir avant le jour, cité, p. 795). Aussi étonnant que cela paraisse, il apparaît que la mort 
révèle un personnage qui doit réapprendre à vivre sans l’affection de la mère, mais aussi qui doit « faire 
l’apprentissage de la souffrance née de l’absence de l’autre » (Carole Auroy, Julien Green, Le miroir en 
éclat, cité, p. 110). De là la déréliction de la plupart des personnages.  



Elle marcha sur la route dans un sens, puis dans l’autre, les mains derrière le dos et les 
yeux à terre, et se remit à chantonner un air à mi-voix, mais elle s’aperçut presque 
aussitôt que c’était un air que sifflait souvent M. Mesurat, et se tut2151. 

 

 Adrienne redevient lors de cette nuit un enfant qui pleure ses blessures loin de sa 

mère, comme le suggèrent : ses larmes « puériles » et « l’attention fiévreuse d’un enfant », 

et le poids de l’éducation se retrouve dans la gêne que sont ses robes pour courir (et plus 

tard par les draps qui l’écrasent) : la violence dans la relation père-mère qui était 

symbolisée par la victoire des faucons sur les agneaux se reproduit. Adrienne doit 

respecter la loi du père. Aussi la chanson que chante Adrienne symbolise-t-elle la 

soumission de la fille au père ainsi que son impossible liberté, tout comme sa démarche 

les mains derrière le dos et les yeux à terre, imitant d’une part la satisfaction ridicule 

d’Antoine par rapport à sa vie et sa timidité en public. L’attraction fatale de la maison la 

ramène à sa famille : rentrant chez elle, elle doit affronter la curiosité de Germaine qui 

prend la place de la mère2152. En effet, elle-même prend plaisir à le lui faire remarquer : 

« - Je prends ici la place de ta mère […]. Heureusement, il y a quelqu’un pour te 

surveiller : c’est moi. Le devoir te commande de me répondre2153 », dans son 

comportement inquisiteur et dans la ligue qu’elle forme avec Antoine. S’attribuant un rôle 

maternel, elle représente pour Adrienne une menace qui lui interdit tout 

développement puisqu’elle-même nie son statut de fille pour choisir celui – incestueux – 

de mère et épouse. La ligue qu’elle forme avec Antoine contre Adrienne en est la preuve. 

Lors de la partie de cartes, la ligue s’exprime non seulement par les faits – Germaine 

fermant les fenêtres pour que les cris de sa sœur ne soient pas entendus2154 et se liguant 

avec Antoine pour interdire la sortie dans le jardin d’Adrienne – mais aussi dans des 

gestes moins ostentatoires. « Cette félicitation muette qu’ils s’adressaient l’un à l’autre lui 

fit horreur, et elle détourna la tête »2155. Dans la recherche de l’objet originel perdu, 

d’autres exemples sont parlants, outre le baiser au pavillon : son amour pour un docteur 

quelque peu efféminé – nous reviendrons sur ce point plus tard – mais aussi l’amitié pour 

Mme Legras dans laquelle elle se précipite sitôt le père écarté. Cette amitié est une réelle 

cage dorée : sa voisine se plaît à lui donner l’impression de liberté, mais avec un mélange 

                                                 
2151 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 310. 
2152 Si nous l’abordons ici, c’est parce qu’elle n’est pas un parent adoptif, mais se prétend mère de la jeune 
fille.  
2153 Ibid., p. 315. 
2154 À deux fois elle aide son geôlier : « elle se leva et se traîna aussi vite qu’elle put à la fenêtre qu’elle 
ferma » (Ibid., p. 322) ; ou encore « Elle entendit, dans la pièce à côté, sa sœur qui se levait et fermait la 
fenêtre comme la veille » (Ibid., p. 327). 
2155 Ibid., p. 326. 



d’affection feinte et de sadisme, elle réussit à attirer la jeune fille dans ses griffes. En effet, 

il est à noter qu’elle appelle à plusieurs reprises Adrienne « ma petite fille » ou « ma 

pauvre enfant »2156, comprenant le besoin d’affection de cette dernière et jouant sur son 

identité féminine. D’ailleurs, Adrienne ressent pour elle « d’une façon inexplicable par 

moments, […] un respect mêlé de sympathie »2157. De même, l’enchaînement de pensées 

d’Adrienne est parlant : voyant Mme Legras, « elle ajoutait, par un enchaînement naturel 

de ses pensées : « Je n’aime donc plus Maurecourt ? » »2158. Le docteur aurait-il été 

oublié, au profit de Léontine ? Il semble que la jeune fille tombe dans le piège de la 

fascination pour sa voisine pour plusieurs raisons : d’une part, elle bénéficie des égards 

d’Adrienne par son statut de voisine proche de Maurecourt ; d’autre part, comme Léontine 

joue sur son vide affectif, elle est plus apte à s’attirer la sympathie d’Adrienne. D’ailleurs, 

dès le début, celle-ci en vient, en contemplant la villa de sa voisine après l’épisode du jeu 

de cartes, à se faire une réflexion qui prouve bien combien le manque maternel est un vide 

béant : « Que n’était-elle la fille de cette Mme Legras ! Peut-être souffrirait-elle 

moins »2159. Notons néanmoins que la souffrance demeurerait, liée sans doute à la difficile 

réalisation de son amour pour Maurecourt, qui serait en quelque sorte satisfait à moitié en 

habitant à côté de chez lui.  

Aussi, Adrienne n’a pas une vraie vie : elle vit une vie à l’état initial, est encore un 

fœtus qui ne maintient pas de réel contact avec autrui. La jeune fille semble encore 

fusionner avec la mère car elle est demeurée une enfant dans sa soumission au père. 

D’ailleurs, après le parricide, « elle se laissa tomber sur son oreiller et, ramenant les 

couvertures sur elle, s’endormit en boule au fond du lit »2160, posture qui en dit long sur 

son retour à la protection maternelle, à une sorte de régression qui en appelle à la symbiose 

maternelle. La seule référence faite à la mère met en évidence le peu d’amour de son mari 

pour elle : « Quinze ans plus tôt, il avait perdu sa femme, une Lécuyer, sans relief, dont il 

parlait peu et qu’il ne regrettait pas »2161. Pas question donc d’honorer la mémoire de la 

mère dans cette famille2162, Antoine oubliant vite son deuil et Germaine s’appropriant – par 

                                                 
2156 Ibid., p. 400. Qui plus est, au moment du meurtre, celui où l’identité d’Adrienne et sa résistance face aux 
menaces sont les plus faibles. Nous étudierons sa façon d’agir et de s’imposer à Adrienne plus tard. 
2157 Ibid., p. 337. 
2158 Ibid., p. 338. 
2159 Ibid., p. 326. 
2160 Ibid., p. 397. 
2161 Ibid., p. 293. 
2162 Marcel L’Herbier, dans son adaptation du roman de 1953, introduit néanmoins l’idée qu’Adrienne puisse 
ressentir le besoin d’honorer la mémoire de sa mère disparue. Dans une séquence, la jeune fille – incarnée par 
Anouk Aimée – cueille des chrysanthèmes sous la surveillance de son père. Ce dernier n’est qu’une voix, ce 
qui illustre sa présence continuelle, même lorsque la jeune fille ne s’en doute pas. « Adrienne, pourquoi en 



sa place d’aînée – la place de la mère. Aucun soutien, aucune affection ni confidence n’est 

alors possible avec sa sœur aînée. C’est pourquoi Adrienne partage avec sa mère disparue 

une communauté de sexe mais aussi sa « condition de victime du patriarcat »2163 qui la lie 

avec sa mère, même absente. Telle est la raison pour laquelle Adrienne peut être assimilée 

à un fœtus et sa maison au ventre maternel. Habituée à être cloîtrée entre les quatre murs 

de sa maison, les relations avec autrui s’en ressentent fortement. De fait, manque 

                                                                                                                                                    
cueillir tant ? Tu vides le jardin, comme d’habitude ! Tu m’entends, Adrienne ? », dit-il. Par ses paroles, le 
spectateur comprend déjà que le décès de la mère a peu marqué ce mari indigne, qui en a accru la 
construction d’une vie tranquille autour de ses petites habitudes. Mais le plan sur la main d’Adrienne, 
cueillant le bouquet, indique que la jeune fille ne réussit pas à se détacher du passé, et donc du souvenir de sa 
mère disparue. Sa résignation, son obéissance sont le reflet de sa tristesse : elle a pour seule solution d’obéir à 
celui qui a érigé son propre confort comme norme, et est contrainte à se contenter d’un petit bouquet pour 
entretenir la mémoire de sa mère. Les grilles sur lesquelles le réalisateur met l’accent sont bien évidemment 
l’image de sa claustration physique et morale. Aussi, la figure de la mère coïncide avec l’image de la mère 
comme manque, support de la mélancolie et de la nostalgie d’Adrienne d’un temps révolu où la mère 
comblait le manque affectif et le vide originellement ancrés en elle. Marie Pesenti-Irrmann rappelle en effet 
la position de Freud au sujet de la mère. « Freud, dès le début, dès l’Esquisse à une psychologie scientifique, 
va au contraire insister sur la mère comme figure du manque. La nostalgie, le Heimweh, le sentiment 
océanique que le sujet éprouve, en certaines circonstances, la détresse du nourrisson qui hurle sa faim, 
signent le manque de la mère à venir le satisfaire. C’est comme manquante que, dès le début, la relation à la 
mère s’éprouve ; c’est ce manque que l’enfant va s’enraciner, et c’est ce manque que la mère va tromper en 
faisant don de quelque chose d’autre qu’elle, à savoir la parole » (Marie Pesenti-Irrmann, « La mère, une 
femme partagée », in Fonctions maternelle et paternelle, Georges Greiner (éd.), Ramonville-Saint-Agne, 
Erès, 2000, 194 pages, p. 59). La mère est, dans ce roman, tout bonnement refusée à la jeune fille : certes 
absente et donc matériellement impossible à rejoindre, la mère est niée par le père et la sœur, qui interdisent à 
Adrienne d’investir la projection de ses désirs sur une figure qui mettrait à mal, par sa seule présence, la vie 
tranquille construite autour d’eux. Enfin, n’oublions pas que la mélancolie naît pour Freud d’un deuil raté : 
dans « Deuil et Mélancolie », il compare les deux affects, mettant en valeur leur symptomatologie identique. 
Désintérêt pour le monde extérieur, perte de la capacité d’aimer, ralentissement moteur, sont des symptômes 
identiques, mis à part que la mélancolie s’enrichit de continuelles autocritiques, qui suggèrent la perte de tout 
sentiment de soi, dans l’attente d’une punition : le mélancolique fait face à une véritable perte du moi 
provoquée par la perte de l’objet que le sujet ne saurait nommer. Le monde est alors, dans le deuil, devenu 
pauvre, mais pire, dans la mélancolie, à cette pauvreté du monde s’ajoute celle du moi tout entier : le 
mélancolique ne se supporte plus, d’où ses autocritiques qui aboutissent à de véritables auto injures. Dans cet 
épanchement satisfait et dépourvu de honte à se trouver des défauts, des péchés, il faut voir, toujours selon 
Freud, une attaque directe à l’objet d’amour perdu. C’est en effet lui que le mélancolique critique, pas son 
propre moi. Au lieu de retirer l’investissement de sa libido de l’objet aimé, suite à un réel préjudice ou à un 
préjudice fantasmé, le mélancolique l’a supprimé puis transférée – dans un narcissisme évident – dans le moi, 
dans « une identification du moi avec l’objet abandonné », qui indique que l’amour pour l’objet ne s’est pas 
tari (Sigmund Freud, « Deuil et Mélancolie » in Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1986, coll. « Folio 
essais », 185 pages, pp. 145-171, p. 156). Le mélancolique fait donc cohabiter l’amour, pour l’objet perdu, et 
la haine dans l’objet substitutif qu’il a créé, dans un conflit ambivalent qui satisfait sa tendance au sadisme, 
tendance qui explique son désir de suicide. En effet, le suicide n’est possible que lorsque le moi se considère 
comme un objet, retournant toute son hostilité pour l’objet et le monde extérieur sur lui-même. Il semblerait 
donc que la mélancolie de la jeune fille ait toute son origine dans la perte de l’objet originel dont le deuil ne 
s’est pas accompli. 
2163 Jean-Claude Liaudet, Telle Fille, quel père ?, Paris, L’Archipel, 2002, p. 142. Constatant la présence 
discrète, lorsque pas absente, des mères, Édith Perry confirme : « De nombreux personnages ont perdu leur 
mère, comme si celle-ci avait été elle-même victime du père » (Édith Perry, Oppression et liberté dans 
l’œuvre romanesque de Julien Green (1927-1971), cité, p. 181). Il semble en effet, à en voir la relation 
dévorante d’une des figures du couple (peu importe qu’elle soit féminine ou masculine, nous parlons ici de 
celui ou celle qui domine) que la famille ne soit pas un lieu de partage, d’affection, de respect l’un pour 
l’autre, mais le terrain de l’affrontement de tous les membres, où chacun cherche à dominer l’autre pour 
asseoir son pouvoir et affirmer une autorité et un confort égoïste. 



d’honnêteté, de compassion, haine et rancune que ressent Adrienne à l’égard de Germaine 

sont accentués par l’ennui qui grignote tout sentiment humain. La haine s’accroît après le 

départ de cette dernière et se transforme en un désir d’anéantissement.  

 
… c’était l’obligation de penser à elle une fois par mois qui l’ennuyait, d’aller voir le 
notaire, de passer à la poste et de prononcer son nom. Elle mettait cela sur le compte de 
la haine qu’elle avait toujours nourrie à l’endroit de Germaine, mais c’était quelque 
chose de beaucoup plus fort et qu’elle ne pouvait comprendre parce qu’elle n’avait pas 
le courage de se l’avouer2164. 

 
Cet ennui d’avoir à penser à sa sœur est – comme le suggère le narrateur – une 

volonté d’élimination pure et simple de celle-ci, ce qui confirme un complexe 

d’Œdipe négatif. La sœur est haïe parce qu’elle s’approprie l’image maternelle, alors 

qu’Adrienne désire la mère, ne cesse de l’appeler dans ses gestes, et tue le père. Son 

cauchemar à Dreux met en relief ce désir d’élimination de la sœur :  

 

Il y avait une demi-heure qu’Adrienne dormait, lorsqu’elle vit entrer Germaine. […] Elle 
marcha d’un pas délibéré vers la cheminée où Adrienne avait posé les médicaments. La 
vieille fille saisit alors la bouteille et l’examina. […] Elle tenait la bouteille de sirop dans 
les deux mains et semblait tantôt en lire l’étiquette, tantôt examiner la couleur de son 
contenu. […] La vieille fille ne bougeait pas et tenait la bouteille de telle sorte que les 
rayons de lune traversaient le verre au-dessus du goulot et semblaient indiquer combien du 
liquide avait été bu. Enfin, elle la posa sur la cheminée avec précaution comme si elle eut 
craint de troubler le silence de la nuit et ne parut jeter qu’un coup d’œil négligent sur le 
paquet de poudre placé à côté de la bouteille. 
Puis elle alla tout près de la fenêtre et s’assura qu’elle était fermée. Elle se tenait juste 
devant la fenêtre, entre les rideaux de peluche brune, et son ombre ne bougeait pas, 
étendue dans le long rectangle comme un corps dans sa bière, beaucoup plus grande que 
Germaine qui paraissait toute petite2165. 
 

L’attention de Germaine pour la bouteille est évidente : destinée à soigner les 

quintes de toux d’Adrienne, elle enraye les mêmes maux qu’elle-même avait. Endossant le 

rôle de la mère qui soigne et vérifie que les remèdes sont bien pris, Germaine semble aussi 

suggérer la peur panique d’Adrienne de devenir comme sa sœur et donc être vouée à la 

même fin qu’elle. Les rayons de la lune traversant la bouteille pour indiquer le niveau de 

liquide accentuent l’image d’une vieille fille concernée par les remèdes, se proclamant 

« médecin »2166 au moindre rhume de ses proches, parce que ce sont des reflets indirects, 

provoqués par le reflet du soleil, qui symbolisent une « connaissance par reflet »2167, 

acquise par le raisonnement et le côtoiement avec sa propre maladie. Par ailleurs, il est à 

                                                 
2164 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 411. 
2165 Ibid., pp. 445-446. 
2166 Ibid., p. 332. 
2167 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Mythes, Rêves, Coutumes, Gestes, Formes, 
Figures, Couleurs, Nombres, cité, p. 590. 



noter d’autres significations accentuées par la présence de la lune. « Symbole des rythmes 

biologiques »2168, elle exprime – par son éternel retour à sa forme initiale – une périodicité 

infinie qui semble nier l’idée même de la mort. Le retour de Germaine dans la vie 

d’Adrienne, par ce rêve, revêt donc l’apparence de la difficile, voire impossible, négation 

de l’autre. Cette sœur qui niait le cours du temps – encore une image que suggère la lune – 

revient hanter sa sœur, signalant combien la cadette ne parvient pas à vivre sans ses 

geôliers. De plus, tout comme la Lune meurt puis renaît, Germaine – ou la maladie 

puisqu’elle peuple les rêves de sa sœur malade – disparaît et réapparaît, indiquant 

l’obsession de la jeune fille pour la maladie et donc son angoisse de la mort. Et pourtant, 

Adrienne rêve bien de se débarrasser de sa sœur : la lune dessine un cercueil au pied du lit 

d’Adrienne, et c’est précisément dans ce cercueil que vient se placer Germaine. 

L’expression « comme un corps dans sa bière » en est l’image qui sera confirmée par la 

description de Germaine l’assimilant à un cadavre2169. Mais c’est aussi un présage de la 

mort morale d’Adrienne : sa posture dans son lit, bras allongés et mains croisées semble 

l’indiquer, tout comme sa phobie de dormir qui n’est rien d’autre qu’une peur du néant. 

Nombreux sont les passages où Germaine rappelle à sa sœur son autorité parentale, ce qui 

insiste sur sa volonté incestueuse de prendre la place de la mère. Alors que sa sœur refuse 

d’avouer le but de ses sorties vespérales, Germaine insiste, non sans un certain sadisme : 

 

« Et bien, Adrienne ? reprit Germaine en appuyant son coude sur le bord du sofa ; elle 
avait cet air à la fois décidé et contenu des personnes qui jouissent par avance de la 
discussion qu’elles vont provoquer. 
- Mais qu’est-ce que tu veux ? demanda sa sœur. 
- Je veux une réponse, dit Germaine. Depuis quelque temps, tu changes. Tu sors la nuit. 
Que fais-tu ? Je dois savoir. » 
Adrienne se retourna et fit quelques pas vers le sofa. 
« Pourquoi ? fit-elle. Tu n’es pas ma mère. » […] « Est-ce que c’est parce que tu as dix-
sept ans de plus que moi ? »2170 

 

 Le lecteur a ici un exemple probant du rôle maternel que s’approprie l’aînée de la 

famille, mais aussi et surtout de sa puissance castratrice2171. En effet, en l’interrogeant 

                                                 
2168 Ibid. 
2169 « Ce fut à ce moment qu’Adrienne la vit. Elle était d’une pâleur horrible et marchait les yeux clos. Il y 
avait de la terre dans ses cheveux et sur le devant de son corsage et elle en répandait sur le tapis à chaque pas, 
mais toujours il en revenait comme d’une invisible et injurieuse main qui lui en eût jeté sur le visage » (Julien 
Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 446). 
2170 Ibid., pp. 314-315. 
2171 Cette sœur ressemble par quelques aspects à la sœur de Julien Green, Mary, qui remplace Mrs Green 
lorsqu’elle ne peut pas épier son petit dernier, son enfant préféré : « quand elle ne pouvait m’épier, car il 
s’agissait un peu de cela, ma sœur Mary se chargeait de ce soin à sa place « (Julien Green, Autobiographie, 
Partir avant le jour, cité, p. 656). Julien Green établit en effet ce parallèle : « Ici, je suis le seul garçon, mais 
un garçon qui aurait six mères » (Ibid., p. 651). Germaine ressemble par certains aspects à Mary, qui 



ainsi, elle ne laisse aucune place à un éventuel jardin secret d’Adrienne, ni même au 

développement de son intimité. Elle lui nie la capacité de se détacher de ses proches pour 

se donner à l’amour, dans une satisfaction sadique de voir que sa sœur ne peut vivre ce 

qu’elle-même n’a pas connu. Son rôle d’ainée2172 lui octroie en effet la prévalence sur les 

expériences de vie : mais, malade, elle se voit privée de cette priorité et doit assister avec 

envie à l’émancipation progressive de sa sœur. Aussi, en s’affirmant mère, elle ramène 

Adrienne à son enfance et à ce que cela induit sur son développement intime. Le 

« bien »2173 et la « pitié »2174 qu’invoque Germaine sont bel et bien des leurres hypocrites 

qu’elle sert à sa sœur, espérant obtenir ainsi son aveu.  

 La mère semble ainsi liée à la surveillance de la moralité de son enfant. Elle est, 

comme l’écrit Myriam Kissel, « une présence oppressante dans le domaine de la 

morale »2175 qui en fait le personnage véhiculant l’interdit de la sexualité. Dans Le 

Malfaiteur, M. Pâris, le répétiteur de Jean, est approuvé par sa mère parce qu’il répond à 

ses exigences de moralité. 

 

Ma mère, qui n’aimait pas ses façons, le remplaça par un jeune répétiteur dont les 
messieurs du grand séminaire vantaient le savoir et le sérieux. 
Vous n’avez pas connu M. Pâris. […] On ne lui connaissait en ville aucune de ces vilaines 
liaisons qui inquiètent les familles, et par les personnes chez qui il logeait, ma mère apprit 
qu’il ne buvait que de l’eau et ne fumait pas. C’était en vain qu’on lui cherchait un défaut 
et ma mère ne fut pas longue à raffoler de ce parangon […]2176. 
 

                                                                                                                                                    
succomba en 1926 de la tuberculose. D’ailleurs, c’est bien Mary qui le découvre en pleine exploration de son 
corps et rapporte son geste à sa mère, représentant de cette manière la gardienne de sa moralité. De là, la 
phrase furieuse de sa mère, dont il garde une trace profonde : « I’ll cut it off » (Ibid., p. 657), menaçant le 
jeune Julien de castration. L’interdit lié au corps, très fort chez cette femme dont le frère était mort de 
syphilis, trouve son expression encore plus probante chez son fils, par son statut de futur homme, et 
nombreuses sont ainsi les scènes où la mère jette un regard désapprobateur sur le corps de son fils. Pensons 
par exemple au bain que lui faisait prendre Mrs Green. Le contemplant avec un mélange d’affection et de 
méfiance, qui venait de cette nudité aussi suspecte qu’honteuse, Mrs Green « murmura : « Oh, que c’est donc 
laid ! » » (Ibid., p. 701), dans une condamnation sans répit du corps et de sa valence sensuelle. D’ailleurs, les 
dessins de corps que le petit Julien réalisait dans une sorte de geste cathartique, et qui découlaient de ses 
visites aux musées avec sa mère, étaient tous des êtres asexués et impurs, comme s’il fallait nier cet aspect là 
de l’être. Comment, dès lors, ne pas entrevoir l’image que prend la mère dans l’esprit de l’auteur ? Elle 
annonce, comme le suggère Hélène Dottin, « le déchirement futur de Julien entre corps et âme » (Hélène 
Dottin, « Partir avant le jour : poétique romanesque de l’autobiographie », in Formes de l’écriture 
autobiographique dans l’œuvre de Julien Green, Daniela Fabiani (éd.), cité, p. 64) 
2172 Elle joue de leur différence d’âge : Germaine a trente-cinq ans, tandis qu’Adrienne n’en a que dix-sept, 
cette différence faisant penser à celle entre les sœurs et le frère de Julien Green, et le rôle maternel qu’elles 
endossaient lorsque la mère était absente. 
2173 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 316. 
2174 Ibid. 
2175 Myriam Kissel, « Les structures familiales dans l’œuvre romanesque de Julien Green », in Lectures de 
Julien Green, Marie-Françoise Canérot, Noël Herpe, Michèle Raclot (éds.), cité, p. 82. 
2176 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 282. 



 En effet, il s’agit pour la mère d’assurer la moralité de son fils tout autant que son 

éducation. Comme le précepteur complète en quelque sorte l’éducation de l’enfant, il est 

le pendant du rôle des parents et doit donc être un prolongement de la symbiose de 

l’enfant à sa mère. De fait, la mère choisit un répétiteur qui a toutes les caractéristiques 

féminines : « courtoisie »2177 et « douceur »2178 complètent une apparence peu masculine, 

générant chez le narrateur des sentiments dont il ne comprend d’abord pas l’origine. « Un 

jour, je déclarai à ma mère que, moi aussi, je trouvais charmant M. Pâris. […] Dieu sait 

pourquoi, j’insistai. Je dis à ma mère que par charmant, j’entendais beau, que les traits de 

M. Pâris me paraissaient beaux comme ceux d’une statue dans un jardin public »2179. C’est 

ainsi, que sans le savoir la mère accentue chez son fils – par son choix – la naissance 

d’une admiration et d’une attirance d’ordre sensuelle pour les hommes, et qu’en voulant 

justement préserver Jean de tout cela, ne fait que lui faire fréquenter un autre 

« malfaiteur ». Aussi, peut-être pouvons-nous avancer une explication psychanalytique, 

où, la mère étant « trop » aimante et donc castratrice, elle discréditerait ainsi l’image du 

père2180 pour s’imposer à son enfant comme « unique modèle d’identification »2181, 

l’amenant à rechercher comme elle une figure masculine. Par ailleurs, les mises en garde 

du docteur Rollet contre Jean, le caractérisant comme un criminel, provoque non pas 

l’effroi et le dégoût de son fils, mais une réaction inverse, mélange de curiosité et de 

fascination pour cet homme.  

                                                 
2177 Ibid. 
2178 Ibid. 
2179 Ibid., p. 283. 
2180 D’ailleurs, Jean s’oppose à Boron, engagé par le père, et ce dernier garde tout d’abord des doutes 
concernant M. Pâris. Enfin, c’est bel et bien le docteur Rollet qui congédie ce dernier. Il l’explique en ces 
termes à son épouse, en des termes qu’il choisit volontairement médicaux : « Je le regrette, mais je suis pour 
la propreté morale, je ne veux pas que mon fils coure le risque d’une contamination » (Ibid., p. 287). Félicie 
aussi emploi ce champ lexical : « C’est comme une maladie qu’ils ont, censément » (Ibid., p. 407), ce qui 
laisse entendre la dénonciation de la bonne conscience du milieu bourgeois. Le père se fait ainsi « obstacle » 
dans le développement de l’attirance pour le répétiteur, et en se désolidarisant de son époux, la mère se fait 
l’alliée du fils. 
2181 Patrick Dubuis, Émergence de l’homosexualité dans la littérature française d’André Gide à Jean Genet, 
Paris, L’Harmattan, 2011, 317 pages, p. 87. Dominique Fernandez parvient à la même conclusion : « Un telle 
enfance illustre avec l’évidence d’un paradigme comment l’image qui reste de la mère oriente la destinée 
sexuelle du fils. L’interdit lancé sur le corps, la condamnation de tout ce qui touche au sexe, le culte 
idolâtrique de la « pureté », la mise en garde contre les maladies vénériennes, la désignation des femmes 
comme ennemi mortel […] : en faut-il plus pour rendre un fils misogyne et le rejeter à la fois vers l’amour 
des garçons et vers une exaltation religieuse qui déguise de mille noms cet amour pour en masquer à la 
conscience la véritable nature ? » (Dominique Fernandez, L’Arbre jusqu’aux racines, Psychanalyse et 
création, Paris, Grasset, 1972, 353 pages, p. 47). Rajoutons d’ailleurs que le petit Green était exclusivement 
entouré de femmes, entre sa mère, ses sœurs et la bonne, qui le couvraient d’une affection plus qu’étouffante. 
Nous retrouvons un mouvement conscient de la mère de Green, qui habillait son fils avec « des costumes 
voisins du travesti » (Anne Green, Mes jours évanouis, cité in Jean-Pierre Piriou, Sexualité, religion et art 
chez Julien Green, cité, p. 47), le souhaitant « asexué, comme un ange » (Jean-Pierre Piriou, Sexualité, 
religion et art chez Julien Green, cité, p. 47).  



 Ainsi, la mère est bien la racine – si l’on joue sur la polysémie du mot – des maux 

de son enfant. Les situations conflictuelles entre mère et fils ou fille ne sont que le reflet 

de celles qu’elle a vécues dans un premier temps, mais aussi du statut indésirable de 

l’enfant dès sa naissance. Même haïe, la mère a néanmoins une influence sur son enfant, 

fut-elle morale, en jouant sur son rôle de gardienne de la moralité de sa progéniture et 

donc en ayant un ascendant castrateur ; ou bien simplement psychique, en interdisant à 

son enfant toute maturation, toute évolution afin de le consigner à son statut d’enfant 

dépendant, ce qui lui permet de nier ce temps qui l’amène à son progressif 

affaiblissement. Il s’agit donc pour la mère de réprimer toute pulsion de vie de son enfant, 

faisant obstacle à ce bonheur vers lequel tendent les protagonistes. Il apparaît que la mère 

endosse de fait un rôle généralement masculin. Combien de mères ont en effet une 

apparence peu féminine, et des attributs masculins2182 ? Aussi, il ne semble pas prématuré 

de mettre en avant la relation quelque peu étonnante de la mère avec la mort. Si quelques 

personnages désirent l’anéantir, c’est parce que – soit en étant bien trop affective, voire 

étouffante, soit en étant un parangon de haine – la mère dévore son enfant et ne tarde pas, 

en l’intégrant, à lui nier toute existence particulière, et donc toute liberté. Toute aimée 

soit-elle, mais surtout détestée, la mère est un obstacle à la destinée de son enfant, qui 

recherche sa solitude, son isolement tout autant qu’il l’abhorre, afin de se réaliser. C’est 

contre la mère que le personnage cherche à conquérir son indépendance, sa liberté et son 

statut d’adulte2183, faisant de son sevrage imposé ou désiré une épreuve lui permettant de 

                                                 
2182 Nous étudierons ce point plus tard. Les mères sont souvent assimilées à des bêtes, à des ogresses dont la 
force, la puissance et surtout le statut de prédatrice est mis en avant. 
2183 André Dabezies, analysant le statut de la mère dans les romans de Mauriac, écrit : « la mère ne vit que 
par la possession, mais en assouvissant ce besoin de posséder l’homme, en couvant son fils adulte comme un 
enfant, elle étouffe complètement sa personnalité et pratiquement l’empêche de vivre autrement que par 
elle. » (André Dabezies, « Mères abusives dans les romans de Mauriac », in La mère mauvaise, Élisabeth 
Rallo-Ditche (éd.), Aix-en-Provence, CEFUP, 1982, 171 pages, p. 138). La mère abusive se traduit par le 
désir exacerbé de possession de sa filiation, sur laquelle elle fait peser le poids de l’hérédité. En effet, les 
mères de l’œuvre greenienne font de leur progéniture un prolongement de leur personnalité. Nous le 
constatons aisément dans Mont-Cinère où Mrs Fletcher donne la procuration de son autorité à Emily, et est 
contrainte de s’effacer dès lors que cette dernière la supplante complètement en se mariant. Bien qu’elle ne 
procure aucune affection pour cette fille peu désirée, la mère considère néanmoins sa fille telle quelle, en 
témoignent sa peur qu’elle ne tombe malade, ou sa peine à son mariage, parce que le peu d’amour qu’elle lui 
procure est le seul schéma qu’elle connaisse. Emily se construit par le reflet de sa mère : elle devient peu à 
peu son double, ayant la même passion avaricieuse qu’elle, puis la dépasse, en faisant de sa passion l’outil de 
son émancipation pour prouver à cette mère qui ne l’a pas désirée qu’elle n’a pas besoin d’elle pour vivre. 
Par ce comportement, le lecteur comprend qu’elle ne peut pas devenir mère (du moins avoir une fonction 
maternelle avec la petite Laura). En effet, Jacques Dayant écrit que « devenir mère exige en particulier un 
nouvel aménagement des liens avec sa propre mère : identification et réconciliation » (Jacques Dayant, 
« Parentalité : enjeux et pratique sociale », in Fonctions maternelle et paternelle, Georges Greiner (éd.), cité, 
p. 166). Au contraire, l’être entier d’Emily est tourné vers la rupture du lien familial avec sa mère, niant un 
quelconque attachement à elle. De même, en se comportant avec aussi peu d’affection pour sa fille, Mrs 
Fletcher pallie l’autorité paternelle totalement absente dans le roman, mais accentue par là-même la rancune 



se construire. En effet, « pour l’homme et la femme, la perte de la mère est une nécessité 

biologique et psychique, le jalon premier de l’autonomisation »2184, affirme Julia Kristeva. 

Il est intéressant de comparer avec la figure du père : si la mère assume un rôle pour le 

moins masculin, quelle place a le père dans la famille greenienne ? 

 

  b) Les pères : 

 Par son absence due à ses fréquents voyages d’affaires, le père de Julien Green, 

Edward Green, a accentué l’atmosphère exclusivement féminine qui régnait dans cette 

famille. En effet, si l’auteur avait un frère aîné, Charles, ce dernier était aux Etats-Unis et 

fréquenta relativement peu les Green. De plus, le petit Julien entretenait un rapport bien 

plus étroit avec sa mère qu’avec son père, homme âgé de quarante-sept ans à la naissance 

de son dernier enfant. Il est aisé de comprendre la difficile communication entre ces deux 

personnes, lorsque le père pourrait très bien, par son âge, être le grand-père. Et pourtant, 

son père était pour lui un grand chêne2185, comme il le confessa plus tard à son fils adoptif, 

Jean Éric Jourdan : « Julien était fort comme un chêne. Il m’avait raconté que, petit 

garçon, il voyait son père comme un arbre sous lequel la famille s’abritait, rien alors ne 

pouvait survenir de mal »2186. Puissance forte et toujours tranquille, le père représentait 

donc une sécurité indéniable, auquel l’auteur s’abandonnait sans crainte. Ce fut donc lui à 

l’origine du départ de Julien aux Etats-Unis pour servir sa patrie, s’engageant alors même 

qu’il n’en avait pas l’âge, ou lui aussi qui le fit partir au même endroit pour ses études. 

Bien loin de l’image autoritaire du père, celui-ci était d’une douceur et d’une affabilité 

sans pareils, ne manquant aucune occasion pour faire preuve d’une grande 

compréhension. « Be careful », ne faisait-il que conseiller à son fils lorsque celui-ci sortait 

de nuit à Paris, signe de sa permission tacite. Cet exemple montre bien combien le père est 

aimant, même discret2187, et revêt néanmoins une importance non négligeable pour Julien 

                                                                                                                                                    
de sa fille parce qu’elle ne peut donc pas se faire la complice de sa fille face à une quelconque autorité 
paternelle. 
2184 Julia Kristeva, Soleil noir, Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, coll. « Folio / Essais », 265 
pages, p. 38. 
2185 « L’image d’un grand chêne se présentait à mon esprit. Nous vivions à l’ombre de cet arbre qui nous 
protégeait. » (Julien Green, Adrienne Mesurat, Préface, Paris, Fayard, Le Livre de Poche, 2005, 377 pages, p. 
21). 
2186 Éric Green, postface à Le Grand Large du soir, Journal 1997-1998, Last Days, Paris, Flammarion, 2006, 
p. 279. 
2187 D’ailleurs, Julien Green ne parvenait à se défaire d’une distance gênée avec son père, expliquée par les 
années qui les séparaient : « J’essayais de me sentir près de lui, mais il demeurait séparé de moi par l’abîme 
des années. Il aurait pu être mon grand-père », écrit-il (Julien Green, Autobiographie, Terre lointaine, cité, p. 
1191). En effet, les quarante-sept ans qui les séparaient généraient une certaine gêne, mais aussi un certain 
manque, manque de ne pouvoir entretenir des rapports plus proches avec lui. Aussi déclare-t-il lors de son 



Green. N’oublions pas qu’à la publication d’Adrienne Mesurat, le père n’avait pas eu de 

mal à se reconnaître dans Antoine, dans ce père qui lisait comme lui Le Temps. Et 

pourtant, où est la douceur mêlée de tant de compréhension d’Edward dans Antoine ? 

L’auteur, qui tenait tant à « plonger dans un monde imaginaire »2188, dans un rêve puisque 

la création se doit d’être similaire au rêve, retrouve à sa grande stupeur ses « problèmes 

démesurément grandis jusqu’à atteindre des proportions terrifiantes »2189. Écrivant 

Adrienne Mesurat, Julien Green avait pourtant l’intention de mettre à mal les certitudes 

freudiennes en éliminant la mère, sujet provoquant la rivalité père – fils. Plus, en faisant 

de la protagoniste un personnage féminin, il entendait fragiliser les bases de la 

psychanalyse. Il n’ignorait donc pas les avancées de cette science contre laquelle il ne 

cessait d’opposer son indifférence, « rien à faire, [il] étai[t] sourd »2190. Cédant aux 

conseils exaltés de quelques camarades, il se plongea avec répugnance dans la lecture de 

l’Introduction à la psychanalyse, dégoûté par les indécences rapportées puis soulagé de 

constater que rien ne pouvait « s’appliquer à [lui] »2191. Cependant, les cas rapportés 

provoquaient chez lui un trouble certain, « un indéfinissable malaise »2192 contre lequel il 

choisit l’oubli. C’est dans ce contexte que Julien Green écrit son deuxième roman. Installé 

                                                                                                                                                    
entretien avec Thérèse Tremblais-Dupré, « il ne pouvait pas me parler, je ne pouvais pas lui parler » 
(« Quelqu’un en moi qui veut s’exprimer », in Œuvres complètes VIII, Paris, Gallimard, 1998, « Bibliothèque 
de la Pléiade », p. 1300). De plus, cette distance est aussi responsable de l’ignorance tardive de l’auteur, 
n’ayant aucune éducation sexuelle. Lire à ce sujet l’analyse de Jean-Pierre Piriou, Sexualité, religion et art 
chez Julien Green, cité, pp. 49-51. Adrienne aussi est pourvue d’un père ayant quarante-deux ans de plus 
qu’elle, et il est peu étonnant que cela influe sur leur difficile relation, le père prenant ainsi deux rôles, celui 
de père et de grand-père, ce qui accentue le poids familial qu’il fait peser sur la jeune fille.  
2188 Julien Green, Journal, Le Revenant, cité, p. 1061. De même, expliquant comment il écrit, il déclare dans 
son entretien avec Franz-Olivier Giesbert, « c’est comme si je tombais dans un rêve » (« Les légendes 
vivantes », in Œuvres complètes VIII, Paris, Gallimard, 1998, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1309). 
C’est aussi la raison pour laquelle les critiques ou spécialement André Breton parlent d’écriture automatique 
à son sujet. Ses personnages sont agis par l’inconscient, et souvent leur auteur ne les comprend pas et ne se 
fait que le transcripteur d’une histoire qui coule d’elle-même : « en somme, le subconscient tire ses plans à 
lui et les met en œuvre en dépit de toute volonté », poursuit-il (Ibid.).  
2189 Julien Green, Journal, Le Revenant, cité, p. 1061. Il fait la même remarque le 1er mai 1949, à propos de 
Moïra : « J’ai relu ce que j’ai écrit de mon roman. Comment ne verrais-je pas que c’est la transposition de ma 
propre histoire ? L’éternelle lutte contre soi-même » (Ibid., p. 1074), et nombreuses sont les réflexions en ce 
sens. 
2190 Julien Green, Adrienne Mesurat, Préface, Paris, Fayard, Le Livre de Poche, 2005, 377 pages, p. 9. Il 
explique son refus de la psychanalyse lors d’une interview accordée à Denis Marion. Il faut y voir non une 
certaine défiance, mais un refus au nom de l’inspiration créatrice. « Je redoute la psychanalyse et je pense 
que – pour moi en tout cas – elle serait nuisible : un romancier a intérêt à ne pas connaître les sentiments 
inconscients que lui dictent son œuvre » (Denis Marion, « Avec Julien Green », Le Soir, 23 juin 1951, in 
Œuvres complètes III, cité, p. 1506). En effet, l’auteur souhaite conserver, voire préserver la part d’ombre en 
lui qui lui dicte ses œuvres : « Le moi mystérieux qui me dicte mes livres a besoin d’ombre. On ne démonte 
pas impunémen le mécanisme de l’inspiration. Elle souffle où elle veut. Il faut attendre, espérer, traverser des 
déserts de solitude et de silence » (Gabrielle Rolin, « Julien Green entre Journal et Roman », Le Monde, 29 
novembre 1967, in Ibid., p. 1524). 
2191 Julien Green, Adrienne Mesurat, Préface, cité, p. 10. 
2192 Ibid. 



au salon avec son père et sa sœur et l’imagination en berne, il a en fait le matériau de son 

roman sous les yeux, malgré son refus d’ouvrir les yeux et de « prendre des modèles »2193, 

car cela lui semblait une tricherie. « Comment l’écrivain de vingt-cinq ans pouvait-il 

échapper au roman qui le cernait de toutes parts dans ce salon clair et tranquille où il 

préparait ses orages ? »2194, écrit-il, et il poursuit : « la vie écrivait son roman »2195. Si 

d’instinct il haïssait la psychanalyse et s’il avait volontairement tourné le dos aux 

avancées psychanalytiques, il n’en demeure pas moins que ses personnages et l’intrigue – 

malgré sa volonté exacerbée de contrer Freud – étaient loin d’échapper à cette 

psychanalyse haïe, et cela n’échappa pas aux critiques, ni même à Stekel2196 dont il avait 

lu en 1932 Les états d’angoisse nerveux et leur traitement. Il semble donc, comme l’écrit 

Teresa Sweeney Geslin pour expliquer cette figure négative du père dans Adrienne 

Mesurat, que « Green n’ayant jamais pu régler ses comptes avec son vrai père s’acharne 

alors contre un père fictif »2197, son propre père étant bien trop doux avec son fils, 

comprenant tous ses choix, pour que celui-ci ne lui en veuille2198.  

                                                 
2193 Ibid., p. 14. Aussi, « si les premiers romans sont si sombres, et si leur atmosphère est à ce point 
étouffante, c’est que le jeune écrivain avait, rue Cortambert, l’impression de manquer de liberté dans son 
milieu familial », analyse Michèle Raclot (Michèle Raclot, « Vision panoramique de l’œuvre romanesque de 
Julien Green : étapes, constantes et variations esthétiques », in Julien Green, Jean Touzot (éd.), Paris, 
Klincksieck, 1997, coll. « Littératures contemporaines », n°4, pp. 49-93, p. 60). 
2194 Julien Green, Adrienne Mesurat, Préface, Paris, Fayard, Le Livre de Poche, 2005, 377 pages, p. 14. 
D’autant plus que, ne parvenant pas à écrire la première phrase du roman, Julien Green part avec un ami dans 
le village alsacien d’Orbey, où enfin, il retrouve son inspiration. Mais malgré son départ, « la rue Cortambert 
l’a suivi en Alsace, elle le suivra jusqu’à l’auberge de Hautes-Huttes où les deux amis livrés aux affres de 
l’écriture se sont exilés. Le cimetière de l’appartement des Green : la galerie des portraits de famille, dans la 
salle à manger, tous des morts… Son héroïne sera une jeune fille bourrelée de frustrations et dévorée d’ennui. 
Sans mère. Une sœur (Lucy ?... Un peu.) Un père, qui lira Le Temps. Un drame à trois personnages. Chez les 
Mesurat, autour de la fosse de l’escalier pourraient rôder toutes les peurs de l’enfance revenue à la dérobée. » 
(Nicolas Fayet, Julien Green « J’ai aimé », cité, p. 164). 
2195 Ibid. 
2196 Le 23 juillet 1933, il apprend que Stekel citait « Adrienne Mesurat comme exemple d’un roman 
psychanalytique qui ne pouvait pas être écrit que par un homme tout à fait ignorant de la psychanalyse », 
Julien Green, Journal, Les Années faciles, cité, p. 250. En effet, malgré les dires de l’auteur, ce dernier s’était 
intéressé à la psychanalyse, ayant lu pas moins de deux fois l’Introduction à la psychanalyse de Freud, les 
œuvres de Myers sur les phénomènes paranormaux, ou quelques pages de Jung sur la Libido. Il passe ainsi du 
pur mépris à la curiosité et enfin à un étonnement constant, constatant que l’inconscient avait finalement un 
rôle dans la création littéraire. Lire au sujet du comportement de Green vis-à-vis de la psychanalyse la 
pertinente analyse de Flavia Vernescu, Clivage et intégration du Moi chez Julien Green, cité, pp. 64-73. 
2197 Teresa Sweeney Geslin, Julien Green : le Nom du Père dans la Trilogie du Sud : Une quête d’identité 
sous le signe de l’ambiguïté, thèse de Doctorat de Lettres, Nancy, Université Nancy 2, 2011, 306 pages, p. 
189. 
2198 Il répond pourtant à l’imago paternel « bonne » que décrit Gérard Mendel : « L’imago paternelle 
« bonne » […] est celle d’un père juste, fort, libre et bienveillant. Juste, c’est-à-dire n’outrepassant pas les 
limites de ses droits : nul arbitraire. Fort, c’est-à-dire disposant d’un pouvoir sur les choses et les êtres, mais 
non de la toute-puissance. Libre, essentiellement par rapport à la mère : c’est-à-dire non soumis à sa 
puissance. » (Gérard Mendel, La révolte contre le père, Paris, Payot, 1972, 413 pages, p. 93). Face à cette 
figure bienveillante, Julien Green ne peut exprimer ses griefs inconscients. Il reproche en effet à son père son 
absence, et lui impute la tristesse de sa mère, contrainte de quitter son Sud à cause de leurs dettes. De là le 



 Aussi, il serait intéressant de comparer les pères de notre corpus à cette figure 

paternelle greenienne. Mêlant la douceur féminine de la mère à la solidité toute masculine 

du père, le père cristallise les deux caractères des parents. Dans Mont-Cinère, le lecteur 

assiste à un renversement des valeurs féminines et masculines. En effet, alors que la mère, 

nous l’avons vu, s’illustre par son autorité et sa dureté à l’égard de sa fille, le père semble 

comme émasculé par son épouse qui acquiert progressivement son pouvoir dès son 

mariage avec Stephen. Son émasculation est d’autant plus probante qu’il a en lui la 

faiblesse et l’infériorité propice à une domination sans états d’âme. Mélancolique, il est en 

retrait dans sa vie de couple et a l’ennui ancré en lui :  

 

Il répondait doucement et poliment à tout le monde mais d’un air patient qui gênait un 
peu ; aussi évitait-on de lui adresser la parole quand cela n’était pas nécessaire. Les jours 
de pluie et le soir, après dîner, il se retirait dans sa chambre et lisait des livres de science 
ou de piété. Le temps passait sans apporter de modifications apparentes à sa manière 
d’être2199. 
 

Le lecteur est face à un homme qui ne semble manifester que peu d’intérêt pour le 

monde et pour autrui. Bien qu’ayant une âme capable de l’extraire de la médiocrité de son 

existence, il se terre dans un décor qui lui permet de laisser libre cours à sa mélancolie et à 

sa tendance au rêve. Cette dernière prouve son incapacité à agir. Émile Tardieu décrit bien 

ce type de personnage dominé par sa fragilité : « Il ne saurait vivre que sa pauvre vie 

individuelle qu’il terre prudemment […], où il dévore sa propre substance. Son ennui 

s’appelle pauvreté de la force nerveuse, détresse intérieure, sentiment d’incapacité »2200.  

Ne parvenant à agir, de par son caractère introverti, il garde pour lui ses rêves, son 

enrichissement mental qui lui permet de s’évader d’une existence sans satisfactions. Son 

mariage ne lui a en effet apporté rien de plus qu’une monotonie dont il ne semble pas se 

lasser car elle correspond à la vie tranquille à laquelle il aspire. « Il lasse l’amitié, il 

n’intéresse longtemps personne ; l’existence qu’il traîne est trop lente en ses démarches, 

déplorablement monotone et n’aboutit jamais. Il rêve sa vie… »2201, poursuit Émile 

Tardieu. De là l’impression que le personnage n’est qu’un étranger de plus sur la terre, 

inadapté à un monde qui attend de l’homme un certain pouvoir que sa complexion ne lui 

permet pas. Sa solitude, tout autant désirée que sa vie maritale lui fait horreur, contribue à 

                                                                                                                                                    
besoin quasi cathartique d’attribuer aux jeunes héros des parents indignes, réelles menaces contre sa propre 
existence, contre lequel il a à lutter pour survivre. 
2199 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 78. 
2200 Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, p. 41. 
2201 Ibid. 



l’éloigner du monde et à provoquer toute son indifférence pour sa petite-fille. Sa vie 

devient un poids, provoqué par son ennui. « Il l’avait épousée parce qu’il s’ennuyait dans 

sa solitude et il se remit à aimer cette solitude dès que la vie conjugale lui en eut fait 

connaître les avantages. Le temps aidant, il finit par considérer sa femme comme une 

ennemie… »2202. Si ce qualificatif d’ennemi paraît un peu fort, il faut néanmoins voir toute 

l’ire d’un homme qui comprend combien sa faiblesse le pousse à faire de mauvais choix, 

dont il revient forcément, mais qui l’emprisonnent à vie. Elle est la preuve matérielle de 

son échec, d’où le silence buté qu’il conserve et oppose à ses insultes. Quant à Kate, il lui 

rappelle combien son mariage n’est pas un choix d’amour mais de raison, ayant toujours 

été pauvre et « l’ayant épousé sous la pression de sa famille qui voulait se débarrasser 

d’elle ou, comme on dit, assurer son avenir »2203. Il est compréhensible que comme M. 

Mesurat face à la mort de son épouse, elle « ne trouva pas dans la mort de son mari un 

sujet d’affliction véritable »2204 et que seule « une médiocre peinture, accrochée au-dessus 

de la cheminée du salon, lui rappelait chaque jour les traits d’un mari qu’elle n’avait jamais 

regretté »2205. Et pourtant, bien que figure absente, le père détermine néanmoins sa fille. Il 

est évident que malgré le peu de considération qu’elle éveillait chez son père2206, elle ne 

cesse de l’appeler, dans des moments de solitude et de désespoir. Elle désire « recevoir de 

lui ce que, en fait, il n’aura jamais pu lui donner, c’est-à-dire le réconfort et l’affection qui 

lui ont manqué pendant sa courte vie mouvementée »2207, analyse Jean-Jacques Jura. Par 

ailleurs, elle hérite au cours des années, de plus en plus des traits de son père2208, dont sa 

maigreur et semble donc, tout au long de l’intrigue tenter de faire corps avec cet absent 

                                                 
2202 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 79. 
2203 Ibid. 
2204 Ibid. 
2205 Ibid., p. 76. 
2206 « Sur la fin de sa vie, Stephen Fletcher faisait en sorte de ne plus jamais voir sa fille. Ont eût dit que, pour 
une raison qu’il ne disait à personne, il craignait de la rencontrer. S’il l’apercevait de loin dans ses 
promenades, il détournait la vue et, lorsque cela était possible, rebroussait chemin et s’enfonçait sous les 
arbres. Si, par une circonstance qu’il n’avait pu empêcher, elle le croisait à la porte de sa chambre, il faisait 
un signe de tête à la fois timide et courroucé, et rentrait aussitôt chez lui » (Ibid., p. 86). Il est évident que la 
raison d’un tel comportement est due au fait que la fille lui rappelle son épouse, une épouse pour laquelle il 
n’éprouve plus que de la haine, et ainsi mettre en évidence sa propre faiblesse, celle de se laisser emprisonner 
par une existence et un mariage qui ne lui correspond pas et qui détermine toute son existence. 
2207 Jean-Jacques Jura, « Racine, Faulkner : deux héritages culturels pour « l’unique » Julien Green », in 
Julien Green au confluent de deux cultures, Marie-Françoise Canérot, Michèle Raclot (éds.), cité, p. 197. 
2208 « Il existait entre eux un certain air de ressemblance que les années accentuaient. Comme son père, elle se 
tenait le dos un peu voûté, mais sa tête droite et jetée en avant dans l’attitude de quelqu’un qui écoute. 
Comme lui encore, elle avait les yeux noirs, extrêmement mobiles, les pommettes hautes et décharnées, une 
physionomie inquiète jusqu’à paraître chagrine et mélancolique » (Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 86). 
Emily semble prendre les traits de son clan. Au lieu d’hériter de la mère, dont seule la passion les rapproche, 
elle fait corps avec ce père, dans un comportement involutif qui traduit son manque affectif, mais aussi son 
besoin de se rattacher à une branche familiale qui corresponde à sa passion du luxe. 



pour contrer la mère. En effet, en s’affirmant progressivement contre Mrs Fletcher, Emily 

assoit son pouvoir d’adulte en construction, nous l’avons dit, mais aussi et surtout essaye 

de conserver cette hérédité à laquelle elle est tant attachée et qui se matérialise sous la 

forme de Mont-Cinère. De fait, la dilapidation de sa fortune familiale, de ses biens 

familiaux par sa mère représente une menace dans la construction de son identité. Emily 

essaye en effet de s’affirmer et de faire corps avec ce père2209 disparu pour contrer une 

mère qui attaque son patrimoine. Son seul recours contre la mère est sa tentative de s’en 

éloigner et de nier tout ce qui a trait à elle. Comme l’écrit Gérard Mendel, la solution est 

d’« interposer entre elle et soi un père qui aura pour charge de vous défendre contre la 

mère »2210. Même si cette relation au père est ambivalente, entre crainte et nostalgie, Emily 

y trouve son compte. S’associer au père, le garant de l’hérédité, celui qui lègue, par 

définition, est un acte de rébellion contre une mère au pouvoir dévorateur. Aussi, au père 

est associée l’idée d’hérédité. Non seulement il lègue des biens, mais aussi un nom, un 

caractère, un trait dominant et une existence entière qui est déterminée par ses faits. Cela se 

constate aisément dans Adrienne Mesurat, dès l’incipit. Le personnage éponyme contemple 

avec résignation le « cimetière », tel qu’il a été appelé par les Mesurat, galerie de portraits 

où les ancêtres semblent dotés de la capacité de juger celle qui se présente devant eux. Le 

poids du nom est fort, et le personnage ne parvient jamais à se libérer de la véritable 

oppression qu’il représente2211 :  

 

Debout, les mains derrière le dos, Adrienne regardait le cimetière. 
 Chez les Mesurat on appelait ainsi un groupe de douze portraits accrochés dans la 
salle à manger, au-dessus d’une desserte, les uns près des autres, de façon à couvrir toute 
une paroi. On y comptait sept Mesurat, trois Serre et deux Lécuyer, membres de familles 
alliées aux Mesurat, tous morts. […] 

                                                 
2209 Frank Stevens prend ainsi la place de ce père, parce qu’il est un homme : « Il faut quelqu’un pour 
m’aider, quelqu’un de fort dont ma mère ait peur, un homme » (Ibid., p. 239). Mais voilà qu’elle choisit un 
homme qui se comportera comme son père, en fuyant la vie familiale, et il serait aisé d’imaginer là le lien 
incestueux, bien qu’inconscient, qui la lie au père disparu. De plus, elle lui confère – selon Florence Desprez 
– « le rôle du juge céleste » (Florence Desprez, « Lecture anthropologique de Mont-Cinère de Green », in 
Recherches sur l’imaginaire, Angers, Publications de l’Université d’Angers, 1986, XV, pp. 97-115, p. 102), 
lui attribuant même une vie : « Souvent, elle regardait le portrait de son père […]. Il paraissait lui sourire 
d’un air à la fois triste et moqueur, et lui parler un muet langage… » (Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 
226). Il y a là une divinisation du père par le souvenir embelli d’un temps où rien ne manquait, du temps de 
la sécurité matérielle qui correspond à sa passion du luxe. Ainsi, plus qu’un retour au père, Emily cherche sa 
propre jouissance : son appel au père répond donc à son égocentrisme. 
2210 Gérard Mendel, La révolte contre le père, cité, p. 167. 
2211 D’ailleurs, cela est suggéré par les descriptions des trois personnages. Le portrait de Germaine est 
totalement dissonant de celui d’Adrienne, qui, fait étrange, est décrite de nombreuses pages après sa sœur 
puis son père. Serait-ce pour insister sur le fait que ces deux derniers personnages seront les éléments les plus 
importants dans la vie de la jeune fille puisqu’ils vont déterminer sa vie d’ennui, de souffrance et de 
mélancolie ? Il n’est pas exclu qu’il y ait là une annonce du déterminisme que tente d’affronter Adrienne, 
dont le cimetière en est un signe pré-annonciateur. 



 Il était facile de distinguer les Mesurat des Serre et des Lécuyer. Le front bas, les 
traits forts, avec quelque chose de résolu dans le visage, on avait coutume de dire qu’ils 
ressemblaient à des chefs. Hommes et femmes, ils plantaient devant eux le regard presque 
agressif des bonnes consciences. « Et vous, semblaient-ils dire, savez-vous ce que c’est 
qu’un cœur tranquille dont les battements ne se précipitent jamais, un cœur qui ne connaît 
ni la peur ni l’inquiétude mais qui mesure sa joie, et reçoit sa douleur dans le calme, parce 
qu’il ne se reproche rien ? » […] Cette fille à la tête prise dans un voile avait dû mourir 
avant la trentaine, religieuse dans un ordre actif. Elle avait les joues plates et le menton 
durement façonné comme ce vieillard en habit, et cette femme était sa mère, sans doute, 
avec sa bouche avare et ses yeux attentifs qui paraissaient compter. 
 Tout au contraire des Mesurat, qu’il était impossible de confondre avec une 
famille étrangère, les Serre et les Lécuyer ne différaient point les uns des autres, et ils se 
ressemblaient entre eux, quoiqu’ils ne fussent pas sortis de la même souche. 
 On imaginait qu’ils avaient dû naître, grandir et disparaître, à peu près comme des 
plantes, résignés à vivre, également résignés à mourir, et rien ne transparaissait dans leurs 
yeux, sinon cette âme distraite, changeante et débonnaire que l’on voit quelquefois à la 
foule. C’était une opinion courante que leurs richesses seules expliquaient leur alliance 
avec les Mesurat et les mêmes personnes qui comparaient ces derniers à des chefs disaient 
encore qu’ils s’étaient abattus sur les Lécuyer et les Serre comme des faucons sur des 
agneaux. 
 Cependant, forts et faibles, Mesurat, Serre et Lécuyer, tous s’effaçaient devant la 
vieille Antoinette Mesurat qui dominait en reine jusqu’aux membres les plus hautains de 
sa rude famille et son portrait, peint d’une main consciencieuse, retenait toute l’attention. 
Elle pouvait avoir cinquante ans, mais elle était de ces femmes pour qui l’âge n’a guère 
d’importance et qui acquièrent vite, comme si la nature satisfaite de son œuvre décidait de 
ne plus rien en modifier, la physionomie qu’elles auront toujours. Les cheveux grisonnants 
étaient tirés en arrière et laissaient voir la forme d’un crâne court où les idées devaient 
trouver peu de place, mais où les premières venues devaient difficilement le céder à 
d’autres, et, devant le front massif que ne sillonnait aucune ride, l’image d’un mur se 
présentait aussitôt à l’esprit. Les yeux noirs n’avaient pas cette expression un peu niaise 
des Serre et des Lécuyer qui semblaient fixer un point dans un lointain espace ; c’étaient 
les yeux grands ouverts et fortement dessinés d’une personne rassise qui regarde de près et 
mesure l’obstacle sans battre des paupières2212. 
 

La première phrase isole la jeune fille, qui se trouve seule en famille, seule face à 

ses ancêtres, caractérisés par leur nombre : ils couvrent « toute une paroi » en « un groupe 

de douze portraits », ce qui crée une réunion impressionnante de membres autoritaires 

(renforcé par l’énumération) face à Adrienne, être faible et dépourvu qui se démarque de 

leur « regard presque agressif des bonnes consciences ». De fait, ils sont – analyse Michèle 

Raclot – un symbole de la « rigidité d’esprit et de [l]a mort spirituelle »2213 de Monsieur 

Mesurat. Selon Nadège Grenglet-Vultaggio : 

 

Le narrateur omniscient utilise pour montrer l’importance de la famille un procédé de 
scansion : les noms sont déterminés par les cardinaux « sept », « trois », « deux » mis dans 
un ordre décroissant, auquel s’ajoute une mise en valeur par les adjectifs « crues et 
fidèles », « dur », et par le tour négatif « sans qu’une ombre indulgente en adoucît les 
défauts ». Le cimetière semble donc une menace2214.  

 

                                                 
2212 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, pp. 285-286. 
2213  Michèle Raclot, Le sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, cité, p. 539. 
2214 Nadège Grenglet-Vultaggio, Poétique du protagoniste dans trois romans de Julien Green (Adrienne 
Mesurat, Moïra, L’Autre) : contribution à une phénoménologie de la lecture, cité, p. 145. 



En effet, les adjectifs utilisés mettent en relief la sévérité des visages, qui 

représentent le Surmoi prêt à juger quiconque se trouve devant eux. Dominique Van Hoof 

dira à ce propos qu’ils sont « comme les jurés d’un tribunal [qui] condamnent à l’avance 

cette héritière, porteuse des malédictions de deux races auxquelles elle ne peut se 

soustraire »2215. En effet, plus tard la comparaison est établie : « Derrière elle les huit 

Mesurat, hommes et femmes, contemplaient cette scène comme les membres d’un tribunal. 

En ce moment elle leur ressemblait à tous, la tête rejetée un peu en arrière, les yeux 

tendus »2216. Le lecteur a bien là l’image de la culpabilité de la jeune fille : face à son amie, 

le sentiment de sa faute affleure, parce qu’elle se souvient que son père l’avait prévenue 

quant à la véritable nature de Mme Legras. De plus, Dominique Van Hoof souligne que 

Julien Green semble adhérer à la physiognomonie, affectionnée par Balzac2217, puisque les 

                                                 
2215 Dominique Van Hoof, « Entre le visible et le dicible : l’art du portrait chez Julien Green », in Autour de 
Julien Green au cœur de Léviathan, Marie-Françoise Canérot, Michèle Raclot (éds.), cité, p. 88. 
2216 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 460. 
2217 Peut-on toutefois comparer l’auteur à Balzac ? Ce dernier était admiré par Julien Green, qui en a fait une 
lecture précoce, sous l’impulsion des conseils de sa sœur Anne. Le 18 octobre 1995, il écrit : « … Balzac fut 
ma grande admiration de jeunesse. Il m’a enrichi. Il fallait l’avoir lu. Ma sœur Anne, le connaissant par cœur, 
me posait des colles, et les personnages de La Comédie Humaine avaient l’air de vivre dans une rue voisine 
comme si le XIXe siècle faisait partie du quartier. J’étais déjà curieux des êtres et je regardais autour de moi 
si je ne croisais pas Eugénie Grandet ou Nucingen, ou le très fade Rubempré » (Julien Green, Journal, 
Pourquoi suis-je moi ? (1993-1996), Paris, Fayard, [1996], 403 pages, p. 361). Cependant, malgré cette 
déclaration et sa réponse à André Rousseaux lors d’une interview en 1927 (« Mais si j’ai les yeux rivés sur 
un maître, c’est plutôt sur Balzac. J’aime qu’un personnage de roman élimine peu à peu, à mesure que le livre 
avance, tout ce qui n’est pas essentiel, qu’il devienne entier, que la passion qui l’anime s’approche de l’état 
pur… C’est ce que je trouve chez Balzac. Le héros d’un de ses romans est d’abord enveloppé, comme il 
convient, dans une peinture de mœurs. Mais tout se concentre de page en page, et se réduit pour aboutir, en 
définitive, à l’analyse d’un cas psychologique. », interview d’André Rousseaux, « Un quart d’heure avec 
Julien Green, in Documents, Œuvres Complètes I, cité, p. 1026), il semble peu à peu s’en détacher. En effet, 
pour Balzac, le monde entier pouvait être passé au crible, avec moult détails qui exprimaient son besoin quasi 
absolu de décrire, personnages, objets ou lieux qui reflètent la nature profonde de son habitant. Cette 
« méthode » lui permet de donner l’illusion du réel, mais aussi de créer « des types, à la fois représentatifs et 
individualisés » (Xavier Darcos, Histoire de la Littérature française, Paris, Hachette Éducation, 2008, coll. 
« Faire le Point Références », 527 pages, p. 302), des « espèces sociales » au même titre qu’il existe des 
espèces zoologiques. En plus de se vouloir conteur, Balzac se veut théoricien complet : historien, penseur en 
politique, en sciences sociales… Son œuvre est donc une mission qu’il mène avec autant de minutie que 
d’art. Les lieux ne sont donc pas inventés, mais décrits du réel. Pour Julien Green, qui s’exprime sur la 
finalité de ses œuvres dans son Journal, l’écriture est le canal de ses pulsions. En effet, à propos de la folie, il 
écrit : « si je ne mettais pas cette folie dans mes livres, qui sait si elle ne s’installerait pas dans ma vie ? » 
(Julien Green, Journal, Les Années faciles, cité, p. 235), et souvent il a l’impression que les personnages lui 
échappent, acquièrent une vie qui leur est propre et indépendante de la volonté de leur créateur. De plus, son 
inspiration vient des images, des tableaux, des visions qu’il a en tête et qu’il lui « suffit » de transcrire, un 
peu comme s’il agissait sous la dictée d’un double. Quant à ses personnages, Balzac leur donne une 
obstination, une force qui leur permet d’agir, avec le plus de persévérance possible même si le résultat leur 
est fatal. Les personnages de notre corpus certes, agissent, mais leurs actions sont un combat : ils se débattent 
dans un milieu qui ne leur correspond pas et duquel ils ne veulent que fuir. De plus, les héros greeniens ne 
peuvent que vite se résigner face à l’érection constante des murs devant eux. Leur ennui les dépossède aussi 
de leur volonté : face à la liberté d’une multitude de choses à faire et de se libérer du joug de leurs proches, 
ils capitulent parce qu’il leur est plus simple et plus naturel aussi – puisque telle a été leur éducation – de 
laisser à leurs proches les brides de leur avenir. Sur Balzac et ses théories du roman, lire le chapitre « Balzac 



portraits et les corps des ancêtres se dessinent en fonction des passions ressenties. Aussi 

leur front bas et leurs traits agressifs indiquent-ils leur violence et leur caractère dur, les 

assimilant facilement à des faucons ; tandis que les deux autres branches ont toutes les 

caractéristiques de la faiblesse en eux dans leur regard peu expressif par exemple. Les trois 

familles sont de fait différenciées par leur caractère : les Mesurat sont agressifs, ce sont 

tous des « chefs » – l’hérédité du père qui a l’habitude de commander se note ici – et 

portent bien leur nom puisque sont des êtres mesurés, qui utilisent la raison pour laisser 

parler leur cœur et leurs émotions. Ils sont les garants de l’ordre, puisque tout en eux 

transpire la mesure : tant les sentiments que les caractères sont contenus, jusqu’à en 

façonner le visage – en témoigne la religieuse. Face à ces êtres se distinguent les Serre et 

les Lécuyer, qui se ressemblent dans leur banalité et leur faiblesse : ils sont « des plantes », 

peu combatifs puisque « résignés à mourir » et aussi passifs que les deux sœurs car « rien 

ne transparaissait dans leurs yeux, sinon cette âme distraite, changeante et débonnaire que 

l’on voit quelque fois à la foule ». Le fait de les assimiler à la foule souligne leur peu de 

noblesse, d’allure, au contraire des Mesurat. D’ailleurs la comparaison utilisée met en 

relief la supériorité des premiers sur les derniers : les Mesurat expliquant leur liaison disent 

qu’ils « s’étaient abattus sur les Lécuyer et les Serre comme des faucons sur des agneaux ». 

Les sonorités aident à mieux illustrer cette relation de dominant à dominé, avec le « c » dur 

de « faucons » et le « gn » doux d’« agneaux ». Le lecteur comprend bien la double nature 

d’Adrienne, comportant des caractéristiques toniques dans son apparence, par exemple la 

sévérité amincissant sa bouche et abaissant ses sourcils, et la caractéristique atone de son 

caractère faible, entraînant son malheur. Cette description donne bien l’impression 

qu’Adrienne n’a aucune voie de sortie et que son hérédité est un poids l’aliénant. Les 

membres des Mesurat sont aussi le symbole de la famille d’Adrienne : la jeune fille 

religieuse pourrait être Adrienne, entourée d’une femme avare, Germaine, et d’un vieillard 

en habit, Antoine, comme si déjà la séquestration de la jeune fille était déjà annoncée dans 

ses gênes. Comme l’écrit Nadège Grenglet-Vultaggio, Adrienne « a malheureusement 

hérité de la vieille Antoinette Mesurat : « un crâne court où les idées devaient trouver peu 

de place mais où les premières venues devaient difficilement le céder à d’autres » »2218, 

bien qu’elle n’ait pas la force de caractère de celle-ci. C’est en effet le cas puisque la jeune 

fille se convainc qu’elle est amoureuse du docteur, et malgré la prise de conscience qu’elle 
                                                                                                                                                    
théoricien » in Pierre Chartier, Introduction aux grandes théories du roman, Paris, Armand Colin, 2007, coll. 
« Lettres sup. », 217 pages, pp. 111-130. 
2218 Nadège Grenglet-Vultaggio, Poétique du protagoniste dans trois romans de Julien Green (Adrienne 
Mesurat, Moïra, L’Autre) : contribution à une phénoménologie de la lecture, cité, pp. 146-147. 



est incapable de le décrire ni de le reconnaître dans la rue, elle n’abandonne pas sa 

« dévotion ». Il en est de même avec la représentation d’elle l’assimilant à sa grand-mère, 

qui a la force de son côté, mais qui, comme les héroïnes des tragédies grecques, lutte 

contre la fatalité, contre le destin et se précipite vers sa fin. Ainsi, il est aisé de retrouver 

dans la branche des Lécuyer et des Serre « l’ennui de l’inachevé » que décrit Émile 

Tardieu : « L’inachevé est un raté qui n’a rien tenté, un faible qui accepte sa faiblesse et 

s’y fait un sort supportable »2219. Sa faiblesse est génétique, et il la lègue à sa progéniture, 

mais pire encore, il ne tente rien pour sortir de sa médiocrité, il est indifférent à tout, d’une 

indifférence léthargique qui le confine dans sa faiblesse. Avec de tels ancêtres, Adrienne 

ne peut échapper à l’ennui, entre résignation et soudaine impulsion qui entraînent 

forcément son échec. En effet, « par un geste vain vers la libération du moi, la révolte 

échoue à protéger le narratif lui-même de l’héritage familial ou textuel qui reste prescrit et 

inscrit d’une manière indélébile »2220, analyse Jean-Jacques Jura. Les Mesurat se sont 

illustrés par leur autosuffisance, par le sentiment qu’ils n’ont rien à envier à autrui, et 

Adrienne n’échappe pas à « leur conscience de leur impeccabilité »2221 : nous le notons 

aisément grâce aux demande en mariage repoussées, ou même à son attitude avec l’ouvrier 

lors de son voyage hors de La Tour l’Évêque, et c’est bien là que se pose tout son 

problème. Elle garde la sensation d’être au-dessus d’autrui, comme le père Mesurat qui ne 

jouit de sa « belle » villa que grâce à un gain à la loterie, alors même qu’elle n’accède qu’à 

la petite bourgeoisie de par ce petit pécule et une vie tellement routinière qu’elle exclut les 

grosses dépenses. Comme Emily, le personnage ne peut échapper au poids de l’héritage 

familial, qui les fait évoluer dans un espace familial clos, fait de routines et de manières de 

penser restrictives. Autant les morts que les vivants oppriment les personnages. De là leur 

impossibilité de s’affirmer en tant que personne, parce que leur famille les considère 

comme un prolongement de leur propre corps. Telle est la fonction du portrait, qui « donne 

alors à connaître en donnant à se reconnaître »2222 dans un but introspectif. En effet, le 

cimetière, images figées des membres de la famille, permet d’élaborer une poétique 

familiale. « Les visages des grands anciens où l’on croit se reconnaître et vice versa, ces 

regards d’ancêtres qui voient tout et aux yeux desquels chacun avance dans l’existence, 

                                                 
2219 Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, p. 44. 
2220 Jean-Jacques Jura, « Racine, Faulkner : deux héritages culturels pour « l’unique » Julien Green », in 
Julien Green au confluent de deux cultures, Marie-Françoise Canérot, Michèle Raclot (éds.), cité, p. 197. 
2221 Carole Auroy-Mohn, « Le désir métaphysique et ses jeux triangulaires », in Julien Green. Littérature et 
spiritualité, Marie-Françoise Canérot, Michèle Raclot (éds.), cité, p. 93. 
2222 Jean-Philippe Pierron, Le Climat familial, Paris, Les Éditions du Cerf, 2009, 445 pages, p. 204. 



constituent les grandes figures de la famille »2223, analyse Jean-Philippe Pierron. Les 

visages des ancêtres sont le point de départ de comparaisons physiques mais aussi 

psychologiques, qui ont néanmoins une dimension cloisonnante. L’héroïne est figée par sa 

généalogie dont les portraits d’ancêtres irréprochables sont l’invitation à « faire bonne 

figure »2224 et à perpétuer la bonne conscience bourgeoise. De plus, le cimetière est une 

négation de l’altérité de la jeune fille. Par la quête de l’analogie qu’il provoque, Adrienne 

se voit intégrée, engloutie par les traits dont elle a hérités et qu’elle ne peut donc pas nier. 

Toute imposture lui est interdite dans ces ancêtres traquant l’écart pour le bannir. Dans un 

effacement du temps, Adrienne voit son avenir proscrit parce qu’elle rêve justement de 

s’éloigner de la mesure pour trouver sa propre démesure.  

Aussi, selon Pierre Brodin, « écrasé par la peur, par l’anxiété, par le poids de son 

milieu, l’homme de l’univers greenien porte aussi le fardeau – souvent ignoré – 

d’héritages ancestraux. Il lui arrive, parfois, de payer de sa vie les erreurs, les folies de ses 

parents »2225. De là, par exemple, l’ire d’Adrienne pour ce père qui lui lègue sa vénération 

de l’habitude, mais aussi et surtout une vie emplie ou vidée par l’ennui. Peut-être pourrait-

on penser en faveur de la thèse de Gérard Mendel : dès les origines, l’enfant souhaiterait 

tout comme il redouterait l’élimination du père. Ne pouvant se réaliser, le fantasme 

d’élimination du père – dont nous verrons les tenants et aboutissants à la fin de cette thèse 

– serait réprimés et déplacés sur des objets extérieurs. Par exemple, face à la vie sans 

fantaisie, sans joie et pire, emplie de violence et de crainte que lui offre le père, Adrienne 

ne peut que ressentir une certaine colère, d’autant plus que la mère est sitôt oubliée. Cette 

ire se déplace sur Germaine, qui en plus, brise la communauté de sexe : au lieu de 

s’associer à sa sœur, dans une ligue et féminine et fraternelle, elle se fait le bras droit 

incestueux du père. Après le parricide, où la mort correspond finalement à « la réalisation 

magique de l’ancien souhait œdipien d’élimination »2226, un conflit intérieur naît, entre le 

                                                 
2223 Ibid., p. 205. 
2224 Ibid. 
2225 Pierre Brodin, Julien Green, cité, p. 61. Le héros greenien serait-il ainsi dépourvu de libre arbitre ? 
Contraint, sans le vouloir, parce qu’il serait déterminé par les lois de l’hérédité, de prendre le même chemin 
que ses ancêtres ? Il est indéniable que la famille représente un véritable poids pour le héros, parce que 
qu’elle dicte une ligne de conduite selon ses propres normes qu’elle érige comme une loi indiscutable. De là 
la difficulté du héros à trouver sa propre voie : c’est avant tout son éducation castratrice qui fausse ses actes, 
nous en verrons les conséquences plus tard. 
2226 Gérard Mendel, La révolte contre le père, cité, p. 94. Julien Green rapporte une anecdote qui va dans ce 
sens : souhaitant mimer un passage de la Bible, et cherchant une victime, il ne trouve rien autre que le haut-
de-forme de son père, déjà écrasé par ses soins un dimanche au temple protestant de la rue Cortambert (À lire 
dans Partir avant le jour, pp. 664-668). La symbolique est probante et exprime la peur du jeune Julien face à 
tout ce qui exprime la sexualité masculine. « Nul psychanalyste freudien n’hésitera à voir, à juste raison, dans 
ce haut de forme paternel le symbole phallique du Père et dans l’idée de destruction, stoppée par la vigilance 



besoin de la présence paternelle et la peur générée par sa mort, d’une vengeance du père. 

Ce conflit s’exprime particulièrement bien dans la scène du cauchemar du personnage à 

Dreux où elle voit réapparaître sa sœur et où elle ressent la présence menaçante du père. 

De là le refoulement du meurtre, afin de « protéger le Moi contre des représentations trop 

angoissantes qui le mettaient en péril »2227. Sa progressive perte de la réalité est en effet 

une défense interne aux agressions de la réalité : Adrienne préfère perdre son identité, une 

identité qui lui a été imposée, puis façonnée des années durant avec la précision de 

l’habitude. Telle est sa prise de conscience avant de sombrer dans la folie : « Elle avait 

hérité de son père une sorte de vénération de l’habitude qui la retenait dans ces murs, au 

milieu de ces objets dont chacun lui rappelait une enfance mélancolique et une jeunesse 

douloureuse »2228. Le père est incontestablement celui qui lègue l’ennui, parce qu’il 

impose à sa fille une existence restrictive qui ne tient pas compte de sa jeunesse et des 

aspirations qui vont avec. Elle est condamnée à un état passif, à une vie larvaire tout aussi 

affligeante qu’elle lui est infligée par un père croyant lui offrir ce qu’il y a de mieux. Sans 

le vouloir, elle perpétue la tradition de la norme, de la mesure et ironiquement, cette 

mesure l’amène invariablement à la démesure. 

Le père semble ainsi une figure ambivalente. D’un côté, il a une douceur toute 

maternelle, tandis que d’un autre côté, il sait se faire pater familias le moment voulu. 

Antoine concentre ces deux aspects, mais étonnamment, c’est chez lui que sa puissance 

d’homme apparaît. Un tel comportement dénote un complexe d’infériorité : exercer le 

pouvoir sur plus faible que lui, lui donne l’impression de sa puissance.  En effet, timide dès 

qu’il s’agit d’être et de parler avec autrui, Antoine réserve pourtant à ses proches une 

personnalité de despote. En effet, cette personnalité en est d’autant plus forte pour qui le 

connait en société :  

 

                                                                                                                                                    
maternelle, le symbole de la castration paternelle », analyse Marcel Eck (Marcel Eck (éd.), « La genèse d’une 
angoisse. Essai de psychanalyse de Julien Green », in La Table ronde, Paris, S.E.P.A.L., n° 196, mai 1964, 
pp. 130-144, p. 133). L’image se poursuit, comme l’indique Hélène Dottin, rappelant les jeux lors desquels le 
père endosse le rôle de l’ogre, cherchant le petit Julien caché sous le lit de sa mère et ne voyant que « le bout 
de sa canne, agressif de surcroit, symbole sexuel par excellence » (Hélène Dottin, « Partir avant le jour : 
poétique romanesque de l’autobiographie », in Formes de l’écriture autobiographique dans l’œuvre de Julien 
Green, Daniela Fabiani (éd.), Turin, L’Harmattan Italia, 2003, 209 pages, p. 67). Et encore, la discussion 
ensuivant l’incident du chapeau ressemble au dialogue entre « l’Ogre et […] sa femme dans le conte de 
Perrault » (Julien Green, Autobiographie, Partir avant le jour [1963], cité, p. 668). Tout ceci est symbolique, 
mais exprime bien l’angoisse de la sexualité par le jeune Green et les scènes de castration mimée qui ont 
suivi. 
2227 Ibid., pp. 94-95. 
2228 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 462. 



mais, jovial et tyrannique chez lui, il était d’une timidité d’enfant dès qu’il avait franchi le 
seuil de la villa des Charmes, et le chef de gare de La Tour-l’Evêque était jusqu’à présent 
la seule personne avec laquelle il se fût tant soit peu lié, par suite de mille petites 
circonstances dont la moins importante n’était pas l’achat biquotidien de son journal à la 
petite librairie de la gare2229.  
 

Dans cette phrase qui mêle les deux facettes de la personnalité d’Antoine, le 

narrateur annonce dès le début l’incompréhension dont Adrienne fera l’objet quant à la 

mort de son père. Celui-ci se montrant « l’homme le plus timide du monde dès qu’il 

mettait le pied dans la rue »2230, Madame Legras le connaissait tel quel et semble en effet 

ne pas comprendre le geste d’Adrienne, ce qui prouve la perversité de l’homme qui cachait 

bien toute la violence en lui. Toute la faute est donc sur Adrienne car la ville va se fier aux 

apparences d’Antoine, qui, mort, n’en ressort que plus victime d’une fille ingrate. En effet, 

cette perception positive du père se note lors du concert :  

 
Et il resta un peu en arrière pendant que sa fille se dirigeait vers la délinquante. […] 
- Asseyez-vous à côté de moi. Qui est avec vous ? 
M. Mesurat s’était avancé, écoutant d’un air penaud. Adrienne le présenta gauchement et 
tous deux s’assirent, la jeune fille entre Mme Legras et son père. Sans bien s’en rendre 
compte, elle avait honte du vieillard et se tourna vers sa voisine comme si elle eût voulu 
l’empêcher de voir M. Mesurat. Mais Mme Legras, curieuse, penchait la tête tantôt en 
avant, tantôt en arrière, et le regardait du coin de l’œil. Il se détournait un peu, gêné par 
cette attention et furieux de ne pas occuper la place qu’il avait d’ordinaire. Quelle figure 
ferait-il si on venait lui contester la chaise sur laquelle il était assis ?  
- Votre papa a l’air gentil, chuchota Mme Legras à l’oreille d’Adrienne. Timide, hein ? 
- Oui, madame. 
- Ça se voit. Une belle tête. Je parierais qu’il a été officier. 
Adrienne devint rouge. Il lui semblait que pour rien au monde elle ne pouvait avouer la 
profession qu’avait exercée son père. […] 
À ce moment, Mme Legras se pencha un peu devant elle et dit en s’adressant à M. 
Mesurat : 
- Je vois que vous êtes musicien, monsieur ? 
Cette parole aimable et oiseuse fit rougir le vieillard2231. 

 

Monsieur Mesurat s’avance timidement et n’ose pas se présenter (c’est Adrienne 

qui le fait) ni demander sa place à leur voisine (il envoie sa fille), « et il rest[e] un peu en 

arrière pendant que sa fille se dirig[e] vers la délinquante », il « écout[e] d’un air penaud », 

« se détourn[e] un peu, gêné par cette attention et furieux de ne pas occuper la place qu’il 

avait d’ordinaire » (leitmotiv de l’habitude), d’où la remarque de Madame Legras qui lui 

trouve un « air gentil », « timide » ainsi qu’une « belle tête ». Sa double personnalité est 

mise en valeur par les deux adjectifs qui sont placés dans la même phrase, « gêné » et 

« furieux », ce qu’il montre qu’il cache son jeu. D’ailleurs le compliment de Madame 

                                                 
2229 Ibid., p. 292. 
2230 Ibid., p. 359.  
2231 Ibid., pp. 359-360. 



Legras montre qu’il a réussi sa bonne impression, puisque ce compliment le fait rougir. 

Aussi, le personnage est à assimiler à « l’imbécile » que décrit Émile Tardieu2232. De fait, il 

s’épanouit dans la médiocrité d’une existence à son image et impose à son entourage et sa 

banalité, et sa méchanceté qui cache une insatisfaction refoulée des limites foncières de sa 

vie. Se sachant inférieur, à cause de sa timidité et des buts restreints qu’il s’est fixés, il fait 

payer à sa famille « la faiblesse indéniable des facultés »2233. S’il n’est pas conscient de son 

ennui, il n’empêche qu’il en a les stigmates. Sa pauvreté mentale, son étroitesse d’esprit, 

l’absence totale de fantaisie et d’imagination, le peu d’altruisme dont il dispose en font 

forcément un personnage promis à l’ennui, mais peu enclin à l’éprouver avec autant 

d’acuité que ses filles. La honte qu’éprouve Adrienne, lors de cette scène, est due dans un 

premier temps à l’attitude introvertie d’Antoine, bien loin de l’attitude conquérante de 

l’homme, et dans un second temps à sa personnalité médiocre. En effet, elle évite d’avoir à 

avouer son ancien métier d’instituteur, métier de l’ordre, parce qu’il n’est pas prestigieux : 

Adrienne préfère en rester à la rapide carrière militaire de son père, parce qu’elle connote 

une force toute masculine et une rapide évolution des grades qui accentuerait son sentiment 

satisfait d’appartenir à la petite-bourgeoisie. 

De même, dès la première description de son père la comparaison avec un enfant 

est établie pour insister sur sa timidité, comparaison qui réapparaîtra plus tard : « il était 

accroupi devant la flamme et faisait penser, d’une façon odieuse à force de ridicule, au 

petit enfant qui aligne des pâtés sur le sable »2234. Outre sa timidité, la description tend à le 

ridiculiser et à lui ôter tout attribut masculin. En effet, Adrienne lui enlève le pouvoir de 

l’homme pour le reléguer à la faiblesse de l’enfant. Son attitude illustre bien toutes les 

pulsions adolescentes qui brisent l’image du père fort, du père dieu surprotecteur pour 

prendre « conscience de sa force et sa jeunesse »2235. Adrienne passe ainsi de 

« l’admiration aveugle de l’enfant pour ses parents au regard distant, critique, hostile qui 

est le propre de l’adolescent »2236 et qui exprime le net détachement à l’égard d’Antoine. 

La démesure du père, voulant se faire invincible par la nature, et donc par le temps, se 

retourne contre lui : sa fille s’affirme bel et bien, devient une femme à part entière et le 

précipite par là-même dans son statut de vieillard. En outre sa solitude renforce l’image 
                                                 
2232 Nous l’avons déjà décrit. Voir Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, p. 37. 
2233 Ibid., p. 36. 
2234 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 368. 
2235 Édith Perry, « De l’inceste au parricide. La relation père-fille dans deux romans de Julien Green », in 
Relations familiales dans les littératures française et francophone des XXe et XXIe siècles. La figure du père, 
Murielle Lucie Clément, Sabine Van Wesemael (éds.), Paris, L’Harmattan, 2008, 393 pages, p. 91. 
2236 Claude Thélot, Anthologie de la littérature française sur la famille, Paris, Le Cherche Midi, 2008, coll. 
« Espaces », 490 pages, p. 49. 



d’un enfant qui n’arrive pas à lier, dont la seule amitié est dictée par une habitude : voulant 

montrer à tous la maison qu’il juge – à tort – belle, il ne connaît néanmoins personne pour 

flatter sa vanité2237, car il s’agit bel et bien de vanité comme l’indique la locution « rien 

que » qui met l’accent sur l’absence d’une vraie amitié. Par ailleurs, le fait qu’il soit si 

attaché aux habitudes démontre qu’il n’a pas la maturité lui permettant de faire face aux 

imprévus, d’élargir son point de vue2238, ni de supporter une vie peu aisée car il « ne vivait 

que pour ses aises » 2239. Sa facette enfantine est ainsi mise en valeur par cette timidité et 

cet égoïsme. Tel Charles Bovary, « il connaissait l’existence humaine tout du long et il s’y 

attablait des deux coudes avec sérénité »2240, une sérénité qui fait fi des besoins de ses 

proches. Le lecteur est bien loin de l’image de pater familias dont il joue chez lui, face à 

plus faible que lui. Si l’enfance est la période où l’enfant est tout aussi soumis à la volonté 

de ses parents que dans une attitude où il teste les limites et tente de s’émanciper, 

l’adolescence d’Adrienne est empêchée par ce père qui la confine à ses besoins 

anaclitiques. Il se proclame garant de l’ordre et du droit2241 parce que sa fonction paternelle 

                                                 
2237 « il lui venait des regrets de n’avoir pas d’amis qu’il pût inviter à entrer un moment chez lui, rien que 
pour leur faire apprécier les avantages de sa villa, la grandeur des pièces, la vue splendide sur le jardin de la 
villa Louise… » (Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 292). 
2238 Il « déplia le Temps pour la vingtième fois et reprit la minutieuse lecture qu’il faisait de ce journal », 
(Ibid., p. 385). 
2239 Ibid., p. 298. 
2240 Gustave Flaubert, Madame Bovary, cité, p. 152. La phrase est probante et exprime la médiocrité du 
personnage, sa grossièreté qui ne correspond pas aux idéaux d’Emma et qui accentue le fossé entre eux. 
Charles ne correspond pas à cette dernière et sa vie avec lui ne peut que la laisser dans l’insatisfaction, 
comme les ennuyés qui rêvent tous d’une « autre chose » forcément différente de leur existence. 
2241 C’est aussi en cela qu’il est un véritable pater familias latin : outre son autorité, le père n’a cette fonction 
que parce qu’il l’a acceptée. En effet, il avait le droit de refuser sa paternité, s’il soupçonnait par exemple que 
son enfant n’était pas légitime. De même, la paternité juridique ne découle pas forcément de la paternité 
biologique. Par ailleurs, sa nature d’homme lui conférait la patria potestas, la puissance paternelle lui 
donnant ainsi un pouvoir de vie et de mort sur sa famille, et ce sans limite de temps puisque le concept de 
majorité n’existait pas. Le père était garant de l’éducation citoyenne de ses enfants : à lui de « produire de 
futurs citoyens de bonne qualité au service d’une communauté politique » (Yvonne Knibiehler, « Les figures 
du père », in La Problématique paternelle, Chantal Zaouche-Gaudron (éd.), Ramonville-Saint-Agne, Erès, 
2001, 206 pages, p. 52). Enfin, le père se doit de faire preuve de sévérité. En effet, la paternité est une 
punition pour le christianisme : contrairement aux animaux dont la période de rut permet la perpétuation de 
l’espèce, période limitée dans le temps, les hommes doivent faire face à leur désir et le gérer afin de ne pas 
engendrer. « La paternité est ici désignée comme charge et souci » (Ibid.) explique Yvonne Knibiehler. De là 
le sacrement du mariage « désign[ant] le père et lui impos[ant] d’élever les enfants nés de l’union consacrée » 
(Ibid.). Yvonne Knibiehler poursuit : « Or, ces enfants, fruits de la concupiscence, sont marqués par le péché 
originel, donc proie facile du Malin ; leur éducation ne peut être qu’un dressage ; le père a un devoir de 
sévérité » (Ibid.). D’autant plus que « même marié, père de famille, il [l’adolescent] sera sous la coupe du 
chef de la maisonnée s’il vit avec lui », ajoute Élisabeth Rallo (Élisabeth Rallo Ditche, Images de 
l’adolescence dans quelques récits du XXè siècle, Paris, José Corti, 1989, 202 pages, p. 19). Aussi, cette 
analyse permet de montrer que là sont tous les préceptes du père Mesurat. Il se comporte tel un pater 
familias, niant l’évolution des mœurs que voit apparaître le début du XXe siècle, mais sûrement pas pour les 
mêmes raisons que le chef de famille latin. L’unique satisfaction qu’il trouve dans sa paternité est qu’elle lui 
permet d’exercer un pouvoir qui l’illusionne quant à ses vraies capacités d’homme. La paternité comble donc 
son complexe d’infériorité car elle l’érige au « sommet d’un triangle dont la femme et l’enfant constituaient 
la base » (Françoise Hurstel, « Les fonctions du père dans la société contemporaine postindustrielle : enjeux 



lui permet d’une part de faire régner autour de lui l’ordre qui satisfait sa monomanie et ne 

met pas en péril son omnipotence. Il aime à subordonner autrui, afin d’accroître le 

sentiment jouissif de sa virilité : aussi fait-il miroiter la beauté de sa cadette aux yeux des 

fils de notables, ou regrette-t-il de ne pouvoir inviter personne pour admirer sa villa. Ainsi, 

analyse Carole Auroy-Mohn, « les deux jeunes filles qu’il tient sous sa domination y 

jouent le rôle des spectateurs qui manquent à sa jouissance, et lui permettent d’inverser la 

relation qui à l’extérieur le soumet, timide, à l’ascendant des autres »2242. De fait, pour lui 

la paternité est un obstacle de plus à la réalisation de sa vie tranquille, même s’il a renversé 

à son avantage cette situation perturbatrice qu’est la paternité. Il n’aspire qu’à son propre 

confort et peu lui importe si finalement cela signifie négliger ses propres filles, seul lui – 

en tant que père – peut se poser « comme le médiateur de tous les désirs »2243. S’il ne veut 

pas admettre la maladie de Germaine, c’est parce que cela modifierait profondément son 

existence en l’empêchant de jouir d’une vie de confort. De même, si Adrienne n’a pas le 

droit de tomber amoureuse de Maurecourt et s’affranchir par là-même du père, c’est parce 

qu’il tient à rester le seul homme de la famille, celui qui a tous les pouvoirs. L’amour 

d’Adrienne met en péril une autorité qu’il a peiné à construire du fait de sa timidité. Il 

jouit, comme un vrai tyrannique, de constater la peur qu’il engendre chez ses filles. Nous le 

constatons aisément dans l’adaptation de Marcel L’Herbier, lorsqu’il oblige l’aînée à 

descendre dans le salon. Entendant son père monter l’escalier, d’un pas lourd qui annonce 

un danger imminent, Germaine se précipite sur la serrure pour se protéger de ce père 

violent. Les coups frappés à sa porte en sont la preuve et la réaction de Germaine probante, 

signe de sa peur pour ce père qui n’a aucun cœur et ne veut entendre sa maladie. Il en est 

de même après le départ de Germaine. Adrienne redoute de « passer la nuit seule dans la 

maison avec cet homme dont la violence confinait à une sorte de folie »2244 et a le même 

mouvement que sa sœur, sans sa réalisation : « Elle éprouva une terreur subite et eut l’idée 

de tourner la clef dans la serrure »2245. Voilà encore illustrée la faiblesse de l’adolescente 

ennuyée qui ne parvient pas à dépasser le stade de la pensée. Quoiqu’il en soit, le lecteur 

voit bien le degré exacerbé de peur que peut provoquer le père, dont les manifestations 

physiques sont parlantes. « Il lui semblait que si une scène éclatait ce soir, elle en 

                                                                                                                                                    
anthropologiques et subjectifs », La Problématique paternelle, in Chantal Zaouche-Gaudron (éd.), cité, p. 
65).  
2242 Carole Auroy-Mohn, « Le désir métaphysique et ses jeux triangulaires dans Adrienne Mesurat », in 
Julien Green. Littérature et spiritualité, Marie-Françoise Canérot, Michèle Raclot (éds.), cité, p. 94. 
2243 Ibid. 
2244 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 385. 
2245 Ibid., p. 384. 



mourrait ; l’émotion la brisait et sa faiblesse était telle qu’elle dut s’appuyer à la rampe en 

descendant l’escalier »2246. De même, « la frayeur et de vives douleurs dans la tête lui 

ôtaient tout appétit »2247. Il n’est pas nécessaire de multiplier les exemples : dès le début de 

l’œuvre, Adrienne est fortement marquée par la violence tyrannique d’un père en qui elle 

ne peut espérer aucune protection. Il est au contraire une menace à son développement par 

sa violence. Car le père craint un affaiblissement de son pouvoir en autorisant une 

quelconque fantaisie de la part de ses filles : le feu allumé est une permission 

extraordinaire parce qu’il se rend compte que cela n’empêchera pas la désormais 

traditionnelle partie de cartes. Cet épisode est l’exemple probant de l’affirmation du 

pouvoir du chef de famille. Antoine se comporte en effet comme un chef tyrannique et 

indifférent qui maltraite sa fille afin de poser son autorité. La trahison que représente pour 

lui l’aide d’Adrienne à sa sœur le met dans une colère folle car il la considère comme un 

ébranlement de son autorité et une attaque directe à son pouvoir d’homme. De là sa 

réaction démesurée : au lieu d’en vouloir à Adrienne d’avoir aidée Germaine, Antoine la 

punit de ses sorties non autorisées et de l’amour qu’elle éprouve pour Maurecourt. Le 

lecteur retrouve dans ses gestes tout le comportement faux de l’instituteur cherchant à 

donner une image autoritaire de lui-même pour impressionner ses élèves et leur ôter tout 

désir de bravade. « Il se promena dans la chambre, affectant un calme plus répugnant que 

sa colère, parce qu’on sentait qu’il en jouissait »2248 : là est toute la tyrannie teintée de 

sadisme de ce père qui prend plaisir à voir l’effet qu’il provoque chez sa fille. Son 

impuissance est enfin du domaine du passé et il ne rencontre aucune résistance chez cette 

fille lui reflétant son besoin viril d’être reconnu. « Il s’arrêta et regarda sa fille avec une 

sorte de haut-le-corps triomphal, les mains derrière le dos »2249. Il est aisé de remarquer 

que l’autorité n’est pas une tendance naturellement présente chez Antoine. Étant peu sûr de 

lui-même, il acquiert cette autorité grâce à deux facteurs : la faiblesse de ses filles et son 

jeu d’acteur. En effet, son langage corporel est autant de gestes illusoires destinés à 

impressionner un auditoire déjà terrorisé par le personnage massif qui se dresse devant elle. 

« On devinait qu’il avait soigneusement préparé cette scène, derrière son journal, avec ces 

gestes, ces éclats de voix »2250 et « Il eut une phrase qui était un souvenir de son ancienne 

profession et qu’il prononçait quelquefois : « Je te ferai respecter le règlement dans toute 

                                                 
2246 Ibid., p. 385. 
2247 Ibid. 
2248 Ibid., p. 388. 
2249 Ibid., p. 389. 
2250 Ibid. 



sa rigueur » »2251 prouvent bien qu’il joue un rôle grotesque parce que destiné à masquer 

son complexe d’infériorité. De même, si l’ennui est cité pour justifier la partie de cartes, il 

apparaît en réalité qu’outre l’ennui, la partie de cartes permet l’instauration d’un jeu 

théâtral où le père assoit sa domination sur ses filles. En effet, le lecteur assiste à une 

comédie tragique et grotesque où ce n’est plus une famille qui joue autour d’un intérêt 

commun, mais où ce sont des individus qui s’affrontent et tentent de contrer l’autre : 

 

Aussi quel précieux spectacle c’eût été pour un observateur que ce jeu de cartes 
quotidien ! Ces trois personnes étaient réunies autour de cette lampe, que d’intérêts les 
divisaient, que de pensées hostiles dans leurs cœurs ! Le père craignant pour la paix et les 
habitudes de sa maison, une fille torturée d’amour, l’autre de jalousie et de curiosité. Et il 
semblait que tout cela fût représenté d’une manière concrète par ce jeu qui consistait à 
prévenir le voisin dans son plan d’attaque, à faire avorter ses projets et à triompher de lui. 
Dans le silence, les cartes s’abattaient sur le marbre avec un petit bruit sec et de temps en 
temps une voix proclamait un résultat, émettait une appréciation brève. Presque toujours 
M. Mesurat, rompu comme il était à ces exercices, emportait finalement la partie, malgré 
l’application irritée de Germaine et les efforts d’Adrienne qui s’échauffait au jeu2252. 
 

 Le narrateur croque à plaisir les animosités régnant dans cette « famille », qui n’a 

de commun que leur nom. En effet, la première phrase met en évidence le caractère 

analytique de ce narrateur qui observe avec une distance teintée d’ironie ses personnages. 

Les phrases exclamatives, mêlées au rythme binaire introduit par l’adverbe « que » 

illustrent le combat qui est mené autour de ce « divertissement », qui au lieu de les 

détourner de leur ennui et de leur ires, ne fait que les y précipiter et accroître leurs griefs. 

Alors que les rôles familiaux laisseraient à penser à une bataille père – filles, il n’en est 

rien, et le rythme binaire se transforme en rythme ternaire, indiquant qu’aucune ligue n’est 

à attendre entre les personnages. Dans ce rythme ternaire, Adrienne se retrouve encore une 

fois encerclée et emprisonnée par ses deux bourreaux, qui étouffent ses pulsions de vie. La 

partie de cartes devient un véritable champ de combat, avec ses règles bien définies, qui 

ne sont motivées que par le désir exacerbé de porter un coup fatal à l’autre. De fait, la 

quatrième phrase énumère, toujours dans un rythme ternaire auquel s’ajoute un 

parallélisme de construction (à + verbe à l’infinitif), les buts du jeu, qui, pour reprendre 

son étymologie (jocus), n’a plus rien de la plaisanterie, du badinage. D’ailleurs, il est à 

noter les allitérations dentales en [d] et [t] (« spectacle », « quotidien », « trois », 

« intérêts », « torturée », « attaque », « abattaient », entre autres) qui donnent une idée de 

l’animosité mise dans la partie. Aussi, le jeu est l’occasion pour le père d’imposer son 

                                                 
2251 Ibid. 
2252 Ibid., p. 336. 



pouvoir d’homme sur ses filles, ce qui en fait non plus un divertissement, mais un guet 

apens destiné à empêcher toute velléité d’émancipation. Adrienne se dresse donc contre 

un père qui ne l’autorise pas à devenir un sujet à part entière et l’instrumentalise à sa 

guise, sans une once d’amour paternel. Par là-même, la famille dans laquelle évolue la 

jeune fille devient un « tombeau des désirs »2253 plutôt qu’un « berceau de la liberté » : 

aucun esprit de famille et donc aucune unité familiale ne consolide ses bases. Au 

contraire, la parole du père se fait parole sainte, qu’il est interdit de remettre en question. 

Tel est le cas pour Jean : « élevé durement »2254 par un père médecin dont le travail fait 

office de référence, de parole indéniable, il est l’autorité même. « Mon père, le docteur 

Rollet, ne plaisantait pas sur ce qu’on nomme les bons principes, et me voyant trop chétif 

pour supporter la vie de collège, confia mon éducation à un homme qui répondait à ses 

théories moroses »2255. Austère, tout axé sur la morale et la religion, le père est celui qui 

s’efforce de mettre le fils sur la voie de l’ordre. Il est l’institution même. Il lui donne 

l’éducation de son milieu, l’empêchant de transgresser les règles, dans une conscience 

exacerbée de son rôle éducatif. « Père essentiellement « castrateur », il confère à son fils 

un sentiment perpétuel de culpabilité, et par là un complexe d’échec qui se retrouve par la 

suite dans toute sa vie sexuelle et sociale… »2256, analyse Michèle Raclot. Comme les 

autres personnages, Jean est « surveillé sans relâche »2257, ne devant s’éloigner de la voie 

toute tracée d’un milieu bourgeois conformiste. Aussi, ses rares amis devaient être 

« sages, pieux et [lui] offrir l’exemple d’une bonne éducation »2258. Comment alors ne pas 

prendre un autre chemin que celui, restrictif et peu épanouissant, que lui propose son 

père ? Gardien de l’ordre2259, le père ne fait que provoquer le « désordre » chez son fils en 

le mettant face à une série d’interdits. De là l’ennui des personnages qui peinent à avoir 

accès au bonheur parce qu’ils n’ont aucune voie possible vers la liberté et donc vers la 

construction de leur identité. En effet, « le rôle paternel est conçu comme décourageant les 

efforts d’émancipation et exerçant une influence qui prive, limite, brime, stérilise, 
                                                 
2253 Jean-Philippe Pierron, Le Climat familial, Paris, Les Éditions du Cerf, 2009, 445 pages, p. 233. 
2254 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 279. 
2255 Ibid. 
2256 Michèle, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, cité, p. 439. 
2257 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 284. 
2258 Ibid. 
2259 Tout autant sexuel que moral. En effet, après avoir découvert l’identité profonde de M. Pâris, il le 
condamne sans pitié : « J’écrirai également au directeur du collège où ce malfaiteur répand ses idées, si tant 
est qu’il borne là son audace. Je demanderai qu’un conseil de discipline examine sa conduite. Au besoin, je 
ferai une déposition publique et mon fils portera témoignage avec moi » (Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 
290). Notons par ailleurs combien le père incorpore son fils : « mon fils portera témoignage avec moi » 
indique qu’aucune existence propre n’est laissée à son fils, ce qui en fait un père néfaste au développement 
de son enfant. 



maintient dans la dépendance »2260. Tels sont les pères Mesurat et Rollet : ils sont l’ordre 

qui s’élève face aux pulsions instinctives naissantes de leur progéniture et n’en conçoivent 

qu’un vif dégoût de voir leur chair devenir un autre se dressant contre leurs préceptes. 

Pour ces pères, comme l’analyse Édith Perry, « il s’agit d’éradiquer le mal par excellence, 

autrement dit, la sexualité »2261 et leur seul moyen est de confiner leur progéniture dans 

une atmosphère soigneusement hermétique, mais aussi – et là est le pire – à un statut 

d’enfant. Par là-même, eux aussi restent à une époque où leur pouvoir était au firmament : 

d’homme viril, ils ne veulent pas devenir un vieillard en perte de ses capacités, de son 

autorité et très vite suppléé par l’autre homme de la famille, le mari. Ces pères sont en 

quête d’un pouvoir infini à exercer sur un enfant objet2262.  

 Et pourtant, malgré l’autorité de ces pères, l’attitude de nos jeunes personnages est 

toute entière tournée vers la transgression. Parce qu’il s’agit de construire son identité, de 

s’émanciper pour accéder au statut d’adulte, les personnages sont saisis en plein 

ébranlement des murs parentaux érigés autour d’eux. « La transgression, dans sa violence 

réelle ou symbolique, touche à l’ordre familial »2263, analyse Jean-Philippe Pierron. Les 

personnages tentent en effet de mettre à mal l’ordre établi, qui correspond à une série 

d’habitudes qui les corsettent et ne leur donnent aucune possibilité d’individualisation. 

Leurs attitudes sont bannies de leurs familles parce qu’elles nient tout ce qui fait la 

spécificité de la famille, cercle restreint et jalousement replié sur soi-même, dans un repli 

identitaire infini. De plus, en enfreignant les règles, le personnage porte atteinte à la parole 

du père et met en avant ses failles en interrogeant « la pertinence de ses exigences »2264. 

C’est pourquoi les désobéissances des personnages sont sanctionnées, étant une vraie 

contestation au pouvoir du chef de famille. Pourtant, le rôle du père vis-à-vis de l’enfant 

est bien de « l’éduquer, l’initier, le séparer de la mère, l’inscrire dans l’ordre de la 

                                                 
2260 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Mythes, Rêves, Coutumes, Gestes, Formes, 
Figures, Couleurs, Nombres, cité, p. 741. 
2261 Édith Perry, « De l’inceste au parricide. La relation père-fille dans deux romans de Julien Green », in 
Relations familiales dans les littératures française et francophone des XXe et XXIe siècles. La figure du père, 
Murielle Lucie Clément, Sabine Van Wesemael (éds.), cité, p. 89. 
2262 Élisabeth Roudinesco rappelle que jusqu’à la fin du 18è siècle, « l’enfant était regardé, avant tout, comme 
la chose des parents, comme un objet entièrement soumis à leur volonté » (Élisabeth Roudinesco, La Famille 
en désordre, Paris, Le Livre De Poche, 2010, coll. « Biblio Essais », 254 pages, p. 121). Malgré le progressif 
changement de mœurs, et même si dès le 19è siècle « l’enfant cessait d’être une chose pour devenir, lui aussi, 
un sujet à part entière » (Ibid., p. 122), il apparaît que les enfants greeniens sont avant tout des objets, que les 
adultes façonnent à leur image, traitent à leur guise, ou ballottent d’un côté à l’autre pour servir leurs intérêts. 
2263 Jean-Philippe Pierron, Le Climat familial, cité, p. 265. 
2264 Ibid. 



filiation »2265. Il est celui qui dit « non », qui a la charge des punitions et qui pousse son 

enfant à quitter la maison familiale. Cette fonction d’autorité crée l’image d’un père tout-

puissant, sacré, infaillible. Alors pourquoi les pères s’opposent-ils au contraire à 

l’émancipation de leurs enfants ? Il semble que par ce moyen, le narrateur pousse son 

personnage à se heurter à un mur d’autorité, à sans cesse éprouver ses limites et à n’en 

retirer que le sentiment que sa vie est compartimentée et que la liberté lui est étrangère. 

Telle est la conclusion de ces adolescents qui tentent par tous les moyens de faire 

s’écrouler cette façade d’indifférence, de violence et d’omnipotence du père. Par son 

attitude puissante, terrifiante, le père génère toutes les névroses du personnage : Adrienne 

ne parvient à construire son identité et à s’émanciper, Emily ne garde de ce père 

indifférent qu’un souvenir horrible d’un corps immobile sur son lit de mort et ne parvient 

à s’en détacher, choisissant un mari qui a la même attitude froide que son père. Son père 

« est resté pour la jeune fille comme la face de la Mort elle-même »2266, selon Jean-

Jacques Jura, et Frank – s’il n’est pas la mort incarnée – est bien loin de lui offrir une 

existence pleine de vie. Ces jeunes carencés en affection, en amour, ne parviennent pas à 

se construire indépendamment de leur famille, parce que leurs pères, par leurs 

comportements patriarcaux, sont dans une attitude dévoratrice. En effet, ils considèrent 

leurs enfants comme faisant corps avec eux, leur appartenant au même titre que leur 

maison et donc leur nient toute existence en dehors d’eux-mêmes. Voilà pourquoi il 

semble inenvisageable, ou du moins difficile, de la part de nos « ennuyés », de conquérir 

une indépendance, un lieu de vie propre et une intimité qui soit leur jardin secret. De fait, 

tuer ce père castrateur – ou se suicider, qui est finalement un geste de violence sur autrui 

mais accompli sur soi-même – équivaut à rompre un lien aliénable, à briser les murs de 

leur prison pour tenter de devenir adulte. En revanche, comme le note Lori Saint-Marin, 

« la fille meurtrière semble, en voulant échapper au père, faire sienne la violence 

paternelle psychique ou physique. Pas de libération alors dans le meurtre, mais seulement 

un retour à la case départ. »2267. Il n’y a donc pas d’échappatoires possibles à ces pères – 

ces mères aussi – auxquels les personnages demeurent invariablement soumis. Les 

personnages vivent dans leur ombre et n’en deviennent que plus l’ombre d’eux-

                                                 
2265 Teresa Sweeney Geslin, Julien Green : le Nom du Père dans la Trilogie du Sud : Une quête d’identité 
sous le signe de l’ambiguïté, cité, p. 195. 
2266 Jean-Jacques Jura, « Racine, Faulkner : deux héritages culturels pour « l’unique » Julien Green », in 
Julien Green au confluent de deux cultures, Marie-Françoise Canérot, Michèle Raclot (éds.), cité, p. 197. 
2267 Lori Saint-Martin, « Le rapport père-fille en littérature québécoise », in Relations familiales dans les 
littératures française et francophone des XXe et XXIe siècles. La figure du père, Murielle Lucie Clément, 
Sabine Van Wesemael (éds.), cité, p. 22. 



mêmes2268. En dépit de leurs efforts, le spectre paternel flotte sur leurs moindres gestes, et 

les voilà aliénés, précipités dans le drame pour fuir à une identité imposée.  

 Si les enfants ont sur eux le poids que représente la famille, leur interdisant de 

s’écarter de la norme familiale, qu’en est-il alors de ces orphelins greeniens ?  

 

 3 – Les substituts des parents : 

 Le lecteur est frappé par la quantité d’enfants, ou d’adolescents confrontés à la 

perte, soit d’un seul parent, soit des deux, les obligeant alors à vivre sous le toit de leurs 

oncles, tantes ou de parfaits inconnus qui prennent ainsi des fonctions éducatives. Pire, 

alors qu’un des parents est encore vivant, ils créent avec des connaissances des rapports 

mimant les rapports familiaux, signe de leur manque affectif. Nous avons vu que les 

parents léguaient à leurs enfants, par l’atmosphère dans laquelle ils baignent, ou par leur 

éducation, des comportements responsables de leur ennui et de leur difficulté à 

s’émanciper et à se construire. Si ces attitudes coulent presque dans leurs veines, sont-

elles ou non présentes alors que le héros est orphelin, qu’il n’a que de vagues liens avec 

celui qui l’accueille ? En d’autres mots, l’ennui est-il imputable à la famille, ou découle-t-

il du milieu dans lequel baigne le personnage ? 

 

  a) Les parents adoptifs : entre poids et satisfaction narcissique : 

 Élisabeth, Hedwige, Jean ou Louise : quatre personnages de notre corpus sont 

orphelins et donc victimes d’une existence les condamnant à la solitude et au statut 

d’étranger. Leur situation d’orphelin2269 les amène à se confronter avec la perte, avec les 

réactions et conséquences psychologiques évidentes. Aussi, la famille dans laquelle ils 

vont évoluer va-t-elle avoir une importance probante dans leur développement : 

réussiront-ils à surmonter la perte, à s’adapter à leur nouveau milieu ? Perdant tout ses 

                                                 
2268 Édith Perry écrit en effet que « si l’enfant tue le père, le père quant à lui anéantit l’enfant » (Édith Perry, 
« De l’inceste au parricide. La relation père-fille dans deux romans de Julien Green », in Ibid., p. 87). Cela 
explique certaines des attitudes des personnages, qui semblent inadaptés au monde, parce que pas mis en 
contact avec celui-ci par une éducation plus que restrictive. Les personnages ont incorporés leurs parents et – 
l’obstacle écarté – constatent avec effroi qu’ils n’ont pas plus de liberté et que leur vie demeure 
désespérément la même.  
2269 C’est une situation qui est peut-être responsable de bien des maux. En effet, pour accéder à l’autonomie, 
à la responsabilité qu’implique la vie adulte, il est évident que l’adolescent a besoin de vivre un détachement 
vis-à-vis de ses parents. Ce détachement se doit d’être seulement psychique, et bien sûr pas affectif. C’est 
pourtant une rupture brusque, affective et irrémédiable que vivent les adolescents greeniens. Même les 
personnages qui ont encore un de leurs parents vivent la même situation. Ces derniers rompent tout lien – 
physique ou affectif – avec eux, ce qui crée chez les adolescents une sensation de profonde solitude, mais 
aussi une incapacité, ensuite, de se construire car ils ne disposent pas d’un modèle viable. 



repères, l’orphelin est désormais seul, considéré à jamais comme un enfant recueilli, et 

donc privé d’une identité et d’une histoire familiales. Cette expérience traumatisante fait 

néanmoins de lui un enfant bien plus mature, plus indépendant mais aussi plus hermétique 

à l’atmosphère familiale. En effet, Élisabeth et Louise sont caractérisées par une attitude 

différente vis-à-vis de l’ennui par rapport à Adrienne ou Emily. Elles ne semblent pas le 

ressentir de façon aussi accrue que les autres personnages parce que leur rapport à la 

réalité est différent. Serait-ce dû à leur déracinement ? Il semblerait que la différence soit 

aussi dans leur classe d’âge. En effet, les adolescents qui ont leurs parents subissent leur 

existence, qui est le fruit d’une éducation restrictive qui a façonné jusqu’à leur manière 

d’agir et de penser. Quoiqu’ils fassent, ils sont le jouet de cette éducation. En revanche, 

les enfants de notre corpus, au nombre de deux, sont orphelins et n’ont pas encore subi 

l’influence des adultes. L’enfance est présentée comme un « Paradis perdu », par son 

ignorance du mal, mais l’auteur montre bien qu’il ne s’agit que d’un archétype : Louise et 

Élisabeth, malgré leur pureté supposée2270, sont bel et bien victimes du péché, d’un péché 

qui vient d’elles-mêmes. Elles aussi font l’expérience du désir charnel, d’un désir 

submergeant auquel elles préfèrent la mort. Peut-être faut-il voir dans leur geste leur 

inadaptation à ce monde sensuel, leur refus de la matérialité de l’existence qui ne 

correspond pas à leur vision mystique de la vie. Ces personnages attendent autre chose de 

la vie, un « autre chose » qu’ils ne trouvent pas dans le quotidien morne que leur famille 

leur impose et qui en fait des êtres profondément insatisfaits. De là, leur ennui, d’autant 

plus que leur insatisfaction ne leur laisse aucun espoir de bonheur et donc de futur 

meilleur. 

 Par ailleurs, leur situation d’orphelin absolu permet de mettre en relief l’attitude 

« consommatrice » des parents adoptifs, qui considèrent l’enfant non plus comme un sujet, 

                                                 
2270 Et c’est bien cette ambivalence que veut mettre en relief l’auteur. Il souhaitait en effet initialement faire 
de Louise une jeune fille de dix-neuf ans, ce qui n’aurait pas eu la même répercussion. Pour lui, l’adulte écrit 
ce que l’enfant lui dicte. Il souhaite retranscrire, en mettant en scène l’enfance, « les qualités qui 
l’accompagnent, à savoir, la simplicité, l’humilité, l’innocence et la capacité de faire confiance à autrui et à 
Dieu, des qualités qui sont au pôle opposé du péché, qui est au fond une orientation excessive vers soi-
même », analyse Michael O’Dwyer (Michael O’Dwyer, « L’enfance comme source d’inspiration de l’œuvre 
de Julien Green », in L’Enfance inspiratrice, Éclats et blessures, Toby Garfitt, Claude Herly (éds.), Paris, 
L’Harmattan, Association Européenne François Mauriac, 2004, 267 pages, pp. 51-52). En effet, tel est bien le 
défaut des adultes gravitant autour des enfants : ils cherchent leur satisfaction personnelle et ne vivent que 
pour combler des désirs sans cesse accrus. Il leur faut toujours posséder plus, avoir plutôt qu’être, d’où leur 
insatisfaction chronique et leur ennui. L’enfance, au contraire, est une période mystique où l’enfant « est en 
communication directe avec l’au-delà et Dieu lui parle à travers la nature… » (Ibid., p. 43) : non seulement 
c’est la période d’un bonheur absolu – et Green parle bien de sortie du Paradis lorsque sa mère décède – mais 
en plus c’est le moment où rien n’est encore joué, « où rien n’était engagé encore » dira Bernanos (Bernanos, 
La Liberté pourquoi faire ?, N.R.F, 1953, p. 15, cité in Yvonne Servais, Julien Green. Violence, détresse et 
apaisement, cité, p. 98). 



mais comme un « objet dépouillé d’existence propre »2271. Mme Vasseur considère 

Hedwige comme un poids, un objet inerte dépourvu de toute identité. Lors de sa 

promenade avec elle, elle évite soigneusement d’aborder des sujets moins futiles que ceux 

abordés, afin de ne pas prolonger le temps de la promenade, et ne pense qu’à raccourcir ce 

moment pénible : « Nous allons rentrer dans cinq minutes, pensait Mme Vasseur. Elle 

aura pris l’air, elle mangera peut-être un peu à dîner. […] À la maison, je puis toujours me 

dérober […]. Mais ici… Oh Ulrique, être lâchement partie en me laissant ce paquet sur les 

bras ! »2272. Préférant « di[re] n’importe quoi »2273 et raconter une fois de plus une 

anecdote connue par sa nièce, Mme Vasseur évite ainsi qu’Hedwige ne lui parle de M. 

Dolange et qu’elle n’ait donc à la consoler, signe de son égoïsme et de son manque de 

compassion. Tel est également le cas de Gertrude et Gustave à l’égard de Louise : « À la 

mort de son frère et de sa belle-sœur tués huit mois plus tôt dans un accident 

d’automobile, elle avait recueilli l’orpheline comme on fond sur une proie, car la beauté 

de la fillette l’avait émue et elle veillait sur elle avec un soin fanatique »2274. Beauté et 

sentiment de la possession : voilà les seules raisons – bien loin de toute commisération – 

pour lesquelles Gertrude accepte la garde de sa nièce. Louise est alors réifiée, montrée 

comme un trophée qui accroît le sentiment de mérite de sa tante et répond à sa quête de 

sens. Nous avons vu combien sa vie était caractérisée par l’oisiveté, Gertrude n’ayant que 

des occupations vides de sens pour tenter de remplir ses journées. La garde de Louise lui 

donne l’impression de combler ce vide existentiel parce qu’elle fait de la fillette un objet, 

le support sur lequel elle projette sa représentation de l’enfance, pure et donc non soumise 

à la matérialité de son existence. Parce qu’elle ignore le mal, parce qu’elle est l’archétype 

de la pureté et se détache par là même des vices des adultes, Louise devient une image 

édulcorée de l’enfance qui en dévient aliénante pour sa tante et son oncle parce qu’ils 

cherchent – en tentant de la posséder – à la figer dans l’enfance et à assurer la pérennité de 

leur domination sur elle. En effet, Gertrude essaye tant bien que mal à avoir une attitude 

affectueuse avec Louise et à combler ainsi son manque d’affection. Mais la petite Louise, 

                                                 
2271 Raymond Chappuis, La psychologie des relations humaines, Paris, PUF, 2003, coll. « Que sais-je ? », 
128 pages, p. 69. Combien d’enfants, en littérature, sont voués à cette fonction ? Guy Sagnes rappelle par 
exemple que Berthe Bovary n’a pas sa place avec ses parents, sa mère la délaisse et l’abandonne aux soins 
d’une nourrice puis elle « est vouée […] à une filature de coton » (Guy Sagnes, L’Ennui dans la littérature 
française de Flaubert à Laforgue (1848-1884), cité, pp. 394-395). De même encore pour Julien Sorel, 
considéré comme un objet permettant de ramener un peu d’argent à la maison. L’enfant est un encombrement 
qui ne permet pas de vivre la vie tranquille et bien réglée qu’ils ont choisi, et qui est pourtant responsable de 
leur ennui. 
2272 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 337. 
2273 Ibid., p. 338. 
2274 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 293. 



par son mutisme et son comportement évanescent la met face à une possession sans cesse 

vaine, et donc accroît son vide affectif. Ses intentions peu louables et sa convoitise vouent 

à l’échec toute relation avec Louise. Elle agit avec elle comme elle agit sur le décor, en 

faisant de l’avoir le but ultime de l’être. Croyant accroître son propre mérite en recueillant 

Louise, Gertrude ne fait que chercher à « reconquérir l’estime de soi-même »2275, dans un 

but narcissique qui dénote la perte de sa propre valeur. Ses réceptions, sa mise, son 

comportement demandeur d’amour ou encore son mariage avec le colonel Alof en sont 

bien la preuve. Comme son frère, écrivant dans son testament que « personne en ce monde 

ne m’a jamais aimé »2276, Gertrude est bien contaminée par son ennui. Alors que la fillette 

aurait pu lui permettre d’évoluer, de se hisser hors de sa médiocrité, elle ne parvient pas à 

progresser, parce qu’elle a fait de cette dernière un objet. La fin du roman nous montre 

ainsi une Gertrude perdant la tête, qui effectue quotidiennement un pèlerinage sur le lieu 

qui l’aura vue désirée, ouvrant la voie à une vie bien différente de celle, rangée, qui lui a 

été imposée. Elle n’en revient que plus mélancolique dans la confrontation entre un passé 

évanoui et embelli et un présent qui ne lui donne toujours pas accès à sa propre 

satisfaction. Telle est l’attitude typique de l’être ennuyé qui est emprisonné par le passé : 

malgré tout ce à quoi ils ont été confrontés, Gertrude et Brochard demeurent 

particulièrement soumis à la routine passée, indiquant leur dépendance à l’ordre mais 

aussi l’impossibilité pour eux de connaître autre chose que leur ennui. Selon Giovanni 

Lucera, « le retour aux habitudes rassurantes contribue […] à produire un effet de 

circularité qui montre Brochard et Gertrude comme les seuls êtres assez médiocres ou 

stupides pour ne pas évoluer »2277, indiquant leur indifférence au sort de Louise et donc 

leur amour peu sincère, dû à la réification de la fillette et à leur narcissisme. Aussi, les 

parents adoptifs sont peu aptes à recueillir un enfant, parce qu’ils sont tout entiers tournés 

vers leur propre personne, dans un comportement narcissique responsable de leur 

difficulté à évoluer. Tel est le cas aussi des tantes d’Élisabeth. Réunies, elles se demandent 

comment annoncer le suicide de Blanche, sans même se préoccuper réellement du sort de 

l’enfant. Ne l’aimant pas, les tantes d’Élisabeth lui font payer son statut d’enfant hors 

mariage, illégitime, ainsi que son statut d’enfant monoparentale. En effet, par sa solitude, 

sa blessure initiale et son éternel statut d’étrangère, la fillette ne peut que connaître un 

irrémédiable isolement qui la condamne à promener un regard blessé sur un monde 

                                                 
2275 Philippe Chardin, L’amour dans la haine ou la jalousie dans la littérature moderne, Genève, Droz, 1990, 
206 pages, p. 125. 
2276 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 475. 
2277 Giovanni Lucera, Notes à Le Mauvais Lieu, cité, p. 1387. 



indifférent à son sort. Les trois tantes de la fillette la considèrent comme un poids qui 

viendrait mettre à mal la vie bien réglée autour de leur petite personne. Les Vasseur sont 

tout autant indifférents au sort de Jean, condamnant son homosexualité au lieu de lui offrir 

le refuge protecteur propre à la famille, et l’oncle et la tante de Louise n’ont à lui offrir 

qu’un carcan qui correspondrait à une image édulcorée de l’enfance. Il s’agit donc – par 

cet acte d’adoption – d’en retirer une satisfaction narcissique, parce que les actes des 

personnages greeniens ne sont jamais gratuits. Aussi, Mme Vasseur, la cousine de Jean, 

l’héberge-t-elle pour accroître le sentiment de sa propre valeur : « Elle lui accorde une 

petite pension et de ce fait se croit charitable. Ce n’est pas qu’elle l’aime beaucoup, mais 

elle a besoin de cette reconnaissance verbale qu’il lui prodigue et se sent agréablement 

émue chaque fois qu’il l’entretient de sa bonté »2278. De même pour Hedwige ou la petite 

Élisabeth, qui est bel et bien un poids pour ses tantes. Sans passé, puisque orpheline, 

Élisabeth ne peut se voir offrir aucune demeure2279. Les remarques en ce sens sont 

récurrentes, mais la réflexion de Marie – tout autant anecdotique soit-elle – montre bien 

combien elle n’est pas prête à abandonner son confort pour la fillette : « Je l’ai installée 

sur un canapé au pied de mon lit et elle a ronflé comme une petite brute pendant que je me 

retournais dans mes draps sans pouvoir dormir »2280, peste-t-elle, et l’épisode du ciseau est 

symbolique de la dimension mercantile que prend l’hospitalité des tantes. En effet, si au 

début Marie offre ces ciseaux pour atténuer la tristesse de sa nièce, après avoir appris que 

cette dernière ne l’aime pas, elle lui somme de les lui rendre, signe qu’elle attendait et 

respect, et reconnaissance de sa part. « Je te donne, mais toi aussi tu me donnes quelque 

chose » : voilà à quoi se résument les relations familiales pour ces personnages. La 

réaction d’Élisabeth, tailladant la robe de sa tante, prouve bien toute la violence contenue 

en elle, une violence qui déferle et menace d’annihiler cette opposante à l’amour maternel. 

De fait, la fillette ressent obscurément la responsabilité de Marie dans le suicide de sa 

mère2281, et ne peut elle non plus accepter la présence de celle qui lui a ravi sa mère. 

Symbole de séparation2282, la paire de ciseaux signe le désir inconscient de Marie – en 

                                                 
2278 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 200. 
2279 C’est pourquoi d’invitée dans une demeure réelle la fillette s’évade pour répondre à l’appel de la demeure 
onirique, analyse Maria Pia Forchetti (Maria Pia Forchetti, « ‘Rêveurs de maisons’. ‘Rêveurs de rêves’. I 
castelli della notte di Julien Green », in Dimore narrate. Spazio e immaginario nel romanzo contemporaneo, 
cité, p. 124-125). 
2280 Julien Green, Minuit, cité, p. 404. 
2281 « Élisabeth sentait croître en elle le mépris de cette personne bavarde et, par une obscure divination des 
choses, elle lui en voulait de ce que Blanche était morte » (Ibid., p. 422). 
2282 Maria Pia Forchetti établit une corrélation entre l’espace désagréable de la maison, et sa propriétaire. 
Citant ce passage du roman : « la porte s’ouvrit brusquement et Marie pénétra dans la chambre avec une 
espèce de grimace de circonstance sur les traits ; d’un pas affairé elle se dirigea vers l’enfant à qui elle tendit 



témoigne son plaisir d’annoncer toute mauvaise nouvelle – d’asseoir sa domination sur 

autrui en le fragilisant et en rompant ainsi ses besoins enfantins.  

Les trois familles2283 représentent en outre une réelle menace pour le nouvel 

arrivant. Au lieu d’être le lieu de l’épanouissement, la famille est l’espace de la 

répression : les tantes d’Élisabeth, en la considérant comme une charge et en jetant un 

regard désapprobateur sur cet enfant conçu hors mariage, ne peuvent lui offrir un cadre et 

une éducation épanouissante, les Vasseur répriment et l’identité sexuelle de Jean, et ne 

parviennent pas réellement à comprendre Hedwige, et Gertrude et Gustave convoitent la 

petite Louise. Ils refusent tous l’identité de ce nouvel arrivant, qui ne leur ressemble pas et 

donc qu’ils ne parviennent pas à intégrer, et pire, qu’ils refusent d’intégrer. 

Aussi, il est évident que la famille d’adoption voue le personnage à l’ennui. Par 

« la pauvreté des sentiments et des sensations qui s’échangent entre personnages tenus de 

vivre ensemble, dans un milieu où on ne s’amuse pas »2284, les personnages ne partagent 

que la banalité de leur existence et leur indifférence chacun pour l’autre. Comme la 

famille est un nucléon fermé, ne permettant aucune entrée ni sortie en son sein, l’adopté 

est bien souvent indésirable, d’autant plus qu’il n’est pas dans l’harmonie de la famille. En 

effet, Jean, Hedwige, Louise ou Élisabeth font figures d’étrangers et sont en « opposition 

directe avec les usages cultivés dans le groupe familial »2285, poursuit Émile Tardieu. La 

famille ne les comprend pas et ne cherche pas à les intégrer, parce que cela signifierait 

abandonner les habitudes, la routine longuement élaborée pour satisfaire leur confort. 

Chaque membre présente un visage fermé, indifférent à la tristesse2286 et au sort de 

                                                                                                                                                    
la paire de ciseaux » (Ibid., p. 411), elle analyse : « L’espressione « pénétra » vanifica la funzione della porta 
e condensa in un rapporto metonimico l’immagine del chiuso e della lacerazione del carattere di Marie freddo 
e tagliente e delle forbicine regalate ad Élisabeth ; della lama che è penetrata nelle carni di Blanche, la 
giovane suicida, e del rimorso che ora lacera la coscienza di Marie per non avere impedito quella morte » 
(Maria Pia Forchetti, « ‘Rêveurs de maisons’. ‘Rêveurs de rêves’. I castelli della notte di Julien Green », in 
Dimore narrate. Spazio e immaginario nel romanzo contemporaneo, cité, p. 128). 
2283 Seuls les Lerat, chez qui Élisabeth passe cinq années, introduisent une once d’espoir parmi toutes ces 
familles toxiques. La bonté de M. Lerat a raison de la réserve de son épouse, et la fillette trouve chez lui, 
momentanément, un réconfort relatif, même si l’attitude jalouse des filles Lerat nuancent l’idée de réconfort 
et de havre de paix que pourrait être la famille. Retenons enfin l’analyse pertinente de John M. Dunaway 
pour qui la succession des maisons qu’elle habite puis quitte est le symbole de l’errance œdipienne en quête 
de ses parents (John M. Dunaway, The Metamorphoses of the Self. The Mystic, the Sensualist, and the Artist 
in the Works of Julien Green, cité, p. 65). 
2284 Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, p. 95. 
2285 Ibid. 
2286 Ne nous laissons pas tromper par le fanatisme sentimental de Gertrude à l’égard de Louise, qui cache, 
sous ses assauts répétés, un manque affectif évident ainsi qu’un besoin de se sentir et vivante, et 
indispensable pour quelqu’un. En vain : sa demande affective rencontre le mutisme de la fillette sur laquelle 
elle ne parvient pas à avoir une prise. Le lecteur comprend en effet que le but de l’adoption de Gertrude n’est 
pas motivé par la compassion et l’affection : outre cette attirance sensuelle pour la fillette, l’adoption est 
justifiée par un besoin narcissique et un vide affectif exacerbés. En témoigne son regret de l’avoir prise sous 



l’orphelin qu’il accueille et qui vient déranger l’ordre établi. Voilà un quotidien 

bouleversé par cet étranger qui met à mal la vie paisible et vide de sens qu’ils s’étaient 

construite. Cela est particulièrement évident avec le comportement de Mme Vasseur avec 

Hedwige. Alors qu’elle accepte la jeune fille lorsque cette dernière a un rôle purement 

divertissant – et donc réifiant – elle fait preuve d’un égoïsme probant aux moments où elle 

devrait réconforter Hedwige. Mais cela exige un minimum de compassion et d’affection, 

qui ne sont pas les maîtres mots dans cette famille. Aussi tiennent-ils éloignés ces 

nouveaux arrivants : Jean dans sa chambre, à un travail qui les arrange bien puisqu’il ne 

dérange pas leur quotidien, Louise elle aussi dans sa chambre pour éviter la convoitise 

d’autrui et l’avoir surtout tout à eux, et Élisabeth reléguée dans un débarras, objet parmi 

les objets. Lorsqu’ils se croisent, au mieux ne savent-ils pas que se dire, au pire sont-ils 

incapables de cacher leur ressentiment ou leur indifférence. Aucune émotion ou affection 

positives ne sont manifestées et les parents adoptifs interdisent – par leur comportement 

passif et replié sur eux-mêmes – toute attitude émancipatrice, alors même que deux des 

personnages seraient en âge de se libérer de leur emprise. Ces orphelins, face à 

l’indifférence ou l’attitude dévoratrice de leurs proches, « n’ont pas d’autre recours que de 

se retrancher dans une sorte de forteresse de silence »2287, analyse Michèle Raclot. De fait, 

leur silence exprime l’incommunicabilité et l’indifférence des leurs à leur sort. Pourtant, 

ces personnages qui recueillent les orphelins – les considérant comme un objet – ne font 

pas, comme les parents, figures de tyran. Ces adoptants, mais aussi les parents proches, au 

contraire, exercent une pression mentale bien plus pernicieuse, qui se teinte d’attrait et de 

répulsion pour ce personnage qui n’a pas les mêmes codes qu’eux. 

 

 b) Des femmes étrangement attirées par la jeunesse de certains 

personnages : 

Les parents étant peu disposés à accorder un tant soit peu d’affection à leur 

progéniture, souvent, les enfants se tournent vers leurs grands-parents, ou de simples 

voisins. Tel est le cas d’Emily, dont nous avons mis en évidence l’attitude peu maternelle 

de sa mère, qui ne s’occupe d’elle que pour éviter de dépenser de l’argent à engager une 

nourrice. Dans cet huis-clos aseptisé de toute affection, il n’est pas étonnant de voir la 

protagoniste se tourner vers sa grand-mère, qui lui donne ainsi l’impression d’être un sujet 

                                                                                                                                                    
son aile, parce que Louise ne répond pas à son affection et sa facilité à la vendre à Gustave en échange d’une 
belle cagnotte lui assurant un avenir financier tranquille. 
2287 Michèle Raclot, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, cité, p. 174. 



actant et non plus un sujet agi. En effet, alors que sa mère ne lui adresse la parole que pour 

lui donner des ordres, faisant d’elle sa servante, la grand-mère est plus stratégique : elle 

s’assure la complicité de sa petite-fille en la chargeant d’espionner Mrs Fletcher et en 

prêtant une oreille attentive et complaisante à ses tribulations. Elle joue ainsi sur le vide 

affectif de sa petite fille. Tel est le cas après le renvoi de la femme de chambre par la 

jeune fille : 

 

Elle ouvrit les yeux en entendant Emily et l’accueillit avec des paroles affectueuses. 
« Assois-toi, lui dit-elle ; pourquoi es-tu si agitée ? Est-ce qu’il s’est passé quelque 
chose ? » 
Emily fit signe que oui et s’assit au bord du lit de sa grand-mère. 
« Quoi donc ? » fit Mrs. Elliot en tournant vivement la tête du côté de sa petite-fille ; et 
elle ajouta en lui prenant les mains d’un air d’intérêt : 
« Est-ce qu’il s’agit de ta mère ? » […] 
Il y eut un silence, puis Mrs. Elliot passa son bras autour du cou de la jeune fille et toucha 
son visage du sien. 
« Quand tu seras triste, tu viendras me voir », dit-elle. Et elle sourit, découvrant ses dents 
jusqu’aux gencives2288. 

 

 La grand-mère maîtrise bien l’art de la persuasion : elle amène peu à peu Emily à 

la considérer comme sa confidente, à l’aide d’un vocabulaire choisi et d’un langage 

corporel parlant. En effet, elle lui donne l’impression d’un climat affectif chaleureux, par 

l’emploi de « paroles affectueuses » que sa mère est loin de lui exprimer, mais aussi et 

surtout par ses gestes : elle lui prend les mains, passe son bras autour de son cou, touche 

son visage ou « serr[e] la jeune fille plus étroitement »2289, signe de l’oppression d’Emily 

par ses proches. Ces manifestations d’affection la trompent, car la grand-mère agit 

seulement par « intérêt », en faisant de sa petite-fille sa complice et en accentuant la haine 

que peut éprouver cette dernière pour sa mère. Son attitude suspicieuse et ses divagations 

indiquent sa volonté pernicieuse de rompre le semblant de lien entre Mrs Fletcher et sa 

fille en lui offrant tout ce que la jeune fille appelle, inconsciemment : un simulacre de 

relation mère-fille. La scène où Emily lui rapporte sa décision de se rendre – 

conformément à la volonté de sa mère – chez les Stevens pour leur demander leur carriole 

est probante et illustre particulièrement bien les deux visages de sa grand-mère : 

 

                                                 
2288 Julien Green, Mont-Cinère, cité, pp. 104-105. 
2289 Ibid., p. 105. D’ailleurs le sourire dévoilant les gencives de la grand-mère semble indiquer des intentions 
peu louables. Ces gestes sont fréquents à chaque conversation avec Emily. Par exemple, « elle se pencha en 
avant et appliqua ses lèvres sur les mains décharnées d’Emily » (Ibid., p. 115), ou encore « elle lui prit les 
mains de nouveau et les serra doucement » (Ibid., p. 116). La grand-mère joue avec le manque affectif de sa 
petite-fille et espère par là même l’arracher à Mrs Fletcher et lui porter atteinte en la mettant face à son 
incapacité de mère. 



La vieille femme l’écouta en silence, puis elle prit une mine renfrognée et l’attirant tout 
près d’elle lui dit à mi-voix : 
« Ma petite-fille est bien maladroite. N’est-il pas heureux que je sois là pour l’aider ? » 
Tout à coup, elle quitta ce ton cajoleur et se rejeta brusquement dans le fond de son lit ; 
son visage changea et prit une expression de colère ; elle fronça les sourcils et fixant 
Emily des yeux s’écria d’une voix rauque : 
« Petite sotte ! N’as-tu pas de volonté2290 ?... » 

 

 La grand-mère se rend compte que ses efforts, s’assurant la soumission d’Emily à 

ses caprices, n’auront rien donné : Emily demeure dépendante à sa mère, ce qui est le 

signe pour Mrs Elliot qu’elle n’a pas réussi à distiller en elle assez de haine pour Mrs 

Fletcher. Ses réactions diamétralement opposées, faites d’attraction et de répulsion pour sa 

petite-fille sont bien la preuve que son affection pour Emily n’est pas sincère. Constatant 

l’obéissance aveugle d’Emily, sa vraie nature affleure avec sa colère, et l’on voit bien la 

naïveté d’Emily que cet épisode n’éclaire pas sur les intentions de sa grand-mère. De 

même pour sa relation « amicale » avec Prudence Easting, qui est bien la preuve de la 

solitude et du besoin d’affection d’Emily. L’une est bien heureuse de se conformer aux 

ordres du révérend John Sedgwick dont elle est amoureuse, et l’autre ressent la rare 

satisfaction de voir un intérêt poli pour sa personne2291. Aussi se jettent-elles l’unes et 

l’autre dans cette amitié mimée, qui remplit le vide affectif de chacune. Emily parvient en 

effet à capter la tristesse de son interlocutrice : « elle aurait voulu trouver quelque chose 

d’aimable à dire à cette femme qu’elle connaissait à peine, mais en qui elle devinait une 

tristesse et des inquiétudes qui la rapprochaient un peu d’elle-même »2292. La mélancolie 

dont elle comprend Prudence affectée la rapproche de cette dernière, parce qu’elle trouve 

enfin une personne apte à la comprendre, contrairement à sa mère et à sa grand-mère qui 

font peser sur elle leurs expectatives. Cette amitié, et ce pour les deux personnages, 

représente l’espoir de fausser la solitude qui leur est attachée. De fait, « on est seul dans 

l’ennui parce qu’on ne trouve pas d’appui en dehors de soi-même »2293, analyse Lars Fr. 

H. Svendsen. D’ailleurs, il est évident que leurs gestes en sont faussés : Prudence, la 

                                                 
2290 Ibid., p. 114. 
2291 « Elle aurait voulu passer la journée entière avec la directrice, tant elle se sentait de plaisir à parler à une 
femme qui n’était ni sa mère, ni sa grand-mère, et qui, de plus, semblait s’intéresser à elle » (Ibid., p. 179). 
Le lecteur comprend que la jeune fille est agitée par la recherche de l’amour, d’un tant soit peu d’affection 
qui comble le manque affectif dont elle est caractérisée depuis toujours. Sa quête de la villa pourrait en effet 
être vue comme la volonté exacerbée de remplir le vide qui lui est entaché, et comme une quête de l’image 
paternelle. 
2292 Ibid., p. 205. 
2293 Lars Fr. H. Svendsen, Petite philosophie de l’ennui, cité, p. 207. Si la solitude a pu – au début – être 
considérée avec un regard bienveillant, permettant à l’être de se rapprocher de Dieu ou de soi-même, il est 
évident qu’elle est un des symptômes qui aggravent l’ennui du personnage et le conduisent à sa fin. Nous en 
verrons les particularités plus loin, mais retenons en tout cas l’habitude du personnage, découlant de sa 
solitude, à se replier sur soi, et donc à promener un regard indifférent sur le monde. 



directrice de l’ouvroir, se comporte rapidement de façon familière avec Emily, pensant 

ainsi satisfaire – indirectement – la requête du révérend. 

 

Elle fit le tour de la table et prit familièrement le bras d’Emily. 
« Voyez, dit-elle, comme elles se dirigeaient vers la porte, il suffit de quelques minutes 
pour que nous devenions de bonnes amies. » 
En prononçant ces mots, elle regarda Emily en face et se mit à rire d’un air un peu forcé. 
« Je vois bien que je vous appellerai Emily. Pourquoi ne pas commencer aujourd’hui ? 
- Si vous voulez, répondit Emily de sa voix brève qu’elle ne parvenait pas à adoucir2294. 
 

 Prudence est attirée, inconsciemment, par cette jeune fille dont elle pressent la 

frustration et le besoin de lier une relation amicale. Vieille fille, se consumant elle aussi 

d’amour pour le révérend, elle espère rapidement devenir la confidente de la jeune fille 

pour dorer son blason auprès de John Sedgwick, d’où sa volonté accrue de précipiter leur 

amitié. La réserve d’Emily est le signe non pas d’une méfiance envers elle, bien qu’elle 

l’adoptera progressivement, mais de son incapacité naturelle à s’ouvrir aux autres. Le seul 

désir qui la caractérise – celui d’être propriétaire – est un désir qui ne peut remplir le néant 

en elle, mais elle s’y accroche avec tout le désespoir propre aux « ennuyés », et ce désir en 

vient à appauvrir le monde autour d’elle. En effet, on voit bien ici qu’elle est indifférente à 

autrui, aux tâches proposées. Si elle les réalise, si elle accepte l’amitié de Prudence, c’est 

bien par capitulation. Emily se laisse vivre, se laisse porter par la monotonie de son 

existence, et si une nouvelle occasion se présente de modifier un peu le cours de sa vie, 

d’une part, elle accepte faiblement, d’autre part, cela n’est pas dû à sa volonté mais à celle 

d’autrui. Quant à Prudence, elle pressent la carence affective de la jeune fille et 

s’engouffre dans ce vide, comme le docteur de Maurecourt suggérant à sa jeune patiente le 

côté mortifère de sa solitude. Toutes les deux se laissent vite emporter par leur besoin de 

chaleur humaine, comme l’indiquent les fréquents silences ou regrets d’Emily face à ses 

paroles : « elle ne put réprimer un élan soudain et dit presque aussitôt, avec une expansion 

qui ne lui était pas coutumière… »2295 ou « elle regretta de s’être laissée aller à dire à une 

étrangère qu’elle n’était pas heureuse chez elle »2296. Mais il y a aussi dans ce 

comportement tout en retenue et dans ce besoin irrépressible de confession l’image de la 

séquestration de l’adolescente ennuyée par son propre moi. Incapable de se dire, le 

personnage perd toutes les occasions pour sortir de sa solitude et trouver une solution à ses 

maux. Comme Adrienne, Emily ne parvient à se défaire de son isolement, alors qu’une 

                                                 
2294 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 181. 
2295 Ibid., p. 206. 
2296 Ibid. 



main lui est tendue, signe de sa claustration mentale à l’ennui. D’ailleurs, le personnage 

s’en fait la réflexion avec tout le désespoir dont il est capable : « Je ne sais jamais ce qu’il 

faut faire, et tout arrive à l’encontre de mes projets »2297. Voilà le drame de l’être ennuyé, 

contemplant une vie inchangée malgré ses espoirs, les vagues tentatives de sortir d’une 

quotidienneté pesante pour envisager enfin un futur conforme à ses espoirs de bonheur. 

Mais tout cela est vain, et en être conscient ne fait que le décourager un peu plus face à un 

avenir fait de projets avortés et de tristesse : Emily « se sentait subitement mélancolique et 

découragée »2298. Car en effet, sa conversation avec la directrice, outre la mettre en 

présence d’une femme qui comprend sa tristesse, pour l’avoir ressentie, ne fait que lui 

donner la confirmation que toute vie est vouée à la mélancolie. « Je ne suis pas 

malheureuse »2299, répond par une litote Prudence à la question pleine d’espoir d’Emily 

« Vous êtes plus heureuse maintenant ? »2300. Le lecteur entrevoit tout le dépit que peut 

provoquer une telle affirmation chez Emily. De même, cette dernière trouve avec 

Prudence un semblant de climat familial bienveillant, facilité par leur différence d’âge, 

comme cette dernière lui fait remarquer : « Oui, mon enfant. Me permettez-vous de vous 

appeler ainsi ? Vous êtes plus jeune encore que je ne l’avais cru la première fois ; et je me 

sens vieille à côté de vous, plus encore qu’une sœur aînée, votre mère en quelque 

sorte »2301. Et elle lui répète, espérant ainsi avoir toute la confiance de sa protégée et venir 

à bout de cette rivale qui lui enlèverait le révérend : « Voyez en moi une confidente, 

quelqu’un à qui vous puissiez tout dire »2302. La différence d’âge n’explique pas 

totalement son comportement maternant et cache bien évidemment une attirance trouble 

pour cette jeune-fille en qui elle reconnaît bien des aspects présents chez elle, et dont elle 

se sert pour d’une part combler son vide affectif, d’autre part pour bien paraître aux yeux 

du révérend qu’elle veut séduire. Son discours en est la preuve : « Oui, le révérend pense 

beaucoup à votre avenir. Il a des projets qu’il m’a confiés, naturellement, et que nous 

avons débattus. Voici ce que nous verrions pour vous. Dois-je vous le dire ? C’est un peu 

un secret, Emily »2303. Prudence alterne « je » et « il », pour enfin s’inclure, dans un 

couple hypothétique avec le révérend, dans un « on » et « nous » explicites. De même, 

l’adverbe « naturellement » donne l’impression d’une relation exclusive entre les deux 

                                                 
2297 Ibid. 
2298 Ibid. 
2299 Ibid. 
2300 Ibid. 
2301 Ibid., p. 220. 
2302 Ibid., p. 222. 
2303 Ibid., p. 220. 



personnes, confirmée par le substantif « secret ». Par ailleurs, dans la deuxième phrase, 

Prudence se place en position de seule interlocutrice, induisant un rôle maternant auprès 

de la jeune-fille puisqu’elle se préoccupe de son avenir, alors même que Mrs Fletcher n’en 

conçoit que de l’indifférence. Comme une mère, donc, elle s’échauffe à la pensée de 

marier « son » enfant : « Elle parla ainsi avec une espèce de véhémence contenue. On eût 

dit qu’il s’agissait pour elle de défendre son propre intérêt. Elle se penchait vers Emily 

par-dessus la table comme si elle voulait l’embrasser… »2304. Désormais, il ne s’agit plus 

tant de combler un vide affectif que de s’assurer la rapide et efficace élimination de sa 

concurrente auprès du révérend : en lui soumettant l’idée du mariage, Prudence – qui 

avoue en avoir eu l’idée et complète son argumentaire afin de persuader la jeune fille en 

ajoutant que le pasteur « trouve cette idée excellente »2305 – est agitée par la jalousie de sa 

petite protégée car elle est une menace sérieuse à son amour pour John. Et la jeune fille se 

laisse prendre dans ce piège, émerveillée par la perspective d’être enfin propriétaire de 

Mont-Cinère. On voit bien là la naïveté de l’adolescente, peu préparée à l’existence du fait 

de son introversion, et c’est bien l’erreur qui la précipite dans le drame : le mariage ne lui 

apportera pas la jouissance de la villa, au contraire. 

Emily n’est pas la seule adolescente entourée de figures féminines malfaisantes. 

En effet, Mme Legras est une vraie ogresse. Adrienne fait plus particulièrement 

connaissance de sa voisine lors du concert public. Elle y découvre un être aux manières 

vulgaires, mais aussi douée d’un ascendant fascinant car sans s’en douter, elle est déjà 

prisonnière de cette femme, qui, une fois le père mort, supplantera de façon encore plus 

pernicieuse les deux geôliers disparus. Le meurtre accompli, Adrienne se jette dans la 

cage dorée qu’est l’amitié de Mme Legras qui se délecte ainsi de lui donner l’impression 

d’agir à sa guise2306, mais ne fait que disposer d’elle et asseoir ainsi son pouvoir dans une 

domination discrète, perverse mais efficace. Nous avons noté que les rapports conflictuels 

des personnages greeniens se basent sur le rapport dominant vieux – dominé jeune. Les 

adultes cherchent tous à exercer un ascendant sur les adolescents, profitant de leur 

faiblesse et de leur naïveté, ce qui indique que le personnage ne grandit pas et ne parvient 

                                                 
2304 Ibid., p. 221. 
2305 Ibid.. D’ailleurs, « l’absence déclarée » du personnage permet d’accentuer le climat de confidence et de 
confiance dans lequel se trouvent les deux femmes. Le dialogue se fluidifie autour de cette absence du 
pasteur, qui, par son absence, ne provoque aucune tension entre Emily et Prudence. Nous reprenons ici les 
termes d’analyse de Francis Berthelot (Francis Berthelot, Le Corps du héros, cité). 
2306 « Oh, ce n’est pas pour que vous partiez, répondit Mme Legras comme à l’ordinaire » (Julien Green, 
Adrienne Mesurat, cité, p. 404). Malsaine, son amitié est motivée par la facilité de domination et donc 
l’exercice d’un pouvoir dont jouit Léontine Legras, ogresse perverse. Elle se délecte de voir la jeune fille à sa 
merci, et attend patiemment, toute en séduction, avant de pouvoir prendre sa voisine dans ses filets. 



pas à acquérir plus de maturité et d’assurance. Il en reste au schéma parent – enfant parce 

qu’il a été façonné par une éducation qui ne lui a laissé que peu de possibilité 

d’épanouissement. En effet, si Adrienne se précipite dans l’amitié douteuse que lui offre 

Mme Legras, c’est pour nier la solitude qui lui est attachée, et pour retrouver cette même 

existence enlisante dans laquelle elle trouvait son confort. Sa peur de l’inconnu, due à son 

éducation restrictive, la pousse donc à choisir le « même » plutôt qu’à s’ouvrir à une 

existence faite de hasards et de surprises. Cette attitude est en partie responsable de sa 

naïveté. Ce n’est qu’au détour d’une promenade qu’elle apprend par Mlle Ernestine 

Grand, la mercière, la véritable identité de sa voisine. Il semble, dans le roman, qu’elle y 

est mystérieusement attirée : « Il lui sembla que d’une manière inexplicable, comme cela 

se passerait dans un rêve, elle allait y retrouver sa voisine »2307, écrit le narrateur. Dans le 

film, le jeune personnage est dès le début assimilé à sa voisine. La mercière lui apprend 

que cette dernière est passée et qu’elle a acheté « du coton blanc, le même que le 

vôtre »2308, comme si Adrienne reproduisait elle aussi la médiocrité et la vulgarité de 

Léontine en agissant comme elle. D’ailleurs, Mme Legras se vante de très bien connaître 

Adrienne, pour se donner une respectabilité par sa fréquentation avec une jeune fille 

bourgeoise2309, et Adrienne ne comprend pas qu’en revanche, dire qu’elle a noué des liens 

d’amitié avec sa voisine ne peut que nuire à son image, d’autant plus dans une petite ville 

de province où les réputations2310 sont vite faites. Le spectateur constate en effet combien 

de plaisir malsain – sous couvert de discrétion et de gêne – Mlle Grand prend pour éclairer 

la jeune fille sur la véritable identité de sa voisine. Le choc est d’autant plus violent que la 

jeune fille ne s’en était que plus rapprochée de Léontine. En effet, désormais libre, 

Adrienne ne l’est pas dans les faits : elle paraît encore chercher à être sous la domination 

de quelqu’un qui lui dicterait ses gestes, parce que c’est la seule existence qu’elle connaît. 

La jeune fille est fascinée par ce personnage qui devine et son amour, et sa culpabilité 

pour la mort d’Antoine, qui lui fait sentir que quelqu’un s’intéresse enfin à elle. Ainsi se 

sent-elle trompée et souillée2311 lorsqu’elle apprend la vulgarité de sa voisine, qui n’est 

                                                 
2307 Ibid., pp. 417-418. 
2308 Réplique du film. 
2309 Tel est le cas aussi d’Arlette l’antiquaire, qui attend d’Hedwige qu’elle parle d’elle à Ulrique. 
2310 Dans le film et dans le roman, Mlle Grand rappelle bien à la jeune fille qu’ « ici tout le monde est au 
courant » (Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 420). Le fait que dans le film tout se passe dehors, devant 
la boutique, montre bien que les rumeurs se propagent, Mlle Grand saluant tous les passants. 
2311 Telle est l’image donnée par Sénèque d’une amitié peu recommandable : « Naturellement nous les 
choisirons aussi exempts de passions qu’il sera possible, car le vice est contagieux : dès qu’on l’approche il 
se gagne, et son attouchement est funeste » (Sénèque, « De la tranquillité de l’âme », in Dialogues, cité, p. 
86). 



rien autre qu’une femme entretenue, « perdue », avide d’argent, comme le pensait bien 

justement son père. Cette découverte affecte fortement Adrienne, parce qu’elle se rend 

compte combien son père avait raison, mais aussi combien elle a pu être aveuglée et faible 

en se liant avec sa voisine. « Il lui semblait que cette humiliation la tuerait »2312, pense-t-

elle. Mais c’est trop tard : la voilà sous la coupe d’une femme aussi peu fréquentable que 

dangereuse, qui la menacera de dévoiler la vérité à propos de la mort d’Antoine, et 

profitera de sa folie pour lui dérober son argent. 

Et pourtant, de nombreux signes indiquaient à la jeune fille l’ascendance accrue de 

sa voisine. Entre autres, sa première visite à cette dernière donne l’idée de l’oppression 

physique et morale de Mme Legras. « La porte s’ouvrit brusquement, et Mme Legras 

entra… »2313, déboulant dans la pièce comme elle entrera dans la vie d’Adrienne, en 

imposant sa forte personnalité. De même, « elle remplit la pièce d’une forte odeur de 

réséda »2314, qui finit par la remplacer et évoquer toute une série de souvenirs négatifs à 

Adrienne2315. Comme les autres personnages féminins, Léontine exerce une pression 

physique sur la jeune fille : en témoigne sa gestuelle. « Elle entraîna la jeune fille hors du 

salon et monta un escalier, le bras passé autour de sa taille »2316 ; Mme Legras « étendit la 

main par-dessus la table pour presser le bras de la jeune fille »2317 ; « Mme Legras prit ses 

deux mains qui reposaient sur la table et les retourna de façon à bien voir les paumes. Tout 

de suite elle palpa la chair au-dessus du pouce »2318 ; « Mme Legras serra un peu les mains 

de la jeune fille, sans doute pour mieux distinguer les lignes »2319 : les exemples se 

multiplient et donnent l’image d’une jeune fille prise au piège dans une cage dorée. De 

même pour Louise. Gertrude est à plusieurs reprises décrite en pleine quête de son 

affection, mais n’en retire qu’une froide indifférence.  

 

« « Parle donc, répétait Gertrude en la serrant dans ses bras. […] » Louise fit signe que 
oui. En même temps elle tenta de se dégager, car Gertrude l’immobilisait dans ses grands 

                                                 
2312 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 421. 
2313 Ibid., p. 377. 
2314 Ibid. 
2315 Elle « déchira ce billet dont la vue et le parfum lui faisaient horreur » (Ibid., p. 454). De même, « Des 
bouffées de parfum lui montaient au nez, de ce réséda qu’elle connaissait si bien et qui à cette minute 
éveillait en elle tant de souvenirs des derniers mois » (Ibid., p. 499). Nous avons déjà analysé la fonction de 
l’odorat dans le roman, mais il convient de rappeler l’idée d’oppression qu’inspire ce parfum, envahissant 
comme sa propriétaire. 
2316 Ibid., p. 377. 
2317 Ibid., p. 378. 
2318 Ibid., p. 380. 
2319 Ibid. 



bras lourds qui se rejoignaient derrière le mince corps impatient, révolté contre cette 
étreinte et cette énorme tendresse »2320.  
 

Ces gestes sont bien la preuve qu’en recueillant Louise Gertrude cherchait à 

combler le vide émotif dont est caractérisée sa vie. En effet, si elle est attirée par la fillette, 

elle espère que celle-ci lui manifestera autre chose qu’un silence buté2321. Elle la veut tout 

à elle, certes, mais elle souhaite aussi déceler en elle une affection et une reconnaissance à 

la hauteur de sa « charité ». En est la preuve la tirade qui lui échappe : « Pourquoi l’ai-je 

recueillie ? Pourquoi l’ai-je disputée à Gustave ? »2322 et qui indique bien que l’adoption 

n’était pas désintéressée. Sa garde possessive de Louise témoigne du besoin exacerbé 

d’ébranler un quotidien vide de sens, parce qu’oisif, mais aussi de combler la brèche 

béante que sa vie aura ouverte en elle. En effet, veuve d’un homme qu’elle ne semble pas 

avoir aimé, elle ne peut nier son besoin d’être aimée – le confirme l’épisode du jardin 

public. De fait, il est dans cette femme un désir indéniable d’être admirée et appréciée et 

Louise en est le matériau tout comme la toile sur laquelle se déversent ses bas instincts 

trop longtemps enfouis dans une vie maritale bien rangée. Le lecteur constate la même 

chose avec Arlette, l’antiquaire, sur Hedwige : « les mains d’Arlette […]s’empar[èrent] 

des mains d’Hedwige qui se laissa faire »2323, le verbe exprimant bien le caractère 

intempestif et peu précautionneux du geste, d’autant plus que l’antiquaire le répète sans 

ménagement2324. Hedwige est contrainte de « tir[er] doucement ses mains d’entre celles de 

l’antiquaire qui, peu à peu, lâchait prise »2325. À cette opération de séduction, destinée à 

prendre la jeune fille dans ses mailles, Mme Legras ajoute un langage vulgaire et 

                                                 
2320 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, pp. 322-323. 
2321 De fait, le silence est, rappelle Nina Nazarova, un moyen rhétorique qui prend plus de force que tout long 
discours : « Le silence est aussi une technique connue depuis l’Antiquité et théorisée par Aristote et Cicéron. 
Il est le paradigme de l’orateur. Le silence est le meilleur moyen pour convaincre : que l’audience soit 
d’accord ou à court d’argument, elle se tait. […] D’ailleurs, le silence est une parole ou, plutôt, une parole 
non proférée. L’ambivalence du silence concorde parfaitement avec l’ambivalence de la rhétorique. Les 
reproches faits à cette dernière – manipulation, sophisme – peuvent s’appliquer aussi au silence » (Nina 
Nazarova, « Introduction », in Le Silence en littérature. De Mauriac à Houellebecq, Françoise Hanus, Nina 
Nazarova (eds.), cité, p. 8). La valeur du silence est telle, ici, et la fillette y exprime tout son refus affectif de 
sa tante. Elle se ferme ainsi à toute tentative de possession. C’est pour elle une nécessité pour protéger son 
intériorité, le seul moyen, en somme de sauver son Moi. 
2322Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 324. 
2323 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, pp. 345-346. 
2324 « L’antiquaire posa le flacon et saisit les deux mains d’Hedwige » (Ibid., p. 347) ; « D’un geste subit où il 
y avait plus d’embarras qu’autre chose, elle saisit dans les siennes les mains de la jeune fille qui, cette fois, ne 
se défendit pas » (Ibid., p. 348). Il en est de même lors de sa deuxième visite : « Elle lui saisit la main… » 
(Ibid., p. 379) ; « Elle voulut s’écarter un peu, car elle n’aimait pas qu’on la touchât et l’antiquaire était trop 
près d’elle, mais les coussins étaient d’une si moelleuse profondeur qu’il était difficile de se déplacer » (Ibid., 
p. 378). Nous avons dans cette dernière phrase deux aspects : d’une part le rejet d’Hedwige de cette femme à 
l’amitié trouble, d’autre part l’idée d’emprisonnement de la jeune fille par le confort et le conformisme 
bourgeois que symbolisent ces coussins confortables mais trop profonds. 
2325 Ibid., p. 347. 



inquisiteur qui donne l’impression à Adrienne « qu’on lui arrachait ses vêtements »2326. 

Par son expérience, elle devine tous les maux de sa jeune voisine, et se plaît à jouer de son 

âge, usant d’un comportement vulgaire parce que trop familier. Sa familiarité est motivée 

par d’une part l’ennui, elle le dit elle-même2327 qui la pousse – outre la méfiance dont elle 

se sait l’objet dans la petite ville, à se lier coûte que coûte. D’autre part se note le besoin 

d’exercer une domination sadique sur Adrienne, qui mime un rapport mère-fille. Léontine 

semble en outre se projeter dans la jeune fille, voyant dans sa beauté tout ce qu’elle aurait 

pu obtenir des hommes. Elle ressent donc un attrait sensuel pour cette jeune fille gauche et 

timide qu’elle prend sous son aile pour mieux la manipuler, comme l’indiquent les gestes 

maternants de Léontine. Par exemple, après la dernière visite du docteur, qui symbolise 

l’abandon de la mère, Adrienne en appelle au réconfort de sa voisine, « qui bredouillait de 

petites phrases en la pressant contre sa poitrine »2328 et n’hésite pas à répéter « mon 

enfant », « ma petite-fille »2329 ou « ma chère petite »2330. De même avec Arlette : si au 

début elle se contente d’un simple « mademoiselle Hedwige »2331, face à la timidité de la 

jeune fille et aux raisons qui l’ont amenées chez elle, elle ne tarde pas à l’appeler « mon 

enfant »2332, « ma petite Hedwige »2333 ou même « ma chérie »2334. Elle aussi en appelle à 

la confidence, créant un climat de confiance teintée d’un intérêt malsain pour son sort : 

« Vous voyez bien que vous pouvez vous confier à moi, reprit Arlette de sa voix la plus 

chaude. Cela vous fera du bien »2335 ou « Voyons, Hedwige, racontez-moi tout ça comme 

à une vieille amie »2336. Lors de sa deuxième visite, Arlette n’a plus qu’à cueillir sa 

                                                 
2326 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, pp. 381-382. 
2327 « Moi qui m’ennuyais tant ! » (Ibid., p. 377). 
2328 Ibid., p. 499. 
2329 Ibid. 
2330 Ibid., p. 500. Même attitude pour Gertrude avec Louise : « … pour Gertrude la petite restait un bébé. 
« Mon bébé ». C’était ainsi qu’elle l’appelait dans ses élans d’affection, ou « mon trésor » et aussi « ma 
Louison », le possessif ne manquant jamais » (Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 293). Comme 
Léontine, elle est attirée par la beauté de la fillette, et ressent un désir trouble pour elle de par sa jeunesse et la 
pureté qu’elle dégage. Les possessifs montrent bien qu’elle n’est qu’un objet dans ses mains, destiné à 
combler ses désirs, mais aussi son manque affectif. Au travers de l’enfant, Gertrude se cache sa mauvaise 
foi : se prétendant irréprochable et pleine de charité, elle recueille Louise non parce qu’elle est émue de son 
sort, mais parce qu’elle est fascinée par sa beauté (« Gertrude demeura une seconde ou deux interdite devant 
cette beauté qui lui était pourtant familière », Ibid., p. 294). Peu à peu, elle éprouve un véritable désir sensuel 
pour l’enfant qui est – à ses yeux – l’archétype de la pureté, et Gustave lui-même lui fait remarquer son 
attrait. Aussi, contrairement à Léontine ou Arlette, Gertrude est attirée non seulement par la beauté de la 
fillette, mais aussi et surtout par ce qu’elle représente. Elle trouve en elle une pureté qu’elle a elle-même 
perdu, et espère en être transfigurée.  
2331 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 346. 
2332 Ibid. et Ibid., p. 347. 
2333 Ibid., p. 348. 
2334 Ibid., p. 352 et 398. 
2335 Ibid., p. 347. 
2336 Ibid., p. 348. 



proie2337 : « Les deux bras d’Arlette se refermèrent sur elle comme sur une proie »2338, et 

pire, semble vouloir la faire sienne : « Elle rit brusquement et serra de toutes ses forces la 

jeune fille qui se débattit. Tout à coup, un peu haletantes, elles se séparèrent »2339. Lui 

montrant son album de jeunes hommes qui « aurai[ent] aimé »2340 Hedwige, cette dernière 

« sent[…] [son] souffle sur son cou »2341, image de la bête à l’affût de sa proie. Comme 

une bête, elle ressent instinctivement le danger que représente cette femme évoquant des 

choses troubles qu’elle ne comprend pas encore : « Elle avait peur depuis un instant, mais 

sans bien savoir de quoi, et elle ne savait que faire pour quitter cette pièce où tout semblait 

mystérieux »2342. C’est bien l’ignorance et la peur qui la tétanisent, parce qu’elle évolue 

dans un milieu dont la vie naïve que lui imposent ses proches ne l’ont pas préparée. 

D’ailleurs, Arlette lui dit bien que son milieu la protège de tout, et pire, du monde réel : 

« Vous ne pouvez pas savoir dans votre hôtel. Vous vivez comme autrefois »2343. C’est 

aussi en cela que ces jeunes-filles sont des proies toutes indiquées : par leur existence à 

l’écart du monde réel et leur éducation restrictive, elles ont la naïveté de leur jeunesse et 

ne se doutent pas des attraits qu’elles sont pour des femmes plus âgées. 

Toutefois, comme Hedwige, Adrienne ne tarde pas à éprouver une gêne en 

compagnie de sa voisine, sa manière de parler faisant « une étrange impression sur l’esprit 

d’Adrienne »2344, et cette gêne se transforme vite. Le dégoût mystérieux qu’elle ressent 

envers elle (« Mais elle sentait à l’égard de Mme Legras un dégoût insurmontable dont elle 

ne parvenait pas à démêler l’origine »2345) est une sensation inconsciente que celle-ci lui 

nuit : dès les premières rencontres, elle la définit comme une femme virile, au timbre de 

voix masculin et vulgaire. Cette sensation négative est une sorte d’avertissement à l’égard 

d’Adrienne, mais là encore le personnage est aveuglé, son aveuglement la précipitant dans 

l’erreur. D’autre part, découlant du « privilège » d’être la voisine directe du docteur, une 

sorte de sympathie naît en Adrienne pour sa voisine, pour qui elle éprouve du respect grâce 

à cette « gloire ». Elle voit en elle une confidente, par dépit de n’avoir personne à qui 

confier sa passion, malgré la haine qu’elle a pour elle. Cette confusion des sentiments est 

                                                 
2337 Comparaison rendue plus facile par les nombreuses évocations au règne animal que nous analyserons 
plus tard. 
2338 Ibid., p. 380. 
2339 Ibid. 
2340 Ibid., p. 382. 
2341 Ibid. 
2342 Ibid. 
2343 Ibid., p. 350. 
2344 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 379. 
2345 Ibid., p. 383. De même : « Elle ne supportait pas l’idée que ces lèvres épaisses pourraient se rapprocher et 
s’ouvrir pour prononcer le nom de Maurecourt » (Ibid.) 



mise en évidence dans la scène où Madame Legras vient constater le décès d’Antoine. 

Adrienne se laisser aller à sa tristesse sur la « poitrine de cette femme qu’elle haïssait »2346, 

qui lui rappelle sans cesse la mort mystérieuse de son père, tandis que celle-ci la materne. 

Ce trouble dans leur relation est plusieurs fois mis en évidence, comme pour insister sur la 

solitude du personnage et son besoin de trouver une figure maternelle. Adrienne continue à 

fréquenter sa voisine sans s’apercevoir qu’elle est malsaine pour elle, que derrière sa 

gentillesse empressée se cache une volonté de nuire, de la faire chanter, comme l’indique 

le fait qu’elle lui montre qu’elle connaît la vérité à propos de la mort d’Antoine. Bien que 

rien ne lui plaise chez cette femme – ses discussions incessantes, son attitude très, voire 

trop maternelle, son indiscrétion, son hypocrisie, son chantage latent fait de « réflexions 

banales mêlées d’hypothèses »2347, et sa volonté de la voir partir cachée dans un « espèce 

de signal qui chaque jour l’avertissait du moment où Mme Legras avait assez d’elle »2348  – 

et qu’elle l’humilie, une sorte de lien malsain la lie à elle : 

 

Ce n’était pas qu’Adrienne eût changé à son égard. Bien au contraire, elle la détestait plus 
que jamais, mais on eût dit que quelque chose la liait à Mme Legras sans qu’elle eût le 
pouvoir de se libérer de cette odieuse compagnie2349. 

 

Par mimésis avec sa propre maison, ce lien l’attire irrémédiablement, même s’il est 

malsain, même si sa voisine est odieuse. Elle-même s’aperçoit qu’elle « subit » cette 

relation qui la rend esclave de sa voisine : 

 

Il fallait qu’elle vît partir Mme Legras pour se rendre compte à quel point la compagnie de 
cette femme odieuse lui était nécessaire. Elle n’essayait même pas de s’expliquer une 
contradiction monstrueuse, elle la subissait comme on subit quelque chose que l’on ne se 
sent pas la force de combattre. En quoi cela pouvait-il l’aider de connaître l’origine et la 
nature de sa servitude, de savoir ce qui l’obligeait à rendre visite à Mme Legras tous les 
jours ? Elle préférait ne pas s’interroger. […] Seul, par une sorte de magie dont elle 
ignorait le principe, le perfide bavardage de Mme Legras lui donnait un semblant de paix 
intérieure. Si cette femme s’en allait, comment la jeune fille pourrait-elle vivre ? Et elle 
était partie. Il faudrait attendre trois jours entiers avant de la revoir, trois jours d’une 
solitude insupportable et d’un silence où l’épouvante aurait beau jeu, contre lequel il 
faudrait lutter sans cesse jusqu’à ce que la voix monotone et rapide de Mme Legras vînt 
rompre le sinistre enchantement2350. 

 

Dans cet extrait, le lien maléfique et mystérieux qui la lie à elle se note très bien, 

comme en témoignent les noms « magie » et « enchantement ». Il en est de même avec 

                                                 
2346 Ibid., p. 401. 
2347 Ibid., p. 403. 
2348 Ibid., p. 404. 
2349 Ibid., p. 403. 
2350 Ibid., p. 416. 



« nécessaire », « subir » qui montrent la dépendance de la jeune fille, tandis que « ne se 

sent pas la force », « servitude », « obligeait », et « lutter » illustrent l’infériorité 

d’Adrienne qui devient une vraie esclave de cette « femme odieuse » et « perfide ». Le 

lecteur trouve bien dans la réaction soumise d’Adrienne l’image de sa quête affective, et 

par ce fait, la réussite de Léontine qui a cerné les besoins de sa voisine et les lui a présentés 

sur un plateau d’argent, prête pour le jour où elle aurait véritablement besoin de se servir 

de son ascendant sur la jeune fille. La solitude dont Adrienne ressent la force destructrice 

est bien la preuve que sa relation avec sa voisine est dès le début faussée. Elle éprouve de 

la fascination pour cette femme sûre d’elle, extravertie, qui jouit d’une liberté d’agir 

illimitée et sans conditions. Si Léontine se projette en Adrienne, il en est de même pour 

cette dernière. Sa docilité, les mornes habitudes qu’elle respecte avec la régularité qu’elle 

s’est fixée facilitent sa soumission à un personnage mimant l’autorité maternelle. Au début, 

Adrienne fusionnait avec cette femme qui lui faisait sentir l’intérêt qu’elle provoquait enfin 

chez quelqu’un et qui la faisait sortir de sa solitude. C’est vers elle qu’elle dirigeait ses 

appels à l’aide, son besoin de protection toute maternelle. Michel Dyé écrit en effet que 

« la relation qu’elle entretient avec Adrienne, fondée à la fois sur une attirance d’ordre 

sensuel et un besoin de domination, est non seulement dénuée de charité mais vise à la 

captation de l’argent de sa protégée »2351. Désormais, la jeune fille se rend compte de sa 

servitude illégitime, et il faut voir dans sa prise de conscience dégoûtée mais incapable de 

mettre à mal sa soumission, tout l’effet d’une solitude écrasante. De même, la peur que la 

vérité éclate au grand jour est ce qui la retient inconsciemment à Madame Legras, d’où ce 

lien qui existe entre elles : aucune amitié ne la lie véritablement, mais plutôt la crainte que 

celle-ci lui nuise. Ce sont avant tout les circonstances qui poussent Adrienne à lier amitié 

avec elle, amitié composée de moments d’abandons (la solitude la pousse à se confier à la 

seule personne qui est avec elle) et de moments de reculs. S’apercevant de ce lien 

d’infériorité, Adrienne tente de reprendre contrôle en l’insultant, ce qui rabaisse l’image 

d’elle, et en se convainquant qu’elle aussi peut lui nuire : 

 

- D’ailleurs, murmura-t-elle, en réponse à quelque chose qu’elle se disait intérieurement, 
elle sait bien que je la tiens. Après tout, il ne dépend que de moi que toute la ville ne la 
montre du doigt et qu’elle ne soit obligée de partir. Je n’aurais qu’à m’entretenir avec 
plusieurs personnes d’ici pour qu’en une semaine tout le monde fût au courant2352. 
 

                                                 
2351 Michel Dyé, « La peinture de la misère humaine dans Adrienne Mesurat », in Autour de Julien Green. Au 
cœur de Léviathan, Marie-Françoise Canérot, Michèle Raclot (éds.), cité, p. 32. 
2352 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 463. 



 La jeune fille avait tenté également de se détacher de son père en le ridiculisant et 

en l’insultant mentalement, mais peine perdue : Adrienne reste sous le joug d’une femme 

aussi vulgaire que sans scrupules, même en étant consciente de son caractère malsain. 

C’est bien là ce qui précipite l’« ennuyé » dans l’erreur. Le personnage est incapable de 

faire quoi que ce soit pour se détacher de la voie qu’il s’est tracée ou des habitudes prises 

parce que cela forme un tout rassurant, correspondant à la continuelle protection qu’il 

recherche. De même a-t-il besoin de ressentir les chaines qui amoindrissent sa liberté : la 

relation d’Adrienne avec Léontine est en ce sens probante. Comme l’écrit Jacques Petit, 

« il est du destin, et surtout du caractère de ces personnages, de dresser autour d’eux des 

barrières ; ainsi traduisent-ils la peur qu’ils ont d’eux-mêmes, leur effroi de vivre »2353. 

Telle est la raison pour laquelle les femmes gravitant autour du personnage sans défenses 

réussissent aussi bien à obtenir ce qu’elles désirent de lui, en entrant dans son vide 

affectif. Il faut voir en elles de véritables faunesses2354, qui jouent sur la naïveté et 

l’ignorance des jeunes filles, et pire, sur leur solitude. En effet, elles ont un besoin 

désespéré de se confier à quelqu’un, de lui faire part de leurs maux, et elles ne trouvent 

comme confidentes que des femmes sans scrupules ni affection. D’ailleurs, nombreux sont 

les personnages regrettant de s’être laissés aller à une discussion intime avec ces 

inconnues : Adrienne ne supporte pas d’entendre Mme Legras prononcer le nom de 

Maurecourt, et Hedwige – face aux mystérieux sous-entendus d’Arlette et à son 

comportement léger et vulgaire – « méprisait cette femme tout à coup et elle se méprisait 

elle-même de s’être confiée à une inconnue »2355, car son aveu de solitude, « ces mots qui 

lui sortaient de la bouche avec effort lui parurent à elle-même extraordinaires : ce 

n’étaient pas là, en effet, ce qu’elle se proposait de dire à une femme qu’elle ne 

connaissait que depuis un quart d’heure »2356. C’est aussi le signe, chez ces personnages, 

d’une peur de la sexualité, où du moins de la sensualité que véhiculent ces femmes qui 

tachent leurs amours de leurs remarques pourtant pleines de bon sens. Adrienne et 

Hedwige, par exemple, vivent mal l’impossibilité d’un quelconque espoir de relation avec 

l’objet de leur amour. Dès que ces femmes viennent leur rappeler que le docteur est trop 

vieux ou que le jeune homme n’est pas fait pour elle, elles se referment dans leur coquille 

                                                 
2353 Jacques Petit, Julien Green, cité, p. 84. Obsédée par sa voisine, Adrienne ne parvient plus à s’en détacher. 
Plus elle tente de s’en éloigner, plus un lien malsain et inexplicable l’entraîne irrémédiablement vers une 
servitude qui supplante celle qui l’attachait à son père.  
2354 C’est ainsi que se définit Mlle Bergère, frôlant « l’oreille puis le cou de la jeune fille » (Julien Green, 
Minuit, cité, p. 463). 
2355 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 351. 
2356 Ibid., p. 347. 



et refusent d’entendre les mêmes conseils qu’elles étaient venues chercher. Car ces 

réflexions ne sont qu’un rappel de la fatalité à laquelle est soumise leur existence, et de 

l’impossibilité d’un futur différent du présent dans lequel elles sont engluées. Qui plus est, 

ces femmes sont toutes touchées par la naïveté des jeunes filles, et ressentent une attirance 

trouble pour leur pureté, ce qui ne fait qu’accentuer le ressentiment de ces dernières.  

 De plus, il est un autre personnage féminin qui joue sur l’ascendance qu’elle 

exerce sur ses proches : Mme Pauque. Le lecteur trouve en elle un plaisir sadique à 

effrayer les plus faibles d’entre eux, et à constater sa domination, plaisir que nombres de 

personnages ressentent et qui est une preuve de leur infériorité latente2357. Aussi, Mme 

Pauque fascine la jeune fille par son caractère mystérieux et le soin qu’elle lui procure, 

comblant son vide affectif : 

 

Lorsqu’elle revint à elle, ses yeux rencontrèrent le visage immobile de Mme Pauque qui la 
considérait gravement. […] Hedwige ne comprit pas tout de suite où elle se trouvait. […] 
Le calme et le mystère de cette pénombre la réconfortaient ; elle aimait aussi la présence 
rassurante de cette femme qu’elle ne reconnaissait pas. Pendant quelques secondes, elle 
écouta la voix qui l’appelait avec douceur et elle se garda de répondre tout de suite, afin de 
prolonger l’instant merveilleux où elle ne souffrait pas […]. 
« Mon enfant, dit la voix cajoleuse, essayez de dormir. […] 
Cousine Hélène, demanda la jeune fille tout à coup, qui pourrait nous entendre ? 
- Est-ce que je sais ? chuchota Mme Pauque dont les longues mains froides caressèrent 
furtivement les joues d’Hedwige. Vous êtes trop curieuse, mon enfant. »2358 

 

 L’extrait s’attarde sur la fascination exercée par la cousine d’Hedwige et son effet 

sur cette dernière, se laissant materner avec plaisir. En effet, il faut voir dans cette scène le 

mime de la scène du coucher, où la mère apaise son enfant après un chagrin : le parfum 

envoûtant du lilas, le calme de la chambre et l’attention de Mme Pauque sont autant 

d’éléments comblant le vide affectif de la jeune fille et lui donnant un instant la stabilité et 

l’amour qu’elle recherche. Pour Mme Pauque, c’est encore l’occasion d’exercer le rôle 

maternel qui lui donne pouvoir et ascendant sur la maisonnée. Mais plus qu’un simple 

                                                 
2357 Parmi eux, M. Mesurat, Mrs Fletcher, Gertrude et Gustave ou les trois tantes d’Élisabeth. Nous nous 
attarderons sur leur sadisme plus loin. De même pour Ulrique, véritable tyran avec ses proches, attitude qui 
lui permet « d’échapper à la monotonie de son existence, et au dégoût ; détestant son mari dont elle souhaite 
la mort, irritée par la vulgarité de son père et la passivité de sa mère, elle se sent étrangère ; cette tyrannie 
même ne la satisfait point, car elle n’a à soumettre que des êtres sans résistance… », analyse Jacques Petit 
(Jacques Petit, Julien Green, cité, p. 180). Cette tyrannie cache une tristesse et une inadaptation à l’existence. 
En effet, lorsqu’elle chante, le narrateur note : « Tout l’ennui de la vie passait dans cet harmonieux 
monologue, la longue plainte de l’âme qui n’aspire qu’à la mort et gémit dans son corps comme une 
emmurée » (Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 281). Sa froideur est un rempart, une enveloppe 
anesthésiante contre un quotidien qui ne la satisfait pas parce que bien trop médiocre. Elle n’a pas plus accès 
au bonheur que tous les personnages qui l’entourent, mais contrairement à eux, elle n’est pas résignée et 
cherche par son attitude à se libérer de son existence et d’une identité qui l’emmure. 
2358 Ibid., pp. 232-233. 



rôle, il semble que ses paroles et ses gestes ne soient pas sincères, tant ceux-ci semblent 

exagérés : « cajoleuse » ou son emploi de « mon enfant » donnent l’impression d’une 

opération de séduction destinée à s’assurer la reconnaissance d’Hedwige. De fait, le 

personnage paraît ne jamais être le siège d’aucune émotion. Jean le remarque : 

« impossible de savoir ce qui se passe derrière ce front lisse et calme ; rien, sans 

doute »2359, les serviteurs le lui reprochent, nourrissant une haine sévère à son égard, et 

même son apparence met en valeur son accointance avec la mort : elle est une « haute 

silhouette noire »2360, « pareille à une ombre »2361, dont « les longues mains froides » 

indiquent le peu de chaleur à attendre d’elle. Et pourtant, « avec quelle gentillesse […] 

elle parlait à Félicie… On eût dit qu’elle avait à cœur de se faire aimer tant elle mettait de 

douceur dans ses propos. Elle […] ne grondait personne, ne demandait rien »2362, note la 

couturière. De même, comprenant le désarroi et la tristesse d’Hedwige, elle décide de la 

prendre en main en lui proposant une sortie, et le narrateur note un changement de 

comportement : elle « se montr[e] plus attentive qu’à l’ordinaire avec Hedwige et 

beaucoup plus affable »2363, elle lui prend le coude « avec douceur »2364 et l’amène avec 

une délicatesse néanmoins pourvue de fermeté hors de sa chambre. Leur promenade est 

destinée à réconforter la jeune fille, en témoignent la « voix […] suave »2365 que prend 

Mme Pauque et les précautions avec lesquelles elle s’adresse à Hedwige2366, mais aussi à 

lui éviter d’apprendre la vérité à propos de Jean, parce qu’il « faut que l’on veille sur 

[elle] »2367. La traitant comme une petite fille, ce que font toutes les femmes gravitant 

autour des jeunes filles, elle lui interdit l’accès à la vérité et confirme, sans le vouloir, 

l’idée fausse que s’est faite Hedwige à propos de Gaston. Croyant qu’il n’est 

qu’impuissant, elle ne comprend pas qu’il est en réalité homosexuel et donc qu’il n’y a 

plus lieu d’espérer. Par ses précautions, elle enfonce la jeune fille dans son ignorance et 

vers la fin qu’elle choisira. « Il faut agir ou mourir »2368, martèle-t-elle, et vu le silence 

dont elle est entourée, elle est condamnée à la deuxième solution. Mme Pauque mêle en 

                                                 
2359 Ibid., p. 200. 
2360 Ibid., p. 233. 
2361 Ibid. 
2362 Ibid., p. 210. 
2363 Ibid., p. 353. 
2364 Ibid. 
2365 Ibid., p. 354. 
2366 « la jeune fille gardait un silence que Mme Pauque eut la délicatesse de ne pas troubler » (Ibid., p. 
353) ou « Mme Pauque s’éclaircit la voix et dit avec une douceur étudiée… » (Ibid., p. 357). 
2367 Ibid., p. 356. 
2368 Ibid., p. 378. 



effet en elle le caractère doux de la mort pour les personnages greeniens2369, et celui, plus 

âpre, de l’existence, parce que ni elle ni les autres personnages ne sauront ni ne voudront 

comprendre Jean et réconforter Hedwige. Son attitude n’est qu’un piège lui permettant de 

se repaître du malheur d’autrui. Sous couvert de charité, le personnage ne s’intéresse à 

autrui que lorsqu’il est dans le malheur et tente ainsi de donner l’image d’une bonté toute 

chrétienne et désintéressée. 

Aussi, les personnages sont bel et bien seuls, entourés d’êtres qui sous couverts 

d’affection ou de charité ne font que les convoiter2370 et exploiter leur situation. Si au 

début Mlle Perrotte, l’institutrice de Louise, semblait être la plus inoffensive des 

personnages, le narrateur introduit un doute dans l’esprit du narrateur. En effet, elle paraît 

vouloir protéger Louise de ses oncle et tantes et l’aimer profondément, sans arrière-

pensée2371, mais avant le départ de Louise, sa remarque prouve que son amour n’est pas si 

pur qu’il n’y paraît. « Je suis une mauvaise femme. […] Vous ne pouvez pas savoir ce que 

cela veut dire : aimer. Vous ne savez pas. On souffre trop »2372, s’exclame-elle. Devant la 

déclaration d’amour de Louise, un amour absolu, pur, Mlle Perrotte suffoque et essaye 

d’exprimer la répression de son amour. Le lecteur comprend que sous des dehors moraux 

elle cache un amour interdit pour la fillette. Mais contrairement aux autres personnages, 

elle n’est pas un danger pour cette dernière. La morale a trop d’importance pour elle, et la 

répression a pris le pas sur ses sentiments. Dans ce sens, en effet, comme elle le déclare 

elle-même, « aimer est atroce »2373. La situation est d’autant plus pathétique qu’elle met à 

mal l’existence possible de la moralité et de la pureté. Là est tout le drame de l’œuvre : 

même Louise est attirée par la sensualité, une sensualité qui découle du milieu dans lequel 

                                                 
2369 En effet, la mort a son attrait dont aucun des personnages ne parvient à résister.  
2370 Pensons par exemple à la petite-fille de la nouvelle éponyme qui est contrainte d’ouvrir sa chambre, son 
intimité donc, à Rodolphe, un « ogre » prêt à engloutir le personnage de quatorze ans. Mme Nasse semble 
également sa complice : quelles sont donc les raisons qui la poussent à garder une jeune fille enfermée dans 
sa chambre ? Ces personnages, tous caractérisés par une gourmandise sexuelle à l’égard de l’enfant, profitent 
de leur innocence du mal qui en fait des proies parfaites parce que vulnérables. 
2371 « « Mon adorée ! » s’écria-t-elle soudain à genoux. Et elle couvrit de baisers ces joues froides. Sa bouche 
aux lèvres minces que jamais une bouche n’avait touchées allait avec une sorte de gloutonnerie du haut en 
bas de ce visage qui ne se défendait pas et dont la chair sans vie la terrifiait sans ralentir ses élans. Jamais 
encore une telle circonstance ne s’était offerte à cette petite personne déshéritée, à son cœur éclatant d’amour 
et d’un bonheur mêlé d’épouvante… » (Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 397). Malgré tout l’amour pur 
qu’elle peut lui manifester, elle profite d’un moment d’évanouissement de l’enfant pour lui voler des 
étreintes que la fillette refuse à tous. Cette manifestation d’affection sans limite met à mal l’image saine de 
l’institutrice, parce qu’elle est ambiguë dans ses gestes. Si elle est censée lui donner une bonne éducation – 
rôle qu’elle assume très mal puisque son élève « ne comprenait rien » (Ibid., p. 364) – elle ne fait que se 
contenter de la présence de la petite fille, profitant d’une « sourde sympathie » (Ibid.) entre elles. Toutefois, il 
faut dire que l’enfant ne se comporte pas avec elle comme avec Gertrude, et accorde sa confiance à 
l’institutrice, dont elle devine la bonté et la frustration. 
2372 Ibid., p. 402. 
2373 Ibid., p. 404. 



elle baigne, et elle a – sans le vouloir – corrompu mêmes les plus purs de ses proches. 

Marthe Réau est ainsi le pendant de Mlle Perrotte : toutes les deux luttent dans un conflit 

entre pureté et désir, et parviennent à faire taire leurs pulsions, ou du moins à en amoindrir 

l’expression. Mais si l’institutrice n’en retire qu’une vie frustrée, parvenant à rester 

irréprochable, Marthe Réau, elle, tente de faire vaincre la foi exacerbée qui la caractérise. 

Louise l’entend en effet prier afin de « résister à la tentation de corrompre l’enfant »2374 et 

vaincre les pulsions lesbiennes et pédophiles qui règnent dans ce mauvais lieu. Son 

intégrité2375 la précipite néanmoins à sa perte et à celle de l’enfant : la question directe de 

la directrice, « saurez-vous résister ? »2376 montre que cette dernière comprend l’attrait 

pour l’enfant, pour l’avoir elle-même sûrement ressenti avec Marthe Réau, et qu’elle 

connaît bien la faiblesse de Marthe, même si cette dernière « redout[e] cette tendresse qui 

pourrait devenir trop passionnée »2377. Marthe ne peut que succomber à son attrait, ayant 

en retour l’amour de Louise. Dès le début, la fillette lui manifeste une confiance aveugle : 

« Par un geste qui ne lui était pas habituel, elle glissa une main timide dans la main de 

Marthe Réau qui la lui serra doucement »2378, dont Marthe profite. Sous couverts de 

« veiller sur [sa] tranquillité »2379, elle lui attribue la chambre voisine de la sienne qui a 

toute la beauté de la corruption et « dont le charme agit immédiatement sur la fillette »2380, 

signe du caractère mystérieux, irrésistible, fascinant mais aussi pernicieux de Chanteleu. 

Personne ne résiste à l’appel de la chair, comme le déclare la directrice à propos de 

Gustave, « ses penchants sont les nôtres »2381. Comme l’écrit Julien Green dans son 

                                                 
2374 Kathryn Wildgen, Julien Green : the great themes, cité, p. 26. « Cela me fait trop de mal de la voir… Elle 
ne sait pas et je suis trop faible. Ayez pitié d’elle et de moi… » (Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 465). 
Ironiquement, c’est sa prière qui provoque le départ de Louise, cette dernière pensant ne plus avoir l’amour 
de Marthe.  
2375 « Je vous jure que pour rien au monde je ne toucherais cette enfant », affirme-t-elle à la directrice (Ibid., 
p. 449). Constatant le monde sans espoir face aux attraits pédophiles qui règnent dans ce mauvais lieu et 
l’inutilité d’une foi qu’elle veut inébranlable, Marthe Réau décide de partir, elle aussi. Si Louise – en 
s’évanouissant dans la nature – échappe ainsi à la perversité ambiante, Marthe Réau choisit elle aussi – si elle 
part effectivement pour le couvent – le règne de l’invisible. Son départ est un aveu de faiblesse : la 
possession exclusive de la fillette lui étant désormais impossible, alors qu’elle oscillait sans cesse entre sa foi 
et son amour brûlant, « tout à fait malgré [elle] » (Ibid., p. 462) pour Louise, elle s’engage dans la voie de la 
renonciation, un peu comme Gustave en se suicidant. 
2376 Ibid., p. 434. 
2377 Yvonne Servais, Julien Green. Violence, détresse et apaisement, cité, p. 158. 
2378 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 421. D’autres témoignages de confiance et d’affection sont à 
noter : « Louise la regarda gravement. « Je sais déjà qui je préfère », fit-elle à mi-voix. Mlle Réau détourna 
les yeux » (Ibid., p. 429). 
2379 Ibid., p. 427. 
2380 Ibid., p. 428. 
2381 Ibid., p. 435. Chanteleu est en effet un lieu perverti : tous sont dominés par leurs instincts, comme le 
remarquent Marthe et la directrice. « Où est Louise ? – À cette heure-ci, en classe d’anglais. – Avec Miss 
Throckmorton. Hum ! Il vaudrait mieux qu’elle prenne l’allemand. – Vous trouvez Fräulein Schlienger plus 
maîtresse de ses instincts ? – Je n’ai pas à dire ce que je pense de ces deux personnes ni de toutes nos petites 



Journal, « Je voulais raconter l’histoire de l’innocence traversant l’enfer ou, si l’on veut, 

ce monde »2382 : l’innocence n’est pas de ce monde, ou du moins, est une proie pervertie 

qui ne peut longtemps résister à la corruption. Telle est l’image du monde contaminé par 

l’ennui. En effet, les personnages ennuyés sont tous à la recherche du bonheur, d’un idéal 

qui les permette de supporter la basse matérialité d’une existence condamnée à un éternel 

présent monotone, à une morne indifférence que provoque la médiocrité de leur existence. 

Les adolescentes qu’ils côtoient et désirent sont le moyen pour eux de s’extraire de cette 

existence enlisante et désenchantée, parce qu’ils courent sans cesse derrière une 

possession impossible qui leur donne un instant la sensation de retirer un but de leur vie. 

Car c’est bien ce qui leur manque : un but réalisable, qui est le signe d’une anesthésie de 

leurs désirs. Promenant un regard désillusionné sur l’existence dont ils sont pleinement 

responsables – tout aussi minable soit-elle – ces personnages féminins n’ont plus aucune 

jouissance possible, d’où leur attirance pour ces fillettes ou ces jeunes-filles encore 

relativement épargnées par leur vie. Sur elles, elles projettent toute l’ardeur d’un désir 

d’autant plus fort qu’il n’a eu aucune toile sur laquelle se déverser, pensant ainsi rassasier 

leur faim de bonheur et d’amour. Quoi qu’il en soit, leur aspiration à la jouissance, à 

l’amour, est ce vers quoi tendent tous les personnages ennuyés, même les jeunes filles de 

notre corpus. Élevées dans un terrible manque d’amour et d’affection, qui a accru leur 

solitude, elles projettent sur la première personne qui s’intéresse tant soit peu à elles tout 

le manque d’amour dont elles sont pourvues.  

Toutefois, dans ce mauvais lieu généralisé dans lequel évoluent les jeunes 

personnages, le destin met sur leur route des hommes qui s’illustrent par leur 

bienveillance à l’égard de l’orphelin. 

 

 c) Quelques hommes maternels : 

De fait, alors que la plupart des personnages féminins du corpus sont dénuées de 

toute caractéristique maternelle, certains hommes apparaissent bien plus sensibles à la 

détresse du personnage et donc plus aptes à leur accorder l’affection dont il manque. Ces 

hommes sont, pour la plupart, des « ennuyés » sensitifs tels que les décrit Émile Tardieu. 

                                                                                                                                                    
à figures d’anges. Et puis que voulez-vous qu’on y fasse ? Qu’on les ligote dans leur lit et qu’on les 
enferme ? » (Ibid., p. 436). Le lecteur a l’image, de par ce lieu perverti, d’adultes ennuyés à la recherche à 
tout prix d’une jouissance quelconque, d’un idéal perdu – la pureté – qui les arrache de la morne 
quotidienneté de leur vie et du dégoût qu’elle leur inspire par sa médiocrité. 
2382 Julien Green, Journal, La Terre est si belle (1976-1978), [1982], in Œuvres complètes VI, Paris, 
Gallimard, 1990, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », pp. 293-523, p. 435. 



Ayant pour « marque propre la prédominance exclusive de la sensibilité »2383, ce sont des 

faibles, tirant de leur ennui leur « délicatesse qui [les] condamne à de rapides 

épuisements ; il advient qu’il[s] [sont] peu apte[s] à l’effort et que la lutte [les] 

rebute »2384. Conscients de leur faiblesse, ces êtres ennuyés sont pris d’une lassitude 

extrême en constatant l’hostilité du monde et de ses semblables, et sont dotés d’une 

imagination qui prend le pas sur l’action. Telle est la cause de leur difficile mise en 

pratique, leur imagination « étendant sur le monde le voile noir de [leur] 

découragement »2385. Aussi, le docteur Maurecourt est de ces « ennuyés » sensitifs, dotés 

d’une sensibilité et d’un instinct2386 qui lui fait comprendre aisément le mal-être 

d’Adrienne. Il exerce ainsi une fascination irrésistible sur la jeune fille, qui voit en lui la 

figure du sauveur, celui qui saura l’arracher des griffes de sa famille, mais aussi celui qui 

lui procurera une douceur2387 toute maternelle, celle qu’elle recherche inconsciemment 

chez autrui. Elle se dirige tout naturellement vers une personne mature, qui puisse lui 

offrir la protection à laquelle elle aspire. D’ailleurs, elle en vient à rêver d’une fusion 

affective avec le docteur : « Un brusque désir lui vint d’être comme lui, de lui ressembler 

en tout »2388. Repoussant tout ce qui a trait à son père, Adrienne nie par là même son 

identité pour fusionner, dans un besoin d’identification indéniable, avec celui qui lui 

offrira tout l’amour qu’elle demande. Vouloir prendre corps en la mère confirme chez elle 

                                                 
2383 Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, p. 215. 
2384 Ibid., p. 216. 
2385 Ibid. 
2386 Il a certaines caractéristiques féminines. Nous avons évoqué son métier, mais aussi sa démarche, sa faible 
complexion, et enfin, son intuition, dont Julien Green dit qu’elle est une fabuleuse caractéristique féminine : 
« J’aime les femmes, et je dois dire, en toute modestie, qu’elles me le rendent bien. Nous les hommes, nous 
avons la raison ; elles, l’intuition. Elles comprennent des choses qui nous dépassent souvent, et elles les 
comprennent sans juger, avec l’instinct de l’amour. » (Julien Green, « Les Légendes vivantes », entretien 
avec Franz-Olivier Giesbert, cité, p. 1308). Tel est le cas du docteur Maurecourt. Il est doté d’une fine 
compréhension de la jeune-fille, et – connaissant son secret – se refuse de la juger. Au contraire, il cherche 
par tous les moyens à la soulager, dans une optique médicale et chrétienne.  
2387 « Si j’avais su que votre état de santé n’était pas bon, je serais venu plus tôt, fit-il doucement » (Julien 
Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 488) ; « « C’est pour vous aider que je les pose, mademoiselle », reprit-il 
sur le même ton de douceur » (Ibid.). Après avoir éliminé l’obstacle qu’est le père, Adrienne se tourne vers le 
docteur, toute entière à la recherche de son affection, d’un amour tout maternel qui comble l’évident vide 
affectif que lui a laissé son éducation. 
2388 Ibid., p. 489. Son désir rappelle le chapitre « L’Identification » de Psychologie collective et analyse du 
moi : « Le petit garçon manifeste un grand intérêt pour son père ; il voudrait devenir et être ce qu’il est, le 
remplacer à tous égards » (Sigmund Freud, « L’Identification » in Psychologie collective et analyse du moi, 
cité in René Girard, La Violence et le sacré, Paris, Pluriel / Grasset, 1972, 534 pages, p. 250). Le même 
processus est à remarquer du point de vue féminin : la fille en vient à désirer la mère, à fusionner avec elle en 
la considérant comme un modèle et anéantir le père. Par ailleurs, en anéantissant le père, Adrienne cherche – 
dans une révolte contre sa propre identité qu’elle doit à son père – à reconquérir une autonomie sans cesse 
niée et ainsi à endosser une nouvelle identité. En cherchant à fusionner avec le docteur, Adrienne démontre 
qu’elle ne peut s’engendrer toute seule, et donc que l’autonomie lui est tout bonnement impossible parce 
qu’elle a besoin de sa dépendance, signe d’une identité familiale qu’elle a désormais endossée bien malgré 
elle. 



la quête de l’objet originel perdu : Adrienne écarte son père et divinise sa mère, pensant, 

en l’incorporant, annihiler toute séparation. L’objet de son désir étant inaccessible, lui 

étant nié puisque disparu, elle projette sur le docteur toute sa libido, d’autant plus que le 

docteur est bien une figure dont la fonction est maternelle. Le choix d’Adrienne se porte 

sans cesse à des objets d’amour rassemblant de telles caractéristiques, dans une 

« inguérissable nostalgie d’un eden perdu – par lequel la mélancolie marque au fer rouge 

la vie amoureuse, en l’obligeant à un choix d’objet toujours identique, qui enfante, 

immanquablement, la déception »2389. Mme Legras ou le docteur Maurecourt sont autant 

d’objets décevant Adrienne dès le moment où ils la mettent face à un refus – qu’il soit 

volontaire, comme celui du docteur, ou involontaire, par la découverte de l’identité de 

Léontine. La jeune fille cherche en ces personnages l’identité maternelle qui lui a fait 

défaut, et ces personnages répondent à son attente. Dans une séquence du film, le 

spectateur voit le docteur sortir de chez Adrienne, après une scène où il pousse cette 

dernière à confesser le parricide : il se fait le guide d’Adrienne, l’emmenant à se 

confronter à la chambre de son père, un guide censé l’aider sur le chemin de la confession. 

Revêtant l’apparence du prêtre qui absout et qui se caractérise par une grande 

compréhension – en témoigne sa mise, tout de noir vêtu – le médecin va rendre plus facile 

l’aveu d’Adrienne en la poussant à dire la vérité avec le plus de douceur possible, mais 

aussi avec un ton ferme, ce qui est une vrai démarche psychologique. En mettant Adrienne 

en contact direct avec son crime, c’est-à-dire en la « forçant » à avouer et en la faisant 

entrer dans la chambre de son père, il l’aide à se débarrasser du fardeau qu’elle traîne 

derrière elle. Aussi devine-t-il sa mélancolie, son mal-être, sa nervosité, son propre 

empoisonnement mais aussi sa douleur. Ainsi, c’est une libération intérieure que vise le 

docteur. Symboliquement il l’emmène en haut, dans la chambre d’Antoine, alors qu’en 

bas c’est l’endroit du spleen. Il est donc la clef que la jeune fille doit utiliser pour se laver 

de ses péchés. Sortant de chez Adrienne, il croise Mme Legras – dans le film – et ce 

« chassé croisé » met en évidence le caractère antinomique des personnages : le bon 

sauveur, sacerdoce moderne, agité de bonnes intentions ; laissant la place à une prédatrice 

qui fond sur sa proie sans états d’âme. Elle aussi finira par l’abandonner, rouvrant la 

blessure originelle d’Adrienne et la mettant face à sa solitude inexorable. Sa perte ne peut 

se combler, malgré toutes ses tentatives d’en trouver un remplacement. On comprend 

                                                 
2389 Eleonora Sparvoli, « Syndrome mélancolique et dérèglement moral chez les amoureux proustiens », in 
Cahiers de littérature française, Morales de Proust, Bergame, L’Harmattan, 2010, 231 pages, p. 154. 



d’autant plus que la jeune fille plonge peu à peu dans une folie qui l’éloigne de toute 

réalité et de son identité, puisque c’est précisément son identité qui lui est douloureuse. 

Si le destin d’Adrienne est d’être sans cesse abandonnée par l’objet de son amour, 

ce même destin offre un instant à Élisabeth la douce sensation d’un foyer familial 

réconfortant. En effet, sa rencontre avec M. Lerat paraît tout à fait fortuite, et pourtant – 

comme nous l’avons analysé en mettant en relief la dimension labyrinthique de la ville – il 

semble bien que M. Lerat soit amené tout droit à la fillette, malgré toute son indifférence 

pour le sort d’autrui. De fait, il paraît le moins apte à mener une vie de famille. Tout entier 

préoccupé par son bien-être personnel, il a pour lui une méfiance quasi paranoïaque pour 

autrui – en témoignent les raisons de prudence extrême pour lesquelles il choisit de 

parcourir la ville au lieu de se lier avec le patron d’un café2390 et son attitude avec la 

fillette. Son esprit rationnel, peu porté à l’imagination et à la compassion en fait une autre 

figure de froide indifférence telle par exemple Antoine Mesurat ou les trois tantes 

d’Élisabeth. Et pourtant, contrairement à ces derniers, aucune intention de nuire ne justifie 

son indifférence, et la fillette trouve chez lui un court instant un peu de réconfort et le 

refuge auquel elle aspire, même si l’épouse de M. Lerat ne paraît pas – mais ce n’est 

qu’une apparence – disposée à accueillir la nouvelle lubie de son époux avec 

bienveillance. M. Lerat est bien aux antipodes du pater familias que nous avons rencontré 

précédemment, et agit comme une mère. Dès les larmes feintes de la petite Élisabeth, qui 

a compris tout le pouvoir de persuasion qu’elle détenait avec cet homme, il est 

« transformé en grand-père »2391 et profondément touché par cette fillette qui ébranle ses 

convictions. « Il pardonnait à Élisabeth de ne pas savoir qui était Corneille et il le lui 

pardonnait de telle sorte qu’il aurait voulu l’embrasser, tant il la trouvait gentille avec sa 

toque d’astrakan et cette façon de joindre les mains comme à l’intérieur d’un manchon qui 

n’existait pas »2392. « Que dirait sa femme ? »2393, pense-t-il, sentant qu’il allait fléchir. Sa 

réflexion indique un renversement des valeurs masculines / féminines : son épouse détient 

                                                 
2390 « Sans doute le Café de la Gare demeurait ouvert et M. Lerat aurait pu, en buvant un grog, causer avec le 
patron, mais il n’aimait guère à se lier avec des inconnus lorsqu’il avait sur lui des sommes importantes, 
même si son portefeuille se trouvait au fond d’une poche secrète, pratiquée dans la doublure de sa redingote 
et fermée par deux boutonnières que Mme Lerat disait inviolables » (Julien Green, Minuit, cité, p. 443). 
2391 Ibid., p. 446. La fillette « pressent que derrière l’attitude bourrue et les propos moralisateurs de M. Lerat, 
se cache un cœur sensible et affectueux qui peut lui venir en aide, aussi la petite fille s’accroche-t-elle 
désespérément à l’économe sans crainte et sans pudeur quand, après la mort de sa mère, elle se trouve privée 
de toute protection », analyse Michèle Raclot (Michèle Raclot, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque 
de Julien Green, cité, p. 736). M. Lerat se fait donc figure de substitution à la mère perdue, et évolue, avec 
son épouse, vers des valeurs plus humaines, plus altruistes grâce à la bienveillance et au véritable amour 
qu’ils manifestent envers l’enfant. 
2392 Julien Green, Minuit, cité, p. 451. 
2393 Ibid., p. 447. 



le pouvoir dans leur couple – par son attitude bougonne – et M. Lerat ne peut que s’y 

soumettre. Cela se note en outre par sa posture face à Mme Lerat : « L’économe s’arrêta 

en la voyant, puis se fit le plus gros, le plus large d’épaules que cela lui fut 

possible… »2394 : le pouvoir d’homme de M. Lerat n’est pas acquis mais sans cesse à 

reconquérir. Le lecteur comprend d’autant plus ses hésitations, ses doutes, parce que son 

geste n’est pas celui auquel l’être ennuyé est coutumier : rares sont les folies qu’il 

s’accorde, la routine lui important bien plus puisqu’elle répond à son besoin d’ordre et de 

tranquillité. « Je commets peut-être une faute, dit alors l’économe, une faute énorme, une 

folie, mais entrez, mon enfant, je ne vous laisserai pas mourir de froid même pour venger 

l’instruction primaire »2395. Et de même avant de rentrer chez lui et affronter son épouse : 

« Mon enfant, l’homme que tu as devant toi est un vieil imbécile. […] Il est en train de 

commettre une bêtise… énorme »2396. La conscience de sa folie est tellement forte qu’il en 

vient à éprouver une culpabilité injustifiée devant son épouse :  

 

Il bredouilla plusieurs phrases que sa femme écouta d’un air froid, puis, prenant courage, il 
commença le récit de sa rencontre avec l’enfant […], mais il parlait sans conviction, car il 
lui semblait impossible qu’on le crût, et plus il allait, plus il trouvait déraisonnable sa 
propre conduite. Peut-être se fût-il défendu mieux si Edmée l’eût interrompu, mais elle 
prêtait l’oreille à ses paroles dans un silence épouvantable et il eut enfin si mauvaise 
conscience qu’il pensa deviner un bizarre et ridicule soupçon dans le regard de sa 
femme2397.  
 

Les caractéristiques féminines attendues – compassion devant l’enfant, douceur et 

besoin de materner – sont absentes chez Edmée dont le narrateur souligne l’indifférence 

(« air froid », « silence épouvantable ») qui met en relief ces mêmes caractéristiques chez 

son mari. Celui-ci se trouve en position d’infériorité devant une épouse juge, comme 

l’indique le champ lexical de la justice : « conviction », « déraisonnable », « défendu » ou 

« soupçon ». Et d’ailleurs, lui-même se juge coupable et non plus victime du sort. Il en 

retire une culpabilité d’autant plus accrue qu’elle est injustifiée et provoquée par le 

comportement de son épouse et sa propre raison, sa propre idée du devoir. L’épouse 

devient alors une figure de la justice2398, dont la fonction est de punir ce qui sort de 

                                                 
2394 Ibid., p. 452. 
2395 Ibid., p. 451. 
2396 Ibid., p. 452. 
2397 Ibid., p. 453. 
2398 C’est en effet elle qui éduque ses petites filles, qui leur dicte les codes de bonne conduite, tandis que M. 
Lerat est associé pour Berthe et Hélène au jeu et aux mouvements d’affection : « De temps en temps, elle 
prononçait à mi-voix les noms de ses filles, confisquait un rond de serviette, allongeait une tape, et par un jeu 
de physionomie qui consistait à élever les sourcils en remuant les lèvres, ordonnait à ses enfants de faire ce 
qu’elle n’avait jamais pu obtenir d’elle-même, c’est-à-dire de se tenir tranquille », (Ibid., p. 465) contraste 



l’ordinaire et donc ce qui va à l’encontre du droit. Et n’était-ce pas là la fonction du pater 

familias ? Cela laisserait entendre, comme nous le pensions, que M. Lerat est privé de sa 

virilité par son épouse et assume dans son foyer une fonction purement maternelle.  

Six ans plus tard, le lecteur retrouve une adolescente de seize ans toujours portée à 

la rêverie, dans un milieu qui semble propice au désinvestissement de la réalité. De fait, 

Élisabeth semble, comme les autres personnages ennuyés, appeler comme repousser sa 

solitude qui – comme l’écrit Norbert Jonard – « résulte en effet de ce processus de 

désinvestissement qui conduit le moi à se séparer des autres. Il y a rupture du sujet avec 

les personnes et les objets de son environnement »2399. Il y a chez elle une profonde 

inadaptation à un monde qui ne correspond pas à son besoin de transcendance et qui 

l’éloigne peu à peu d’autrui. L’enfant paraît alors destinée à la solitude et à l’abandon. 

Elle est condamnée à suivre sans cesse l’image de la parenté, mais ne parvient jamais 

totalement à connaître une vraie vie de famille. C’est en tout cas ce que semble indiquer 

les deux scènes parallèles où Élisabeth marche derrière l’adulte, en quête d’un refuge pour 

la nuit : 

 

Élisabeth la suivait de son mieux, les yeux fixés sur les énormes pieds chaussés de noir 
que sa tante posait bruyamment à terre ; ou bien, levant la tête, la petite fille voyait un 
large dos carré qui oscillait de droite à gauche dans le ciel. […] Les jambes d’Élisabeth 
étaient beaucoup trop courtes pour lui permettre d’avancer aussi vite que Rose et elle 
n’entendait pas ce que lui disait celle-ci ; aussi courait-elle de temps en temps pour la 
rattraper, mais soit que cette grande femme l’intimidât, soit que par une sorte de 
délicatesse elle ne voulût pas lui laisser découvrir que la plupart du temps elle parlait aux 
nuages, l’enfant courait sur la pointe des pieds2400. 
 

La fillette, arrachée du cocon familial par le suicide de sa mère, fait l’expérience 

du déracinement et de la solitude qui seront sienne jusqu’à la dernière partie du roman. Le 

regard de la fillette, voyant soit les pieds de sa tante soit son énorme dos, contribue à 

déshumaniser cette femme sans cœur, en considérant sa tante comme des membres dénués 

de toute vie. Le passage mêle mouvements ascendants et descendants : le regard sur les 

pieds, puis sur le dos semblant flotter dans le ciel et de même le dialogue de la tante « aux 

nuages », qui indique que la communication entre les deux personnages est tout 

bonnement impossible. Par ailleurs, le lecteur a l’image du fardeau que représente sans 
                                                                                                                                                    
ainsi avec les caresses affectueuses du père à ses filles : « M. Lerat […] reçut une de ses filles sur chaque 
genou et promena sa barbe sur leur visage… » (Ibid., p. 455). Mme Lerat est donc la gardienne de l’ordre, 
comme en atteste la gêne de M. Lerat face à son rôle théorique de père autoritaire. Devant la colère jalouse de 
sa fille Berthe, qui constate que son père ne veut admettre qu’Élisabeth louche, il regarde « sa fille d’un air 
désemparé » (Ibid., p. 469) puis quitte la pièce. 
2399 Norbert Jonard, L’Ennui dans la littérature européenne. Des origines à l’aube du XXe siècle, cité, p. 17. 
2400 Julien Green, Minuit, cité, p. 415. 



cesse la fillette pour ces adultes incapable de compassion. Espérant qu’elle ne parvienne 

pas à le suivre, M. Lerat agit de la même manière :  

 

Il souffla d’un air méprisant et se mit en route sans se retourner, dans l’espoir inavoué que, 
par un de ces hasards prodigieux qu’on appelle la veine, Élisabeth oublierait de le suivre. 
Cependant, elle marchait exactement dans son ombre, les pieds sur la ligne des fortes 
épaules qu’un mouvement de colère soulevait de temps en temps et le bruit de leurs pas se 
confondait si bien que M. Lerat pouvait se croire seul2401. 
 

Peu compatissant de prime abord, le personnage va néanmoins être de ceux qui 

s’améliorent au contact de l’enfance. En effet, il est le seul personnage qui prend la fillette 

par la main, sa tante Rose lui refusant tout bonnement tout geste d’affection2402. M. Lerat, 

au contraire, lui accorde tacitement sa protection et son affection. Après la mort de son 

protecteur, et en route vers Fontfroide avec Agnel, elle se souvient de « cette nuit de 

décembre où elle avait glissé sa main endolorie par le froid dans la grosse patte tiède de 

M. Lerat. »2403. Pour elle, ce dernier incarne l’image du père, protecteur, bon et doux, qui 

lui a offert un foyer et une vie familiale, la considérant comme sa fille, sans injustice avec 

ses deux propres filles. Au froid, à la solitude et à l’indifférence, il oppose « une bonne 

chaleur »2404, « le bruit réconfortant d’un feu de bûches »2405, et une tendre affection qui 

contraste avec la jalousie humiliante de Berthe et Hélène. C’est bien la perspective du 

départ de sa protégée qui va tuer ce personnage bienveillant. 

Ainsi, ces hommes bons, rares dans l’œuvre greenienne, offrent un instant aux 

personnages l’impression qu’ils ne sont pas voués à l’indifférence collective. Si pour la 

plupart des parents adoptifs leur rôle est un poids, qu’ils inversent en une occasion de 

flatter leur égo, de projeter toutes leurs pulsions sensuelles sur l’enfant et d’en espérer une 

rapide possession, d’autres en revanche parviennent à saisir l’occasion de passer du repli 

sur soi bien connu de l’être ennuyé, de l’égocentrisme appauvrissant à une réelle 

bienveillance envers l’enfant. L’ennui découlerait ainsi tant du milieu familial que du 

personnage. Rarement cocon protecteur, la famille est bien souvent, comme le note Te-Yu 

Lin, « synonyme de prison […] parce qu’elle est le lieu par excellence où se produit 

                                                 
2401 Ibid., p. 448. 
2402 Elle « rejoignit sa tante dont elle essaya de prendre la main. Ce mouvement subit d’affection 
correspondait à un immense désespoir, mais ne fut pas compris. « Je me demande vraiment si tu n’es pas 
folle de me saisir le bras maintenant, s’écria Rose. » » (Ibid., p. 416). 
2403 Ibid., pp. 489-790. C’est l’occasion pour elle de se souvenir de « l’ours affectueux et bon qui l’avait 
ramenée chez lui lorsqu’elle était petite » (Ibid., p. 489-490), la différence entre les deux hommes indiquant 
que le refuge stable qu’était sa famille adoptive n’est plus possible. 
2404 Ibid., p. 454. 
2405 Ibid. 



l’osmose »2406. Il ne faut pas voir dans cette osmose un quelconque aspect positif. Au 

contraire, l’osmose est intégration, engloutissement, assimilation violente et forcenée : au 

lieu de laisser l’individualité se développer pleinement, l’éducation est aliénante parce 

qu’elle ne fait aucune place à l’identité différente du personnage, qui ne peut ainsi 

construire son propre Moi qu’en adoptant celui d’autrui. 

 

3 – Leur manière d’éduquer : 
L’étymologie du mot « éducation », de la racine latine « dux, ducis », le « guide », 

le « chef » suggère que l’éducation consiste à favoriser le développement intellectuel de 

l’enfant ainsi qu’à lui prodiguer certaines règles de conduite, mais met aussi et surtout 

accent sur le « chef ». En effet, telle est l’éducation chez les familles greeniennes. Les 

parents se font tout puissants, aveugles et sourds aux besoins de leurs enfants, parce que 

ceux-ci ne correspondent pas à leur bien-être et les forceraient à abandonner toute une 

série d’habitudes érigées en rites. Cette éducation restrictive ne peut que confiner l’enfant 

dans une existence dépourvue de liberté, d’épanouissement, et donc le contraindre à 

adopter une vie faisant la part belle à l’ennui. 

 

a) Un frein à l’épanouissement personnel : 

En pleine adolescence2407, Emily doit pourtant faire face à une mère omnipotente – 

du moins au début de l’intrigue – qui met un frein à ses besoins émancipatifs. Le 

personnage étouffe à l’intérieur d’une identité et d’une existence qui ne lui correspondent 

plus et ne parvient à construire son identité d’adulte que dans la confrontation avec sa 

mère. Le lecteur a l’impression, en lisant toutes ces scènes de disputes, que c’est en 

s’opposant sans cesse de Mrs Fletcher qu’Emily réussit peu à peu à s’émanciper. À vingt 

ans, la pression familiale est censée être moindre car le personnage se forge une identité 

adulte. Période de la révolte, la jeunesse des personnages les aide à se construire une 

identité grâce à la « déidéalisation »2408 des parents. Les personnages sont encore traités 

comme des enfants malgré leur maturité, parce que leurs parents, qu’ils soient proches ou 

pas, veulent exercer tout leur pouvoir sur eux et les considèrent par là même comme leurs 

                                                 
2406 Te-Yu Lin, Julien Green à la lumière de René Girard, Lille, Atelier national de reproduction des thèses, 
2008, 416 pages, p. 338. 
2407 Emily a quinze ans au début de l’intrigue. 
2408 Terme utilisé par Peter Blos, The Adolescent Passage : Developmental Issues, New York, International 
University Press, 1979, cité in Paul Chartier, Psychologie de l’adolescence, Chicoutimi, Gaëtan Morin 
éditeur, 1982, p. 14. 



objets. La famille se referme sur l’adolescent, refusant de le laisser au monde et faisant 

d’elle-même le foyer de tous les conflits. Toutes les générations s’opposent ainsi à leurs 

parents, en est une illustration particulièrement probante la famille des Fletcher / Elliot. Si 

Emily s’oppose avec une violence particulièrement efficace mais aussi beaucoup 

d’insolence face à l’avarice de sa mère, n’oublions pas que Kate Fletcher souhaitait elle 

aussi rompre avec sa propre mère, dans un milieu permettant lui aussi une symbiose 

« forcée » avec la mère, n’étant fait aucune référence à la figure paternelle. Il importe 

donc, à ces adultes en devenir, de se révolter et de nier tout ce qui caractérise l’adulte pour 

construire une identité qui lui est propre. Élevée dans le souci indispensable de 

l’économie, à cause d’une situation financière rendue désastreuse par la guerre de 

Sécession, Kate mène, au cours de son enfance et de son adolescence, « une existence de 

béguine »2409 qui annihile toute pulsion de vie chez elle : « lorsqu’elle fit la connaissance 

de Stephen Fletcher, c’était une grosse fille sans gaieté et sans espoir, que rien ne 

paraissait toucher et qui n’attendait rien du monde, ni d’elle-même »2410. Aucun 

épanouissement ne semble atteint par la jeune fille, qui parvient, une fois mère, par une 

éducation avare en amour, à façonner sa fille de la même manière : « toute marque de 

tendresse lui étant refusée, elle devint solitaire et renfermée en elle-même »2411. Maîtresse 

de Mont-Cinère, elle se laisse aller à des dépenses que son éducation ne permettait pas, 

« elle prit en horreur jusqu’au nom d’économie et voulut jouir de sa fortune »2412, mais là 

encore le personnage ne peut aller contre sa nature profonde. Le voilà façonné, incapable 

de cacher ce qui forme une identité par mimétisme. « C’est ainsi qu’elle ne pouvait se 

défaire de sa première éducation qui l’emportait sur les circonstances de sa vie présente et 

la dominait au sein même de la prospérité »2413. « Les principes d’économies que sa mère 

lui avaient inculqués »2414 reprennent le pas, indiquant que le personnage ne dispose 

d’aucune échappatoire pour contrer l’identité qui lui a été attribuée. Il est voué à l’identité 

familiale, et quoi qu’elle en pense, Emily aussi est aussi avare que les siens : l’instinct de 

propriété et d’accumulation ne fait que cacher une rivalité mimétique. Comme l’analyse 

Te-Yu Lin, « l’imitation est la matrice souveraine qui sous-tend tout comportement et tout 

apprentissage humains. Le désir porté sur les objets que possède l’autre, convoités 

justement parce qu’ils sont désignés comme désirables par celui-ci, donne lieu à une 

                                                 
2409 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 81. 
2410 Ibid. 
2411 Ibid., p. 85. 
2412 Ibid., p. 81. 
2413 Ibid., p. 82. 
2414 Ibid., p. 83. 



rivalité véhémente entre les deux individus »2415. De là, l’éducation semble avoir annihilé 

toute subjectivité chez les deux personnages. Elles sont prises par le besoin quasi maladif 

de posséder, d’avoir plutôt que d’être, qui a fait d’elles de simples miroirs l’une de l’autre. 

Aussi, comme l’écrit Florence Desprez, « Emily reproche vivement tout ceci à sa mère, 

mais, en réalité, elle agit de la même façon. Elle-même n’est menée que par son propre 

égoïsme, son désir de possession sans se soucier du mal qu’elle peut faire autour 

d’elle »2416. 

De même pour Adrienne Mesurat. Le personnage n’a connu qu’une éducation 

restrictive, faisant la part belle aux désirs des adultes au lieu d’accompagner l’enfant et lui 

prodiguer soin et amour : « Élevée par un père qui ne vivait que pour ses aises et une sœur 

qui ne pensait qu’à sa maladie, elle s’était endurcie assez rapidement »2417. L’enfant n’est 

clairement pas au centre des préoccupations de ses proches, et acquiert peu à peu un 

caractère morne, peu commun à son âge : « Devant les sourcils froncés de Germaine, elle 

avait appris à ne pas rire souvent et à parler peu, et elle grandit dans l’appréhension de 

déplaire au vieux Mesurat qui, lui, ne tolérait ni les larmes ni la bouderie »2418. Deux 

besoins apparaissent chez la jeune Adrienne : le besoin d’existence, qui se définit comme 

un besoin d’être reconnu en tant que personne, ainsi que le besoin de valorisation. Ce 

dernier besoin se traduit par son désir de présenter une image d’elle valorisée, face au père 

Mesurat. Mais, devant l’indifférence de son père et sa sœur, l’enfant développe un 

sentiment « d’inconsistance identitaire »2419 alors même qu’en grandissant l’enfant est 

dans une quête de reconnaissance de sa propre individualité (en s’affirmant face à ses 

parents, en opposant sa négation ou en niant toutes les valeurs des parents par exemple). 

                                                 
2415 Te-Yu Lin, Julien Green à la lumière de René Girard, cité, p. 164. L’auteur de la thèse prend pour départ 
la théorie du désir mimétique de René Girard, où le sujet désire un objet d’autant plus fort qu’il est à son tour 
désiré par autrui, ce qui en accroît la valeur à ses yeux. Aussi, « ce n’est pas un objet, mais un désir qui 
provoque un désir » (Ibid., p. 9). Étant donné que le sujet désire à travers les yeux d’autrui, ce désir 
mimétique implique un anéantissement de la particularité de tout un chacun et fait naître une rivalité entre les 
deux sujets désirants. De plus, le désir du sujet se déplace de l’objet désiré au sujet désirant : l’autre devient 
désirable par son désir. Par là même, de la mimésis d’appropriation le sujet passe à la mimésis d’antagoniste 
et le sujet est « à la fois aimable et haïssable : l’autre incarne du même coup le modèle qui attire et l’obstacle 
qui interdit » (Ibid.). Enfin, après la série de représailles entre les deux sujets, apparaît « la résolution 
sacrificielle » (Ibid.), choix d’un bouc émissaire sur lequel se cristallisent et se déversent la violence des 
sujets (lire René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Pluriel / Grasset, 1961, 351 
pages). Pour en revenir à Mont-Cinère, nous avons bien dans le roman l’exemple d’une rivalité mimétique, 
où mère et fille sont – chacune à leur tour – agitées d’un désir exacerbé de posséder la maison et de la mener 
comme elles l’entendent. Dans leur rivalité, dans leurs différences, un double monstrueux apparaît, double 
anéantissant la subjectivité des personnages et accroissant la violence entre les deux personnages. 
2416 Florence Desprez, « Lecture anthropologique de Mont-Cinère de Green », in Recherches sur 
l’imaginaire, cité, p. 111. 
2417 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 298. 
2418 Ibid. 
2419 Dominique Picard, Edmond Marc, Les conflits relationnels, Paris, PUF, 2008, 127 pages, p. 22. 



Aussi, toute estime de soi est impossible, puisque c’est la considération d’autrui qui 

construit et développe l’identité de l’enfant. Ceci explique le masque qu’endosse 

Adrienne : « à seize ans elle paraissait avoir acquis la physionomie morale et physique 

qu’elle devait garder toujours »2420. Il s’agit pour elle d’annihiler toute manifestation 

d’émotions, de sentiments, de faiblesses, en un mot de contrôler son image pour donner le 

moins de prise à l’autorité de Germaine et d’Antoine. Et ainsi, de leur ressembler, de 

devenir elle aussi un double d’eux. La voilà intégrée, engloutie, contrainte de tuer en elle 

les pulsions de vie et toute subjectivité différente, et d’endosser l’identité des Mesurat. 

« L’ennui et une sorte de résignation mécontente se lisaient seuls sur ses traits »2421, 

poursuit le narrateur. La seule solution pour survivre dans un climat familial hostile est bel 

et bien de rompre avec son propre besoin d’individuation et d’en finir avec toute 

revendication de sa propre individualité. Telle est l’attitude d’Adrienne jusqu’à sa 

rencontre avec le docteur. La rencontre fait naître chez elle toutes ces pulsions de vie qui 

avaient été enfouies par son éducation. Interdites, ces pulsions naissantes le sont encore 

plus au moment de la rencontre. Constatant l’amour de sa sœur, Germaine tente de les lui 

faire taire, parce que cela signifierait une émancipation de la jeune fille et une affirmation 

de son identité en opposition totale avec les Mesurat. Aussi, elle est la première à épier la 

cadette, et prend un malin plaisir à endosser un rôle maternel auprès d’Adrienne. Revenant 

d’une promenade vespérale, cette dernière doit affronter la curiosité malsaine de la vieille 

fille, qui reporte sur sa sœur ses frustrations et sa jalousie.  

 

 - C’est toi, Adrienne ? demanda la voix brève de Germaine. 
La jeune fille s’arrêta sur le seuil de sa chambre, le cœur battant de surprise et de colère. 
Elle eut une courte hésitation. 
 - Qu’est-ce que tu veux ? fit-elle enfin, sourdement. 
 - Tu sors après dîner, maintenant, continua Germaine. Voilà une heure et demie 
que tu es dehors. 
 - Cela ne te regarde pas, répondit Adrienne. 
 Elle ouvrit sa porte et se jeta dans sa chambre, mais elle eut le temps d’entendre Germaine 
qui criait : « Si ! » d’une voix aigüe et furieuse. Cela suffit à la mettre hors d’elle-même. 
[…] Quelques minutes elle resta dans l’ombre, écoutant sa respiration haletante, 
lorsqu’elle entendit la porte de sa sœur qui se refermait doucement. Ce bruit la fit 
tressauter. Elle eut l’impression qu’il révélait plus de choses sur le caractère de Germaine 
qu’elle n’en avait su jusque-là et elle se demanda depuis combien de temps elle était épiée 
par la malade. […] De ses mains fébriles elle arracha ses vêtements, déroula ses cheveux 
et s’étendit dans son lit. Mais ses pensées l’empêchèrent de dormir. Elle avait chaud. […] 
Elle rejeta sur le pied du lit la couverture qu’elle trouvait pesante, puis le drap dont le 
contact l’agaçait2422 
 

                                                 
2420 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 298. 
2421 Ibid.. 
2422 Ibid., p. 312. 



Il y a bien là l’image de la mère castratrice, qui au lieu de favoriser l’émancipation 

sexuelle de sa « fille », l’attend sur le pas de la porte pour demander des comptes. « À la 

tension vers l’Être, succède la faillite de l’Avoir ; à l’espoir de la symbiose succède 

l’impossibilité de la possession totale »2423. Le sentiment de suffocation est fort et la 

découverte par le personnage qu’elle fait l’objet d’une surveillance constante par sa 

sœur2424 est l’indice d’une liberté d’adulte niée. Le passage illustre aussi le désœuvrement 

des personnages dont la seule activité propre à tuer l’ennui reste l’espionnage d’autrui. De 

même, la couverture pesante sur Adrienne reste le meilleur symbole de l’inquisition 

pesante dont elle est victime et l’étouffement qu’il provoque2425. Jean aussi fait l’objet 

d’une surveillance « sans relâche »2426, le maintenant dans « une innocence parfaite »2427 

qui va en être d’autant plus dangereuse2428, et c’est aussi le sort d’Hedwige : « Hedwige ne 

                                                 
2423 Frédéric Monneyron, L’écriture de la jalousie, Grenoble, ELLUG, 1997, 166 pages, p. 18. En effet, 
constatant qu’elle ne pourra jamais prétendre à l’existence d’Adrienne et donc faire corps avec sa sœur dans 
une même ouverture à la vie, Germaine tente alors de faire siennes les velléités d’émancipation de sa cadette 
en les anéantissant : elle seule doit grandir et elle seule peut prétendre à une existence autonome. 
2424 Remarquons que souvent Germaine est définie par une métonymie : la « voix », la « malade », indice de 
l’indifférence de sa sœur pour sa propre personne, mais aussi de l’impossible évolution de Germaine. Elle est 
condamnée à rester malade, sa maladie étant une situation stable et définitive. « Ce type de situation 
correspond en général à l’existence d’un problème assez constant pour apparaître comme une de ses 
caractéristiques physiques » (Francis Berthelot, Le Corps du héros, cité, p. 153). 
2425 Marie-Thérèse, dans Le Visionnaire, étouffe elle aussi : « L’édredon pesait sur moi de telle sorte que je 
croyais avoir un corps couché en travers du mien » (Julien Green, Le Visionnaire, cité, p. 237). 
2426 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 284. 
2427 Ibid. 
2428 Jean est maintenu dans une ignorance stricte de la sexualité, ses parents choisissant ses amis, ses 
précepteurs (M. Pâris aussi ne l’instruit « de rien de ce que les garçons apprennent si vite au collège, et […] 
[s]on ignorance de certaines choses fut respectée jusqu’au scrupule », Ibid., p. 285). Peut-être faut-il voir 
dans cette confession des souvenirs de Julien Green : lui aussi a grandi dans une éducation puritaine, et a 
découvert la sexualité de façon aussi brutale que lui. « Touchant la vie sexuelle, on ignorance était totale. 
J’ignorais absolument tout des rapports entre hommes et femmes », écrit Julien Green (Julien Green, 
Autobiographie, Partir avant le jour, cité, p. 708). Jacques Petit écrit en effet que « cette confession de Jean 
eût dit sous une forme très différente et plus brève ce que diront plus tard les trois volumes de 
l’Autobiographie » (Jacques Petit, Julien Green, cité, p. 177). Telle est la raison pour laquelle le roman est 
plusieurs fois abandonné au profit de la rédaction d’autres œuvres telles que Varouna, par exemple. Le 17 
novembre 1937, il note, à propos de Le Malfaiteur : « Il arrive quelque chose à mon livre, je ne sais quoi, 
mais il m’inquiète ; et, d’une manière impossible à exprimer, je devine qu’il le sait et s’en réjouit » (Julien 
Green, Journal, Derniers beaux jours, cité, p. 451). « Il prend conscience, je crois, de cette substitution du 
romancier à son personnage… », poursuit Jacques Petit (Jacques Petit, Julien Green, cité, p. 185). Il est en 
effet indéniable que l’auteur inclut quelques souvenirs personnels dans le roman – que cela soit volontaire ou 
pas (nous pensons par exemple à Félicie / Sidonie, qui assiste elle aussi aux jeux cruels du petit Julien Green, 
ou aux visites de Jean au musée qui lui laissent une vive émotion, une « ébriété sexuelle », écrit l’auteur dans 
Partir avant le jour, cité, p. 708). En témoigne par exemple cette remarque de Jean, qui pourrait très bien être 
lue dans le Journal greenien : « À la vérité, toute mon ignorance ne m’empêchait pas de flairer quelque chose 
d’insolite dans ce penchant que je ne confiais à personne » (Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 294). Dans 
le Journal, cette même ignorance, due à son éducation est citée comme responsable de la suite de son 
existence : « J’ai réagi contre une première éducation religieuse où la pureté m’était proposée comme la plus 
belle des vertus. On m’a appris à la révérer. C’est pour cela sans doute que je suis allée si loin dans le sens 
opposé. Il y avait autre chose à faire que d’élever ces digues autour de moi, ou alors il fallait prévoir un 
désastre le jour où elles céderaient. Il ne fallait pas situer le mal dans ce qui m’attirait si fort » (Julien Green, 
Journal, Les Années faciles, cité, p. 224). 



savait presque rien de ces choses. Mme Vasseur, flairant de loin les dangers de la vie 

moderne, veillait sur la jeune fille avec une rigueur qui n’allait pas sans de subites 

intermittences dues à la distraction… »2429. L’adulte ne veut pas préserver l’adolescent, 

mais le garder sous sa coupe pour combler le néant dont sa vie est caractérisée, mais aussi 

pour exercer un pouvoir qu’il n’a pas. En est un exemple particulièrement probant la 

surveillance de Louise par Gertrude : « afin de la préserver du monde, elle avait imaginé 

pour elle une sorte de séquestration mitigée, discrète »2430. La mauvaise foi de Gertrude 

est bien dans sa démarche éducative : garder l’enfant accroît son mérite, sa valeur aux 

yeux d’autrui, et lui garantit la possession de cette beauté qui la touche tant. Cette 

séquestration lui donne l’impression de maîtriser Louise, et de la conserver à jamais dans 

son identité de fillette. Entrant dans sa chambre avant le coucher, après l’avoir vue se 

regarder, nue, dans un miroir, Gertrude s’enquiert de la pureté de Louise : « J’espère que 

tu ne fais pas le mal quand tu es seule »2431, c’est-à-dire « ce que font ceux qui ne 

respectent pas leur corps »2432, précise-t-elle. Là encore, devant le regard implacable de 

l’enfant mettant à jour ses faiblesses et son hypocrisie, Gertrude enferme la fillette dans le 

monde édulcoré de l’enfance, niant toute adolescence, toute émancipation et toute 

découverte de la sensualité. Blanche apprend à sa fille qu’il ne faut pas regarder la statue 

de la femme ailée nue ornant une fontaine, car, comme l’écrit Julien Green, « le crime 

[…] c’était d’aller nu »2433, première transgression que l’enfant prendra plaisir à réaliser 

après le décès de sa mère. Louise est emprisonnée par une série de représentations des 

adultes sur l’enfance, et il en est de même des autres personnages de notre corpus : les 

parents sont encore dans la fusion avec leur progéniture, empêchant ainsi l’adulte en 

devenir « à se libérer de ces images. La quête de soi devient essentielle »2434, analyse 

Myriam Kissel. Toutes les prescriptions des adultes forgent le Surmoi des personnages, 

comme l’écrit Édith Perry, et il ne s’agit pas pour eux de transmettre un savoir, mais des 

« principes et des règles »2435 qui empêchent en effet tout développement de l’instinct. 

Pire, dans cette éducation restrictive, le personnage n’est pas capable de penser par 

elle-même, sans faire référence son père ou sa sœur : « elle se demanda ce que penseraient 

                                                 
2429 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 344 
2430 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 293. 
2431 Ibid., p. 329. 
2432 Ibid. 
2433 Julien Green, Autobiographie, Partir avant le jour, cité, p. 707. 
2434 Myriam Kissel, « Les structures familiales dans l’œuvre romanesque de Julien Green », in Marie-
Françoise Canérot, Noël Herpe, Michèle Raclot (éds.), Lectures de Julien Green, cité, p. 85. 
2435 Édith Perry, Oppression et liberté dans l’œuvre romanesque de Julien Green (1927-1971), cité, p. 238. 



d’elle sa sœur et son père, s’il leur était donné de voir en son cœur »2436 ou bien « Elle 

chercha un mot. Ce fut une expression dont elle avait entendu son père se servir qui lui 

vint à l’esprit »2437. De plus, la nuit du parricide, la jeune fille semble étrangement revenir 

au père, comme si elle n’arrivait pas à se détacher de l’éducation oppressante qu’il lui a 

imposée. L’éducation n’est plus un chemin menant à l’épanouissement et à l’émancipation 

du sujet, mais un moyen d’intégration du corps et de l’esprit d’autrui. « Elle eut l’idée de 

chantonner, mais aux premières notes elle s’arrêta, reconnaissant dans l’air qu’elle 

murmurait la marche préférée de son père »2438. Les exemples reviennent régulièrement et 

martèlent l’impossible libération de la fille au père, résultat d’une éducation restrictive, à 

l’emprise tentaculaire : se réveillant, elle se met à chantonner un air « à mi-voix, mais elle 

s’aperçut presque aussitôt que c’était un air que sifflait souvent M. Mesurat, et se tût »2439, 

symbole de son impossible libération. Cette même marche, entendue lors du concert 

public avec Mme Legras et Antoine, ses deux bourreaux aussi pernicieux que violents, fait 

naître toute une série de sensations : 

 

Les musiciens s’accordaient ; soudain, après un bref silence, une marche pompeuse et 
bruyante éclata. Adrienne reconnut avec un indicible sentiment de dégoût l’air que son 
père chantonnait si souvent et qu’il accompagnait maintenant de petits hochements de tête 
timides ; et, prise d’une irritation subite, elle serra de toutes ses forces le fermoir de son 
sac à main entre ses doigts. C’était sa vie présente, cette marche stupide et laide qui faisait 
briller les yeux des gens autour d’elle. Il lui semblait qu’elle pouvait entendre M. Mesurat 
éteindre la lampe et monter l’escalier de son pas lent, en sifflant dans sa moustache. Elle 
eut horreur d’elle-même et frissonna comme sous l’effet d’une nausée2440. 
 

Musique « bruyante », vulgaire, elle est associée au père qui la chantonne sans 

cesse. Dégoût, irritation, nausée : la gradation des réactions physiques de la jeune fille 

donnent l’image de la véritable oppression d’Adrienne, qui n’a aucune fuite possible 

devant un milieu qui n’est qu’à l’image de son père, médiocre. Là encore, l’assimilation 

de la fille par le père est probante : la musique représente désormais – selon la jeune fille – 

son existence toute entière. Au lieu d’en nourrir une haine plus féroce à l’égard de son 

père, c’est elle-même qu’Adrienne rejette, symbole d’une pathétique et effrayante loi 

éducative : « tu es moi et je suis toi ».  

                                                 
2436 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 308. 
2437 Ibid., p. 463. 
2438 Ibid., p. 394. 
2439 Ibid., p. 310. 
2440 Ibid., p. 363. 



Ainsi, selon Otto Fenichel2441, l’ennui pathologique résulte de la répression des 

désirs et des pulsions qui conduit à une absence de but. Cette définition n’est pas sans 

rappeler les principes éducatifs de la famille d’Adrienne : réprimer tous ses désirs (sortir le 

soir, et donc lui nier une vie intime), et ses pulsions (pulsion d’amour et de vie). En 

réprimant tous les désirs d’Adrienne, sa famille ne fait que la confiner dans son ennui et lui 

ôte par là même tout but. Adrienne n’a pas une vraie vie, n’a rien qui puisse la satisfaire : 

elle vit une vie à l’état initial, est encore un fœtus qui ne maintient pas de réel contact ou 

communication avec autrui et ne connaît pas un ailleurs. Sa vie est comme son cœur, aride, 

privé de tout sentiment. Habituée à être cloîtrée entre les quatre murs de sa maison, les 

relations avec autrui s’en ressentent fortement. La solitude d’Adrienne est bien dictée par 

son éducation qui l’aliène comme l’illustre par exemple sa marche dans la ville à la tombée 

de la nuit à Dreux. L’ouvrier qui la suit dans la rue et qu’elle fuit, le regrettant plus loin2442 

et allant jusqu’à battre toutes les rues pour le croiser, en est un exemple. C’est son silence 

qui l’effraye2443 car il lui semble inhumain et encore une fois l’envie d’appeler au secours 

lui paraît ridicule, exactement comme lorsque son père l’effraie. Adrienne ne vit ainsi que 

dans la crainte de ne pas faire ce que ses proches l’ont habituée à faire : elle revoit un 

instant Germaine et son regard méfiant et revit la scène de torture morale que son père et 

cette dernière lui ont fait vivre, en s’apercevant que cette fois, elle était réellement en train 

de faire ce qu’ils lui reprochaient : 

 

Il lui sembla que le regard méfiant de Germaine était posé sur elle. […] Maintenant elle 
faisait ce dont son père et sa sœur l’avaient accusée à tort, autrefois ; elle courait après un 
homme, et il lui sembla qu’à cet acte se communiquait d’une façon mystérieuse la laideur 
de la scène qu’elle avait dû subir, lorsque le vieillard et la malade l’avaient interrogée, 
tourmentée, et qu’elle avait deviné au fond de leurs yeux avides de sales pensées que leurs 
lèvres n’osaient pas tout à fait exprimer2444. 

 

                                                 
2441 Otto Fenichel, La théorie psychanalytique des névroses, Paris, PUF, 1953, coll. « Bibliothèque de 
Psychanalyse », tome I, 400 pages. 
2442 « puis brusquement un regret immense l’envahit. Dans sa solitude quelqu’un était venu à elle et elle 
l’avait repoussé » (Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 443). Élisabeth aussi est arrêtée par son éducation 
au moment où elle aperçoit le rémouleur dans le café : « ce qu’elle avait reçu d’éducation lui ôtait le courage 
de heurter de front la morale établie et tout ce feu qui courait dans ses veines un instant plus tôt s’apaisait 
comme par enchantement à la seule pensée de certains blâmes, de certaines paroles » (Julien Green, Minuit, 
cité, p. 241). 
2443 « Elle prit peur parce qu’il ne disait rien ; s’il eût crié une insulte ou une menace, elle en eût été rassurée, 
lui semblait-il » (Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 442). Là aussi, le lecteur a l’image du 
conditionnement d’Adrienne par son éducation : les menaces de ses proches, leur sadisme, leur violence 
physique et mentale ont déterminé sa façon de concevoir les relations avec autrui, à un tel point qu’elle n’est 
plus capable de réagir comme une jeune fille de son âge et de se détacher des siens. 
2444 Ibid., p. 443. 
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  Il y a bien chez elle toute une répression des pulsions de vie : même sa sœur et son 

père ont un droit de regard sur sa vie intime, jusqu’à la déterminer. Son éducation l’a 

formatée à maintenir un ordre harmonieux chez elle, l’amenant à ne vivre que pour 

accomplir des tâches ménagères, et la voilà dépendante à ce même ordre, cette morale sans 

concessions, sans possibilité d’épanouissement, qui s’étale jusqu’à son intimité. Sa 

libération s’illustre par l’arrêt de toute réflexion et la « poursuite » vaine de cet homme 

qu’elle ne reverra pas, comme si elle voulait prendre sa revanche sur ses proches : 

 

Ses pas résonnaient dans le silence de la nuit avec un bruit qui l’alarma et elle s’efforça de 
courir sur la pointe des pieds, mais sa fatigue augmentait de seconde en seconde ; de plus, 
elle ne reconnaissait pas du tout son chemin, elle s’aperçut qu’elle allait au hasard et qu’il 
était tout à fait inutile de continuer. Pourtant elle ne s’arrêta pas, elle suivit la rue jusqu’au 
bout, en prit une autre et se trouva bientôt sur une sorte de cours planté de platanes2445. 

 

 Son parcours dans la ville insiste sur les erreurs dont Adrienne n’arrive pas à se 

libérer : c’est la condition du mélancolique qui reproduit sans cesse ses erreurs, ce qui 

accentue le côté tragique du roman : le personnage ne peut contrer son destin.  

 

Son cœur battait douloureusement, avec de grands coups qui se répercutaient dans tout 
son corps ; elle pouvait en sentir la violence jusqu’au fond de ses entrailles et dans les 
artères de son cou. […] Elle se courba en deux, et s’appuya, les deux mains sur la 
poignée de son parapluie […], comme une vieille femme exténuée. […] De sa bouche 
entrouverte s’échappait un souffle qui ressemblait à une plainte, sa langue était rêche. 
[…] Sa tête était vide2446. 

 

 Son état de fatigue intense et son incapacité à penser symbolisent la force qu’elle 

doit avoir pour se libérer d’elle-même et de ses proches. En outre, le motif récurrent de la 

maladie revient dans ce passage, où il est décrit au lecteur « une vieille femme exténuée » 

qui se courbe, se penche, râle comme si elle allait expirer. Les comparaisons et les termes 

péjoratifs (« tachée », « rêche », « vide ») sont autant d’images précises qui illustrent 

l’assimilation progressive de la maladie de Germaine par Adrienne qui se métamorphose 

en malade. Réprimer ce qui fait d’une personne un être humain ne peut amener qu’à la 

gangrène de l’identité : le lecteur assiste dans cette scène nocturne à une destruction de la 

vie. 

 La répression des pulsions des jeunes personnages ne fait que créer des êtres 

condamnés au silence, à la solitude, au néant. Comment alors ne pas connaître l’ennui 

lorsque toute réminiscence de vie a été soigneusement tue, enfouie sous une bonne morale 

                                                 
2445 Ibid., p. 444. 
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bourgeoise et hypocrite ? Leur désir s’étiole peu à peu, car pour les adultes « le mal, 

finalement, c’est le désir »2447, écrit Norbert Jonard, qui résume ainsi cette pensée de La 

Bruyère : « la vie est courte et ennuyeuse ; elle se passe toute à désirer »2448. Pour les 

parents, en effet, le désir est à proscrire, il amène avec lui son lot de chamboulements 

parce qu’il s’éloigne de l’ordre tant désiré. À force de trop vouloir, de vouloir différent, 

l’insatisfaction de tout affleure, et c’est bien un danger qui attend le jeune personnage. Si 

l’enfant et l’adolescent ont pour eux l’action, le besoin de changement, les adultes 

sanctionnent toute incartade menaçant le bien-être personnel, égoïste, qu’ils se sont 

construit. Face à ces personnages, qui risquent de mettre à mal leurs certitudes rassurantes, 

ils ne peuvent que réprimer la moindre fantaisie venant de leur part. Prétendant faire le 

bonheur de leur enfant, lui offrir un confort indéniable, ces parents offrent en réalité 

l’ennui, un monde vide et vidé de sens, une frustration et pire, une inadaptation sociale qui 

favorise la fin dramatique du personnage. Éduquer n’est donc pas accompagner, former, 

permettre l’épanouissement puis l’émancipation, mais engloutir et séquestrer pour avoir la 

sensation de jouir d’un pouvoir absent. 

 

  b) Le plaisir d’exercer un pouvoir absent : 
 Nous l’avons vu, les figures parentales font preuve d’une autorité sans concessions 

sur les personnages, leur interdisant tout ce qui sort de l’ordre et des habitudes adoptées et 

respectées scrupuleusement. Il est toutefois étonnant que ces adultes ennuyés, souvent 

inactifs et faibles, fassent preuve – lorsqu’il s’agit de leur progéniture – d’une autorité 

indiscutable et injuste : pourquoi ce soudain réveil ? Dans l’ennui, le sujet est 

soudainement affaibli. Il se traîne, est frappé « d’inertie, d’aboulie, un sentiment 

d’impuissance [le] paralyse ; [il] [n’est] pas sans désir, mais le passage à l’exécution [lui] 

paraît impossible… »2449, analyse René Digo. Il mène une existence végétative qui le 

protège de la vie extérieure, parce que son ennui lui a légué une complexion faible et une 

personnalité effacée. Il s’agit donc, pour le parent ennuyé, d’assujettir quelqu’un pour 

avoir la conscience vive d’une existence qui lui échappe. 

Si d’ordinaire il est effacé, timide, Antoine se plait à constater la peur qu’il 

provoque dans les yeux de sa fille, parce qu’il a conscience de sa propre infériorité. 

Lorsqu’Adrienne veut sortir au jardin et qu’il lui interdit, « ses pommettes se ridèrent et il 
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2449 René Digo, De l’Ennui à la mélancolie, Esquisse d’une structure temporelle des états dépressifs, cité, pp. 
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eut un sourire satisfait »2450 face à sa surprise et sa peur. Il n’a pas d’amis, comme il le 

regrette et ne supporte pas de se heurter à un refus qui peut mettre à mal l’image paternelle 

inébranlable qu’il a forgée. Carole Auroy-Mohn analysant son statut dans sa famille :  

 

Le père Mesurat apparaît […] comme l’expression d’un fantasme d’autonomie, dont 
l’univers domestique, précisément parce qu’il peut se clore sur lui-même, est le terrain 
d’exercice privilégié. Les deux jeunes filles qu’il tient sous sa domination y jouent le rôle 
des spectateurs qui manquent à sa jouissance, et lui permettent d’inverser la relation qui à 
l’extérieur le soumet, timide, à l’ascendant des autres2451. 
 

Antoine est en effet dans un fantasme de domination qui s’accorderait avec son 

identité génétique. Et pourtant, l’ennui dont il est caractérisé – mais dont il n’est pas 

conscient aussi fortement que ses filles – le voue à une existence solitaire, repliée sur elle-

même, sans aucune appétence pour l’extérieur, car il considère l’extérieur comme le règne 

du désordre. Cette existence autarcique lui permet de régner en main de maître et enfin 

avoir le sentiment de sa propre existence. Il y a ainsi dans son autorité une angoisse de 

l’existence : il craint ce temps qui le précipite vers la mort, mais aussi vers le départ des 

seules spectatrices de sa virilité. C’est pourquoi, comme l’écrit Jean Sémolué « l’angoisse 

solitaire des personnages de Green les porte donc à anéantir autrui, soit en l’ignorant et en 

le méprisant, soit en le torturant physiquement et moralement, soit en le haïssant et en 

l’assassinant. Ils retournent l’angoisse en sens contraire. C’est-à-dire en agressivité »2452. 

De façon étonnante, les personnages les plus faibles, les plus effacés sont les plus 

tyranniques chez eux. Nous avions évoqué l’« ennuyé » imbécile, selon la distinction 

effectuée par Émile Tardieu, qui s’incarnait en la personne d’Antoine2453. Cet « ennuyé » 

faisant régner la terreur chez lui s’incarne aussi, au début, chez Mrs Fletcher. Elle aussi nie 

le plus élémentaire des droits à sa fille, mais aussi à sa propre mère, celui de leur offrir un 

foyer protecteur. Si elle perd son autorité maternelle à l’arrivée de Mrs. Elliot puis avec 

l’affirmation naissante de sa fille, il n’en reste pas moins qu’elle les prive de chaleur, de 

vêtements neufs et tout simplement d’une affection toute maternelle.  

De même, pour Germaine, prendre la place de la mère lui donne l’occasion 

d’affirmer une présence ordinairement effacée. Malade, elle passe ses journées dans sa 

chambre ou sur le canapé du salon et n’a de fait, que peu de possibilités d’exercer son 

                                                 
2450 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 327. 
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Marie-Françoise Canérot, Michèle Raclot (éds.), Julien Green. Littérature et spiritualité, cité, p. 94. 
2452 Jean Sémolué, Julien Green ou l’obsession du mal, cité, p. 83. 
2453 Lorsqu’il hausse le ton, il a besoin d’un objet ou d’une personne pour se donner une contenance, donner 
de la force à ses propos ou le soutenir. 



existence : elle retire son ennui de la sensation de son impuissance. « Il y a 

surcompensation de l’impotence par une forme d’omnipotence, en partie chimérique, mais 

que l’entourage doit subir »2454. En effet, sa maladie l’affaiblit progressivement, tout 

comme elle grignote peu à peu son statut dans la maison. S’approprier un rôle parental 

revient à affirmer une présence et une identité constamment menacée par la progressive 

émancipation de sa sœur. Germaine voit que cette dernière est sur le point de connaître une 

vie dont sa maladie l’a privée, d’où sa jalousie et son besoin désespéré d’assumer ce rôle. 

Elle-même le dit à sa sœur : « Depuis quelque temps, tu changes »2455. Sa petite-sœur n’est 

plus une enfant, mais une femme en devenir qui lui fait de l’ombre et la met face à la 

banalité écrasante de son quotidien. En somme, elle se réapproprie une existence qui lui 

échappe. Comme l’écrit Émile Tardieu, son ennui devient une attitude : la vieille fille 

ennuyée « se défend par sa verve satirique, se fait craindre par la mauvaise humeur »2456. 

Les nombreuses scènes de confrontation le prouvent, tout comme le plaisir sadique de la 

vieille fille à interroger Adrienne : « elle avait cet air à la fois décidé et contenu des 

personnes qui jouissent par avance de la discussion qu’elles vont provoquer »2457. Leurs 

dix-sept années de différence sont une excuse pour Germaine, souhaitant voir l’effet sur 

autrui d’une autorité qu’elle n’aurait pas à revendiquer. Car si « il n’y a pas d’autorité « en 

soi » ; elle n’existe que par l’existence d’autrui »2458, Germaine se sert en effet de sa sœur 

pour tenter elle aussi de s’émanciper et en retirer une satisfaction narcissique.  

 

Germaine se mordit les lèvres. Il était impossible de se méprendre à ce ton ; elle se sentit 
ridicule et grossière. 
« Tu sais très bien ce que j’ai voulu dire, dit-elle d’une voix rapide. J’informerai ton père 
de ta conduite si tu ne me dis pas ce que tu as fait hier soir. » 
Et, devant le silence méprisant d’Adrienne, sa curiosité s’exaspéra et se changea tout à 
coup en fureur. 
Elle se leva brusquement et appuya son genou tremblant contre le sofa. 
« Tu vas parler, tu sais, dit-elle en tendant l’index vers sa sœur. Je saurai bien t’y forcer. » 
[…] « D’abord pourquoi te caches-tu, si ce n’est pas pour faire le mal ? demanda 
Germaine qui élevait la voix comme pour se convaincre de ce qu’elle disait. […] » 
Elle ne contenait plus sa rage devant le regard muet que lui lançait sa sœur2459.  
 

Le lecteur assiste à une tentative de réappropriation du pouvoir par Germaine. 

L’adjectif possessif « ton » insiste sur son auto exclusion de la filiation, et ainsi sur son 

besoin d’endosser une fonction autoritaire. De même, elle en retire une force accentuée par 
                                                 
2454 Francis Berthelot, Le Corps du héros, cité, p. 140. 
2455 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 315. 
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2457 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 314. 
2458 Raymond Chappuis, La psychologie des relations humaines, cité, p. 68. 
2459 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 316. 



sa fureur, puisqu’elle semble se transformer : où est passée la malade à peine capable de se 

lever ? Le silence et l’ignorance naïve d’Adrienne face à ses accusations ne font que 

décupler sa colère car ils portent un coup à sa fonction maternelle. Il ne s’agit plus tant de 

punir Adrienne, de connaître la vérité, mais d’asseoir une autorité et une personnalité mises 

en danger par cette jeune adulte qui lui ravit sa position d’adulte : malade, elle n’est qu’une 

infirme et n’a jamais pu profiter de son âge. 

Aussi, dans ces familles où la haine détermine chaque relation, il n’est pas 

étonnant de voir évoluer de véritables tyrans, qui font de leurs proches les serviteurs de 

leur bien-être. Leur vie est tout entière axée autour de leur propre personne, et peu importe 

si cela signifie réduire au néant autrui. M. Mesurat en est un exemple particulièrement 

probant. Son égoïsme ne se réduit pas à une simple indifférence pour ses filles, mais 

s’étend au besoin de faire d’elles des prolongements de son bien-être. En effet, l’épisode 

du jeu de cartes nous montre un homme insensible à la détresse, qui règne par la terreur et 

qui est aussi capable de la pire violence pour ne rien perdre de son confort. Nous 

analyserons plus en détail la violence des personnages, mais retenons son lien avec 

l’égocentrisme : c’est en effet pour cela qu’Antoine est un tyran et non pas un despote. La 

tyrannie est bien une forme de pouvoir où l’intérêt du tyran prime sur tout, où il agit non 

pour le bien commun, mais pour son propre bien-être. Une pareille trace d’égocentrisme 

se trouve chez Marie, qui ne considère rien de plus important que son propre bien-être, et 

est prête à maltraiter ses proches pour protéger son confort. Nous avons évoqué plus haut 

sa mauvaise volonté à suivre Blanche pour voir le départ du train, ainsi que sa méchanceté 

et son indifférence qui en fait la première responsable du suicide de cette dernière. Peut-

être faut-il voir dans cet exercice violent du pouvoir sur sa cousine toute la jalousie devant 

une personne qui a connu l’amour et a une fille, alors qu’elle-même ne peut prétendre la 

même chose. Voilà pourquoi elle espère en elle que Blanche ne voie pas celui qu’elle 

aime. L’être ennuyé supporte peu, en effet, de constater qu’autrui a une existence plus 

achevée, plus heureuse que lui, car elle est la preuve de l’existence médiocre et inachevée 

qu’il mène. Aussi souhaite-t-il dominer autrui, pour éteindre en lui les pulsions de vie 

qu’il constate. De fait, si M. Mesurat a conscience de son ennui, il impose plutôt que ne 

propose de jouer au trente et un, tout comme il n’attend aucun refus de la part de ses filles. 

« Germaine va jouer avec nous, n’est-ce pas, Germaine ? »2460 est une question tout à fait 

rhétorique, qui encore une fois impose un intérêt, dans l’optique de M. Mesurat de faire de 
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ses filles le miroir de ses propres intérêts. Dans son attitude, le père Mesurat désire effacer 

toute individualité chez ses filles, parce que l’individualité signifie pour lui une menace à 

une existence tranquille, façonnée à son goût, selon ses besoins et son plaisir. Après le 

bref malaise d’Adrienne, celle-ci constate avec horreur que le désir de son père ne s’est 

pas éteint, au contraire :  

 

À ce moment Adrienne ouvrit les yeux ; sa figure s’éclaira tout d’un coup en voyant que 
son père avait quitté la table et elle crut un instant qu’il n’était plus question de cartes, 
mais M. Mesurat frappa du poing sur le dos de sa chaise et lui dit avec une bonhomie qui 
sonnait faux : « Lève-toi. En avant. Nous serons mieux au salon. » Sans mot dire, elle 
obéit et passa devant son père qui lui donna en riant une tape sur l’épaule2461. 
 

 On voit bien que M. Mesurat tente de ruser pour obtenir ce qu’il désire en mêlant 

douceur (« bonhomie », « riant », « tape ») et force (« frappa du poing », emploi de 

l’impératif), ce qui a pour but de déstabiliser sa fille et anéantir toute velléité de résistance. 

C’est une véritable tyrannie domestique à laquelle assiste le lecteur, qui découvre chez M. 

Mesurat un réel égocentrisme : « Nous serons mieux au salon » est évidemment à lire à la 

première personne du singulier. Seuls le mode impératif et la négation sont utilisés dans 

cette scène, image de l’oppression d’Adrienne par ses deux tyrans. Il s’agit d’écraser pour 

mieux exister. Les exemples se succèdent : « Approche une chaise »2462, 

« Commence ! »2463, « Joue n’importe quoi »2464, « Mais non ! […] Tu ne peux pas jouer 

ça. Écoute-moi donc »2465 et disent tous la violence dont font preuve ses proches. Dictant 

sa conduite, les tyrans d’Adrienne refusent toute vie indépendante à leur propre personne. 

Aussi ne peut-elle pas sortir au jardin pour cueillir des fleurs, parce qu’elle n’a pas révélé 

le nom de l’homme qu’elle aime. « Je ne veux pas que tu ailles au jardin, je ne veux pas 

que tu sortes de cette maison tant que tu ne m’auras pas dit le nom de cet homme, tu 

m’entends, Adrienne ? »2466, assène un père qui se veut omnipotent à sa fille terrorisée. 

Comme l’écrit Michèle Raclot, leur curiosité inassouvie se transforme vite en « tentative 

d’effraction psychologique »2467. Le père Mesurat veut asservir cette fille qui déroge à la 

règle, qui pousse les frontières érigées par sa volonté d’émancipation. Il décide et impose 

ses lois, affaiblissant toute manifestation de vie chez sa fille. Adrienne n’a plus la force de 
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crier, et son corps se dérobe à chaque manifestation de sa tyrannie : malaise ou « faiblesse 

dans les genoux [qui] la contraignit de se retenir à la boiserie qu’elle sentait sous ses 

mains, pour ne pas tomber »2468 sont les seules façons de la jeune fille de se soustraire à ce 

pouvoir impitoyable. Aucun échange n’est en effet possible avec ce tyran, qui se rêve 

créateur d’une famille autonome, où règne un bien-être dont il est le seul maître2469. Lui 

seul peut donner la vie, pense-t-il, alors même que c’est à la mort de l’âme – et donc à 

l’ennui – qu’il condamne Adrienne et Germaine. Il considère siennes ses filles et en les 

façonnant à son image, il révèle un fantasme de puissance sur le temps. En effet, craignant 

la mort, il rêve d’infini en faisant de ses filles le prolongement de sa personne. « Tu as 

voulu changer tout dans cette maison, tu seras la première à en souffrir. Je t’enfermerai ici 

de telle heure à telle heure. Tu ne sortiras qu’avec moi. Je te ferai faire ce qu’il me plaira 

jusqu’à ta majorité »2470. Voilà un discours à l’« aspect militaire : il a l’habitude d’être 

obéi et respecté »2471. De même, parce qu’il souffre de sa timidité hors de la maison, de 

l’absence d’amis, il se veut indispensable, et s’efforce de maintenir le lien 

d’asservissement entre lui et sa fille. Sa fureur est accrue lorsqu’il constate que son aînée a 

réussi à échapper sans qu’il ne s’en rende compte, et il déverse ainsi sa frustration sur la 

cadette, parce que la fuite de Germaine représente pour lui une menace à son fantasme 

d’omnipotence paternelle. Pas question pour lui d’avoir tort, ni de rencontrer une 

résistance chez sa fille. Le même comportement intransigeant se note chez d’autres 

personnages, dont le narrateur met en relief la faiblesse innée. Aussi Mme Vasseur, qui se 

fait malmener par sa propre fille, se venge-t-elle de son impuissance sur ses proches, pour 

en retirer une estime de soi accrue. Après avoir provoqué les foudres d’Ulrique, elle 

« malmen[ait] son mari ou la petite Hedwige ; elle se faisait aussi la main sur l’infortunée 

Félicie et montrait alors cette férocité propre aux âmes un peu lâches »2472. Nous avons là 

toute la mauvaise foi du personnage qui s’illusionne à son propos, et qui a besoin 
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d’exercer une domination tyrannique sur autrui pour avoir une conscience plus forte de 

son existence. « Il n’empêchait que Mme Vasseur était double et qu’au fond d’elle-même 

languissait une mère de famille débonnaire qui aurait bien voulu vieillir en paix entre ses 

pelotes de laine et son infusion, mais ce personnage avorté cédait la place à une tigresse 

qui n’était pas toujours sûre de ses rugissements »2473. L’extrait confirme le besoin du 

personnage de se créer une identité illusoire par peur, par vanité, afin de ne pas « être mise 

dans le même sac que [s]on mari »2474. Redoutant d’être jugée « commune »2475, elle 

exerce une violence sans cœur envers un mari qui lui fait honte et tache, de sa médiocrité, 

les racines aristocratiques qu’elle s’invente. Sa tyrannie provient ainsi d’un sentiment 

cuisant d’infériorité. Alors que Raoul peut justifier ses ascendances aristocratiques, elle 

n’en est pas capable et se venge alors sur lui de l’infériorité de son rang social. C’est bien 

le drame de tous les personnages ennuyés, cette conscience forte de leur infériorité, qu’ils 

tentent d’exorciser en brusquant plus faibles qu’eux, et qui leur donne un instant la 

sensation de leur être au monde. Tel est le sens de la violence de Marie sur ses sœurs : 

« elle nourrissait un reste d’affection pour la grosse indolente, mais elle l’aimait comme 

on aime sa victime et elle la rudoyait pour le simple plaisir d’exercer sa force »2476, ou 

encore « Mais Marie se montra d’autant plus intraitable avec sa sœur qu’elle venait d’être 

rudoyée devant elle par Rose »2477.  

En famille, ces quelques personnages tentent de se réapproprier une place qu’ils ne 

parviennent à saisir à l’extérieur de leur maison. Ils font payer à leurs proches leur 

faiblesse innée et prennent un malin plaisir à observer les effets de leur autorité feinte sur 

plus faibles qu’eux. Leur ennui les prédispose à cette attitude, parce qu’avec cet ennui ils 

ont perdu le sentiment de leur propre personne. Sentant leur propre vide, leur propre 

vacuité, ils recherchent fiévreusement la preuve de leur présence au monde et s’enfoncent 

dans une autorité aussi injuste qu’elle est motivée par la peur de la solitude. 

 

 c) Conséquence : être intransigeant pour ne pas se retrouver seul : 

Pour Antoine, les habitudes et rites qu’il aura tissés autour de ses filles sont 

générés par la peur de les voir s’en aller, d’où sa difficulté à admettre la liberté de 

quiconque et à faire l’expérience de l’imprévu. S’il garde Germaine et Adrienne aussi 
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étroitement, c’est pour pouvoir exercer sa toute-puissance et montrer à tous que ces deux 

jeunes filles lui appartiennent. Le lecteur le constate lorsqu’il appelle Adrienne pour la 

montrer aux rares visiteurs et exalter une beauté qui n’appartient qu’à lui, vu que tous les 

partis qui se présentent ne sont pas assez bien. Selon lui, elles ne peuvent pas avoir un 

avenir indépendant à lui, comme l’écrit Michèle Raclot2478 dans sa thèse, ni même 

éprouver des sentiments et des émotions, ce qui explique leur insensibilité apparente, 

proche d’une léthargie morale. S’il refuse la maladie et l’amour de ses deux filles, c’est 

parce que cela ne rentre pas dans le schéma pré-établi de sa vie, qui dérange ses rites et 

habitudes et trouble son confort personnel, ce qui entraîne son sadisme. Ainsi, il force 

Adrienne à jouer aux cartes, parce qu’à cause de cette nouvelle « distraction », elle ne peut 

aller rejoindre son amour et s’éloigner de son père. « Tu vas obéir, gronda-t-il. Tu vas me 

dire ce qu’il y a »2479 sonne comme l’ordre inquiet d’un père qui se rend compte que sa 

fille lui échappe peu à peu et donc que bientôt il n’aura plus devant lui une jeune fille 

soumise à ses moindres directives et à sa monomanie. De même, les occupations qu’il 

veut accomplir avec elles ne sont pas pour lui un moyen de réunir sa famille et souder 

d’éventuels liens entre eux. Au contraire, elles sont un moyen de viser sa propre 

satisfaction, son propre confort, d’où son désir et ses efforts pour les séquestrer. Par 

ailleurs, en leur interdisant de sortir, il veille à ce que leur vie intime ne se développe pas 

en dehors de lui-même. Il craint d’être abandonné par ses filles et ne plus pouvoir mener 

l’existence tranquille organisée autour de sa petite personne. Telle est la raison pour 

laquelle il nie la maladie de Germaine, qui équivaudrait à chambouler tout son quotidien 

et à inverser les relations. De père tout puissant, au sommet d’une pyramide hiérarchisée, 

il serait contraint de laisser sa place et d’organiser sa vie en fonction de la maladie de 

Germaine. Désormais, ce serait elle à dicter les conduites de ses proches. Voilà pourquoi 

le père Mesurat est d’autant plus tyrannique et sadique avec sa fille. Il perçoit la maladie 

de Germaine comme une menace et refuse obstinément toute velléité de résistance chez 

elle. « Sa voix devenait de plus en plus forte. Il cria en ponctuant ses paroles de coups de 

poing sur la table : « Alors, assez, assez, assez. Vous m’entendez ? Je veux la paix. Je 

veux qu’on me laisse tranquille » »2480. Sa colère lui permet de s’assurer l’obéissance 

aveugle de ses filles et aucune remise en question de son pouvoir. Aussi accompagne-t-il 

de gestes théâtraux ses paroles : « Il se leva et lança sa serviette au milieu de la table, 
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parmi les assiettes et les tasses. Ses filles le regardèrent sans oser répondre. Il soufflait de 

colère mais parut jouir de l’effet de ses paroles »2481. Tels sont les préceptes éducatifs de 

ces faibles : intimider pour mieux séquestrer, mais aussi pour « s’en servir, avoir 

jouissance de lui »2482, et faire de son enfant une image de sa propre personne. Il 

s’approprie l’autre en le dépossédant de tout ce qui construirait sa subjectivité. Et en effet, 

sa technique rencontre tout le succès qu’il attend : ses filles se plient à tous ses désirs, 

comme si leur volonté leur avait été ravie, et cela, de façon plus probante chez Adrienne 

qui subit l’autorité de deux adultes plus tyranniques et sadiques l’un que l’autre. Le lecteur 

a bien la vision d’un personnage grignoté par l’ennui : sa volonté s’efface de jours en 

jours et une sorte de langueur lui ôte toute résistance et toute estime d’elle-même. Même 

spoliée par Germaine, elle ne peut s’empêcher de répondre à ses moindres désirs, et cette 

attitude se note chez tous les personnages2483. Ils sont paralysés dès lors qu’ils doivent agir 

en tant que personnes et non plus qu’en tant qu’automates. Nous pouvons dès lors 

distinguer deux mouvements qui forgent l’ennui : un mouvement extérieur, qui est la 

somme de toutes les contraintes qu’autrui fait subir à une volonté malléable, et un 

mouvement intérieur qui dénote le manque de foi de l’être ennuyé, impuissant à se 

débattre contre un mal qui le séquestre. Impuissance léthargique et torpeur ne rencontrent 

aucune résistance face à la volonté d’autrui, qui prend plaisir à accentuer son autorité, 

d’autant plus qu’il sait que cela comblera un vague sentiment d’infériorité en lui. 

De même, il est un autre personnage qui utilise l’autorité pour s’assurer de la 

possession de son enfant : Gertrude. Si au contraire du père Mesurat elle est attirée 

physiquement par la fillette, il n’en reste pas moins qu’elle tente de se créer une image 

maternelle aux yeux de la fillette. Son autorité tend à cacher une faiblesse innée, d’où des 

exclamations théâtrales qui ne la rendent que plus pathétique. Surprenant Louise nue, se 

regardant dans un miroir, elle ne parvient pas réellement à se mettre en colère tellement ce 

spectacle la trouble. « Une prudence instinctive l’empêcha d’ouvrir toute grande la porte 
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en jetant une exclamation dramatique, ainsi qu’elle aurait voulu le faire […]. Sa nature 

profonde voulait quelque chose de théâtral qui frappât Louise d’une terreur jugée salutaire 

[…] »2484. Telle est la raison pour laquelle son autorité est inefficace auprès de la fillette. 

Celle-ci sent intuitivement l’attitude fausse de sa tante, plus intéressée par la possession de 

Louise que par son éducation. Son attitude ne la trompe pas : elle lui parle « d’une voix 

neutre »2485, lui demande de lui parler dans un « ordre donné sans conviction »2486 et se 

retrouve vite dépourvue devant le silence insolent et impitoyable de la fillette : « « Que 

dire maintenant ? » Elle ne trouva rien. Soudain elle s’écria d’une voix forte… »2487. Voilà 

pourquoi ces adultes faibles sont souvent pris d’une violence incompréhensible – par 

rapport à leur caractère – face à leur enfant. « Et plus elle essaye d’exercer ce contrôle, de 

la posséder, plus elle se heurte à son impuissance, à son manque d’autorité »2488, confirme 

Ghayas Hachem. La tante de la fillette n’a-t-elle pas « envie de se jeter sur Louise et de la 

battre »2489 ? Leurs enfants les mettent – parfois involontairement – devant leur 

impuissance, et il s’agit devant eux de redoubler d’efforts pour s’assurer leur complète 

domination. Les enfants deviennent les seuls « matériaux » masquant leur faiblesse, d’où 

leur besoin de les séquestrer.  

Craignant une solitude qui leur révèle leur misère, les adultes s’approprient les 

jeunes personnages comme s’ils étaient de simples objets permettant une satisfaction 

narcissique. Dans l’éducation qu’ils prodiguent, se jouent toutes les angoisses qu’ils 

conçoivent pour l’avenir. En effet, comme l’analyse Élisabeth Rallo Ditche dans le 

Dictionnaire des passions littéraires, « l’homme est un être habité par l’inquiétude de 

l’avenir, son désir porte sur ce qui peut lui assurer un avenir qui le satisfasse. Seule la 

puissance peut lui donner cette certitude : les hommes sont donc tous épris de pouvoir, le 

désir de puissance définit l’humanité tout entière »2490. Si les personnages sont tous et 

dominants et dominés selon avec qui ils se trouvent ou le contexte, il semble que le milieu 

familial soit le lieu où s’exerce le plus leur instinct de domination. Alors que les relations 

familiales devraient s’établir sur des relations légitimes d’autorité entre parents et enfants, 

sans néanmoins dépasser certaines frontières, les adultes font fi de toute considération 
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raisonnable pour s’imposer, dans une violence et psychologique et physique qui les mène 

à tous les excès. Ils ont un pouvoir non pas mesuré, mais coercitif en cela qu’ils ne 

s’expriment que par des contraintes injustifiées. Conquérir le pouvoir, imposer ses désirs : 

voilà l’abus de pouvoir des parents, qui font de leur progéniture des personnages apeurés, 

angoissés, éteints parce qu’ils n’ont jamais pu exprimer leur libido, émettre un avis, ou 

mieux, développer leur propre personnalité indépendamment à celle de leurs parents. Le 

lecteur retrouve alors des personnages obéissants qui tentent par tous les moyens à se 

révolter, des êtres tellement façonnés qu’ils sont résignés et ne réussissent jamais à révéler 

leur Moi, ou des personnages qui n’ont plus que la démesure comme voie de sortie. Le 

recours à la violence verbale souligne toutefois l’infériorité latente des adultes. Ne 

parvenant pas d’eux-mêmes à obtenir ce qu’ils veulent du personnage, tous sont obligés 

d’adopter une stratégie « théâtrale », dans la mesure où elle ne correspond pas à leur 

personnalité effacée : cris, posture menaçante, aide d’un tiers. Cet excès de pouvoir 

indique ainsi, semble-t-il, la haine d’autrui. « La haine est impuissance non seulement à 

aimer, à comprendre l’autre et à l’écouter, mais aussi impuissance tout court »2491, 

poursuit Élisabeth Rallo Ditche. 

 

4 – L’absence d’amour : 
Aussi, l’absence d’amour semble découler de cette éducation peu attentive au bien-

être de l’enfant. Elle se note par la carence en affection des personnages, qui ne reçoivent 

que très rarement une manifestation d’amour de la part de leurs parents, la colère 

caractérisant plus le mode de fonctionnement du cercle familial. 

 

  a) Une anesthésie des sentiments : 

 Nous avons noté tout au long de ce travail la difficile participation émotive des 

personnages, qui semblent soit indifférents à tout, soit peu concernés par ce qui les 

entoure. Le monde se vide de sens, faussant leur relation avec autrui parce que cette perte 

de sens met à jour la vacuité de toute chose. L’ennui devient alors une tonalité affective et 

plus une simple émotion. S’ils attendent tous l’amour, pensant trouver en lui une voie vers 

le bonheur, il n’en reste pas moins qu’ils sont incapable de la moindre empathie envers les 

membres de leur famille. Les voilà inhibés dès lors qu’il s’agit de ressentir une émotion et 

des sentiments sincères, comme si l’ennui ne pouvait conduire à aucune sociabilité.  
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 Emily par exemple est très tôt confrontée à ce manque d’intimité et de chaleur qui 

caractérise le foyer familial, où « la proximité physique avec les siens n’implique pas la 

force des liens affectifs »2492. « Toute marque de tendresse lui étant refusée, elle devint 

silencieuse et renfermée en elle-même »2493. Comme tous les autres personnages ennuyés, 

il ne lui reste que le repli sur soi, une solitude forcée pour survivre dans ce milieu 

anesthésié, indifférent à autrui. Une éducation similaire a été décrite pour Adrienne : 

« Élevée par un père qui ne vivait que pour ses aises et une sœur qui ne pensait qu’à sa 

maladie, elle s’était endurcie assez rapidement »2494, éducation qui donne les mêmes 

résultats. Comme la plupart des êtres ennuyés, le personnage est caractérisé par une 

physionomie qui ressemble à un masque tellement que « rien n’avait de prise sur elle ; elle 

ne craignait rien et rien ne l’attirait. L’ennui et une sorte de résignation se lisaient seuls sur 

ses traits »2495.  

La relation d’Adrienne avec sa sœur en est un autre exemple. Toutes ses paroles 

sont frappées par le joug de l’ennui et semblent prononcées sous le coup d’une 

insupportable quotidienneté. « « Comment te sens-tu aujourd’hui ? demanda-t-elle en 

regardant par la fenêtre. – Mais bien, Adrienne, fit la voix avec un ton de surprise. Comme 

à l’ordinaire. – Ah ! » dit Adrienne. Son visage prit un air pensif et gêné à la fois »2496. Les 

personnages donnent l’impression de parler pour remplir un silence pesant, indice de 

l’incommunicabilité qui frappe la famille. Avec son père, Adrienne ne cherche pas plus à 

développer de réels liens : « La jeune femme le regarda dans les yeux. « J’ai répondu », 

dit-elle sèchement »2497. Et lorsqu’Adrienne esquisse un geste affectif, par une joie aussi 

rare que soudaine, Antoine en est décontenancé :  

 

Cette réussite lui procura tant de joie qu’elle ne put s’empêcher de saisir le bras de son 
père comme si, par un mouvement d’affection, elle eût voulu s’appuyer sur lui en 
marchant. « Qu’est-ce que tu as ? » lui demanda le vieillard stupéfait. Elle rougit et retira 
son bras. « Je me sentais un peu lasse, balbutia-t-elle. – Tu n’as pas fait cinquante pas, 
c’est ridicule. »2498 
 

 Par la réaction d’Antoine, et la gêne de sa fille, le lecteur a bien l’image de 

l’anesthésie de sentiments qui caractérise la famille greenienne. Point d’affection, de 
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gestes de réconfort ou d’expression de faiblesse : l’être doit masquer tout ce qui fait de lui 

une personne pour devenir une personne inexpressive, sans failles. L’être doit se fondre 

dans sa famille, leur ressembler car « c’est la moyen d’avoir la paix »2499, pense Adrienne. 

Aussi Jean a-t-il conscience de la valeur étouffante de sa famille, et parvient à la même 

conclusion : « Tu mangeras comme nous, tu penseras comme nous, et comme nous aussi, 

tu aimeras. Ressemble-nous ou nous t’étouffons »2500. La famille représente une masse 

aussi indifférente à autrui qu’attentive à l’ordre, même si cela signifie engloutir toute 

subjectivité. Jean et les autres personnages n’ont pas d’autre choix que de taire ce qui 

forme leur identité pour échapper à l’attitude castratrice de la famille. En est un exemple 

le comportement d’Ulrique avec Hedwige. Si s’occuper de la jeune fille la sort de son 

ennui et la console de son mariage malheureux avec un mari médiocre, elle est la première 

à fuir toute implication dès lors que la situation se corse. « Afin de nous épargner une 

conversation ennuyeuse, fit-elle en repoussant la table pour se croiser les jambes, je vais 

moi-même faire les demandes et les réponses ; car j’ai sommeil, ajouta-t-elle d’un ton plus 

bas quoique intelligible »2501. Cette indifférence cachée par un intérêt feint se note aussi 

chez Mme Vasseur dont nous avons déjà relevé l’hypocrisie2502. Les jeunes personnages 

ne peuvent donc attendre aucun réel soutien de leur part : indifférents au malheur d’autrui, 

ils le sont aussi face à la mort. Gertrude par exemple, un an après la mort de son époux qui 

ne lui a fait ni froid ni chaud, « se sentait contente, […] parce qu’elle était en vie et qu’il 

faisait beau, et qu’elle était libre. […] Il y avait un plaisir à respirer comme il faut, surtout 

quand l’homme qui avait partagé votre couche se trouvait maintenant dans sa concession à 

perpétuité »2503. Avec moins de joie, Mrs Fletcher parvient à la même conclusion : « la 

mort de son mari la touchait peu »2504. De même pour Marie, la tante d’Élisabeth. Il est 

indéniable qu’elle était au courant du désespoir de Blanche et l’a accentué par sa froideur, 

son manque d’empathie et son langage dur. « Tu vas souffrir, inutilement d’ailleurs, car ce 

qui est fini, Blanche, dis-toi bien cela, est fini »2505, assène-t-elle à Blanche. Heureux 

d’être épargnés, de vivre une vie médiocre axée autour de leur bien-être personnel, les 
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adultes se distinguent par leur égoïsme et leur égocentrisme, satisfaits de ne pas avoir à se 

préoccuper du sort d’autrui. Les caractérise un aveuglement voulu, des œillères portées 

pour ne pas avoir à abandonner une existence tranquille. Marie le dit bien à Blanche, 

refusant à cette dernière implorante d’aller à la gare : « Blanche, j’ai sacrifié une heure de 

mon temps pour t’accompagner jusqu’ici »2506. Car le pire, pour ces satisfaits, c’est 

d’abandonner leur vie tranquille à cause d’autrui. Peu voire pas altruistes, ils considèrent 

les proches comme des poids susceptibles à tout moment de bouleverser leur quotidien 

bien établi. Voilà pourquoi ils n’hésitent pas à être peu diplomates avec les « faibles », 

leur interdisant le moindre espoir : « « Vois-tu, poursuivit Marie de sa voix précise qui 

détachait les mots et leur prêtait un sens irréfutable, il y a dans le monde des milliers de 

femmes comme toi. Vous n’êtes pas de celles qui retiennent les hommes. Il vous 

manque… quelque chose » »2507. L’amour, la famille : rien n’a d’importance face à leur 

propre personne. 

 Leur insensibilité et leur indifférence au sort d’autrui en font des piètres 

psychologues, accentuant les maux de leurs proches au lieu de les soulager. « Emily est 

élevée dans le froid, au sens propre du mot et dans une atmosphère d’hostilité et 

d’aversion »2508, analyse Teresa Sweeney Geslin. En effet, Mrs Fletcher ne remarque pas 

même la mélancolie de sa fille : « Tout ce petit manège échappait à Mrs Fletcher qui 

paraissait accoutumée à l’attitude de sa fille et ne lui demandait pas de réponse »2509. Cette 

indifférence semble même une véritable ligne de conduite chez les Fletcher. Avec son 

mari, elle est de mise : Stephen « vit naître et grandir sa fille sans manifester le moindre 

intérêt »2510 et quant à lui, « personne ne s’aperçut qu’il était souffrant »2511. Les notations 

en ce sens sont occurrentes :  

 

Stephen Fletcher, confiné dans sa bibliothèque lorsqu’il ne faisait pas ses promenades 
solitaires autour de la maison, ne se souciait aucunement de sa fille et il était bien entendu 
qu’on ne lui en parlerait jamais. Mrs Fletcher, qui ne se sentait pas beaucoup plus 

                                                 
2506 Ibid., p. 399. 
2507 Ibid. 
2508 Teresa Sweeney Geslin, Julien Green : le Nom du Père dans la Trilogie du Sud : Une quête d’identité 
sous le signe de l’ambiguïté, cité, p. 33. Pierre Masson établit la même corrélation : « C’est le monde d’avant 
l’amour que Green organise ici, où les époux se détestent, où la grand-mère et la fille n’éprouvent 
qu’indifférence ou animosité l’une pour l’autre. […] Si le feu est mort et l’amour en hiver, les personnages 
n’échangent que des paroles gelées […] » (Pierre Masson, « Mont-Cinère ou la parole calcinée », in Marie-
Françoise Canérot, Noël Herpe, Michèle Raclot (éds.), Lectures de Julien Green, cité, p. 102). Nous 
analyserons la fonction de la parole plus loin, mais il est vrai que la communication est particulièrement 
défaillante, soulignant l’aridité qui forme la base des relations entre les personnages. 
2509 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 70. 
2510 Ibid., p. 78. 
2511 Ibid. 



d’affection pour son enfant que pour son mari, s’occupa d’elle aussitôt qu’elle en fut 
capable, afin de ne pas avoir à payer une nourrice, mais elle le fit sans joie et avec 
l’amertume de prendre soin d’un être dont elle n’avait souhaité la naissance à aucun 
moment2512. 
 

 Ou plus loin2513 : 

 

Sur la fin de sa vie, Stephen Fletcher faisait en sorte de ne plus jamais voir sa fille. On eût 
dit que, pour une raison qu’il ne disait à personne, il craignait de la rencontrer. S’il 
l’apercevait de loin dans ses promenades, il détournait la vue et, lorsque cela était 
possible, rebroussait chemin et s’enfonçait sous les arbres. Si, par une circonstance qu’il 
n’avait pu empêcher, elle le croisait à la porte de sa chambre, il faisait un signe de tête à la 
fois timide et courroucé, et rentrait aussitôt chez lui2514. 
 

 Désintéressé par l’existence de sa fille, Stephen n’en tente pas moins de la fuir 

pour ne pas avoir à supporter un rappel de sa vie médiocre et de son choix erroné 

concernant son épouse. Regrettant amèrement son mariage, il fait payer à sa fille sa propre 

frustration en la privant d’un amour paternel. De même pour son épouse, dénuée de tout 

amour maternel, qui n’élève sa fille que pour éviter des dépenses supplémentaires. 

L’enfant est ensuite tout simplement délaissée par ses parents et abandonnée à son sort le 

reste de la journée. Michel Gorkine analyse en effet l’ineptie que représente le mariage 

entre des personnages qui ont cédé par facilité, crainte de la solitude ou ennui, mais qui, 

sitôt le mariage prononcé « se remettent à « aimer cette solitude » dès que la vie conjugale 

leur en fait connaître « les avantages » »2515. Les personnages se réfugient dans leur 

routine pour fuir un rôle parental qui suppose de donner de leur personne. Michel Dyé 

confirme : « les héros de Mont-Cinère sont caractéristiques d’une humanité terriblement 

privée de sensibilité »2516. Même les personnages qui semblent offrir leur affection et leur 

amitié à la jeune fille ont en réalité des buts peu avouables, telles que la directrice de 

l’ouvroir ou la grand-mère d’Emily. Ce qui est intéressant, c’est qu’Emily se comporte de 

la même manière avec Laura, la fille de Frank. Elle ne voit en elle qu’une menace à sa 

                                                 
2512 Ibid., pp. 84-85. 
2513 De tels exemples sont récurrents : « De temps en temps, dans un couloir ou sur la pelouse, devant la 
maison, Emily rencontrait son père. Stephen Fletcher ne l’aimait pas. Il attachait sur l’enfant ses yeux noirs et 
la considérait sans rien lui dire, en remuant les lèvres comme s’il eût été sur le point de lui parler ; puis, 
brusquement, il lui tournait le dos et grommelait des phrases inintelligibles. » (Ibid., pp. 85-86). Il est 
étonnant, face à de telles manifestations d’une profonde indifférence pour sa personne, qu’Emily développe 
néanmoins un retour sur la figure paternelle après sa mort. Il faut voir dans son comportement la recherche de 
la protection que ce père lui donnait – non par sa personne – mais par le cadre de vie réconfortant qu’il lui 
offrait en en étant le propriétaire. Aussi Emily court-elle derrière cette image rassurante, tout comme derrière 
l’image de la propriété, par le choix par exemple d’un mari qui se comporte exactement comme son père. 
2514 Ibid., p. 86. 
2515 Michel Gorkine, Julien Green, cité, pp. 150-151. 
2516 Michel Dyé, Le roman des années trente : crise ou évolution ? 1925-1935, cité, p. 185. 



possession de la demeure, sa passion déterminant son comportement, comme elle avait 

déterminé celui de ses parents. Si elle a souffert du manque d’amour et de considération 

de ses parents, il n’empêche qu’elle reproduise à l’identique leurs actes. « Rendue 

malheureuse par la pingrerie et la dureté de sa mère, celle-ci ne lui voue aucune 

affection »2517, analyse Michel Dyé, et promène cette absence d’amour sur tous les autres 

personnages. Aussi, leur piètre exercice de la parentalité serait dû à un égoïsme dont tous 

les personnages ennuyés sont pourvus. En effet, l’ennui, comblé à leur éducation, 

provoque un repli sur soi qui n’est pas sans accentuer leur indifférence pour le monde. 

Combien de nos personnages sont des égoïstes heureux, insensibles et indifférents aux 

maux d’autrui ? Comme Guy de Maupassant, ceux-ci pourraient dire : « tout m’est à peu 

près égal dans la vie, hommes, femmes et événements… »2518. Adrienne, Emily, Mrs 

Fletcher, Mme Vasseur, Ulrique, les tantes d’Élisabeth, Gertrude2519 ou Antoine furieux 

lorsque ses filles lui parlent de maladie : tous font preuve d’une insensibilité qui contraste 

avec leur besoin d’amour. Apercevant Germaine au bout de ses forces, Antoine n’en est 

pas moins sans cœur face à une faiblesse non feinte, et Adrienne aussi – malgré sa 

conscience de la maladie de sa sœur – éprouve une « curiosité avide et cruelle » face à la 

souffrance de Germaine. 

 Il est par ailleurs une indifférence qui met à jour l’hypocrisie des personnages, 

celle de Louise. En effet, la petite fille, par son refus des gestes d’affection, sa froideur 

apparente, décourage bien des attitudes mièvres de Gertrude et Gustave, et leur révèle la 

fausseté de leur comportement. Les exemples sont récurrents : après le malaise de 

Gertrude, Louise, nullement inquiète, passe « devant Gertrude, qu’elle parut ne pas 

voir »2520, puis plante « un long regard muet dans les yeux humides de Gertrude »2521, et 

devant le chagrin de cette dernière, « la fillette observait ce phénomène de la douleur avec 

une attention tranquille, rien d’autre ne se lisait sur son visage… »2522. S’il y a certes un 

                                                 
2517 Ibid., p. 186. 
2518 Guy de Maupassant, Lettres à Marie Bashkirtseff, écrites en 1884, publiées par la Revue des Revues, 1er 
avril 1896, in Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, p. 33. 
2519 Son indifférence est peut-être la pire de toutes, liée à l’appât du gain. Vendant Louise à Gustave, elle sait 
pertinemment ce qui attend la petite fille, mais sa réflexion et son attitude prouvent bien qu’elle est égoïste et 
peu préoccupée par le sort d’autrui si en échange tout va bien pour elle : « « En tout cas, murmura-t-elle, cela 
vaudra mieux pour la petite que l’Assistance publique. » […] Quelques larmes coulèrent. » (Julien Green, Le 
Mauvais Lieu, cité, p. 382). Le narrateur relève, non sans ironie, la mauvaise foi du personnage, qui, sous 
couvert d’altruisme, ne fait que désirer accroître ses richesses. « Le souvenir des promesses de Gustave lui 
montait à la tête dans une griserie délicieuse », note le narrateur (Ibid., p. 405). Pour elle la fillette n’est 
qu’une monnaie d’échange qui est aussi susceptible d’augmenter le sentiment de sa propre estime. 
2520 Ibid., p. 322. 
2521 Ibid., p. 323. 
2522 Ibid. 



peu de cruauté dans son comportement, il faut aussi y voir le regard sans concessions de 

l’enfance2523. En effet, cette insensibilité apparente n’est que le comportement d’un être 

pas encore façonné par le monde adulte, qui porte un regard pur sur le monde extérieur. 

Comme l’analyse Michèle Raclot, « les enfants perçoivent eux aussi, mais confusément, le 

décalage entre le masque des adultes et leur vérité secrète »2524. La carapace que certains 

semblent endosser, à l’instar de Louise ou Élisabeth les protège des influences néfastes 

des adultes qui les entourent. Ces deux enfants adoptées paraissent d’ailleurs plus aptes à 

se défendre de leurs proches que les enfants naturels, ces derniers devant se confronter à 

des situations plus dures qu’eux. Si Élisabeth par exemple semble arriver dans une famille 

peu accueillante, en témoigne l’accueil glacial que réserve Mme Lerat à son époux2525, il 

n’en reste pas moins que ses années passées chez eux lui auront offert une certaine 

stabilité. Elles ont pour elles le mutisme dans lequel elles s’enferment, qui est à interpréter 

comme une réaction de défense mais aussi comme une stratégie contre l’intrusion des 

adultes. Par leur mutisme, ils découragent ces derniers, et leur insensibilité et indifférence 

                                                 
2523 L’enfance est en effet pour l’auteur un « Pays perdu » (cité in Valérie Catelin, « Les voies de la 
« Reconnaissance » dans L’Autre, in Julien Green. Visages de l’altérité, Marie-Françoise Canérot, Michèle 
Raclot (éds.), cité, p. 24). « Les enfants ont toujours eu une place considérable dans son œuvre. Il leur 
accorde en effet une position privilégiée ; leurs rêves, leurs espoirs, leurs craintes, leurs déceptions. Son 
enfance fut si heureuse qu’elle allait forcément devenir l’aune à laquelle toute autre expérience serait 
comparée. C’est cette image de l’enfance, avec ses bonheurs et ses malheurs, qu’il projette dans son œuvre », 
écrit Teresa Sweeney Geslin (Teresa Sweeney Geslin, Julien Green : le Nom du Père dans la Trilogie du 
Sud : Une quête d’identité sous le signe de l’ambiguïté, cité, p. 44). Cette analyse de Teresa Sweeney Geslin 
confirme le rapport particulier que semblent assumer les enfants à l’ennui, différent de celui des adolescents 
et adultes. En effet, alors que les adultes sont le plus souvent inconscients de l’ennui qui caractérise leur 
existence, que les adolescents en ont au contraire une conscience exacerbée mais ne parviennent pas à s’en 
détacher, les enfants portent un regard différent sur l’existence, fait d’un détachement des choses terrestres 
qui leur évite de s’engluer dans l’ennui des adultes. Parce qu’ils ne sont pas dépendants au monde matériel, 
parce qu’ils saisissent l’essence de leur existence, parce qu’ils considèrent le réel comme une toile permettant 
d’aller outre le réel, ils passent à travers les mailles d’un ennui tentaculaire. Dans Minuit par exemple, si la 
première partie dépeint un monde angoissant fait de mort, de peur et de solitude, la deuxième partie offre à 
l’enfant un refuge faisant la part belle au rêve et la musique avec la découverte d’un monde sensuel. Enfin, la 
troisième partie laisse entendre que la fillette a trouvé un refuge spirituel, mais que comme les adultes elle ne 
peut échapper – sinon par la mort – au monde sensuel. L’enfant, contrairement à l’adulte, trouve des 
correspondances à son besoin d’ailleurs dans le monde qui l’entoure. Pas encore façonné et influencé par 
l’adulte, il parvient ainsi à échapper en partie à l’ennui. Aussi Bernardos Soares souhaite-t-il retrouver ce 
regard particulier sur le monde qui lui ôterait son ennui : « Combien je voudrais – je le sens en ce moment  
voir ces choses sans avoir avec elles d’autre rapport que de les voir, simplement – contempler tout cela 
comme si j’étais un voyageur adulte arrivé aujourd’hui même à la surface de la vie ! Ne pas avoir appris, 
depuis le jour même de ma naissance, à donner des sens reçus à toutes ces choses, être capable de les voir 
dans l’expression qu’elles possèdent par elles-mêmes, séparément de celle qu’on leur a imposée » (Fernando 
Pessoa, Le livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, cité, p. 56). 
2524 Michèle Raclot, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, cité, p. 106. 
2525 Le narrateur note l’absence d’affection chez ce couple. La peur de M. Lerat avant d’entrer chez lui avec 
la fillette donne l’impression d’un plus fort sentiment de solitude chez ces personnages qui ne peuvent 
espérer aucun soutien, même de la part des leurs. De fait, la fillette se retrouve presque entre deux étrangers : 
« pendant quelques secondes ces deux personnes demeurèrent en face l’un de l’autre sans qu’une parole fût 
échangée » (Julien Green, Minuit, cité, p. 453). Et pourtant, c’est bien un des seuls couples greeniens qui ont 
une véritable affection pour l’enfant, qui leur révèle le meilleur d’eux-mêmes. 



sont le fruit de l’absence d’amour véritable qu’ils ont perçu chez leurs proches. Les 

assauts répétés des adultes ne se soldent que par l’échec, les enfants leur opposant une 

résistance et une froideur indéniables.  

 L’être est donc bien inlassablement seul, entouré de personnages qui n’ont rien 

d’un être humain. « L’amour est absent des œuvres de ce romancier, où s’agite une 

humanité centrée sur elle-même, et la solitude prend chez lui des couleurs 

sulfureuses »2526, écrit Michel Dyé. Comme Jean qui ne peut compter sur le soutien de 

personne, conscient par exemple pour Mme Vasseur, sa cousine, que « ce n’est pas qu’elle 

l’aime beaucoup, mais elle a besoin de cette reconnaissance verbale qu’il lui prodigue et 

se sent agréablement émue chaque fois qu’il l’entretient de sa bonté »2527. Ces 

personnages portent leur indifférence comme un masque sur le visage. À plusieurs 

reprises, le narrateur note l’absence de toute expression chez Mme Pauque, au « front lisse 

et calme »2528 et au « visage blême et régulier qui n’exprimait rien »2529. Obligé de 

s’adapter à ce milieu anesthésié, le personnage en devient lui aussi indifférent à autrui : 

« or ces trois femmes ne comptent guère dans la vie de Jean et il lui importe assez peu 

qu’elles s’illusionnent sur son compte et le croient meilleur ou pire qu’il n’est »2530. De 

même chez les Fletcher après la mort de Mrs Elliot : « À Mont-Cinère, la vie était lugubre 

comme si la mort, non contente d’avoir frappé un de ses habitants, se fût installée dans la 

maison. Emily et sa mère prenaient leurs repas en silence et ne se regardaient plus, 

chacune à ses réflexions »2531. Dans cette absence d’amour se note une lassitude du 

personnage : lassitude à l’idée de lutter et imposer sa propre personne, lassitude de 

l’existence morne qui l’entoure. Dès lors, il ne lui reste qu’un vague dégoût de ce qui 

forme sa vie, ses proches inclus et comme l’écrit Jean-Claude Joye, les personnages « en 

demeurent marqués pour la vie et conçoivent une horreur invincible pour toute vie de 

famille »2532. Telle est la raison de l’anesthésie des sentiments dans la famille greenienne. 

Autrui n’a pas plus d’attrait que le monde et à cette indifférence des choses s’ajoute le 

soulagement de ne plus avoir à lutter ainsi qu’un dégoût du sujet pour lui-même. Combien 

de personnages en effet parviennent à un point où la mort leur semble plus envisageable 

qu’une vie qu’ils ne désirent plus vivre ? Autrui étant le douloureux miroir de leur non 

                                                 
2526 Michel Dyé, Le roman des années trente : crise ou évolution ? 1925-1935, cité, p. 184. 
2527 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 200. 
2528 Ibid. 
2529 Ibid., p. 376. 
2530 Ibid., p. 200. 
2531 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 223. 
2532 Jean-Claude Joye, Julien Green et le monde de la fatalité, cité, p. 52. 



expérience au monde, ils ne conçoivent que difficilement leur existence. L’indifférence 

qu’ils retirent de leur existence et de leurs (non) rapports avec autrui est toutefois à 

préciser. Comme l’analyse Arnaud Codjo Zohou, l’indifférence à en elle une « absence 

radicale de détresse »2533, contrairement à l’ennui, qui, s’il est lui aussi « un manque 

d’adhésion à toute résolution »2534, ne manque pas de détresse. Dans l’ennui, il est à noter 

une « indifférence envoûtée »2535, où l’être se laisse vivre, s’en remet à un destin ou à une 

puissance extérieure qui lui dicterait ses choix et ainsi s’abandonnerait à une complète 

monotonie. Son indifférence lui masque la richesse des choses et des personnes, le 

condamnant à un retrait du monde qui lui semble avoir perdu toute sa réalité2536. Et 

l’intérêt et le sens du monde n’existent plus chez l’« ennuyé », comme si s’interposait 

entre lui et le monde un filtre qui lui présente une réalité qui n’a de réalité que le nom. 

Comme l’écrit Jean Sémolué, « l’ennui de l’existence quotidienne fait ressortir 

l’ignorance mutuelle dans laquelle les êtres vivent, ou plutôt végètent. Enlisés dans la 

fixité des habitudes, leurs rapports deviennent de plus en plus automatiques, privés 

                                                 
2533 Arnaud Codjo Zohou, Les vies dans l’ennui, Insinuations, cité, p. 13. 
2534 Ibid. 
2535 Ibid. 
2536 Ce lien indifférence et réalité se note chez Alberto Moravia. L’ennui, tel qu’il est défini dès le début du 
roman par Dino, est « une sorte d’insuffisance, de disproportion ou d’absence de la réalité » (Alberto 
Moravia, L’Ennui, Paris, Garnier-Flammarion, 1986, 371 pages, p. 53) qui rend la vie opaque, « de cette 
même opacité […] dont [s]on ennui habituel voilait le monde autour de [lui] » (Ibid., p. 103) ou brumeuse : 
« Pour moi, l’ennui était semblable à une sorte de brume dans laquelle ma pensée s’égarait constamment, 
n’entrevoyant que par intermittences quelque détail de la réalité… » (Ibid., p. 109).  En effet, l’ennui est 
quasiment similaire au sentiment d’indifférence que l’auteur a dépeint dans Les Indifférents, « mais cette 
indifférence est, cette fois, étendue à tout le réel, à soi-même et au monde » (Nicolas Chiaromonte, « Moravia 
et le ver rongeur de la conscience », in Preuves, n°129, nov. 1961, p.82 à 86 ; cité dans Madeleine Bouchez, 
L’Ennui de Sénèque à Moravia, cité, p. 72). Aussi, Dino manque d’accroche à la réalité, ne ressent pas un 
sentiment d’existence, d’où cette sensation d’ennui. L’ennui est donc provoqué par un réel absent, mais aussi 
par un réel trop présent. Cette conscience exacerbée de la réalité provoque une coïncidence entre les choses 
imaginées et l’image de ces choses, d’où « une impression de déjà-vu qui finit par entamer notre sentiment de 
l’existence au monde et nous fait basculer vers l’irréel » (Gilles De Van, Préface à L’Ennui, cité, p. 18). Telle 
est la raison pour laquelle Dino, séduisant Rita, a l’impression de répéter la « tradition » des « amours 
ancillaires », et de tomber dans un stéréotype banal qui annihile tout rapport au réel. Cela s’illustre aussi bien 
dans l’exemple du verre, un verre que plus le narrateur regarde et décompose, le considérant comme un objet 
étranger à sa conscience, moins il a l’impression de maintenir un rapport avec lui. L’ennui-familiarité 
provient du fait que le verre est un objet trop connu, que ce soit dans sa nature ou dans sa fonction, ce qui fait 
naître une sorte d’abstraction des choses parce qu’elles sont trop connues et inconsistantes. Ainsi, il s’agit 
d’une sorte d’angoisse de la normalité des choses qui ont un surplus de sens. À cet ennui familiarité vient 
s’ajouter l’ennui extranéité, tout aussi radical sur le rapport à la réalité. Le problème de Dino, c’est qu’il ne 
parvient pas à s’ancrer dans le réel que ce soit avec la peinture ou avec ses rapports avec autrui. Le monde lui 
paraît dénué de sens et incompréhensible, d’où son indifférence à celui-ci et son incapacité d’agir.  De même, 
son identité est mise en question puisque lui aussi devient indifférent et même Cecilia ressent cette 
indifférence, mais n’en a pas conscience et n’en souffre pas. Aussi, pour reprendre l’exemple du verre, celui-
ci apparaît maintenant comme un simple objet, en cristal ou métal, dont sa fonction n’est que celle de boire, 
qui nous est étranger et opaque parce que sa conception fait qu’il se désintègre, qu’il perde un rapport avec 
lui, et donc qu’il devienne absurde. Aussi, pour en revenir à Julien Green, l’ennuyé greenien, son indifférence 
affective est à voir comme le signe d’un retrait du monde provoqué par l’ennui, dans une morne conscience 
que la réalité et les rapports avec autrui ne lui correspondent plus et ne peuvent plus le satisfaire. 



d’humanité »2537. Leur indifférence met le doigt sur le refus quasi inné d’autrui, refus qui 

ne peut que se déverser dans une colère violente et abusive. 

 

  b) La colère : 

 Il peut paraître étonnant de parler de colère pour des « ennuyés ». En effet, nous 

avons mis en valeur chez eux leur faiblesse, leur manque d’implication et leur 

impuissance léthargique. Pourtant, nombre de nos personnages ennuyés, bien que timides, 

ont de véritables accès de colère qui laissent entendre la frustration qu’ils expriment et 

leur besoin exacerbé d’affirmation personnelle. Cette affirmation personnelle est chez eux 

un besoin égocentrique d’imposer leur vision sur celle d’autrui, étant donné que l’ennui 

les dépossède tout simplement de toute volonté d’agir.  

 Parmi les quatre humeurs, la colère2538 – dont le nom vient du grec kholê, la bile – 

découle d’un individu bilieux, dont la bile jaune prédomine, chaude, sèche et donc liée au 

feu. Et il n’est pas rare en effet de constater ce tempérament de feu chez les personnages. 

Chez Mrs Fletcher, par exemple, le narrateur note une véritable métamorphose dès lors 

que l’on porte atteinte à sa personne :  

 

… ses yeux s’ouvraient tout grands et une étincelle jaune, brillant au fond des prunelles 
noires, leur donnait une vivacité extraordinaire. Ce n’était plus la même femme ; elle 
devenait incapable de se retenir et se laissait aller à prononcer les paroles les plus 
injurieuses sans hésiter non plus à lever la main sur la personne qui l’avait offensée2539. 
 

 La colère modifie une physionomie entière, détermine un personnage alors effacé, 

incapable de parler à une simple servante. De même chez sa mère, qui offre un réel jeu 

d’acteur, laissant à penser que son affection pour Emily n’est qu’un masque : « Tout à 

coup, elle quitta ce ton cajoleur et se rejeta brusquement dans le fond de son lit ; son 

visage changea et prit une expression de colère »2540 ou bien : « Sa voix monta tout d’un 

coup et devint stridente ; une violente colère bouleversa ses traits. […] On eût dit qu’elle 

voulait imiter le grognement d’un chien à qui l’on veut prendre son os ; elle lâcha sa 

petite-fille et porta les mains à la tête avec un geste de théâtre »2541. « Quitter », 

« cajoleur », « imiter », « geste de théâtre » : nous sommes bien dans le lexique du jeu 

                                                 
2537 Jean Sémolué, Julien Green ou l’obsession du mal, cité, p. 72. 
2538 Du point de vue étymologique, il existe une véritable parenté entre la colère et la bile : cholos (colère) et 
chole (bile) laissent entendre que l’un engendre l’autre. 
2539 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 76. 
2540 Ibid., p. 114. 
2541 Ibid., p. 141. 



d’acteur. La grand-mère d’Emily accentue une peur qui est déjà ancrée en elle pour 

emporter l’adhésion d’Emily à sa haine envers Mrs Fletcher. La haine d’Emily est 

pourtant présente bien avant l’arrivée de sa grand-mère, alors même que sa mère croit en 

une trêve entre elles. Alors qu’Emily cède aux supplications de sa mère de renvoyer la 

servante, Mrs Fletcher ne se doute pas, dans sa joie, qu’Emily « regarda ce dos rond, cette 

tête grise calculant de nouvelles économies, […] avec une espèce de soupir de 

colère… »2542. 

Ce masque que développe la colère se joue aussi des inimitiés entre les 

personnages. En effet, la passion de chacune de ces femmes les domine toutes entières, 

créant des liens familiaux là où la haine les avait effacés : « C’est dans ces moments seuls 

qu’un air de ressemblance se voyait entre elle et sa fille »2543, ajoute le narrateur, puis plus 

loin, alors que Mrs Elliot bute sur un mot, « on voyait, au fond de ses prunelles, briller une 

petite flamme de colère qui la transfigurait un instant »2544. Ce même feu, que nous avons 

analysé au début de ce travail, forme alors, en dépit de la volonté de ces trois femmes de 

se nier l’une l’autre, des liens généalogiques. Cette colère « apparaît plus volontiers 

comme conséquence et sous le contrôle d’une autre passion »2545, analyse Jacques 

Fontanille. La colère des personnages n’est en effet jamais sans prétexte, et donne lieu à 

des manifestations où le sujet donne libre cours à toute la violence contenue en lui. « Ainsi 

les êtres qui paraissent les plus simples laissent voir une dualité, les plus collés à la terre 

pourraient en être détachés. Les larves les mieux terrées dans la matière, les hommes 

apparemment les plus heureux sont angoissés »2546 écrit André Blanchet. En effet, la 

colère que les personnages éprouvent est le signe de leur angoisse : bien établis, ils 

redoutent plus que tout le changement qui leur fera ressentir le néant dont est caractérisée 

leur existence. Si l’auteur les dépeint en proie à une colère qui semble révéler en eux une 

autre personnalité, cette même colère semble indiquer une faible confiance en eux-mêmes, 

car ils font de la colère un masque leur permettant de cacher leurs faiblesses à autrui mais 

aussi à eux-mêmes. La colère n’est donc plus pour certains une émotion, mais le mode 

d’expression privilégié des tyrans. Pensons à Germaine tenant de soutirer une réponse à sa 

sœur concernant ses sorties vespérales. D’habitude effacée, oubliée à cause de sa maladie 

et de sa faiblesse physique, elle se jette néanmoins dans une joute verbale avec Adrienne 

                                                 
2542 Ibid., p. 104. 
2543 Ibid., p. 76. 
2544 Ibid., p. 96. 
2545 Jacques Fontanille, « Colère », in Élisabeth Rallo Ditche, Jacques Fontanille, Patrizia Lombardo (éds.), 
Dictionnaire des passions littéraires, cité, p. 61. 
2546 André Blanchet, « Julien Green en proie à l’existence », in La Littérature et le spirituel, cité, pp. 156-157. 



pour ne pas s’avouer une fois de plus vaincue. « Il y eut un court silence, puis Germaine 

se remit à parler, avec cette obstination des faibles qui ne peuvent se contenter d’une 

défaite et recommencent inlassablement la bataille »2547. Il en va de son image dans la 

famille : face au silence d’Adrienne, et n’ayant aucun moyen direct de pression, Germaine 

réaffirme son Moi. « … sa curiosité s’exaspéra et se changea tout à coup en fureur. […] 

« Tu vas parler, tu sais, dit-elle en tendant l’index vers sa sœur. Je saurai bien t’y 

forcer » »2548. Dans son langage, Germaine tente de retrouver une force perdue. Elle 

commence par affirmer le résultat de sa stratégie, l’aveu de sa sœur, pour finir sur ce 

« je » sujet actant d’un verbe au futur et non pas au conditionnel. De même avec l’emploi 

du présent de l’indicatif au lieu de l’impératif, qui sous-entend la victoire de Germaine sur 

sa cadette. Il y a dans cette scène une véritable peur de la malade de se voir effacée de la 

structure familiale, d’où – nous l’avons noté pour d’autres personnages – le besoin 

d’accentuer sa colère et de la sur jouer : « Germaine […] élevait la voix comme pour se 

convaincre de ce qu’elle disait »2549. Pourtant, le personnage se trouve une fois de plus 

devant son impuissance. La scène se solde par un échec, et Adrienne surprend des larmes 

de dépit, de tristesse, de frustration et de colère chez sa sœur. Nous avons le même 

comportement chez Mme Vasseur. Victime de sa fille Ulrique, elle se venge sur plus 

faible qu’elle : 

 

… elle éprouvait une satisfaction singulière à provoquer les caprices de son tyran, quitte 
ensuite à malmener son mari ou la petite Hedwige ; elle se faisait aussi la main sur 
l’infortunée Félicie et montrait alors cette férocité propre aux âmes un peu lâches. Il y 
avait des jours où elle ne respirait que par la violence. Ses cinquante-neuf ans 
n’éteignaient pas en elle une juvénile ardeur au mal qui prenait chez cette femme toutes 
les formes de la colère, depuis une ironie perfide jusqu’aux paroles en quelque sorte 
inspirées que la fureur fait jaillir de la bouche2550. 
 

Tout le besoin de l’adulte ennuyé est exprimé par le comportement à la fois de 

victime et de bourreau de cette femme. En effet, l’être ennuyé n’a le sentiment de son 

existence que lorsqu’il peut à son tour reproduire le comportement violent et tyrannique 

                                                 
2547 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 315. 
2548 Ibid., p. 316. 
2549 Ibid.. Le père de Jean cache lui aussi par sa colère un sentiment d’infériorité. Son métier est une façon de 
jouer un rôle, d’acquérir une importance et un prestige qu’il peine à avoir chez lui, et sa colère en est une 
illustration : « Sa voix qui tremblait un peu ne s’élevait pas au-dessus d’un ton neutre et sourd, car mon père 
se gouvernait toujours et sa colère se traduisait par une sorte de grandiloquence glaciale qui s’adressait à lui-
même plutôt qu’à moi dont il paraissait oublier la présence » (Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 290). Là 
aussi le lecteur trouve des traces d’une émotion contenue et donc calculée. Le ton « neutre et sourd » avec 
lequel il s’exprime souligne non l’absence de colère chez cet homme, mais la difficulté à affronter autrui – en 
témoigne la réflexion finale du narrateur et les tremblements de sa voix.  
2550 Ibid., pp. 219-220. 



de ses bourreaux. Par sa colère mimétique, Mme Vasseur se venge indirectement de sa 

fille et de la faiblesse honteuse dont elle fait preuve devant elle, et reporte sa frustration 

sur autrui. C’est un moyen de se masquer sa propre médiocrité et de soulager un désir de 

puissance maternelle qu’elle ne peut exercer sur sa fille. Le prouve les personnages sur 

lesquels elle reporte sa frustration : son mari, dont le narrateur a souligné la faiblesse toute 

féminine, la « petite Hedwige » qui, étant orpheline et donc sans appui ni défense, se fait 

le support privilégié de sa violence, et enfin la couturière Félicie, qui par sa fonction ne 

peut se rebeller. Enfin, sa faiblesse d’« ennuyée » est un des dépits de Gertrude. La voilà 

se plaignant : « Soudain elle se jeta sur son lit et pleura de rage. On l’insultait trop. Tout le 

monde l’insultait et elle ne savait comment répondre. Sa lenteur d’esprit était une cause 

d’humiliation perpétuelle »2551. Nous retrouvons le fameux « in odio esse » qui a engendré 

l’ennui et qui s’exprime par une insatisfaction de soi et du monde. Le personnage, comme 

d’autres, tel Philippe d’Épaves2552, a sa propre personne en haine, consciente que sa 

personnalité faible et impuissante est la cause de sa vie médiocre et de son rapport 

d’infériorité avec autrui. Son explosion de colère est équivalente à celle de Mme Vasseur : 

« La figure luisante de larmes, elle se redressa et, quittant son lit, se mit à donner des 

coups de pied dans un tabouret qui glissa gaiement de côté et d’autre et pendant quelques 

minutes elle fit voyager le petit meuble à travers la pièce jusqu’à ce qu’il se renversât sur 

le dos, ses pattes torses en l’air comme pour demander grâce »2553. Mais la colère de 

Gertrude ne semble même pas prise au sérieux : le tabouret glisse « gaiement » et se rend 

de suite, mettant un frein au mouvement d’humeur de sa propriétaire. Le personnage est 

ridiculisé, tout autant que sa colère puisqu’il choisit un objet pour support de sa colère. 

Elle ne peut donc que rester faible, considérée par son frère comme un « esclave 

[…] »2554. Et pourtant, même ce dernier, malgré l’image virile qu’il véhicule, a le même 

défoulement de colère sur un meuble : 

 

Quoiqu’il en soit, ce fut dans ce décor fastueux que M. Gustave se laissa aller à un accès 
de rage qui chez une femme eût dégénéré en crise de nerfs. D’un geste violent, il arracha 
sa cravate et ouvrit le col de sa chemise. […] Il ôta son veston qu’il jeta sur un fauteuil, et 
tout à coup, foudroyé par une pensée ingouvernable, il s’affala sur le lit, à plat ventre, et 
les poings aux tempes il se mit à crier. Des mots sans suite s’échappaient de sa bouche et il 
roulait dans un sens et dans l’autre avec le mouvement alternatif d’une barrique qu’on 
pousse. […] Il était loin de se douter que, l’oreille collée à la porte, M. Grosclaude, son 
secrétaire particulier, écoutait depuis un moment tout ce qu’il pouvait saisir de ces 

                                                 
2551 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 296. 
2552 « Un besoin de détruire le prenait, un besoin de se nuire à lui-même » (Julien Green, Épaves, cité, p. 11). 
2553 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 296. 
2554 Ibid., p. 400. 



discours étranges. […] brusquement il tressaillit : aux paroles de tendresse qu’il entendait 
succédèrent des injures d’une obscénité énorme et précise. Le mot de cochonne revenait 
sans cesse, chargé d’une énergie furieuse en même temps que, dans un fracas retentissant, 
un meuble était mis en pièces. Le bois grinçait sinistrement, l’étoffe de déchirait avec une 
sorte de cri pareil à un sifflement d’effroi2555. 
 

La médiocrité des personnages leur est attachée. Alors que Gustave entretient son 

image, l’accentuant par son rapport de domination d’autrui, il est indéniable qu’il faut 

aussi y voir un complexe d’infériorité. En effet, comme Mme Pauque il passe ses nerfs sur 

plus faible que lui et joue de sa stature pour ne rencontrer aucune velléité de révolte chez 

ses victimes. Ici, l’épisode du meuble mime, symboliquement, le viol de la fillette, comme 

l’a analysé Giovanni Lucera. Les paroles de tendresse, les obscénités, le grincement et le 

cri ne laissent aucun doute quant à la scène et au motif de la colère de Gustave. Cette 

dernière découle de l’insaisissabilité de Louise, qu’il ne parvient à posséder. D’ailleurs, ce 

qui accroît la colère, c’est de se dire que le temps passe et que la fillette deviendra une 

femme, avec tout ce que cela présuppose. S’il aime les fillettes, c’est pour leur pureté, 

certes, mais aussi parce qu’elles sont des proies simples, qui ne le mettent pas devant son 

impuissance.  

La colère d’Emily, tout comme celle de Mrs Elliot, semble néanmoins tout aussi 

néfaste pour elles que pour autrui. En proie à la colère, les personnages ne se contrôlent 

plus et étouffent : « ses paroles devenaient confuses et sa langue s’épaississait. Elle fit un 

geste de ses deux mains comme pour cacher quelque chose dont la vue lui était 

odieuse »2556 et « la colère étouffa ses dernières paroles et elle fit mine de se lever, mais sa 

force la quitta aussitôt… »2557. D’ailleurs, les colères des femmes sont bien souvent 

ridiculisées, présentées comme une explosion hystérique accrue par le narcissisme du 

personnage. En effet, la colère de ces femmes est provoquée par des atteintes à leur image. 

En est l’exemple l’épisode du ciseau dans Minuit. Alors que Marie cherche à récupérer les 

ciseaux qu’elle avait donnés à Élisabeth parce que cette dernière lui assène un « je ne vous 

                                                 
2555 Ibid., pp. 429-431. 
2556 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 115.  
2557 Ibid., p. 116. Seule Ulrique, parmi ces femmes colériques, dispose d’une solide maîtrise d’elle-même : 
« La colère chez cette femme ne se trahissait que par un calme insolite. Jamais elle n’articulait si 
distinctement ni ne pesait ses mots avec tant de soin que dans les moments où d’autres perdent le contrôle de 
leur langue. On eût dit que la fureur la rendait lucide et l’élevait en quelque sorte au-dessus d’elle-même » 
(Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 214). Il faut voir dans cet esprit froid la capacité innée à manipuler 
autrui en ne laissant rien paraître de ses faiblesses, la colère étant pour elle une preuve de la perte de toute 
maîtrise de soi. Elle obtient ainsi le dévouement de tous ses proches, qui cèdent au moindre de ses caprices 
pour ne pas lui déplaire. 



aime pas »2558 puis lui taillade l’étoffe de sa robe, elle doit être retenue par ses sœurs 

tellement sa rancune est forte :  

 

Un peu pâle, mais tranquille, l’enfant regagna le canapé, sous les regards de fureur que lui 
lançait sa tante. 
« Elle a voulu me tuer ! criait Marie qui se débattait dans les bras de ses sœurs. La pointe 
des ciseaux m’est entrée dans la chair. Je te défends de t’asseoir sur mon canapé, petite 
ogresse ! » 
Il fallut que Rose lui emprisonnât les poignets dans ses mains vigoureuses et que 
Clémentine se pendît à sa taille pour la retenir, car l’indignation triplait sa force et 
stimulait son courage, et maintenant qu’elle ne voyait plus les ciseaux entre les doigts de 
sa nièce elle voulait soulager sa rancune en frappant le petit visage ardent et sérieux qui la 
considérait en silence2559. 
 

L’épisode est probant. Si Marie explose ainsi, c’est d’une part parce qu’elle 

attendait de sa fillette toute sa gratitude et une servitude indéniable, d’où son dépit ; et 

d’autre part parce que ce geste est une atteinte à l’image qu’elle se donne. En effet, Marie 

est la plus tyrannique de ses sœurs et cherche sans cesse à les réduire au silence et à 

imposer sa domination sur elles. Comme ces dernières sont tout aussi faibles que sans 

volonté, elle ne trouve aucune résistance2560 et se plait à exercer sa tyrannie de façon 

encore plus accrue puisqu’elle sait qu’elle n’a aucune velléité de révolte chez ses sœurs. 

Aussi, le geste d’Élisabeth est une remise en question de son image et donc une atteinte 

narcissique, exprimée symboliquement par le découpage de sa robe, miroir de 

l’apparence. C’est d’ailleurs ce qu’elle regrette, dans « un sanglot rageur »2561. D’ailleurs, 

ses pleurs indiquent bien qu’Élisabeth a trouvé la faille chez elle, et donnent la vraie 

image de Marie, pas plus forte que ses sœurs. Son désir de frapper la fillette montre bien 

qu’elle a trouvé en elle un adversaire de taille et qu’elle compte bien l’anéantir. 

Aussi, il faut voir en la colère de ces personnages tout un processus où la colère est 

le résultat de quatre états ou raisons, selon le sens de lecture que l’on prête à ce schéma : 

« attente fiduciaire – frustration – mécontentement – agressivité »2562, schéma qu’a 

distingué A.-J. Greimas dans son étude sur la colère. De fait, la colère est irraisonnée : elle 

provient d’une attente confiante et narcissique du sujet, qui, n’obtenant pas satisfaction, 

                                                 
2558 Julien Green, Minuit, cité, p. 412. 
2559 Ibid., p. 413. 
2560 Certains personnages sont paralysés et se trouvent – de fait – à la merci de toute explosion de colère : 
« Qu’il suffise de savoir que mon patron laissa éclater la colère la plus dégradante, une colère qui cherchait 
ses mots dans l’ordure et me les soufflait au visage dans une haleine nauséabonde. J’avais reculé jusqu’au 
mur devant cet homme en chemise qui avançait sur moi, je serrais les dents […]. Les yeux fermés, j’attendais 
que M. Ernest me frappât » (Julien Green, Le Visionnaire, cité, p. 275). 
2561 Ibid. 
2562 A. J. Greimas, « De la colère », in Du Sens II, Paris, Le Seuil, 1983, 245 pages, pp. 226-230.  



éprouve une frustration, puis un mécontentement qu’il exprime enfin en agressivité. Les 

soupçons de Mrs Elliot concernant le désir de sa fille de la tuer ne sont pas fondés, du 

moins apparemment, et dans la colère qu’elle ressent s’expriment au contraire toute son 

angoisse de la mort et sa faible estime d’elle et de sa fille : « l’émotion lui fit perdre le 

souffle ; elle considéra Emily avec des yeux pleins de colère et de désespoir à la 

fois… »2563, note le narrateur lors d’une autre explosion de colère. Le comportement 

d’Emily suit ce même cheminement : l’attente sûre d’elle de posséder Mont-Cinère, la 

frustration à cette possession qui lui semble trop lointaine et qui s’exprime par la mise en 

mots de son désir insatisfait, l’expression de plus en plus exacerbée de son 

mécontentement envers sa mère, mécontentement qui tend à affaiblir son autorité en lui 

montrant tout son ressentiment, et enfin l’agressivité affirmée qu’elle manifeste envers 

elle par sa haine, et qui se solde par l’explosion : l’incendie de la demeure. De même pour 

Antoine : au présupposé confiant de sa propre puissance paternelle, qui attend d’être obéit 

sans remise en question succèdent l’état de frustration face à une fille malade qui 

commence à bouleverser ses habitudes et une autre fille qui ne le considère plus comme le 

seul homme, la contrariété de voir l’inadéquation entre ses attentes et la réalité et 

l’agressivité qui prépare l’explosion de la colère, pensant ainsi résoudre par sa colère cette 

attaque à son bien-être, parce que « comme le fait remarquer Sénèque, l’explosion de la 

colère ne résout rien d’autre que le malaise du sujet »2564. Ainsi, « les transitions, d’une 

phase à l’autre, sont assurées par une suite d’identités modales : le croire, le vouloir, le 

savoir, le pouvoir »2565, poursuit Jacques Fontanille. La colère met donc bien à jour 

l’égocentrisme et l’égoïsme de chaque personnage. Par ses attentes, son repli sur soi dans 

un monde bien fermé où il s’érige seul maître, l’être ennuyé tente par tous les moyens à se 

réapproprier une existence fuyante, souvent niée par ses proches. À l’absence d’amour qui 

manque à son cercle familial répond un besoin incoercible et désespéré – puisqu’il n’a 

plus rien à perdre – de s’imposer pour avoir le sentiment vif de son existence. 

 

5 – La domination et la haine d’autrui : 

                                                 
2563 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 129. 
2564 Jacques Fontanille, « Colère », in Élisabeth Rallo Ditche, Jacques Fontanille, Patrizia Lombardo (éds.), 
Dictionnaire des passions littéraires, cité, p. 65. 
2565 Ibid., p. 66. 



Nous avons rappelé précédemment que l’étymologie du verbe « ennuyer » vient du 

latin « inodiare », de « l’odium »2566 la haine. La haine envers soi, mais aussi, en cela 

qu’elle est inhérente à la précédente, la haine envers autrui pour ce qu’il impose au 

personnage, entre éducation restrictive, milieu étouffant ou quotidien ennuyant qui 

l’oppriment. Cette oppression, qui est tant morale que physique, accable – pour reprendre 

la racine latine du verbe « opprimer » – le personnage, et donne un instant aux oppresseurs 

la preuve de leur existence. Émile Tardieu décrivant les formes de l’ennui, met en avant 

l’extraordinaire méchanceté de l’être ennuyé, qui « a une prédilection pour cet excitant 

puissant de la vitalité qui est la haine »2567. Celle-ci passe à travers le dégoût d’autrui, 

support sur lequel se focalise son désir d’anéantissement, et le despotisme, la tyrannie et le 

sadisme dont il fait preuve pour mieux opprimer et réduire au silence celui qui lui nuit par 

sa simple présence. Enfin, il faut noter la surprenante complaisance à se sentir victime de 

la part de ces rêveurs de liberté et de libération.  

 

  a) Le dégoût :  

 Façon de tenir à distance autrui et de le désacraliser, le regard sans concessions et 

plein de haine que portent les personnages sur leurs proches sont récurrents. Emily, 

observant sa mère ne peut s’empêcher d’en noter les manies ridicules :  

 

« À quoi pense-t-elle donc ? » se demandait Emily lorsqu’elle voyait sa mère regarder 
autour d’elle en mangeant. Son air absorbé l’irritait horriblement. « Je n’existe pas pour 
elle, sauf quand elle s’aperçoit que je lui coûte quelques dollars. » Et, prise de colère, elle 
se mettait à l’observer et faisait intérieurement le compte de tout ce que cette femme avait 
de haïssable. Ce gros visage aux chairs sans couleurs, aux yeux vides, ces gestes, cette 
manière timide de prendre sa fourchette, son pain, son verre ; cette fausse douceur, son 
âme peureuse et violente qui se trahissait dans chaque attitude, dans chaque regard2568. 
 

 Ce qui est intéressant, c’est que par ce dégoût d’autrui passe avant tout le dépit de 

n’être pas ou peu considérée par sa mère. Il y a là encore tout un besoin narcissique du 

personnage qui espère être au centre de tout. C’est par le regard d’autrui que les 

personnages ennuyés espèrent voir dévoilée leur existence, et ce regard étant absent – 

puisque les personnages greeniens vivent entre eux comme des étrangers – ils ne 

parviennent à avoir conscience de leur existence, d’où des gestes parfois désespérés et 

contre leur volonté pour s’affirmer. Ici, le lecteur constate la distanciation d’Emily face à 
                                                 
2566 Aussi, « est mihi in odio » signifie « cela m’ennuie », « odio » étant pourtant un dérivé de « odium », la 
haine. 
2567 Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, p. 211. 
2568 Julien Green, Mont-Cinère, cité, pp. 223-224. 



sa mère, qui est une manière d’ébranler son image de mère toute puissante dans un deuil 

symbolique2569 et de faciliter son émancipation2570. En s’en détachant, en la ridiculisant, le 

personnage affaiblit les liens qui la lient à sa mère et cueille la force nécessaire pour 

mettre à mal son autorité. De même dans Adrienne Mesurat. Le personnage éponyme 

n’éprouve que du dégoût pour ses proches, qui sont l’incarnation de la médiocrité. Lors de 

la partie de cartes, Adrienne étouffe littéralement parlant entre ces deux êtres qu’elle 

exècre plus que tout et qui salissent, par leur soupçons ridicules, un amour encore pur. 

« Le souffle chaud du vieillard effleura sa joue ; elle ferma les yeux, prise d’un dégoût 

subit et tenta de rassembler ses idées »2571. Les notations en ce sens sont récurrentes au fur 

et à mesure que l’intrigue progresse et qu’Adrienne conçoit enfin un total détachement de 

son père :  

 

Adrienne observait cette mimique du coin de l’œil et gardait le silence. Depuis quelques 
jours, elle avait senti se glisser dans son cœur un sentiment qu’elle n’avait jamais connu 
jusque-là et qui l’avait choquée d’abord pour lui donner ensuite une sorte de joie secrète : 
elle méprisait son père. Pendant des années elle l’avait respecté, peut-être même pensait-
elle l’avoir aimé de cet amour sans feu que l’on distribue en parts égales aux divers 
membres de sa famille, mais, à partir du jour où il l’avait secouée pour la contraindre à 
jouer aux cartes, elle avait reconnu que la crainte seule formait le fond de son respect, et 
que l’amour filial n’y jouait aucun rôle. […] Cependant, elle prenait l’habitude de ses 
violences et elle en souffrait moins ; il lui semblait que depuis le moment où elle s’était 
appliquée à observer tous les ridicules de son père, elle était plus libre, elle respirait 
mieux. C’était comme une vengeance qu’elle exerçait contre lui et dont il était lui-même 

                                                 
2569 Cet ébranlement est le symbole d’un deuil de la symbiose maternelle, comme l’analyse Alain 
Braconnier : « Un adolescent a fort à faire, car il a une série de deuils à accomplir. Le premier est celui de la 
maman-refuge, qui entraîne le deuil du bien-être idéal représenté par l’union avec la mère. Mais il y a aussi le 
deuil de la « mère œdipienne », d’autant plus difficile qu’il se fait en présence de la personne réelle » (Alain 
Braconnier, Mère et Fils, Paris, Odile Jacob, 2005, 329 pages, p. 155). Grandir est bel et bien un processus 
d’agression vis-à-vis des parents puisqu’il s’agit de prendre leur place et de s’affirmer en tant qu’adulte. 
2570 Pour s’émanciper, explique Alain Braconnier, il faut que l’adolescent passe par deux étapes. D’abord, 
l’intégration des schémas et règles familiaux, qui permet à l’adulte en devenir de construire une première 
facette de sa personnalité. Ensuite, le moment de la révolte où ce dernier rejette tout ce qu’il a intégré afin de 
s’individualiser, voire de se marginaliser. Après des années de soumission, les adolescents greeniens sont 
dépeints dans cette deuxième étape, qui correspond bien plus qu’à un simple mouvement d’émancipation. En 
réalité, il en va de leur être au monde. En effet, le mot « émancipation », formé sur le terme latin 
« manipium », c’est-à-dire le « droit de propriété », met en avant le mode de relation qui prédomine dans les 
familles greeniennes : la possessivité. Les parents font de leurs enfants une partie d’eux-mêmes. Dans leur 
révolte, les adolescents cherchent donc à « dénouer le corps incestueux » (Carole Eliacheff, Nathalie Heinich, 
Mères-filles. Une relation à trois, Paris, Albin Michel, 2002, coll. « Le Livre de Poche », 412 pages, p. 30, p. 
61), d’accomplir le « cut off » dont parlent les psychanalystes anglo-saxons. Il s’agit pour l’adolescente – et 
le processus est le même pour le garçon – de ne plus être un objet passif. « Elle n’est plus dans 
l’intemporalité de l’enfance, mais dans une histoire – son histoire à elle – où il lui faut à toute force avancer, 
se décider, couper des liens… […]. Parvenir à avancer dans son histoire à elle, c’est réaliser ce que les 
psychanalystes anglo-saxons nomment le cut-off, c’est-à-dire « la manière de se séparer de son passé pour 
s’engager dans la vie au niveau de sa propre génération » (Murray Bowen, La Différenciation du soi. Les 
triangles et les systèmes émotifs familiaux (1978), Paris, ESF, 1996, 196 pages, p. 95) cité in Caroline 
Eliacheff, Nathalie Heinich, Mères-filles. Une relation à trois, cité, pp. 36-37). Or, il est difficile d’accomplir 
ce cut-off pour l’adolescente qu’est Emily, par exemple, face à une mère qui lui refuse tout statut d’adulte en 
devenir, parce que cela serait perdre son statut de mère qui constitue toute son identité. 
2571 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 321. 



et l’instrument et la victime. Était-ce elle, en effet, qui l’obligeait à faire ces mines 
ridicules, à marcher de cette façon pesante, la bouche ouverte, à manger salement ? Non, 
mais on eût dit qu’il faisait tout pour se dégrader aux yeux de sa fille qui attachait sur lui 
un regard à la fois curieux et dégoûté. C’est peut-être la plus grande consolation des 
opprimés que de se croire supérieurs à leurs tyrans2572. 

 

 Consolation du faible, il n’empêche que le dégoût qu’elle fomente peu à peu lui 

permet une libération partielle, étant donné qu’elle ne fait plus corps désormais avec son 

bourreau. Observer ses gestes vulgaires tout autant que méprisables lui donne la force de 

tourner au ridicule ce père pourtant vénéré et de lui ravir ainsi une place qu’il considère 

indiscutable. L’amour rationnel et ainsi peu sincère qu’elle lui réservait cède sa place à un 

sentiment raisonné qui a pour lui authenticité et force : la haine. Nourrir ce sentiment du 

fond de son cœur, puisqu’elle ne peut l’exprimer par la même ironie insolente qu’Emily, 

accroît le sentiment de sa puissance contre son père, puisque sa répulsion reste secrète et 

inimaginable par son père. La « joie étrange »2573 qu’elle ressent lorsque son père 

s’adonne à compter les mouches sur le tue-mouche complète la nausée dont elle est prise 

face à un père qui n’a pour lui que la médiocrité, à mille lieux du raffinement qu’elle 

imagine chez le docteur. Comme l’écrit Antoine Fongaro, « l’amour devient une haine 

destructrice »2574, avec une puissance d’autant plus forte que sous cet amour le personnage 

découvre des sentiments qui n’avaient rien en commun avec lui. Germaine aussi prend 

conscience du ridicule de son père : « Adrienne et Germaine l’observèrent à la dérobée, et 

dans leurs yeux se glissa le même regard de curiosité et de dégoût. Il était accroupi devant 

la flamme et faisait penser, d’une façon odieuse à force de ridicule, au petit enfant qui 

aligne des pâtés sur le sable »2575. Leur regard enlève à leur père toute virilité, et donc 

toute sa puissance. De père, il devient « ce vieillard », « cet homme », « ce tyran » qui n’a 

plus rien en commun avec sa filiation. Aussi, comme l’analyse Guy Sagnes, « l’ennui est 

dégoût de vivre, et non pas seulement dégoût de sa vie, mais dégoût de la vie, inaptitude à 

la vie force de dégoût… »2576. Ce dégoût s’étend à tout : le décor, autrui, et pire, soi-

même, tellement l’« ennuyé » n’est plus capable de se supporter, de vivre avec soi dans la 

conscience exacerbée de son impuissance létale. Rien ne trouve de grâce à ses yeux, et en 

est la première victime l’autre, celui qui lui impose sa vie de misères. « La vie m’est en 

                                                 
2572 Ibid., pp. 346-347. 
2573 Ibid., p. 347. 
2574 Antoine Fongaro, L’existence dans les romans de Julien Green, cité, p. 172. 
2575 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 368. 
2576 Guy Sagnes, L’ennui dans la littérature française de Flaubert à Laforgue (1848-1884), cité, p. 83. 



dégoût »2577, écrit Diderot à Sophie Volland, et c’est bien la plainte que pourraient faire 

nos « ennuyés ». Autant physique que moral, leur dégoût est bien lié à la vie d’ennui 

qu’ils supportent, et devient l’essence même de l’existence. « J’ai vécu, c’est-à-dire je me 

suis ennuyé »2578 écrit Flaubert, parce que la vie finit par apparaître « comme une odeur de 

cuisine nauséabonde qui s’échappe par un soupirail »2579. Voilà ce « violent dégoût de 

tout »2580 dont Julien Green parle dans son Journal. Tout devient le support du dégoût de 

l’être ennuyé, car tout lui rappelle sa misérable condition. Telle est la raison pour laquelle 

ils ont autant en aversion leurs proches, étant les premiers responsables – à leurs yeux – de 

leur ennui et de leur existence médiocre. 

Par ailleurs, le regard sans concessions que les personnages portent sur leurs 

proches illustre bien que l’absence de tout amour ne peut qu’évoluer vers l’indifférence, et 

au pire, vers la haine. Dès le début du roman, Adrienne regarde sa sœur « sans mot dire, 

avec ce regard qui ne paraissait jamais s’adoucir »2581, et il en est de même pour Emily, 

qui, à chaque tentative de sa mère pour l’apprivoiser, se dégage violemment ou lui lance 

« un regard haineux »2582. Les nombreux reculs des personnages devant leurs proches sont 

éloquents et sont l’image du rejet d’autrui. Adrienne refusant tout contact avec sa sœur, 

dans un premier temps parce qu’elle est malade mais aussi parce qu’elle ne peut répondre 

au moindre geste esquissé d’affection2583, Ulrique incapable de ressentir certaines 

émotions, dont la compassion pour la tristesse d’Hedwige ou l’affection, Gertrude 

incapable d’agir naturellement avec sa nièce2584 : ces personnages prouvent que l’ennui 

                                                 
2577 Denis Diderot, Correspondance V, Paris, Laffont, 1997, 1468 pages, lettre à Sophie Volland du 28 
octobre 1760, p. 287. 
2578 Gustave Flaubert, Correspondances I (janvier 1830 – avril 1851), cité, Lettre du 29 juin 1837, p. 121. 
2579 Ibid., lettre du 7 avril 1846, p. 261. Même image donnée par Mallarmée du dégoût qui le saisit face à une 
existence qui n’est pas à la hauteur de ses espoirs : « Ici-bas a une odeur de cuisine » (Stéphane Mallarmé, 
Correspondance complète, Lettres sur la poésie, Paris, Gallimard, 1995, coll. « Folio Classique », 688 pages, 
Lettre à Henri Cazalis, 3 juin 1863, p. 145). 
2580 Julien Green, Journal, L’Œil de l’ouragan, cité, 10 juin 1943, p. 731. Il poursuit : « On voudrait presque 
ne pas être, on ne sait que faire de soi, de son corps ; dormir est la seule ressource ». C’est en effet le drame 
de l’ennuyé, que de supporter une existence dont il ne sait que faire et qu’il peine à supporter. Le sommeil est 
la seule ressource parce qu’il est un état de néant qui lui permet d’échapper à la matérialité de son existence 
et donc de trouver une fuite dans l’inconscient. 
2581 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 290. 
2582 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 75. 
2583 La scène du départ de Germaine est particulièrement probante. Adrienne résiste aux tentatives 
désespérées de sa sœur en manque d’affection : « Germaine avança une main qu’Adrienne ne prit pas » 
(Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 367), et face à ses pleurs, au lieu de lui manifester un peu de 
réconfort, « elle toucha son épaule qu’une espèce de hoquet soulevait de temps en temps » (Ibid.), et la seule 
pensée qui l’effleure c’est la crainte que son père arrive. De même : « Brusquement, Germaine lui tendit les 
bras ; ses lèvres tremblaient et des larmes brillaient dans ses yeux, mais Adrienne recula dans la chambre 
avec effroi » (Ibid., p. 370). 
2584 « Seule de nouveau elle se demanda si elle n’eût pas mieux fait d’embrasser sa nièce, au lieu de lui dire 
des choses étranges, mais elle n’eût pas osé » (Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 329). C’est ici la peur 



provoque la déshumanisation de l’être. Le lecteur constate la même chose pour Mrs Elliot 

dont la haine est devenue partie prenante de sa personnalité : « Mrs Elliot nourrissait à 

l’égard de sa fille une de ces haines féroces de malade, haines d’autant plus vives et 

persistantes, semble-t-il, qu’elles ne se raisonnent pas et qu’elles finissent par devenir, en 

quelque sorte, une partie de la maladie… »2585. Il n’est plus question alors, chez ces 

inactifs, que de combler leur journée en vouant une haine mortifère pour leurs proches. 

En effet, les personnages prennent conscience de l’absence d’amour qui caractérise 

leur union, et pire, de la haine qu’ils ressentent l’un pour l’autre :  

 

Depuis quelques jours, elle s’était rendu compte de ce qu’elle n’avait pas consenti à 
s’avouer jusque là. Il s’agissait de Frank. Elle en était venue à le détester. Pourquoi ? Elle 
ne comprenait pas qu’en demeurant ce qu’il avait toujours été, un être humain pût devenir 
aussi odieux. Certainement Frank n’avait pas changé ; il était toujours aussi calme, aussi 
froid dans ses manières, aussi prudent et réservé dans ses paroles, plus réservé peut-être. 
En réfléchissant aux sentiments qu’elle avait pour lui, elle s’aperçut qu’à l’origine de sa 
haine se trouvait la défiance, mais une défiance obscure et qu’elle ne s’expliquait pas, 
quelque chose de semblable à ce que ressentait sa mère, sans doute ; et elle se souvint des 
paroles qu’elle avait si souvent entendu prononcer à Mrs Fletcher : « Je n’aime pas ses 
yeux. » Ah ! elle non plus n’aimait pas ses yeux, ni son visage fermé, ni sa façon de 
s’absenter toute la journée ou de rôder autour de la maison comme un malfaiteur2586. 
 

 Emily prend peu à peu conscience que son plan ne lui a apporté ni satisfaction ni 

épanouissement. En effet, pensant trouver dans le mariage la solution pour posséder 

Mont-Cinère, elle n’a pas même réfléchi à un objet d’amour qui la satisfasse. Elle ne 

connaissait pas vraiment son voisin avant le mariage, et déplore ne pas connaître la vie 

conjugale. La raison de sa haine envers lui semble évidente : si certes elle éprouve de la 

défiance envers lui, elle espérait connaître le bonheur dès lors qu’elle possèderait la 

demeure, mais elle « devenait de jour en jour plus nerveuse et plus maussade »2587, « le 

temps lui pesait horriblement depuis qu’elle se savait maîtresse à Mont-Cinère »2588. 

Emily prend conscience que la possession n’a pas assuré son bonheur, mais aussi qu’elle 

n’est pas allée jusqu’au fond du problème : par le mariage, Frank aussi est propriétaire, 

tout comme sa fille, et Emily n’a donc plus une possession exclusive. Sa frustration se 

reporte en haine sur l’objet qui rend impossible toute possession. Le nom « malfaiteur » 

est probant et exprime toute l’illégitimité dont elle affuble Frank concernant sa possession 

de la demeure. Si le malfaiteur est par définition celui qui commet des actions criminelles, 
                                                                                                                                                    
de Louise, devant son silence, sa froideur apparente, et ses yeux accusateurs, qui retient le personnage, et qui 
montre son inadaptation au monde. 
2585 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 106.  
2586 Ibid., p. 259. 
2587 Ibid., p. 258. 
2588 Ibid., p. 259. 



par son simple statut Frank se rend coupable aux yeux de la jeune fille. Elle ne voit pas en 

lui son époux, un allié, mais un inconnu – par sa non-appartenance à la généalogie des 

Fletcher – désormais en droit de lui ravir sa maison. Voilà pourquoi elle comble son 

sentiment de dépossession par de la haine à l’encontre de cet intrus. D’ailleurs, ses 

réflexions le prouvent :  

 

« Pensez-vous que je vous ai épousé pour que vous viviez dans ma maison comme il vous 
plaît, pour que vous y ameniez votre fille ? Vous n’êtes pas chez vous. Je vous chasserai si 
je veux ! […] Je vous ferai jeter dehors, répétait-elle avec une obstination furieuse. Nous 
verrons bien si je suis maîtresse ici. »2589 
 

 Nous avons bien l’image de la naïveté d’Emily dont l’erreur fatale va à l’encontre 

de ce qu’elle aurait pu avoir avec un peu de patience : si elle divorçait, le divorce « la 

priverait peut-être d’une façon complète et définitive de sa maison natale »2590. Son 

aversion pour Frank ne peut qu’être accrue par cette révélation. La répulsion qu’elle 

éprouve pour sa petite fille Laura, « le dégoût qui l’empêchait de toucher ces petites mains 

crispées et ces joues humides »2591, exprime tout le dégoût de cette filiation, de ces petites 

gens qui ne méritent pas de jouir de Mont-Cinère. Face aux obstacles à sa possession, 

Emily ne ressent qu’une violente haine. « C’est incontestablement chez Emily Fletcher 

que l’on rencontre la haine la plus féroce, la plus concentrée envers sa mère »2592, écrit 

Jean-Claude Joye. En effet, même sa mère fait l’objet d’une telle aversion :  

 

Mentalement elle fit la liste de tous les griefs qu’elle avait contre Mrs Fletcher. Elle 
détestait sa fausse douceur, les manières timides et l’air innocent qu’elle affectait en 
présence des gens pour cacher sous une apparence bénigne un cœur dur et avide des biens 
de ce monde. Pourquoi aussi ces pieuses habitudes ? Sans doute pour flatter son âme 
éprise d’elle-même et jouir de se croire bonne, car assurément elle se croyait bonne. Tout 
d’un coup, Emily se rappela que sa mère l’avait chargée de renvoyer la femme de 
chambre, et se sentit pleine d’indignation au souvenir de cette corvée qu’elle aurait à faire 
dans quelques minutes. Une chaleur subite s’étendit sur tout son visage. Il lui vint un 
étrange désir de se lever, de s’approcher de sa mère, de la prendre par les cheveux pour 
l’insulter et se venger d’elle2593. 

  

 Les personnages ressentent bien une véritable haine envers leurs proches, en cela 

qu’elle est réfléchie, longtemps murie. Ce passage éclaire le fond de ce sentiment : haïr 

quelqu’un, ne concevoir que du dégoût pour sa personne, c’est désirer la disparition de cet 

                                                 
2589 Ibid., p. 262. 
2590 Ibid., p. 263. 
2591 Ibid., p. 262. 
2592 Jean-Claude Joye, Julien Green et le monde de la fatalité, cité, p. 59. 
2593 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 101. 



être dont la seule présence irrite. Le prouve cet autre passage : « Mais dites-moi pourquoi 

il suffit que je voie ma mère pour que je sente en moi le désir de la tuer, avant même 

qu’elle ait dit quelque chose, avant qu’elle m’ait regardée »2594. Le rejet d’autrui est donc 

fort et semble en outre exprimer un désir de dépersonnalisation : c’est tout ce qui forme 

l’identité du personnage que le protagoniste déteste. Tel est le désir de Marie2595 ou 

d’Emma Vasseur, par exemple, face à un mari qu’elle ne supporte plus et qui la dégoûte 

en tout points : lorsqu’il dort, lorsqu’il est livré au regard d’autrui, sans masque, il ne 

provoque rien d’autre chez son épouse qu’une aversion profonde. « De son œil 

impitoyable, elle regardait le visage exténué de son mari assoupi et se demandait par 

quelle aberration elle avait pu se donner à ce petit homme, en quoi sa mémoire la trompait 

car elle ne s’était pas donnée à cet homme, mais vendue à lui devant témoins pour une 

somme importante »2596. Encore fois, dans cette aversion se trouve – latente – une blessure 

narcissique que le narrateur ne manque pas de dévoiler. Si elle trouve son mari 

méprisable, elle l’est tout autant car elle l’a épousé par intérêt, en en retirant un avantage 

financier. La haine qu’elle déverse sur son mari est une haine d’elle-même, d’avoir fait 

primer la raison sur les sentiments. De même, le lecteur trouve l’image de la haine comme 

volonté de destruction mais aussi de dépersonnalisation dans Minuit. Couchée dans le lit 

des filles de M. et Mme Lerat, Élisabeth les sent « blotties contre elle, moins par affection, 

sans doute, que par un obscur désir de l’étouffer en dormant »2597. Volonté d’élimination, 

d’étouffement de ce corps intrus, le comportement des deux filles des Lerat n’est pas sans 
                                                 
2594 Ibid., p. 238. De même, Bernardo Soares éprouve jusqu’à la nausée l’horreur d’autrui : « Il arrive parfois 
– sans que je m’y attende et sans que rien m’y prépare – que l’asphyxie de la vie ordinaire me prenne à la 
gorge, et que j’éprouve une nausée physique de la voix, des gestes de ce que l’on appelle nos semblables. 
Une nausée physique directe, ressentie directement dans l’estomac et dans la tête, stupide merveille de la 
sensibilité éveillée… Chacun des individus qui me parlent, chaque visage dont les yeux me fixent, m’affecte 
comme une insulte, une ordure. Je suinte par tous les pores une horreur universelle. Je défaille en me sentant 
les sentir. Et il arrive presque toujours, dans ces instants de détresse stomacale, qu’un homme, une femme, un 
enfant même se dresse devant moi comme le représentant réel de cette banalité qui me donne des haut-le-
cœur » (Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, cité, p. 67). Ce dégoût universel 
pour autrui est – comme chez les personnages greeniens – provoqué par une quotidienneté abjecte qui rend 
l’être humain méprisable parce que représentant la banalité de l’ennui. Ils relèvent, pour le narrateur, « de 
cette inutilité métaphysique que l’on appelle de chair et d’os » (Ibid., p. 70) et perdent alors toute 
subjectivité. Les voilà réifiés, dépourvus de toute humanité : « on dirait des choses découpées, posées sur 
l’étal marmoréen de quelque boucherie, morts qui saignent comme des vies, côtelettes et gigots du destin » 
(Ibid.).   
2595 « Et ne t’appuie pas comme ça sur moi ! ajouta-t-elle en repoussant sa sœur qui l’avait frôlée. […] Ne me 
touche pas, Clémentine ! Tu m’énerves ! » (Julien Green, Minuit, cité, p. 408). Le rejet de sa sœur passe par 
le refus de tout contact physique avec elle. Se laisser toucher signifie s’ouvrir à autrui, lui permettre d’entrer 
en contact avec soi-même. Ici, sa réaction signale bien un refus de sa personne, comme Élisabeth procèdera 
avec elle. « … au contact de ses doigts, comme à celui d’une chose empoisonnée, l’enfant s’était écartée avec 
brusquerie. « Je ne veux plus que vous me touchiez, dit-elle d’un trait. Je ne vous aime pas. » » (Ibid., p. 
412). 
2596 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 217. 
2597 Julien Green, Minuit, cité, p. 456. 



haine et jalousie à l’égard de cette étrangère qui leur ravit l’amour et l’affection qu’elles 

quêtent sans cesse chez leurs parents pour combler un manque latent de confiance en elles. 

Voilà pourquoi elles prennent plaisir à chercher un défaut physique chez la fillette, défaut 

qui leur assurera, pensent-elles, de reprendre la première place dans le cœur de leurs 

parents. Enfin, Adrienne aussi prend conscience d’une telle haine envers sa sœur, haine 

qui a à voir avec sa peur de la maladie :  

 

L’idée seule d’établir de nouveaux rapports avec la malade ne pouvait, en effet, que 
déplaire à Adrienne ; bien plus encore la perspective d’avoir à faire une démarche pour 
elle. Ce n’est pas qu’elle lui enviât sa portion de l’héritage paternel, c’était l’obligation de 
penser à elle une fois par mois qui l’ennuyait, d’aller voir le notaire, de passer à la poste et 
de prononcer son nom. Elle mettait cela sur le compte de la haine qu’elle avait toujours 
nourrie à l’endroit de Germaine, mais c’était quelque chose de beaucoup plus fort et 
qu’elle ne pouvait comprendre parce qu’elle n’avait pas le courage de se l’avouer2598. 

 

Ce passage éclaire plusieurs mouvements chez le personnage. D’une part, se 

trouve sa peur panique de la maladie, liée à la peur de la mort que nous verrons plus en 

détail plus tard. D’autre part, sa haine à l’égard de cette sœur est un désir d’élimination 

qui prend son origine dans son appropriation de la place de sa mère, objet originel perdu 

qu’Adrienne cherche en tout, et que Germaine tache de sa maladie. De plus, il faut 

rajouter à cette haine un sentiment qu’Adrienne ne s’avoue pas, et qui est le propre de 

l’ennui, la culpabilité. En effet, Arnaud Codjo Zohou analyse : « L’ennui prenant part à la 

culpabilité sous les traits d’une haine de soi qui la prolonge et la défait, une conscience 

coupable évidée, c’est-à-dire sans objet, stigmatise l’indignité de la conscience envers 

elle-même par un ressentiment (refus du sentiment par la conscience, et résurgence du 

sentiment malgré la conscience) »2599. Le personnage ennuyé a toujours conscience de sa 

faute, d’une faute que parfois il n’est pas capable de définir et qui est responsable d’auto-

accusations qui renforcent son autodépréciation. La jeune fille a refoulé son meurtre, mais 

il demeure chez elle la culpabilité de son geste, culpabilité accrue lorsqu’Adrienne pense à 

sa sœur. De fait, elle n’a que plus l’intuition de l’horreur qu’elle a accomplie, et cherche à 

en amoindrir les effets en tirant un trait sur son passé. De plus, il y a chez l’être ennuyé 

une culpabilité pas forcément liée à une faute accomplie, mais au sentiment qu’il se trouve 

du côté du refus de la vie par son impuissance, son incapacité à agir et la haine qu’il 

éprouve. C’est l’analyse que livre Véronique Nahoum-Grappe :  

 

                                                 
2598 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 411. 
2599 Arnaud Codjo Zohou, Les vies dans l’ennui, Insinuations, cité, p. 96. 



L’ennui est une faute vis-à-vis de soi et du don de la vie, il en est le refus lâche, pire qu’un 
échec, il fait passer « à côté de la vie ». L’ennui est une faute non pas dans l’ordre de la 
morale et du devoir, mais dans celui de l’être et de l’existence. Un gâchis, une chance 
perdue, une occasion manquée. L’ennui produit la haine de soi après avoir détruit autour 
la consistance du monde, son éclat et sa fraîcheur violente2600. 
 

Dégoût de la vie, l’ennui ôte aux personnages la volonté de vivre et les laisse dans 

un état indéterminé, conscients de leur non-être dont ils sont responsables par leur 

incapacité à sortir de cet état. Voilà pourquoi surgit une culpabilité diffuse, qui ne fait que 

dénaturer le monde autour d’eux.  

D’ailleurs, il est à noter que, comme pour la colère, ces personnages éprouvent 

haine et dégoût envers des personnages qu’ils estiment plus faibles qu’eux, ce qui est un 

moyen de les détruire, de s’assurer aucune résistance de leur part et surtout, d’accroître sa 

propre estime de soi. En effet, Raoul, le mari d’Ulrique, est bien évidemment écrasé par 

son épouse. Aussi cueille-t-il la moindre occasion pour se défouler sur Mme Vasseur : 

« Mme Vasseur le poussait à bout et il éprouvait quelque soulagement à la traiter de haut. 

Cela le vengeait un peu du mépris et des silences d’Ulrique à qui il n’osait rien dire »2601. 

Même comportement de Félicie avec Blanchonnet : il est l’instrument de sa vengeance, à 

plus forte raison parce qu’il est un objet.  

 

Certains jours, elle le haïssait. À d’autres moments, elle s’en croyait presque amoureuse et 
alors, effleurant de sa bouche la poitrine vide, elle donnait à cette grande poupée noire les 
baisers dont personne n’avait voulu. […] Une fois, elle lui lâcha un coup de pied qui le fit 
tourner sur lui-même comme un valseur. Elle le maltraitait ou le cajolait, suivant son 
humeur. D’une manière inexplicable, il représentait à ses yeux toutes ses déceptions, 
toutes ses craintes, tous ses désirs et ce qui lui restait d’espoir. Tantôt elle le transformait 
en une personne surhumaine, à la fois meilleure et pire que tout le monde, sensible aux 
flatteries et, comme un dieu, capricieux et rancunier ; tantôt elle le battait comme un chien 
et se vengeait sur lui de l’existence2602. 
 

 Support de toute sa frustration, de ses rêves de bonheur, Blanchonnet est un 

interlocuteur tout comme l’expression même des maux de la couturière. S’il lui permet de 

reporter toute son insatisfaction, il est la cristallisation de sa personne. Parce qu’elle 

exprime ses griefs, ses joies, qu’elle le dote d’une existence indépendante, il finit par être 

le miroir d’elle-même. « Le simulacre est à l’homme ce que l’homme est à Dieu : étant à 

son image, il renseigne sur l’original mais, en même temps, par son imperfection, il 

constitue une dérision de cet original. […] En se représentant, l’homme veut se connaître ; 

mais la représentation peut lui renvoyer un reflet soulignant ses dons aussi bien qu’une 
                                                 
2600 Véronique Nahoum-Grappe, L’Ennui ordinaire - Essai de phénoménologie sociale, cité, p. 72. 
2601 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 221. 
2602 Ibid., p. 250. 



image de ses limites, voire de sa monstruosité »2603. Nous avons écrit plus haut qu’il était 

à la fois le bourreau et la victime de Félicie : ce statut particulier est l’image du 

personnage. En effet, elle aussi est au service de ces bourgeois qu’elle déteste mais qu’elle 

ne parvient à quitter, elle aussi n’est qu’un simple objet dans leurs mains, et n’en recueille 

qu’un vague dégoût pour elle-même, pour son impuissance à se révolter. 

 Il est ainsi évident que l’ennui ne va pas sans la haine : tous les personnages cités 

précédemment s’ennuient, à un différent degré, certes, mais d’un ennui qui leur rend 

détestables leur existence, autrui et leur propre personne. Comme l’écrit Marie-Françoise 

Canérot, « l’Ennui justifie la violence, même meurtrière, car celle-ci est le seul moyen, 

pour le mélancolique, d’échapper au sentiment de son impuissance et de s’éprouver 

vivant »2604. C’est en effet représentatif de nos personnages ennuyés, qui trouvent – par la 

colère et la haine qu’ils éprouvent pour leur milieu, eux-mêmes et leurs proches – une 

force démultipliée, aussi violente qu’inhabituelle, sortie des tréfonds de leur âme. Il s’agit 

ainsi pour l’être ennuyé de combler le sentiment poignant de sa propre impuissance, de 

son inconsistance au monde que seule la cruauté lui offre2605. Le sadisme est donc une 

autre des filles de l’ennui, autre tentative désespérée et vaine du personnage ennuyé de 

sortir de son apathie. 

 

  b) Le sadisme :  

 Il n’est pas difficile de constater chez les personnages un besoin de remporter une 

victoire sur autrui, en exerçant une domination sans pitié grâce à l’humiliation. La 

jouissance exclusive du sujet devenu objet : voilà à quoi tendent ces sadiques, qui tentent 

                                                 
2603 Pierre Jourde, Paolo Tortonese, Visages du double. Un thème littéraire, cité, p. 163. 
2604 Marie-Françoise Canérot, « Léviathan : une écriture de la mélancolie », in Autour de Julien Green. Au 
cœur de Léviathan, Marie-Françoise Canérot, Michèle Raclot (éds.), cité, p. 156. Jean Sémolué confirme : 
« la haine et la frustration conduisent à la folie et au crime » (Jean Sémolué, « Julien Green : itinéraire d’un 
auteur, problème et perspective de lecture », in Julien Green, Jean Touzot (éd.), Paris, Klincksieck, 1997, 
coll. « Littératures contemporaines », n°4, pp. 35 - 48, p. 37). L’ennui, force dormante, fait ainsi passer le 
personnage de tout à son contraire, d’un assoupissement éveillé aux confins de la violence. 
2605 Aussi Moravia fait-il dire à Dino : « quand je m’ennuyais avec Cécilia l’envie me prenait sinon de la 
détruire, mais au moins de la tourmenter et de la faire souffrir. En la tourmentant et en la faisant souffrir, en 
effet, il me semblait que j’arriverais à rétablir les rapports interrompus par mon ennui, peu importe si j’y 
parvenais par la cruauté plutôt que par amour » (Alberto Moravia, L’Ennui, cité, p. 153). Dino souhaite en 
effet donner plus de consistance au réel, à Cécilia, en se soustrayant par là même à son ennui, « car en 
éprouvant les choses, elles reprennent un sens, même négativement, par la souffrance (ce qui est préférable 
au vide aux yeux de l’ennuyé) ; par ce biais tendu vers l’extrême, apocalyptique, tu t’assures en quelque 
façon de l’existence du monde, de sa réalité rendue terne et indécise par le sentiment de l’ennui » (Arnaud 
Codjo Zohou, Les vies dans l’ennui, Insinuations, cité, p. 120).  



de faire du faible une image « du vouloir du sujet »2606 afin d’en obtenir entière 

satisfaction. Le sadique souhaite ainsi « transformer sa victime en un autre lui-même »2607, 

analyse René Girard. De même, ces quelques lignes extraites du Dictionnaire des passions 

littéraires décrivent particulièrement bien la situation à laquelle est confrontée chaque 

protagoniste : le passionné de pouvoir « contrarie les projets de l’autre, il argumente sans 

cesse, freine toute initiative et, chaque fois qu’il peut, il transforme toute relation en 

épreuve de force qui lui procure de la jouissance »2608. C’est en privant autrui de liberté, 

de désirs, de ce qui forme la vie, que le sadique obtient sa jouissance, car son but est de se 

prouver sa propre puissance. Il ne peut concevoir sa puissance sans écraser autrui, nous 

l’avons vu, et cette constatation lui procure une satisfaction accrue car elle lui donne enfin 

la preuve d’une affirmation de soi rendue difficile par la conscience de son impuissance. 

L’angoisse qu’il retirait de son impuissance se voit ainsi annihilée par un sentiment accru 

de sa propre valeur. Il faut ainsi retenir que le sadisme des personnages est provoqué par 

la nécessité d’une affirmation de soi qui crée une image idéale de sa propre personne. De 

plus, l’ennui est bien responsable de cette attitude : c’est en cherchant à affirmer une 

existence fuyante, sans saveur, que l’« ennuyé » est le plus haineux tout autant 

qu’haïssable car il exerce un sadisme sans humanité, sans pitié alors même qu’il humilie 

plus faible que lui. Michèle Raclot écrit de fait que dans l’œuvre greenienne « l’on y 

martyrise volontiers ceux qui sont sans défense et que beaucoup de personnages ont des 

pulsions cruelles, même lorsqu’ils ne sont pas des tortionnaires »2609. Se crée alors une 

« étrange « communion » »2610, comme la définit René Girard, où le sadique « ne peut pas 

s’empêcher de se reconnaître dans l’Autre souffrant »2611. Ces faibles qui inversent leur 

statut d’infériorité en supériorité physique jouissent de noter les mêmes réactions de peur 

et d’angoisse chez l’objet de leur humiliation qu’ils ont eux-mêmes vécues, comme s’ils 

                                                 
2606 Élisabeth Rallo Ditche, « Pouvoir », in Élisabeth Rallo Ditche, Jacques Fontanille, Patrizia Lombardo 
(éds.), Dictionnaire des passions littéraires, cité, p. 269. 
2607 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Pluriel / Grasset, 1961, 351 pages, pp. 
212-213. 
2608 Élisabeth Rallo Ditche, « Pouvoir », in Élisabeth Rallo Ditche, Jacques Fontanille, Patrizia Lombardo 
(éds.), Dictionnaire des passions littéraires, cité, p. 270. 
2609 Michèle Raclot, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, cité, p. 540. En sont des 
exemples Mme Plasse, après le décès de sa sœur : « Du jour au lendemain, elle changea ; je ne veux pas dire 
qu’elle devint autre, bien au contraire elle devint elle-même » (Julien Green, Le Visionnaire, cité, p. 216) ou 
encore Marie-Thérèse à l’égard de Manuel : « D’ordinaire, j’éprouvais pour mon cousin une vague amitié 
assez voisine de l’indifférence, mais dès que je le savais mal à son aise, ou soucieux, il m’intéressait tout à 
coup ; ses ennuis éveillaient en moi de bons, d’affectueux instincts qui me rendaient heureuse » (Ibid., p. 
217). L’attrait des personnages pour le malheur d’autrui semble découler de leur propre souffrance. Quel 
bonheur, en effet, pour eux, de constater qu’ils ne sont pas les seuls à souffrir ! 
2610 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, cité, p. 213. 
2611 Ibid. 



cristallisaient sur autrui les stigmates de leur impuissance. Effectivement, Carole Auroy-

Mohn écrit, analysant la scène finale entre Adrienne et son père : « Le transfert du 

sentiment d’humiliation est réussi […]. Le timide a transformé sa fille en lâche »2612. 

Outre cette revanche injuste des faibles, il est indéniable que cette cruauté perverse 

découle de leur ennui et de leurs frustrations2613. Jean l’a d’ailleurs bien noté, à propos 

d’Ulrique : « Sans avoir de preuves, je suis convaincu que votre cousine voulait voir ce 

qui se passerait, car elle est la proie de l’ennui et le ressort de presque toutes ses 

mauvaises actions est l’impossibilité ou elle se trouve de jamais être heureuse »2614. Le 

personnage ennuyé se venge, frustré, d’un bonheur qu’il ne connaît pas et dont il attribue 

la responsabilité à ses proches, mais aussi devient odieux tellement l’ennui lui a ôté toute 

humanité. Il s’agit de ressentir coûte que coûte la sensation de son être au monde, sans 

considération pour l’existence d’autrui. Ce vers de Baudelaire dit la tentative désespérée et 

frustrée d’une femme impure prête à tout pour sortir de son apathie : « Femme impure ! 

L’ennui rend ton âme cruelle »2615, dans un indéniable lien entre ennui et destruction2616. 

                                                 
2612 Carole Auroy-Mohn, « Le désir métaphysique et ses jeux triangulaires dans Adrienne Mesurat », in 
Julien Green. Littérature et spiritualité, Marie-Françoise Canérot, Michèle Raclot (éds.), cité, p. 97. 
2613 En est un exemple particulièrement probant Philippe dans Épaves, mais là encore, sa lâcheté prend le pas 
sur ses velléités de sadisme. La présence de Robert lui est insupportable parce qu’il est la preuve vivante de 
son impuissance physique et lui rappelle ainsi la scène d’amour ratée et donc humiliante qu’il a vécue avec 
son épouse : « Maintenant la présence de Robert pesait à Philippe et il soupirait après la fin de ces odieuses 
vacances. Trop doux et trop timide encore pour pratiquer l’injustice ouverte, il n’osait s’en prendre à un être 
innocent et le faire souffrir sans prétexte valable, ainsi qu’il l’aurait voulu. D’abord il lui manquait l’audace 
nécessaire pour heurter l’idée qu’on s’était fait de lui. Sa femme, sa belle-sœur, même ses amis le croyaient 
bon. Il ne pouvait pas d’un coup céder à l’instinct qui le poussait à gourmander son fils parce que ce fils était 
brave et que lui-même ne l’était pas. Personne n’aurait compris et l’amour d’une certaine logique lui 
défendait de faire autre chose que ce qu’on attendait de lui » (Julien Green, Épaves, cité, p. 73). Ces quelques 
lignes prouvent combien Philippe est le « raté » pathétique par excellence : aucune action n’est envisageable 
et même ses instincts les plus vils ne peuvent s’exprimer parce qu’ils ne correspondent pas à l’image 
qu’autrui se forme de lui. 
2614 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 397. 
2615 Charles Baudelaire, « La Chevelure XXV », Les Fleurs du mal, in Œuvres complètes I, cité, p. 78. 
2616 D’autres personnages de notre corpus mettent en évidence ce lien. Tel est le cas de Mme Grosgeorges 
jouissant de l’effroi qu’elle lit dans les yeux de son fils lorsqu’elle le gifle : « Quelque chose d’étrange s’était 
glissé dans les prunelles noires de cette femme, une expression d’avidité et de plaisir qui transfigurait son 
vieux et joli visage et lui prêtait comme un regain de jeunesse. En ce moment son esprit était si absorbé par 
ce qu’elle voyait, que rien n’existait plus pour elle en dehors de la meurtrissure infligée par ses doigts » 
(Julien Green, Léviathan, cité, p. 616). Son sadisme est bien dû à son ennui. Le personnage se demande 
« comment vivent les autres » (Ibid., p. 710), pourtant incapable de fuir malgré « un tel ennui, […] [un] 
dégoût de tout et d’elle-même qui empoisonnait à présent chaque heure de la journée » (Ibid.) et qui, avec le 
désespoir « la rendaient amère » (Ibid., p. 711). S’avouant certes qu’elle déteste cet enfant car il lui rappelle 
son mari, Mme Grosgeorges trouve une cause matérielle dans son sadisme, et occulte ainsi la part de l’ennui. 
Le lecteur a en effet l’impression que son sadisme est un divertissement, qui la détourne de sa vie misérable, 
lui faisant oublier – comme l’écrit le narrateur – le monde extérieur et sa médiocrité. Comment qualifier par 
ailleurs l’entreprise de Casimir Jovite, dans « L’apprenti psychiatre » ? La nouvelle suit l’expérience cruelle 
et perverse de Casimir Jovite, étudiant psychiatre qui va prendre pour cobaye Pierre-Marie de Fronsac, 
adolescent malade en proie à une folie grandissante. Ou tous les actes de cruauté perverse des adultes dans 
les Histoires de vertige ? Les religieuses heureuses de l’humiliation de la fillette dans « La Révoltée », tout 
comme ses camarades rendues cruelles par la curiosité ou tante Simone faisant exprès de lui pincer « la chair 



 Le sadisme le plus évident demeure celui qui règne en maître mot chez les 

Mesurat. Chacun connaît si bien l’autre qu’il lui est aisé d’attaquer là où il ne rencontrera 

aucune résistance, voire une faiblesse dont il se délecte. Ce sadisme prend d’abord 

l’apparence de simples regards, guettant un moment de faiblesse chez autrui : « Ni son 

père ni sa sœur ne la quittaient du regard »2617 ou « Elle eut conscience que son père et sa 

sœur l’observaient et ne put supporter leur silence »2618. Le regard devient aussi curieux à 

l’instar du faible « sadisé », prenant plaisir à constater une réaction chez l’être tourmenté. 

Aussi Germaine regarde-t-elle avec délectation Adrienne lorsque Germaine lui interdit de 

sortir, sorte de revanche à sa vie séquestrée et malheureuse à cause de sa maladie : « La 

jeune fille se retourna et vit sa sœur qui l’observait de son canapé, par une fenêtre du 

salon »2619 ou se réjouit-elle de mettre mal à l’aise sa sœur en l’interrogeant sur l’objet de 

son amour : « elle avait cet air à la fois décidé et contenu des personnes qui jouissent par 

avance de la discussion qu’elles vont provoquer »2620. Germaine trouve ainsi, comme 

l’analyse Michel Dyé « une compensation à sa propre souffrance »2621. À son tour 

Adrienne jouit de la souffrance de Germaine face à la violence cruelle de son père : « Elle 

la regardait attentivement et ne parvenait pas à dissimuler cette curiosité avide et cruelle 

que l’on surprend dans les yeux des enfants lorsqu’ils assistent aux épreuves infligées à un 

camarade »2622. De même pour Antoine : « Ses pommettes se ridèrent et il eut un sourire 

satisfait. « Tu me regardes ? dit-il au bout d’un instant. » »2623, dont l’expression accuse le 

plaisir malsain à faire souffrir sa cadette. Sa fille ainée prend le même regard : « Elle 

s’arrêta en voyant l’expression que prenait le visage de sa sœur. Un sourire creusait des 

trous sous ses pommettes. Elle écoutait, la bouche légèrement entrouverte, et cachait mal 

une joie qui grandissait dans ses yeux »2624. Père et fille se voient assimilés dans cette 

quête du plaisir au détriment d’Adrienne, et le lecteur a bien l’image de l’impuissance 

tentant de ressentir son être au monde. En effet, Antoine se plaît à constater l’omnipotence 

dont il est pourvu dans les yeux de sa fille, alors même qu’il est comme transparent aux 

                                                                                                                                                    
entre ses ongles en agrafant un collet de peau de mouton autour de [s]on cou » (Julien Green, Histoires de 
vertige, « La Révoltée », cité, p. 628), Ariane torturant Marcel qui l’aime, ayant « envie de lui faire mal » 
(Julien Green, Histoires de vertige, « Une vie ordinaire », cité, p. 609) sont autant d’exemples de la cruauté 
perverse de personnages éprouvant l’ennui de l’existence et souhaitant en avoir un sentiment vif. 
2617 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 321. 
2618 Ibid., p. 326. 
2619 Ibid., p. 327. 
2620 Ibid., p. 314. 
2621 Michel Dyé, « La peinture de la misère humaine dans Adrienne Mesurat », in Autour de Julien Green. Au 
cœur de Léviathan, Marie-Françoise Canérot, Michèle Raclot (éds.), cité, p. 23. 
2622 Julien Green, Adrienne Mesurat, p. 349. 
2623 Ibid., p. 327. 
2624 Ibid., p. 343. 



yeux du monde extérieur, n’ayant aucun ami, ou étant jusqu’à demander à sa fille d’agir 

pour lui, en public. De même pour Germaine dont la maladie l’a dépossédée de son 

identité : elle n’existe pas dehors, son existence se réduit au microcosme de sa famille. On 

comprend alors pourquoi ces faibles, ces impuissants se transforment en tyrans sadiques 

chez eux, ce qui accentue néanmoins leur faiblesse puisqu’ils ne s’attaquent qu’à plus 

faible qu’eux2625. C’est dans l’exercice de leur prétendu pouvoir qu’ils retirent le plus un 

sentiment accru d’existence. M. Mesurat est comparé à une bête, dans un sursaut de 

vitalité, lorsqu’il traque Germaine jusque dans sa chambre pour la faire descendre : « Le 

sang avivait ses pommettes et semblait prêter un éclat plus vif à ses yeux bleus. Il était 

penché comme pour écouter et son dos arrondi faisait penser à celui d’une bête puissante à 

l’affût d’une proie »2626. C’est avec toute une cruauté bestiale que M. Mesurat perd son 

humanité au nom de son bien-être personnel. Il utilise non plus un pouvoir basé sur des 

règles morales et familiales, mais un pouvoir bestial, parce qu’il est dénué de toute 

humanité.  

 De plus, un sadisme moins violent se note chez Ulrique, dont nous avons relevé le 

peu d’affection envers ses proches. Comme ces derniers, Hedwige est le support favori à 

son besoin d’affirmation. De fait, elle profite de la faiblesse accrue d’une jeune fille naïve 

et amoureuse pour exercer son mépris et son autorité. Au lieu de consoler Hedwige, elle 

est ennuyée par les manifestations de sa tristesse : « Petite sotte »2627, « Ah, tu 

m’agaces »2628, « Tu es surtout ridicule »2629, sont autant de mots qui accentuent les maux 

d’Hedwige et qui indiquent bien un certain sadisme de sa part. Elle aussi prend plaisir à 

voir autrui souffrir ou se ridiculiser, en témoignent ces quelques lignes : « Par cruauté 

naturelle, Ulrique se gardait d’instruire la jeune fille du ridicule dont elle se couvrait et 

l’encourageait plutôt à se donner en spectacle »2630. Ulrique a besoin de détruire autrui 

pour s’assurer du pouvoir dont elle dispose. Annonçant le départ de M. Dolange pour La 

Rochelle, elle se réjouit à l’avance de la tristesse et du dépit qu’elle va provoquer chez 

Hedwige : « elle était impatiente de voir l’effet de ses paroles, et par un geste auquel 

                                                 
2625 Vergniaud Pierre Victurnien n’écrit-il pas que « les grands ne sont grands que parce que nous sommes à 
genoux : levons-nous » ? Et Machiavel, dans Le Prince, ne dit-il pas qu’il faut être manipulateur et 
dissimulateur pour donner l’illusion de pouvoir ? Il s’agit en effet, pour nos personnages greeniens de donner 
l’illusion de sa propre puissance afin de s’en convaincre et d’en convaincre autrui, pour enfin le dominer et 
avoir la sensation exacerbée de son être au monde. 
2626 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 345. 
2627 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 227. 
2628 Ibid., p. 228. 
2629 Ibid. 
2630 Ibid., p. 230. 



Hedwige ne prit pas garde, elle prit la lampe et la posa sur la cheminée »2631. Affaiblir 

autrui ne fait que lui donner encore plus d’estime d’elle-même. En effet, elle écrase une 

probable concurrente qui ferait ombre à sa beauté, à son succès auprès des hommes. Le 

prouve son narcissisme évident. Ne s’étonne-t-elle pas de ne pas constater le moindre 

intérêt pour sa personne chez Gaston ? « Elle ne voulait pas de lui et cependant elle 

attendait l’hommage d’une tentative inutile, une prière, muette ou non, un regard, quelque 

chose, une lettre, oui, une lettre… »2632, confirme le narrateur. De même, les continuelles 

réflexions de Mme Vasseur et d’Ulrique déplorant le front brillant d’Hedwige sont des 

attaques à son identité de femme et à sa capacité de plaire, de séduire : « Tu luis »2633, lui 

assène Mme Vasseur, « tu luis horriblement, ma pauvre petite »2634, insiste-t-elle, jusqu’à 

ce qu’Hedwige intègre complètement ce geste et efface par la même toute trace d’émotion 

sur son visage2635. Le résultat de ces continuels assauts sont bien le manque d’estime de 

soi du personnage. « Devant sa cousine, elle se sentait toujours affreuse et, même 

lorsqu’elle ne disait rien, coupable de quelque faute capitale contre l’intelligence ou le 

goût »2636. La cruauté de ses bourgeois, rejetant tout ce qui ne leur ressemble pas, tout ce 

qui s’écarte des règles, ou tentant d’engloutir cet être différent pour en faire un personnage 

façonné à leur image semble avoir entamé la personnalité de cette jeune fille pourtant 

bonne. De fait, là voilà se prêtant elle aussi à un acte de cruauté envers Félicie, jouissant 

de constater la peur qu’elle provoque chez cette dernière : 

 

Une raison plus profonde détermina la jeune fille à suivre la couturière, mais elle ne se 
l’avouait pas : il lui plaisait, ce matin-là, de mettre un peu mal à son aise ce petit être 
disgracié. Avec une sorte de zèle qui ressemblait à de la joie, elle bondit dans l’escalier et 
ouvrit la porte du dernier étage alors que Félicie venait de la refermer. 
« Ma jaquette », fit-elle. 
La couturière levait les bras pour ôter son chapeau. Elle se retourna vers Hedwige et 
demeura la bouche ouverte. 
« Vous travaillez plus lentement qu’autrefois, me semble-t-il, dit la jeune fille d’une voix 
hautaine et avec des intonations copiées sur celles d’Ulrique. Il y a des semaines que cette 
jaquette est en train. 
- C’est la soutache, mademoiselle », répondit Félicie en reculant un peu vers le fond de la 
pièce. 

                                                 
2631 Ibid., p. 236. 
2632 Ibid., p. 228. 
2633 Ibid., p. 224. 
2634 Ibid., p. 235. 
2635 « La peau de son visage, une belle peau forte et saine, brillait dans les moments d’émotion… » (Ibid., p. 
224). Il s’agit alors de se créer un masque pour ne rien laisser voir aux yeux d’autrui de ses émotions. 
2636 Ibid., p. 236. Manuel et Marie-Thérèse aussi sont peu à peu convaincus de leur médiocrité par une Mme 
Plasse qui prend plaisir à le leur faire noter : « Une espèce de politesse verbale tempérait seule sa cruauté 
naturelle ; elle ne s’emportait pas, usait de terme modérés pour dire les choses les plus rudes et parfois même, 
sous couleur de donner un conseil charitable à son neveu, le réduisait aux larmes » (Julien Green, Le 
Visionnaire, cité, p. 219). 



L’inquiétude chassait de côté et d’autre ses petits yeux noirs et elle passa le bout de sa 
langue sur sa lèvre inférieure. […] 
« Je travaille, dit-elle. 
- Vous travaillez, fit Hedwige dont les narines s’écartèrent comme celles d’une bête qui 
hume le sang. Montrez-moi votre travail. » […] 
Hedwige paraissait mécontente et gardait un silence épouvantable. Quelque chose qu’elle 
ne s’expliquait pas bien la poussait à humilier cette femme qui se tenait debout devant elle 
comme une accusée devant son juge. D’un simple mot, Hedwige pouvait faire trembler 
l’insignifiante petite personne2637. 

 

 À son tour, le faible jouit d’observer chez autrui les mêmes manifestations de peur 

qu’il a lui-même éprouvée, renversant les rôles pour ressentir enfin une sensation 

d’omnipotence. « Elle regarda le visage douloureux de la couturière et pensa : « Elle a 

peur, elle souffre, elle aussi, elle souffre bien. Elle se demande ce qui va lui arriver, 

comme moi. » »2638, pense-t-elle. Le lecteur constate que la cruauté d’Hedwige est une 

revanche – certes injuste – sur l’humiliation qu’elle a essuyée chez les Vasseur. Mais cette 

cruauté dont elle fait preuve envers Félicie lui est en quelque sorte dictée par ces derniers, 

signe de la pression qu’ils exercent sur elle et de leur victoire. Elle est comme agitée par 

Ulrique, dont elle prend le style péremptoire, les intonations et l’attitude méprisante. 

Ulrique se l’est bien appropriée et en a fait son objet. Mais il faut aussi voir dans cette 

attitude sadique de la faible sur plus faible qu’elle une cruauté toute animale, que nous 

avons relevée chez Antoine Mesurat2639. C’est en effet sous une impulsion soudaine que le 

personnage « bondit » dans l’escalier, et sa colère la transforme en animal excité par une 

proie qu’il sait à sa disposition : « Hedwige dont les narines s’écartèrent comme celles 

d’une bête qui hume le sang ». Le narrateur note à deux reprises l’ignorance du 

personnage quant à son attitude, ou du moins une conscience refoulée. On a là pourtant la 

conscience malheureuse du personnage de son non-être au monde, dont le sadisme lui 

donne un court instant la sensation de son existence. Le personnage fait ainsi, comme les 

autres, preuve de mauvaise foi, en se vengeant et en se convainquant de sa force sur plus 

faible que lui. D’ailleurs, il ne faut pas attendre pour constater le même comportement 

revanchard de Félicie, qui jouit de ce qu’elle sait sur Gaston : « Un sourire diabolique 

plissa lentement son petit visage qu’Hedwige ne reconnut pas »2640. Ce même air se note 

aussi chez Marie prenant plaisir à raconter avec moult détails la mort de Blanche : 

« N’aimant personne, elle souffrait pas plus du suicide de sa cousine qu’on éprouve de 
                                                 
2637 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, pp. 335-336. 
2638 Ibid., pp. 366-367. 
2639 Ce sadisme bestial se note aussi chez Mme Grosgeorges : « Un moment elle savoura le plaisir de ce 
spectacle, retenant son souffle dans ses narines, comme une bête voluptueuse… » (Julien Green, Léviathan, 
cité, p. 615). 
2640 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 368. 



douleur à la lecture d’un fait divers et goûtait seulement l’ignoble plaisir d’avoir une 

nouvelle à répandre »2641. Son désir de vivre à l’intérieur d’une petite boîte, rend plus 

âpres les attaques contre ses proches, leur faisant payer une solitude qui est une protection 

contre le monde extérieur. Aussi est-elle d’un sadisme sans pitié envers ses sœurs, 

guettant l’endormissement de Clémentine pour l’attaquer, ou portant un regard 

impitoyable sur sa sœur remplissant son cabas de ses « bêtises ». Ou Gustave : « cet air 

inexplicablement jovial qu’il avait toujours pour annoncer des nouvelles fâcheuses »2642. 

Cette jouissance à être porteur de mauvaises nouvelles n’est pas si inexplicable. En effet, 

il faut voir chez le personnage ennuyé le sentiment de n’être pas important, entraînant un 

complexe d’infériorité. En étant du côté de la nouveauté, mais aussi du malheur, l’être 

ennuyé acquiert le sentiment de sa propre importance et jouit enfin de provoquer quelque 

chose chez autrui, fut-ce de la souffrance, comme si le sadisme devenait pour lui une 

distraction capable de le détourner de sa passivité et de la monotonie de sa vie. Ainsi, 

l’« ennuyé » se réapproprie une estime de soi sans cesse affaiblie par un quotidien de plus 

en plus pâle, qui l’enfonce dans son apathie, et par une cruauté de ses proches qui 

accentuent son impuissance.  

Il est par ailleurs un sadisme qui implique le sentiment de sa propre souffrance. Tel 

est le cas d’Emily, prenant plaisir de voir sa mère aux prises avec l’angoisse et la peur de 

la maladie :  

 

« Tu t’en vas tout de suite ? demanda sa mère qui endossait son manteau d’homme pour 
aller sur le porche. Il faudra te couvrir chaudement. 
- J’ai mon châle », répondit Emily en nouant les brides de son bonnet. 
Mrs. Fletcher réfléchit. 
« Ce n’est pas assez, fit-elle d’un ton hésitant. Il faut en mettre un autre par-dessus celui-
là. 
- Lequel ? » 
Mrs. Fletcher passa dans l’antichambre et revint avec le châle noir qu’elle avait rapporté 
de la vente. 
« Je te fais cadeau de ce châle », dit-elle, un peu rouge. 
Emily eut un rire forcé. 
« Je n’en veux pas. 
- Comment ? s’écria Mrs. Fletcher qui dépliait le châle et demeura les bras étendus. 
Pourquoi ? 
- Parce qu’il est sale », répondit la jeune fille ; et elle gagna la porte et traversa 
l’antichambre avant que Mrs. Fletcher eût pu la retenir. 
Mrs. Fletcher courut à la fenêtre au moment où Emily descendait du porche. 
« Écoute ! cria-t-elle. Tu seras malade, prends mon manteau. » 
Elle fit le geste de l’enlever. Emily se retourna et jeta de grands éclats de rire en voyant le 
visage angoissé de sa mère ; une crise de toux interrompu cette explosion de gaieté. 

                                                 
2641 Julien Green, Minuit, cité, p. 420. 
2642 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 377. 



« Voyez, dit-elle d’une voix rauque en s’éloignant dans l’allée, lorsque vous m’habillerez 
comme il fait, je tousserai peut-être moins. »2643 
 

 Emily prend ici plaisir à voir la souffrance sa mère, car elle la met face à son 

avarice et aux sacrifices et conséquences qu’elle provoque. Les réponses courtes et 

affutées du personnage sont à l’image de son peu de considération pour une femme dure et 

sans affection. À son tour elle veut la maltraiter, attaquant le point faible de sa mère, sa 

peur de la maladie, qui correspond non à une peur de la mort – comme c’est le cas pour 

d’autres personnages – mais à une crainte de dépenses accrues. Il y a dans sa réponse 

« parce qu’il est sale », le désir de faire honte à sa mère parce qu’elle « souffr[e] de ne pas 

avoir de représentation acceptable d’[elle]-mêm[e], ayant été, [elle] d’abord, humilié[e] et 

méconnu[e] dans [son] statut et dans [sa] place »2644, analyse Nicole Jeammet. Emily tente 

une réappropriation de son identité : d’objet, elle veut passer à sujet actant et pensant, et 

constater l’angoisse qu’elle provoque chez sa mère ne fait que confirmer le pouvoir 

qu’elle a réussi à acquérir. C’est un véritable stratagème de culpabilisation qu’elle déploie 

ici. Emily a deux objectifs dans la pression qu’elle exerce sur sa mère : un « objectif 

relié »2645, où la souffrance provoquée sur cette dernière est une fin en soi, et un objectif 

« indépendant » où la pression ainsi que le conflit physique sont une phase dans sa 

stratégie de possession de la demeure. Et de fait, l’adolescente met en place trois stratégies 

pour atteindre son objectif. Il s’agit de « tirer parti des problèmes auxquels [Mrs Fletcher] 

est exposé[e] »2646, c’est-à-dire sa prétendue pauvreté, et sa timidité afin de se placer en 

position de supériorité ; « créer un besoin »2647 chez sa mère en endossant le rôle de 

l’adulte ; puis « infliger une souffrance »2648 à cette dernière. Le corps même de sa mère 

devient alors un champ de bataille. Passée cette souffrance, le personnage se sert des 

faiblesses de Kate pour briser le mur de froide indifférence qui la caractérise, et prend un 

plaisir sadique à constater son pouvoir sur elle. Lorsqu’elle montre à sa mère qu’elle n’est 

pas dupe et est au courant de son compte en banque à Wilmington, le ton sec, la « voix 

calme »2649 ou ses éclats de rire provoquent une véritable réaction d’angoisse chez sa 

mère, qui vit la scène comme une attaque directe à sa personne :  

                                                 
2643 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 174. 
2644 Nicole Jeammet, « Un sadisme ordinaire », in Revue française de psychanalyse, Paris, PUF, 2002, n° 4, 
pp. 1117-1132, p. 1118. 
2645 Nous utilisons la terminologie de Francis Berthelot (Le Corps du héros, cité, pp. 133-134). 
2646 Ibid., p. 134. 
2647 Ibid., p. 135. 
2648 Ibid., p. 136. 
2649 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 183. 



 

Ces paroles firent tressaillir Mrs. Fletcher qui détourna la tête et ne répondit pas ; ses 
doigts s’enfonçaient dans les capitons du fauteuil, comme pour en arracher l’étoffe. Une 
inquiétude si forte s’était répandue sur ses traits qu’à toute autre personne que sa fille, elle 
eût sans doute fait pitié2650. 
 

 L’ennui fait monter chez Emily une véritable cruauté, un plaisir de noter qu’elle 

peut se venger de toute la souffrance que lui a fait endurer Mrs Fletcher. Sa fille veut lui 

faire mal, la manipuler tant moralement que physiquement, en faire un objet miroir de sa 

prise de pouvoir. La réaction de souffrance physique de Mrs Fletcher ne fait qu’exciter sa 

satisfaction et son désir de l’anéantir. Elle reste en silence devant l’angoisse de sa mère, 

puis continue de plus belle à la tourmenter : « Emily regarda sa mère avec mépris ; elle 

était assise sur le sofa et n’avait pas bougé depuis le commencement de cette scène. […] 

On eût dit qu’elle prenait plaisir à l’angoisse et à la confusion de sa mère ; elle 

sourit… »2651. Constatant des signes de faiblesse – larmes, tremblements – « Emily 

considérait sa mère d’un air de triomphe »2652 qui est bien l’image du besoin de puissance 

de cette jeune fille longtemps écrasée par sa mère. 

 De plus, il faut voir dans le sadisme des sentiments d’amour et de haine mêlés, qui 

sont liés à l’idée de souffrance contenue dans le sadisme. En effet, le sadique cherche – 

par sa cruauté – à se débarrasser de ses angoisses, de son mal-être à travers des actes de 

destruction, physiques ou moraux. Sa pulsion de mort se déverse sur des objets facilement 

dominables, facilement manipulables, dans un besoin de destruction et donc, de 

remplacement. Emily ne cherche-t-elle pas, effectivement, à détruire sa mère pour la 

remplacer ? N’est-il pas de même pour Germaine, qui rêve de prendre la place de sa sœur, 

ou des deux sœurs Lerat qui envient profondément la beauté d’Élisabeth ? Aussi, Gertrude 

lutte contre son amour pour Louise, qui se transforme en haine véritable et en désir de 

destruction. Cédant à un désir de contempler l’ouvrier, elle craint de rencontrer Louise et 

imagine : « Et si sa nièce s’y trouvait ? (Ces petites sont si sournoises…) Alors Gertrude 

aurait la satisfaction de lui faire peur, de la faire tressaillir en prononçant son nom à mi-

voix sans colère »2653. Plus tard, tous ces personnages rêvent de tuer leurs proches, 

complétant l’entreprise de destruction commencée par ces actes de cruauté. 

 Aussi, le sadisme est bien fils de l’ennui. En tentant de faire de l’autre le miroir de 

sa propre subjectivité, jouissant de constater chez lui la souffrance et l’angoisse qu’il a pu 
                                                 
2650 Ibid. 
2651 Ibid., p. 184. 
2652 Ibid. 
2653 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 301. 



ressentir, l’être ennuyé inverse son infériorité dans une supériorité image de sa mauvaise 

foi. Son Moi lui échappant inexorablement, à cause d’un ennui qui le dénue de toute 

volonté, il puise dans le sadisme une force contrant la sensation que tout lui échappe et 

qu’il n’est plus qu’un sujet transparent. Il se venge par là même de la cruauté de ses 

proches, faisant rejaillir sur eux toute sa frustration de n’être heureux, de ne connaître la 

réalisation de ses désirs. Comme l’écrit Antoine Fongaro, « le sadisme apparaît comme la 

projection extérieure, la manifestation en actes, de l’angoisse existentielle qui torture, 

consciemment ou inconsciemment, l’âme des personnages »2654. Prêt à tout pour rompre la 

vie d’ennui qu’il connaît, le personnage inflige ainsi sa frustration de n’avoir connu 

qu’une vie intolérable et son angoisse sur ses proches. Toutefois, il apparaît chez le 

personnage ennuyé une étrange réaction face à la domination qu’exercent ses proches : au 

lieu de se rebeller, de cueillir l’occasion pour s’émanciper et affirmer de façon pérenne 

son être au monde, il semble satisfait de voir encore une preuve de son infériorité, et se 

complait dans cet état léthargique auquel il est condamné. 

 

  c) Le plaisir d’être victime : 

 Après ces réactions de jouissance sadique à provoquer et observer la douleur chez 

autrui, il semble étonnant de constater combien les « ennuyés » sont néanmoins englués 

dans une soudaine résignation à leur situation apathique et à leur domination. Ce 

mouvement atone découle de leur ennui, qui ôte chez eux tout élan vital. En effet, la 

question récurrente « à quoi bon ? » exprime une soumission à leur existence végétative, 

qui se double d’une étrange satisfaction à se voir dominé. Comme l’explique Émile 

Tardieu, « ces malades sont frappés d’inertie, d’aboulie, un sentiment d’impuissance les 

paralyse »2655, impuissance qui lorsqu’elle est confrontée à la violence d’autrui, ou à un 

simple refus, se mue en impression de fatalité. « C’est fatal et il faut que ce soit ainsi. On 

veut me tuer et je dois mourir »2656, rapporte Émile Tardieu des plaintes du sujet. Ce 

dernier se convainc qu’il lui est impossible d’être heureux parce que ce qu’il subit est soit 

mérité, soit une expression de la fatalité à laquelle est soumise son existence. 

 Aussi Emily ne connaît que cette obscure résignation : « il fallait qu’elle acceptât 

le joug maternel jusqu’à ce qu’il plût au Ciel de l’en délivrer »2657 ou encore :  

 
                                                 
2654 Antoine Fongaro, L’existence dans les romans de Julien Green, cité, pp. 116-117. 
2655 Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, pp. 116-117. 
2656 Ibid., p. 119. 
2657 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 117. 



Toute énergie morale lui faisait défaut en ce moment ; elle était résignée à tout, elle eût été 
vingt fois plus loin qu’on ne le lui demandait s’il l’avait fallu, sans songer à protester ; elle 
n’était plus capable de résister à cette femme assise en face d’elle et qui lui répétait avec 
une douce et tranquille obstination ce qu’elle devait faire et dire2658. 
 

 Il serait erroné de caractériser cette réaction de paresse, mais plutôt de manque de 

foi : l’adolescente ennuyée – après avoir été façonnée par ses proches – ne parvient plus à 

s’en détacher et à cueillir la force nécessaire pour s’émanciper. Évoquer le Ciel est une 

preuve de sa mauvaise foi tout autant que sa dépendance à autrui. De fait, il nie sa liberté 

parce qu’elle l’incommoderait : que ferait-il, lui qui est habitué à ce que les autres 

décident pour lui ? Soumis, il peut toujours invoquer les autres et le sort pour accuser la 

médiocrité de son existence. Adrienne aussi se décharge de sa responsabilité :  

 

Il lui semblait qu’elle avait, pour ainsi dire, touché le fond de son désespoir lorsqu’elle 
s’était aperçue que son père fermait la grille à clef tous les matins. C’était une question de 
supériorité physique. Il était plus fort qu’elle. Pouvait-elle lui arracher cette clef ? Et par 
une contradiction singulière, elle éprouvait quelque chose comme du contentement à se 
savoir impuissante. Si elle avait été libre, qu’aurait-elle fait ? […] C’était peut-être moins 
affreux d’être plongée ainsi dans un ennui sans trêve que de passer fiévreusement d’un 
instant de joie inquiète au plus cruel des chagrins. Elle était lasse2659. 
 

 L’extrait ajoute une explication à l’apathie de l’adolescente ennuyée : plutôt que de 

souffrir à espérer vainement, mieux vaut se conformer à la volonté d’autrui qui ne laisse 

aucune place à l’espoir, et donc à la désillusion. « Mieux valait jouer aux cartes que de 

pleurer et de bâiller dans sa chambre ou de subir la colère d’un vieillard impérieux et 

d’une malade aigrie »2660, ajoute le narrateur. Le personnage s’abandonne vite à une 

volonté supérieure, qu’elle mette cela sur le compte du destin ou sur un ordre péremptoire 

d’un autre personnage, et se masque ainsi sa responsabilité. 

 Par ailleurs, il est de ces personnages qui prennent plaisir à se remémorer leur 

échec, trouvant dans ce souvenir un curieux plaisir. Tel est le cas d’Hedwige : « Hedwige 

ne pouvait dormir. Trop de regrets la harcelaient, trop de pensées où elle revenait sans 

cesse avec un étrange besoin de souffrir, de raviver sa douleur »2661. Pour le personnage, 

raviver une telle douleur est une façon de ressentir son être au monde. En effet, si l’ennui 

tend à anesthésier le personnage, avoir un sentiment vif lui permet de se complaire dans 

l’idée qu’elle a agi, puis de revivre une scène que la monotonie de sa vie lui interdit. En 

effet, la voilà luttant contre l’oubli, invoquant sans cesse les « cruelles délices du 

                                                 
2658 Ibid., p. 118. 
2659 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 335. 
2660 Ibid., p. 336. 
2661 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 233. 



souvenir »2662, expression dont l’oxymore symbolise ce phénomène masochiste. Elle 

ressuscite un chagrin d’amour qui lui donne ainsi l’illusion d’avoir enfin consommé un 

vrai amour. Dans sa complaisance à afficher sa tristesse se note alors une amplification – 

selon elle – de sa propre valeur. De fait, au lieu de son habituel ennui, elle connaît enfin 

autre chose qui lui donne la sensation d’exister : 

 

… elle éprouvait une satisfaction un peu vaniteuse à se sentir seule, toute seule. […] À 
vrai dire, cette façon de ses donner en spectacle adoucissait quelque peu son tourment. Le 
simple fait d’être malheureuse la grandissait à ses propres yeux. Jusque-là, elle n’avait 
connu que les petites vexations et les médiocres plaisirs d’une existence égale, et voici 
que, tout à coup, sa vie se transformait en quelque chose de détestable, il est vrai, mais 
aussi de passionnant. Elle se sentait marquée par le sort et considérait avec une secrète 
pitié les humains placides dont le malheur ne voulait pas2663. 
 

 Sa souffrance l’éloigne des adultes qui l’entourent et lui donne une valeur accrue. 

Pensant trouver une voie dans le chagrin d’amour et enfin affirmer sa subjectivité, 

Hedwige accentue les manifestations de sa tristesse. Dans un premier temps, ce chagrin 

d’amour lui donne l’occasion de s’émanciper de sa famille adoptive car l’amour n’est 

qu’une affirmation d’un sujet rêvant d’une existence indépendamment de ses proches. 

Dans un second temps, la jeune fille trouve toute sa satisfaction à ressentir la souffrance, 

heureuse de ressentir enfin un sentiment dans un quotidien anesthésié2664. Sa 

complaisance au malheur indique un besoin de se sentir considérée, et de passer outre un 

ennui qui la torture. Gertrude aussi semble appeler les foudres de son frère, trouvant une 

satisfaction à exciter sa colère. L’appelant à onze heures passées, elle provoque sa colère, 

et pourtant, « elle se sentit mieux, car elle n’osait pas se l’avouer, mais c’était bon 

quelquefois d’être malmenée par un homme »2665. Elle aussi se complait dans ce rôle de 

« femme éternellement incomprise »2666, croyant accroître sa propre valeur en se 

distinguant de la banalité d’autrui. « Le masochisme fréquent des personnages de Green 

provient également d’une attitude ambivalente à l’égard de soi-même. Désireux à la fois 

                                                 
2662 Ibid., p. 234. M. Edme aussi ressent l’« horrible et délicieux plaisir » de la souffrance (Julien Green, 
Minuit, cité, p. 603) et se livre « à son ennui, non sans la volupté secrète que goûte le pessimiste au fond des 
heures les plus amères » (Ibid.).  Il y a là, comme chez les autres personnages, deux mouvements : l’un, la 
satisfaction de souffrir car la souffrance permet de sortir de cette apathie propre aux ennuyés, l’autre, le 
plaisir de noter son impuissance pour excuser son échec et se replier encore plus dans la solitude. 
2663 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, pp. 242-243. 
2664 Mme Grosgeorges fait la même remarque : « Il y a une étrange satisfaction à toucher le fond du 
désespoir ; l’excès du malheur procure une espèce de sécurité, havre de grâce pour l’âme naufragée qui n’ose 
plus croire. Telle détresse morale est l’abri le plus sûr, tel abandonnement, le repos. » (Julien Green, 
Léviathan, cité, p. 746). 
2665 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 445. 
2666 Ibid. 



d’être davantage eux-mêmes et de fuir la prison de leur « moi », ils manifestent 

alternativement ou simultanément un comportement égocentrique et masochiste, 

narcissique et morbide, voire suicidaire »2667, analyse Michèle Raclot. De fait, Hedwige 

ou Gertrude pensent par leur souffrance acquérir une certaine valeur, enrichir une identité 

délavée qui leur donne le prestige de l’incompris. Selon René Girard, le sujet pense ainsi 

voir dans ses échecs répétés la preuve de sa propre valeur. Telle est la raison pour laquelle 

il ne choisit que des objets inaccessibles : Adrienne et le docteur, Emily et le pasteur puis 

Mont-Cinère, Hedwige et Gaston Dolange, sont autant d’exemples de désirs démesurés. 

Par ailleurs, le cadre même de son désir ne peut que lui faire obstacle : le milieu cruel, 

violent, qui interdit toute liberté est bien par définition susceptible de proscrire ses désirs. 

À ce milieu néantisant, le personnage ennuyé oppose alors un désir de plus en plus vif, et 

donc un échec toujours plus cuisant. Cet échec et le plaisir qu’il y prend est une promesse 

d’accomplissement. En effet, en maintenant un tel désir, tout être ennuyé se convainc qu’il 

existe encore la perspective du bonheur, qui fait échec à sa sensation de vide. Par 

exemple, Adrienne maintient son désir pour le docteur et jouit de son infériorité car elle y 

voit la preuve de son impuissance, mais aussi l’invitation à renouveler ses efforts pour 

atteindre l’objet de désir. De même pour Emily, qui ne cesse de poursuivre son but malgré 

les échecs qu’elle essuie : « cette tendance se développe parfois en un sérieux 

masochisme »2668, confirme Arnaud Codjo Zohou. 

Il faut donc voir dans ce comportement bel et bien teinté d’un certain masochisme 

la volonté du personnage de sortir de son Moi, la poursuite d’un vain bonheur. En effet, en 

se confrontant à la cruauté d’autrui, il est satisfait de noter sa faiblesse et ressentir une 

douleur morale qui le met face à son impuissance, mais aussi et surtout qui lui permet 

enfin de ressentir son être au monde. C’est une annihilation de cet état indéterminé qu’est 

l’ennui, qui lui ôte tout accès à des sentiments divers, que l’« ennuyé » tente de rejoindre 

par ce masochisme. D’une part le masochisme satisfait son sentiment d’infériorité qui 

génère une mauvaise foi indéniable (ses échecs ne sont plus directement imputables à un 

manque de volonté, mais à une supériorité d’autrui, d’où le fait qu’il essuie l’un après 

l’autre ses échecs avec une sorte de résignation satisfaite) ; d’autre part, la souffrance dans 

laquelle le plongent ses échecs et la cruauté d’autrui confère à sa vie une grandeur qui le 

détache de la médiocrité et de la banalité qu’il retire de son ennui. Enfin, ce plaisir dans la 

souffrance est une sorte d’aiguillon maintenant vif son désir, dans une vision de l’ennui 
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fécond. Il évacue alors son mal-être en redoublant d’efforts vis-à-vis du but à rejoindre, 

espérant sans cesse l’atteindre. 

Dans la domination et la haine qui règnent en maîtres dans la famille greenienne 

s’exprime tout l’ennui des personnages. Nous avons mis en valeur la parenté étroite de 

l’ennui et de la haine, et cette haine déferle dans leurs rapports avec autrui, image de la 

haine qu’ils éprouvent pour eux-mêmes. C’est parce qu’ils ne sont qu’eux-mêmes, 

seulement eux-mêmes, et que leur Moi est un carcan duquel ils ne parviennent à s’extraire 

qu’ils sont aussi odieux avec leurs proches. « Il y a un bourreau dans le cœur de tout 

parent »2669, note Philippe à propos de son comportement sans pitié avec son fils. 

L’oppression qu’ils exercent sur autrui, ou qu’autrui exerce sur eux est le signe de leur 

volonté d’anéantissement de tout ce qui se détache de la norme ou de tout ce qui vient leur 

rappeler leur ennui. 

 

6 - Conséquence : Réduire à néant autrui : 

Par leur existence recluse, les personnages ennuyés en viennent à être écœurés de 

tout : « je m’ennuie de la vie, de moi, des autres, de tout »2670, confesse Gustave Flaubert à 

Louise Colet. Plus rien ne trouve de grâce à leurs yeux, et ils peinent à supporter la 

compagnie de leurs proches. Méprisant cet autre qui vient leur rappeler la médiocrité dans 

laquelle ils sont englués, les êtres ennuyés n’ont qu’un désir, celui d’annihiler la preuve de 

leur banalité, mais aussi de posséder l’objet de désir de cet autre qui semble épargné par 

l’ennui et qui vit donc une existence enviable.  

 

  a) Par la rivalité : 

 Il y a dans la rivalité deux mouvements. L’un, est celui qui apporte au personnage 

le désir d’être autrui. En effet, la concurrence entre deux personnages sous-entend un désir 

d’obtenir ce que l’autre veut, et donc de prendre sa place en imitant son désir, puisque par 

son désir il a rendu l’objet désirable. C’est la théorie du désir mimétique que nous avons 

abordée précédemment : « L’élan vers l’objet est au fond élan vers le médiateur »2671, écrit 

René Girard. L’autre est celui qui apporte au personnage le désir d’anéantir cet autre qui 

désire comme lui et qui risque de lui ravir la primauté sur l’objet. En désirant comme lui, 
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ou en possédant l’objet, le médiateur est vu comme un rival, un obstacle, d’où la réaction 

du disciple qui « ne songe qu’à répudier les liens de la médiation »2672. Pensant que son 

modèle s’estime supérieur à lui-même, « le sujet éprouve donc pour ce modèle un 

sentiment déchirant formé par l’union de deux contraires que sont la vénération la plus 

soumise et la rancune plus intense. C’est là le sentiment que nous appelons haine »2673. 

Cette explication pour éclairer les liens souterrains entre les personnages : désirer 

l’anéantissement d’autrui n’est pas si éloigné que désirer sa propre fin. La rivalité qui les 

oppose ne fait que confirmer ce double postulat : s’ennuyer, c’est avoir en haine autrui, 

mais aussi soi-même.  

 Aussi, Mont-Cinère est un exemple particulièrement bien adapté à la rivalité : en 

désirant la demeure, Emily désire à son tour ce qu’a désiré sa mère, double mimétique de 

son désir, et tend à anéantir celle qui se pose comme un obstacle dans la réalisation de ce 

dernier. De même, elle hait celle qui empêche sa possession, tout comme elle désire 

endosser son rôle de propriétaire. Nous avons bien là le double postulat de l’ennui dans la 

rivalité qui les oppose et les unit. Aussi, il n’est pas à prouver que la haine les rapproche 

toutes, mais aussi que leurs désirs ne sont que l’image de leur ambivalence : elles aiment 

la même chose, la possession, se ressemblent en cela, et en conséquence naît un désir 

d’anéantissement qui signe la victoire de l’une sur l’autre. Comme l’analyse Te-Yu Lin, 

« avant d’être elle-même en proie à son propre désir, Emily est sujette à celui des 

autres »2674, en assistant aux scènes de dispute entre sa mère et sa grand-mère qui lui 

révèlent ainsi la valeur de la villa. C’est la rivalité la plus évidente du roman, celle qui fait 

que le désir semble s’hériter de génération en génération, créant des êtres identiques. 

L’ennui, déjà, tend à effacer la subjectivité des personnages. Usés par leur ennui, les 

personnages se ressemblent tous, modèles de la description qu’en fait Émile Tardieu : 

« souvent son seul aspect le trahit et dénonce son délabrement : la lassitude de la 

démarche, l’immobilité et la stupeur des traits, un air de spectre, […] étranger à tout ce qui 

l’entoure, isolé dans le monde des vivants. Il ne prend plus part à rien […] désormais il est 

quelconque, il devient impersonnel, anonyme… »2675. Les dernières lignes sont probantes, 

et confirment ce que René Girard a mis en évidence, la création de doubles monstrueux. 

Chacune en somme tente de sortir de son néant et de la monotonie de son existence à 

travers son désir de posséder la villa, et ce désir s’accompagne d’une volonté de futur. En 
                                                 
2672 Ibid. 
2673 Ibid. 
2674 Te-Yu Lin, Julien Green à la lumière de René Girard, cité, p. 179. 
2675 Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, pp. 269-270. 



effet, désirer sans cesse, c’est s’opposer à tout ce que l’ennui impose : un effacement des 

frontières temporelles – passé, présent et futur semblant inexistants – ou une réaffirmation 

de son Moi rendu défaillant par l’ennui qui prive le personnage de volonté. Dans leur 

rivalité apparente se dégage ainsi un élan l’une pour l’autre, pensant, en possédant l’objet 

de désir, mettre à mal le vide dont elles ne parviennent à se défaire. 

Mais il y a aussi dans le roman une autre rivalité, celle du rôle maternel. Arrivant 

chez sa fille, la mère de Mrs. Fletcher est perçue comme une ennemie dès le premier jour 

de sa présence. « Kate, dit-elle, tu n’élèves pas bien ta fille. C’est moi qui me chargerai 

d’elle désormais »2676, assène-t-elle à sa fille. Vécue comme une menace à sa fonction 

maternelle, la critique de Mrs. Elliot n’est que le début d’une opération d’ébranlement du 

pouvoir de sa fille. De fait, elle critique ses habitudes d’avares, et donc, ce qui forme sa 

personnalité entière. Les deux femmes s’opposent tant par leur rôle au sein du foyer que 

par leur rapport à l’argent. Mrs Elliot hait tout principe d’économie, ayant été avare par 

nécessité après une période de richesse, tandis que sa fille est avare par peur de la misère. 

Mrs Fletcher s’est construite dans un rapport d’amour et de haine mêlés pour sa mère. Elle 

s’est sans cesse comparée à elle pour pouvoir faire d’elle-même son exact contraire : Kate 

ne veut pas reproduire le rapport laxiste à l’argent de sa mère pour ensuite imposer des 

sacrifices à sa fille. Au contraire, son avarice et la vie d’expédients qu’elle impose à Emily 

est motivée par la peur d’être dans le besoin. Kate veut donc échapper à ce que la filiation 

entraîne, la création d’un double. Effectivement, ce qui caractérise la relation mère-fille 

est forcément la question de l’identité. Une fille se construit par rapport à sa mère, liée par 

l’identité de sexe qui entraîne un questionnement lié à la ressemblance. La filiation ne 

permet aucune discontinuité entre une mère et sa fille, d’où la rivalité entre les deux, puis 

trois femmes, qui est génératrice de violence. Kate souhaite éviter de ressembler à sa 

mère, de reproduire les mêmes erreurs, et il en est de même pour Emily qui tente tout pour 

se détacher de Kate. Et pourtant, n’est-ce pas leur rapport à l’argent qui les rassemble ? 

Emily ne ressemble-t-elle pas à sa mère dans son besoin exacerbé de possession ? La 

rivalité découle ainsi de ce que l’autre est incontestablement le même : les désirs des trois 

femmes sont au final identiques, ce qui fait d’elles des doubles, des êtres indifférenciés 

qui ne peuvent qu’entraîner une compétition sans issue. De plus, leur ennui accentue la 
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ressemblance entre ces trois inactives, effaçant alors la différence intergénérationnelle. La 

rivalité provient bien d’un mimétisme accru entre les personnages. D’ailleurs, Kate 

reproche à sa mère de ne pas accepter sa différence, autant dire son identité, et de chercher 

à la façonner :  

 

Cependant elle eût souffert plus patiemment sa présence dans la maison si Mrs. Elliot 
n’avait pas commis l’offense de critiquer et de contrarier ses habitudes d’économie. 
C’était là le point sensible, l’endroit où la blessure infligée ne se refermait pas. Mrs. 
Fletcher ne parvenait pas à oublier certaines paroles que sa mère avait prononcées à 
propos de l’éducation négligée d’Emily et elle les portait dans son cœur comme un venin 
qui l’empoisonnait2677. 
 

 Par son arrivée, ses continuelles critiques, la mère ravit l’identité maternelle de 

Mrs Fletcher, qui peine déjà à assumer son autorité. Dotée du rôle moins gratifiant 

d’éducatrice, figure de l’autorité, Kate ne peut que perdre son identité et redevenir ainsi la 

fille de Mrs Elliot avant d’être la mère de Kate. La voilà écrasée par sa mère, par 

l’intrusion violente de cette dernière dans sa demeure. D’ailleurs, Emily établit bien cette 

différence fondamentale entre sa mère et sa grand-mère : « Mrs Fletcher ne lui parlait que 

pour la reprendre ou la charger de quelque ennuyeuse besogne. Mrs Elliot au contraire 

écoutait ses confidences, l’aidait de ses conseils et de ses encouragements, et ce fut à elle 

que la petite fille donna toute l’amitié dont elle était capable »2678. La rivalité est 

inévitable et contribue à révéler les divisions déjà présentes au sein de la famille. Mrs 

Elliot cherche la toute puissance maternelle, Mrs Fletcher la toute puissance domestique, 

et Emily la toute puissante possession : comment alors ne pas exciter la rivalité entre ces 

trois femmes ? Chacune poursuit la quête de son but, quitte à attaquer l’autre ou à créer 

une ligue contre l’ennemie commune, la bouc émissaire Mrs Fletcher. Emily avoue ainsi : 

« Mais un irrésistible instinct la poussait à s’opposer à la volonté de sa mère et à s’efforcer 

de détruire son œuvre »2679. Plus aucune raison clairement identifiée n’explique son 

comportement et le lecteur a l’impression qu’une puissance mystérieuse prend corps chez 

le personnage et dirige son esprit. Effectivement, alors que le début du texte laissait penser 

qu’Emily était pleine de griefs contre cette mère qui la pousse à vivre d’expédients, et que 

sa haine était une révolte contre cette dernière, le narrateur précise ici qu’il n’en est rien. 

S’il faut se contenter de cette vague explication, retenons néanmoins que sa haine semble 

se diriger contre sa personne, avant de se diriger contre ses actes. C’est donc bien une 
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rivalité qui prend toute sa force dans l’identité maternelle du personnage. D’ailleurs, les 

continuelles attaques de Mrs Elliot ne font que fragiliser une autorité que Kate croit 

acquise, et contribue à faire naître puis à confirmer le besoin d’Emily de devenir 

propriétaire. C’est bien la grand-mère qui fait germer l’idée du désir du filicide2680 et elle-

même se convainc que sa fille veut la tuer. Si au début ses piques lancées à Kate n’étaient 

que pure dureté lui permettant de s’assurer la complicité d’Emily ainsi que la domination 

sur sa fille en attaquant son identité de mère, peu à peu, elle semble persuadée de la 

véracité de ses dires, et sa rivalité ne fait que l’affaiblir. « Un jour viendra où tu n’auras 

personne pour te protéger »2681, déclare-t-elle à sa petite-fille, s’attribuant le rôle 

protecteur d’une mère et ainsi de suite : « Tu serais certainement punie si tu me cachais 

quelque chose, poursuivit la vieille femme. Elle s’en prendra un jour à toi comme elle s’en 

prend à moi »2682. La rivalité entre les personnages apparaît alors comme une lutte pour 

maintenir vif le désir, épargnant sur le moment le personnage de l’ennui : en désirant 

annihiler sa fille, Mrs Elliot crée une situation conflictuelle qui l’éloigne de la monotonie 

de sa chambre de malade où elle vit recluse et n’y a donc plus contact avec aucune réalité. 

De même pour Emily, qui en luttant pour une possession anticipée de la demeure génère 

un but, un désir à combler, qui remplit le vide de ses journées. Telle est entre autre la 

raison pour laquelle le narrateur fait jouer l’instinct dans la méchanceté de la jeune fille. 

La rivalité qu’elle crée aiguillonne son désir, un désir rendu défaillant par son ennui. Se 

joue en outre dans la rivalité une crainte d’être exclu, ce qui rejoint la théorie du désir 

mimétique de René Girard. En désirant la même chose, peu à peu les sujets deviennent des 

doubles monstrueux, pour reprendre son propre terme, des êtres indifférenciés et 

indifférenciables qui tendent au même but. Aussi, ils deviennent à part entière les 

membres identiques d’un groupe, d’une communauté qui érigent un objet au rang de 

désirable et croient retirer de sa quête puis de leur victoire l’un sur l’autre le sentiment de 

leur valeur.  

 Par ailleurs, Germaine et Adrienne entretiennent des rapports de rivalité enrichis 

de jalousie et d’envie. Le lecteur assiste à plusieurs compétitions : celle de Germaine, qui 

considère sa sœur comme une rivale dans la relation exclusive qu’elle tente d’entretenir 

avec son père, et celle d’Adrienne qui est considérée comme une rivale par Marie 

Maurecourt, et attribue le rôle de rivale à Mme Legras. Ces rapports de compétition se 
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teintent, comme dans Mont-Cinère d’ambivalence haine-amour, ce dernier sentiment 

exprimant non pas une véritable affection, mais un désir d’être autrui. En effet, dans le 

premier cas – la rivalité des deux sœurs pour le père – Germaine envie sa sœur pour sa 

santé, sa jeunesse et ainsi tous les germes de vie qu’elle a en elle. La possibilité d’un futur 

qu’elle entrevoit chez sa sœur érige cette dernière en véritable rivale. N’ayant aucune 

existence dans la villa, écartée de la vie famille par sa maladie qui l’affaiblit et la contraint 

de garder la chambre, elle tente de s’attribuer un pouvoir et un rôle maternel qui lui 

garantisse une certaine existence. De fait, Adrienne a l’impression que sa sœur fait tout 

pour qu’elle ne soit pas heureuse : « Pourquoi veux-tu me rendre malheureuse ? balbutia-

t-elle. – Malheureuse ! cria Germaine. Et moi, tu crois que je n’ai pas été malheureuse, 

moi ? […] J’ai souffert de toutes les façons, tu entends, horriblement. Mais cette 

expérience servira. Je t’empêcherai de commettre les mêmes erreurs que moi »2683. Malgré 

ce comportement, Germaine envie sa sœur et il y a plus de curiosité et de jalousie dans ses 

questions que le désir d’éviter à Adrienne d’inutiles souffrances. En réalité, plus elle 

remarque les tentatives d’émancipation de la jeune fille, plus elle s’attribue un rôle 

maternel, et donc marital, comme si une réelle compétition était ouverte entre elle et sa 

sœur. Cette compétition lui permet de se réattribuer une existence fuyante, nous l’avons 

dit, mais aussi de partir en quête d’une relation d’exclusivité avec un père dont elle sent 

qu’il ne la considère plus comme sa fille mais comme un obstacle dans la réalisation de sa 

monomanie. Aussi se place-t-elle invariablement du côté de son père à chaque dispute 

d’Adrienne et de ce dernier ou prend-elle un malin plaisir à espionner sa sœur et à lui 

laisser une liberté de plus en plus restreinte. Rapporter les sorties de la cadette au père est 

une manière de fragiliser l’image d’Adrienne en lui, et ainsi d’inverser les rôles : 

désormais, c’est Adrienne qui se place en porte-à-faux dans la famille en essayant de 

s’affranchir des règles, et non plus cette sœur malade qui empêche de tourner en rond. 

Devinant l’amour de la cadette pour Maurecourt, elle la questionne avec tout le sadisme 

dont elle sait faire preuve, et Adrienne de s’écrier : « Mais cela ne te regarde pas […]. Tu 

me rends horriblement malheureuse »2684. Germaine a réussi à affaiblir sa sœur, et ainsi à 

fragiliser cette « saine » qui promène devant elle tout ce qu’elle n’aura pas. La même 

relation d’exclusivité se note entre Marie et le docteur. Si au début elle considère 

Adrienne comme une jeune voisine sur laquelle veiller parce qu’en plein deuil, elle 

comprend son attirance pour son frère après avoir reçu la lettre d’Adrienne, et ne 
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considère plus la jeune fille que comme sa rivale venue lui ravir son frère. Plus question 

de charité chrétienne, Marie Maurecourt devient aussi exécrable que Germaine, révélant 

ainsi – comme la sœur de la protagoniste – sa peur latente d’être exclue. Adrienne entrave 

le désir de Marie, et ainsi, toutes les deux sont des obstacles l’une pour l’autre. L’une veut 

conquérir son autonomie et affirmer son Moi, à l’instar d’Emily Fletcher, et l’autre veut 

au contraire conserver l’autonomie de son frère, dans une négation de la subjectivité de ce 

dernier. Ce dernier aspect est bien vif dans la rivalité qui divise et unit chaque personnage. 

En essayant d’imposer son désir sur celui de sa voisine, Marie nie deux subjectivités, 

celles d’Adrienne et du docteur. 

De plus, Mme Legras semble dès son arrivée exciter la compétition d’Adrienne. 

En effet, cette dernière lui envie sa liberté, mais aussi et surtout sa position privilégiée de 

voisine du docteur. C’est entre amour et haine qu’elle considère sa voisine, sentiments que 

l’on a déjà rencontrés dans Mont-Cinère : l’attrait qu’elle a pour elle, et qui lui est 

inexplicable, découle du rôle maternel que sa voisine s’attribue mais aussi du désir 

inconscient d’être elle. Sa liberté, sa vue sur la villa au pavillon blanc : c’est en elle 

qu’elle se projette en même temps qu’elle déteste les manières vulgaires et tout ce qu’elle 

aime chez elle. Elle est une vraie rivale parce qu’elle a tout ce qu’Adrienne n’a pas. 

« Celui qui hait se hait d’abord lui-même en raison de l’admiration secrète que recèle sa 

haine »2685, écrit René Girard, dans une phrase qui résume les mouvements d’Adrienne 

envers sa voisine. Effectivement, Adrienne est vite dégoûtée par Léontine, se haïssant par 

la même occasion pour sa naïveté, mais ne parvient à s’en détacher. De même dans Le 

Malfaiteur, la rivalité révèle cette ambivalence du personnage. Ulrique reprochant à sa 

mère d’avoir résisté à la cour de Georges Attachère reproche en fait à cette dernière sa 

propre situation, son mariage avec Raoul, un homme dont elle a autant honte que son père. 

Déçue de sa vie, elle reporte toute sa frustration sur sa mère, et se construit par rapport à 

elle. La rivalité qu’elle manifeste à travers sa méchanceté à l’égard de sa propre mère 

exprime ainsi la haine d’elle-même, d’une vie médiocre dont elle s’attribue la 

responsabilité, tout comme elle accuse sa mère d’avoir mal choisi son époux : « on eût dit 

qu’Ulrique avait à cœur de faire expier à sa mère une erreur qu’elle jugeait grave »2686. À 

travers ses reproches se dessinent sa propre frustration qui tend à exprimer un 

détachement vis-à-vis de sa mère et une affirmation de son identité. Aussi, si elle est aussi 

dure envers Hedwige, c’est parce qu’elle la considère comme une rivale qui veut lui ravir 
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son image de femme séductrice. En effet, elle la conseille, elle essaye de l’aider certes, 

mais ne s’étonne-t-elle pas de ne pas rencontrer chez M. Dolange « une tentative 

inutile »2687 qui la confirmerait dans sa primauté sur les autres femmes ? Elle entre 

désormais en compétition avec cette jeune fille naïve qui s’ouvre à l’amour et dont elle se 

prévaut de savoir ce qu’il lui faut. Là encore, le personnage ne fait qu’agir pour son propre 

intérêt, désirant une exclusivité totale qui dévoile sa peur d’être exclue. Il s’agit d’obtenir 

et d’affirmer ce qu’Hedwige n’a pas. Ses gestes brusques, ses paroles sans pitié envers 

Hedwige ne sont qu’une stratégie pour donner l’illusion de la dominer, mais il n’empêche 

qu’elle se projette en elle. « Tu pleures, tu n’auras rien, pensa-t-elle en voyant ce dos 

courbé sous le poids du chagrin. Les victimes n’ont jamais rien »2688 sont en réalité des 

mots qu’elle destine à elle-même et qui expliquent sa froideur et son manque apparent 

d’empathie. Elle s’est battue pour exprimer sa féminité, dans une quête de soi et une 

affirmation de son identité qui n’ont néanmoins servi à rien. Son comportement est un 

bouclier qui n’empêche pas qu’elle aurait souhaité – comme Hedwige – vivre ces 

moments de féminité. Considérant tour à tour Hedwige rivale et partenaire parce que cette 

dernière connaît des moments qu’Ulrique ne peut plus vivre, étant mariée et donc 

ennuyée, Ulrique met un point d’honneur à provoquer une histoire d’amour entre Gaston 

Dolange et Hedwige, vivant à travers elle. Il y a ainsi deux mouvements en elle : l’un qui 

l’incite à faire réussir l’entreprise de séduction d’Hedwige parce qu’elle lui permet de 

vivre une existence qu’elle ne peut plus vivre, l’autre qui jouit de l’échec de cette 

entreprise parce que par là même Hedwige lui volerait une part de sa féminité en 

réussissant là où elle-même a échoué. De même, l’ennui explique aussi sa détermination. 

En se projetant en Hedwige, Ulrique met de côté la monotonie médiocre d’une existence 

qui n’a plus rien de satisfaisant et ne répond pas à ses attentes. Se jetant sur le piano, elle 

joue une musique dans laquelle « tout l’ennui de la vie passait […], la longue plainte de 

l’âme qui n’aspire qu’à la mort et gémit dans son corps comme une emmurée »2689. Il y a 

donc et attrait et répulsion dans sa rivalité, qui exprime tout l’ennui du personnage.  

La rivalité des personnages dévoile ainsi les relations troubles qu’ils entretiennent 

avec autrui. Ce « même » qui est pourtant différent puisqu’il ne semble pas éprouver 

l’ennui de l’existence les fascine autant qu’il les a en aversion. Il s’agit alors d’exprimer 

sa subjectivité, quitte à écraser l’autre et à lui nier toute expression. La famille greenienne 

                                                 
2687 Ibid., p. 228. 
2688 Ibid. 
2689 Ibid., p. 229. 



n’en étant pas réellement une, du fait des rapports peu définis, de l’absence des sentiments 

propres à une famille, tels que l’affection ou l’amour, ou du manque d’empathie, les 

personnages éprouvent bien souvent cette attirance trouble pour un membre de leur 

famille, qui dévoile non pas un quelconque amour, mais une volonté d’engloutir cet autre 

si différent. 

 

 b) Par l’inceste : 

Il convient de définir ce terme, qui semble se dérober à toute entreprise de 

définition tant celles-ci sont nombreuses. En effet, il désigne une pluralité de cas, et en 

exclut d’autres. Selon le Larousse, l’inceste est toutes les « relations sexuelles entre un 

homme et une femme liés par un degré de parenté, prohibées par les lois d’une société 

donnée ». Il n’envisage donc pas une relation entre deux personnes du même sexe, ni 

même toute relation trouble entre deux personnes, sans pour autant qu’il n’y ait une 

relation sexuelle. De même pour le Trésor : « relations sexuelles prohibées entre parents 

très proches de sexe différent ». Parents très proches : que faut-il entendre par ce terme, 

qui paraît ne pas considérer l’inceste entre un oncle et sa nièce par exemple ? Nous 

retiendrons tout simplement pour cette partie comme inceste toute relation d’amour non 

appropriée – quelle soit réalisée ou pas2690 – entre deux personnes de la même famille.  

Là aussi, l’inceste symbolise l’attrait pour le même, la tendance à exalter sa propre 

identité2691. Autrui devient « je » dans l’inceste. En effet, en restant dans la même famille, 

le personnage choisit l’identique plutôt que le différent, dans l’optique de retrouver et 

consommer cette part de soi-même dans l’autre. Tel est le cas dans Le Mauvais Lieu. 

                                                 
2690 Dans ce cas, l’expression « inceste sans passage à l’acte » employée par Aldo Naouri est particulièrement 
appropriée, et c’est celle que nous retiendrons (lire l’article « Un inceste sans passage à l’acte : la relation 
mère-enfant », in De l’inceste, Françoise Héritier (éd.), Paris, Odile Jacob, 1994, 216 pages, pp. 73-128). 
2691 Mais pas seulement l’inceste. Dans tout choix d’objet d’amour se dessine la « recherche de soi » 
(Jacques-Dominique de Lannoy, Pierre Feyereisen, L’inceste, Paris, PUF, 1995, coll. « Que sais-je ? », 128 
pages, p.110). Tel est le cas de tous nos insatisfaits en amour, dont le choix d’objet éclaire sur le besoin 
narcissique du sujet de trouver chez l’autre un prolongement de soi. Il y a bien chez eux une peur de 
l’inconnu d’où une tendance à aller vers des personnages qui leur « parlent », qui évoquent bien autre chose 
que de l’amour pour eux. En effet, Adrienne se tourne vers le docteur car – outre le fait qu’il est une simple 
occasion de sortir de son ennui – il lui évoque sa mère ; Emily est attirée par le pasteur parce qu’il est le seul 
homme de son entourage qui s’intéresse à elle, et elle choisit Frank comme seul moyen pour posséder la 
demeure ; Hedwige est fascinée par Gaston qui lui évoque inconsciemment, elle aussi, le pouvoir mystérieux 
de cet inconnu qui peut lui ouvrir la porte de son ennui ; quant à Louise et Élisabeth, elles sont attirées par la 
beauté des corps qui répondent ainsi à leur besoin de fuite hors d’un monde bien trop matériel et médiocre 
pour elles. Tous les personnages cherchent à sortir de leur ennui en même temps qu’à sortir de soi à travers 
l’amour désespéré qu’ils éprouvent pour de parfaits inconnus. Élisabeth Rallo Ditche écrit en effet que « la 
passion est avant tout la tentative d’un sujet, hanté par le vide, de le combler par un lien fusionnel, bien qu’il 
puisse être vécu comme insupportable et intolérable » (Élisabeth Rallo Ditche, « Passion amoureuse », in 
Élisabeth Rallo Ditche, Jacques Fontanille, Patrizia Lombardo (éds.), Dictionnaire des passions littéraires, 
cité, p. 175).  



L’attirance des adultes pour la petite-fille provient de leur désir de retrouver la pureté de 

l’enfance, une pureté qu’ils ont eux-mêmes connues, et de s’en repaître. Ils attaquent par 

là même l’intégrité morale de la fillette à travers, néanmoins, l’attirance physique qu’ils 

manifestent envers elle. Telle est l’optique de Gertrude : « elle regardait Louise et se 

rendit compte qu’une fois de plus elle retombait amoureuse de cette fillette »2692. Les 

sentiments incestueux de Gertrude pour sa nièce, qu’elle n’hésite pourtant pas à vendre à 

son frère pour asseoir sa fortune, indiquent bien un désir d’exclusivité de Gertrude qui 

considère Louise comme un prolongement de sa propre personne. En effet, dès le début du 

roman le narrateur met l’accent sur le mérite et la valeur que lui donne « son adorée »2693 

aux yeux d’autrui. Sa séquestration par Gertrude est l’image de la volonté de cette 

dernière d’en faire son objet. Si personne ne la voit, pourtant, puisqu’elle est reléguée dans 

sa chambre lors des jeudis de sa tante, le mystère que fait Gertrude de sa présence – 

puisque n’expliquant par exemple pas sa présence parmi les fidèles de l’église – la rend 

encore plus désirable aux yeux d’autrui. Évanescente, elle se dérobe aux tentatives 

d’assujettissement de sa tante. Tentant de lui faire dire son attachement pour elle, Gertrude 

échoue, une fois de plus :   

 

« Je me demande […] comment faut-il te parler pour obtenir une réponse. Ma parole, on 
dirait que tu ne m’aimes pas ! »  
À peine cette phrase lui eut-elle échappé qu’elle regretta de l’avoir dite et pourtant, par une 
de ces impulsions folles qu’elle ne maîtrisait pas, elle demanda :  
« Est-ce que je me trompe ? »  
La question tomba dans le vide2694. 
 

 Le silence que Louise oppose à sa tante, tout comme aux adultes dont elle ressent 

le désir incestueux, est bel et bien un moyen de se protéger et de rompre les tentatives 

d’asservissement de ces derniers. Si elle ne peut échapper à leur séquestration, elle peut en 

revanche fuir par le langage qui est – comme l’écrit Michèle Raclot2695 – déjà une 

souillure. « Ma petite chérie », « mon trésor », « ma Louison », « ma fiancée » : les 

surnoms ne manquent pas et sont le miroir des sentiments troubles des adultes qui 

projettent sur la fillette leurs désirs, mais aussi leur aspiration à la pureté. Dans l’ennui, 

seules la banalité et la médiocrité de la vie forment l’expérience du personnage qui ne 

                                                 
2692 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 386. 
2693 Ibid., p. 293. 
2694 Ibid., p. 295. 
2695 « Dans Le Mauvais Lieu, le langage salit autant que les actes qui sont souvent inopérants. Ainsi, le fait 
d’appeler Louise « sa petite fiancée » est déjà dans la bouche de Gustave l’équivalent d’une souillure » 
(Michèle Raclot, Notes, cité, p. 1365). 



trouve pas une voie d’évasion hors d’un monde qui ne les satisfait pas et accentue leurs 

frustrations. Aussi la fillette représente-t-elle, dans le roman, une voie d’accès à la 

virginité d’une existence pas encore entachée par la tyrannie du désir charnel. Gustave 

faisant remarquer à Gertrude ses sentiments ambivalents et troubles pour Louise ne fait 

que relever ses propres sentiments pour la fillette : 

 

- « Ma petite fille, chuchota-t-elle. Elle est comme ma petite fille. 
- Non. 
- Enfin je l’aime comme ma fille ! 
- Non. […] Tu ne l’aimes pas du tout comme ta fille. […] Veux-tu que je te dise la vérité, 
Gertrude ? Ta vérité à toi ? 
- Laisse-moi, souffla-t-elle. 
- Tu la détestes. 
- Es-tu fou ?  
- Tu la détestes parce qu’elle te fait peur et elle te fait peur parce que tu es amoureuse. Or, 
tu ne veux pas être amoureuse. »2696 
 

Gustave aussi ne peut-il pas réfréner un mélange d’amour et de haine envers la 

fillette ? N’est-il pas pris de fureur à l’idée de la perdre2697 ? S’il met à jour la haine de 

Gertrude, il dévoile aussi la sienne, puisque ses réactions ne diffèrent pas de celles de sa 

sœur. De fait, il se trouve lui aussi devant l’insaisissabilité de Louise, qui se refuse à son 

assujettissement par son silence et sa supériorité morale. Contrairement aux adultes, 

Louise dispose d’un don mystique propre à l’enfance : alors que les adultes s’engluent 

dans une existence bassement matérielle, plongeant dans la monotonie du quotidien parce 

que c’est la seule vie qu’ils connaissent et qu’elle répond à leur besoin égocentrique de 

confort, l’enfant échappe en revanche à l’existence ennuyeuse que lui imposent les adultes 

parce qu’elle fait du quotidien la toile que laquelle se projette sa vision mystique. Par 

ailleurs, il est à noter que les sentiments incestueux des adultes ne diffèrent pas du 

sentiment de leur parentalité. De fait, Gertrude tente de s’approprier un rôle maternel en 

voulant par exemple protéger la fillette de la convoitise d’autrui2698, mais son affection 

                                                 
2696 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 390. 
2697 Nous avons analysé précédemment la scène de fureur destructrice, mimant un réel viol sur Louise, 
lorsque Gustave entrevoit la perte de la fillette. Lui aussi considère la fillette comme sa chérie, mais il n’en 
désire pas moins l’anéantir pour ce qu’elle deviendra : « Tu vas grandir, tu vas vieillir, tu vas devenir la belle 
femme dans toute son horreur comme Gertrude, tu vas être comme Gertrude, salope ! » (Ibid., p. 431). 
2698 Lorsque son frère lui propose des partis, dont le noble Dubourg qui « admire excessivement les fillettes » 
(Ibid., p. 389), Gertrude pense enfermer la petite pour qu’il ne la voie pas, la protégeant de la convoitise 
qu’elle-même manifeste envers elle. Cela démontre sa possessivité, une possessivité qui se teinte de 
cannibalisme parce qu’elle ne peut envisager que la fillette ait une vie indépendante à elle. Gertrude est ainsi 
une ogresse, rapprochement facilité par son rapport sensuel et exacerbé à la nourriture, la prédominance de la 
chair chez elle qui sous-entend la prédominance du désir, mais aussi son comportement plein de convoitise à 
l’égard de Louise. C’est aussi en cela qu’elle souffre de l’ennui, car son rapport avec les choses est teinté de 
possession, d’égocentrisme et de matérialité qui met en valeur tout ce que l’existence a de pesant. Nous 



maternelle est en réalité bien trop axée sur la beauté de la fillette et son âge pour être 

sincère2699. De même pour son frère : tous deux ont en revanche le sentiment de la 

propriété et d’une exclusivité la concernant qui tend à montrer qu’ils souhaitent la 

dévorer, en faire une partie d’eux-mêmes. Les personnages courent derrière l’essence de 

l’enfance, incapables de comprendre leur attitude mais fascinés par le mystère qu’elle 

dégage. Aussi Gertrude et Gustave sont-ils perméables à l’enfant car ils ne voient que son 

enveloppe corporelle, tandis que Mlle Réau, par exemple, semble plus apte à comprendre 

la fillette parce qu’il y a en elle un côté mystique qui lui permet de lutter contre son désir 

et qui trouve une résonnance chez Louise2700. Il en est de même chez M. Edme, qui avoue 

ses sentiments pour Élisabeth, sensible aux « traits spirituels que les sens nous 

cachent »2701 dans lesquels il reconnaît « la marque secrète des prédestinés »2702, raison 

sans doute pour laquelle il est fasciné par la fillette. « À vrai dire, c’était une aimable 

enfant, un peu sauvage et, par cela même, attirante. […] Je m’aperçus en effet que j’étais 

amoureux de celle que je venais de perdre et peut-être aussi de sa fille »2703. D’ailleurs, la 

fillette, elle-même, préfère au désir le spirituel, comme elle le déclare à Serge : « je serai 

plus heureuse à Fontfroide avec M. Edme »2704. Cette attirance trouble, donc, des adultes 

pour les / leurs enfants semble ainsi provenir de ce qu’ils voient en eux et de ce qu’ils 

espèrent retirer d’eux, dans un fantasme d’appropriation et de dévoration qui dit la 

frustration que leur procure leur propre identité. 

                                                                                                                                                    
analyserons plus en détail la figure de l’ogre dans la troisième partie. Enfin, Michèle Raclot rapproche elle 
aussi ces personnages incestueux de leur rôle de mère, mère répulsive parce qu’attirée de façon malsaine par 
l’enfant : « Toutes ces femmes mûres sont attirées à la fois maternellement et sensuellement par la jeunesse, 
l’innocence et la fragilité, elles ont envie de protéger et de dévorer à la fois l’être faible », (Michèle Raclot, 
Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, cité, p. 863). Il faut aussi voir dans leur 
attitude la réactualisation d’une fonction maternelle ratée ou pas exercée, qui tendrait ainsi à affirmer leur 
jeunesse et donc à nier l’effet du temps. 
2699 Aussi Georges Santayana note-t-il : « Si la nature avait résolu le problème de la reproduction sans la 
différenciation des sexes, notre vie émotionnelle en eût été radicalement transformée. Si profonde et si 
envahissante est l’influence que cette fonction exerce, en particulier chez la femme, que nous trahirions une 
vue tout à fait irréelle de la nature humaine si nous laissions de côté la relation entre sexualité et sensibilité 
esthétique » (Georges Santayana, Le sentiment de la beauté. Esquisse d’une théorie esthétique, cité, p. 57).  
2700 Leur différence avec Gertrude et Gustave provient aussi de « leur sincérité et la profondeur de leurs 
sentiments », écrit Michèle Raclot (Michèle Raclot, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien 
Green, cité, p. 862). 
2701 Julien Green, Minuit, cité, p. 606. 
2702 Ibid. 
2703 Ibid., p. 603. 
2704 Ibid., p. 607. 



Ainsi, dans la séquence incestueuse décrite par Jacques André2705, nous 

n’observons que la prédominance du désir chez les personnages greeniens. Cela est 

d’autant plus important que l’ennui est étroitement lié au désir. En effet, le désir forme 

dans l’ennui un état d’excitation qui pourrait stimuler le sujet et le faire sortir de sa 

léthargie, mais cela n’est pas si évident qu’il n’y paraît. C’est une véritable conception 

schopenhauerienne qu’illustrent les personnages. « Mais que la volonté vienne à manquer 

d’objet, qu’une prompte satisfaction vienne à lui enlever tout motif de désirer, et les voilà 

tombés dans un vide épouvantable, dans l’ennui ; leur nature, leur existence leur pèse d’un 

poids intolérable »2706, écrit le philosophe. En effet, aboli, le désir pourrait néanmoins 

amener ce sujet à l’ennui et ainsi lui ôter toute satisfaction puisque l’amenant sans cesse à 

rechercher d’autres objets de satisfaction, le temps de la satisfaction étant bref ; tandis que 

non réalisé, le désir laisse le sujet dans sa frustration ou la souffrance. Le sujet souffre 

justement parce que son désir est manque – à l’instar d’Adrienne, d’Emily ou d’Hedwige 

– et le prive du bonheur. L’individu semble destiné à la souffrance d’un côté, et à 

l’ennui2707, d’un autre côté. Peut-on expliquer ainsi la tentative d’inceste qui se fait vive 

dans Le Mauvais Lieu, roman le plus représentatif de ces désirs ? C’est en tout cas un 

désir incoercible que semblent éprouver tous ces personnages à l’égard de la fillette, désir 

qui dit, tout comme leur attitude sensuelle face à la nourriture, le besoin désespéré de 

jouir, peu importe l’objet de jouissance, face à une existence à la banalité écrasante. Il faut 

ainsi le considérer comme le symbole d’une passion sensuelle qui prend naissance dans un 

rejet de ce que la vie a de plus médiocre. Deux réactions semblent alors amorcer une 

explication : l’une qui découle de la fascination qu’exerce l’enfance et de l’attraction de 

l’adulte pour la pureté qui émane d’elle, pureté qu’il veut lui-même endosser pour 

retrouver le temps où il n’était pas encore soumis à la puissance tyrannique du désir ; 

l’autre, qui donne à voir le besoin désespéré de sortir de sa médiocrité et d’éviter la 

souffrance, d’où cette recherche absolue du plaisir qui est synonyme de vitalité. Toutefois, 

c’est bien dans le choix de l’objet que le sujet est dans l’erreur, projetant sur Louise leur 

                                                 
2705 « La séquence incestueuse comporte le désir, l’interdit, la transgression, éventuellement la culpabilité 
[…] et le châtiment » (Jacques André, Les 100 mots de la psychanalyse, Paris, PUF, 2009, coll. « Que sais-
je ? », 126 pages, p. 67). 
2706 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, cité, p. 394 
2707 Mot de Schopenhauer : « La vie oscille comme un pendule, de gauche à droite, de la souffrance à 
l’ennui » (Ibid., p. 394). L’ennui semble ainsi caractériser tout acte : il surgit même lorsque l’objet est 
appartenu, même lorsqu’il a provoqué la jouissance du sujet. Lorsque le manque est comblé, nous dit 
Schopenhauer, c'est-à-dire l’avoir, c’est l’être qui – bien que vide – lui pèse le plus. On pourrait penser que le 
désir signale celui d’exister, et donc s’oppose à l’ennui, mais il n’en est rien, c’est la frustration, c’est le vide 
même, c’est le désir de désirer. 



narcissisme parce qu’elle cristallise, en étant de leur famille mais pas tout à fait, tous les 

éléments de la recherche de soi de l’adulte. De fait, « nous n’aimons jamais vraiment 

quelqu’un. Nous aimons uniquement l’idée que nous nous faisons de ce quelqu’un. Ce que 

nous aimons, c’est un concept forgé par nous – et en fin de compte, c’est nous-

mêmes »2708. Dans ce choix d’objet erroné, donc, l’être ennuyé ne peut que se précipiter 

dans l’erreur et encore une fois être mis face à l’échec dont semblent caractérisés tous ces 

gestes, accentuant son impression de vacuité.  

 

  c) Par le meurtre (rêvé) : 

 Dans les sentiments haïssables qu’exprime l’ennui, le personnage se débat avec le 

désir d’anéantir celui qui représente un objet de haine, mais aussi une menace et un 

obstacle au bonheur qu’il recherche. Par ailleurs, il n’est pas à exclure la recherche 

désespérée de sensations du personnage ennuyé, qui est prêt à tout, coûte que coûte, pour 

sortir de cet état engluant dans lequel le laisse l’ennui. Il n’est pas étonnant que ces 

meurtres rêvés soient envisagés par des jeunes, l’adolescence étant la période où naissent 

le besoin d’émancipation, mais aussi le besoin exacerbé de sensations, en réponse au 

morne quotidien que leur offrent leurs parents. S’il n’est pas encore réalisé, le meurtre 

rêvé exprime néanmoins la violence des pulsions mais aussi et surtout la transgression à 

laquelle incite l’ennui pour fuir coûte que coûte d’un réel qui n’apporte aucune 

satisfaction.  

 Toute à son besoin exacerbée d’être propriétaire de Mont-Cinère, Emily considère 

peu à peu sa mère comme un véritable obstacle2709, un mur entre elle et la demeure : « Elle 

finissait par ne plus voir en Mrs Fletcher qu’un obstacle et cette idée qui s’imposait à elle 

malgré sa volonté la tourmentait beaucoup. Souvent, elle s’agenouillait au pied de son lit 

pour prier, mais elle perdait rapidement toute paix intérieure et ne réussissait qu’à 

augmenter le trouble de sa conscience »2710. Si le personnage tente de lutter contre son 

                                                 
2708 Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, cité, p. 213. 
2709 Même Mrs Fletcher fomente de telles pensées à l’égard de sa propre mère : « Jusque-là, elle était 
parvenue à oublier sa mère et se croyait maîtresse à Mont-Cinère, mais depuis une heure, la présence de cette 
femme la gênait horriblement. Et cédant à un mouvement de colère, elle s’exclama tout haut : « Que fait-elle 
en ce monde ? À quoi sert-elle ? » (Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 137). Et comme sa fille elle en vient à 
souhaiter la mort de Mrs Elliot : « Involontairement, elle souhaita l’événement qui produirait cet état de 
choses » (Ibid.). Pire, cette envie de meurtre caractérise les trois femmes. Emily surprend un rêve de sa 
grand-mère : « Tue-là ! hurlait la vieille femme dans son rêve. Elle veut m’empoisonner ! Tue-là donc ! » 
(Ibid., p. 144). Il est évident que dans cette atmosphère confinée, chacun prend en haine l’autre, devient 
odieux pour lui, et l’ennui accroît le ressentiment de ces trois femmes pour qui exister veut dire dominer.  
2710 Ibid., p. 110. 



désir d’évincer sa mère2711, ni la prière, ni les gestes de violence ne lui offrent de 

soulagement. Lors d’une parmi les nombreuses scènes d’affrontement, Emily semble avec 

peine résister à l’envie de frapper sa mère : « Emily se leva d’un bond et saisit un tisonnier 

appuyé au mur »2712. Il y a dans ce geste l’envie de mettre à mal cet obstacle à la 

possession, mais aussi l’affirmation de sa personnalité, Emily se dressant contre la figure 

de l’autorité qu’est sa mère, comme si s’affirmer supposait forcément écraser autrui. De 

fait, les rêves de matricide sont de plus en plus fréquents, laissant penser que le fantasme – 

accomplissement du désir – soulage et retient les pulsions de meurtre. Aussi, un premier 

rêve rend plus évidente ce qui n’était qu’une envie refoulée : 

 

… tout à coup elle vit sa mère étendue à ses pieds ; son visage était tourné contre le sol, 
ses petites mains grasses à moitiés fermées semblaient faire le geste de saisir. Emily la 
contempla un instant sans oser faire un mouvement. Enfin, comme on se rappelle les 
événements lointains, avec lenteur et difficulté, elle se rappela qu’elle l’avait tuée à coups 
de serpe. Affolée, elle parcourut la pièce avec précipitation, cherchant quelque chose dont 
elle eût pu recouvrir le corps. Enfin elle trouva, pendue au mur, derrière une porte, une 
sorte de longue houppelande brune qu’elle décrocha et jeta en toute hâte sur le cadavre. 
[…] Finalement, le jeune homme [Frank] se dirigea vers le cadavre et en arracha la 
houppelande. Avec un hurlement d’effroi, Emily s’élança vers la porte et traversa le jardin 
en courant à toutes jambes, gagna la route où ses pieds enfoncèrent dans une boue affreuse 
comme dans un sable mouvant2713. 

 

 Il est intéressant de noter la distanciation d’Emily à son acte mais aussi à sa mère. 

Si au début elle est bien identifiée comme sa mère, peu à peu elle ne devient plus qu’un 

corps, ou un cadavre, dont l’horreur ne provient pas du geste même, mais du besoin de 

cacher un corps qui menace sa liberté. Le visage tourné contre le sol, se dérobant à la 

vision semble symboliser le désir d’Emily de refouler son désir de matricide. Seules ses 

mains, paraissant encore saisir quelque chose, rappellent que le personnage est plus dans 

l’avoir que dans l’être. De même, le passage montre le flou temporel qui caractérise 

l’ennui, où présent, passé et futur semblent inextricablement liés : Emily se souvient d’un 

meurtre qu’elle a accompli, mais aussi qu’elle va accomplir, « mémoire prémonitoire »2714 

dont parle Jean-Claude Joye. Par ailleurs, l’outil utilisé pour ce crime, la serpe, a son 

importance. Outre le fait qu’elle est un ré emploi de ce qu’Emily a vécu dans la journée, la 

                                                 
2711 L’illustre la lettre qu’elle s’écrit : « Elle considéra cette adresse et au-dessous, d’une main qui s’attardait 
de plus en plus, elle mit une date : le 25 janvier 1888 ; presque aussitôt, elle biffa ce dernier nombre qu’elle 
remplaça par 1892 » (Ibid., p. 154). La première date, correspondant à un an après la scène, éclaire sur le 
mécanisme de refoulement de la jeune fille. Elle perçoit intuitivement ses pulsions de meurtre, mais n’ose 
encore y mettre des mots dessus. 
2712 Ibid., p. 216. 
2713 Ibid., pp. 125-126. 
2714 Jean-Claude Joye, Julien Green et le monde de la fatalité, cité, p. 135. 



serpe est l’image de Frank parce qu’elle fait référence à son métier. Le mari est bel et bien 

l’arme d’Emily pour parvenir à ses fins et passer outre l’obstacle que représente sa mère. 

De même pour la houppelande, pèlerine qui était aussi l’attribut du berger ou du paysan. 

En dévoilant le corps, Frank dévoile le crime et refuse par la même d’entrer dans le jeu 

d’Emily tout comme il le fait après le mariage. Comprenant qu’il n’a été qu’un pion dans 

les mains de la jeune fille, il se désolidarise d’elle et lui fait comprendre que lui aussi est 

propriétaire de Mont-Cinère. Ainsi, le matricide rêvé cristallise cet anéantissement du 

temps de l’ennui : il y a dans le rêve d’Emily des éléments du passé, mais ces éléments 

deviennent, avec la force de son subconscient, annonciateurs d’un futur proche. Sa fuite à 

la découverte du corps par le jeune homme indique par ailleurs que la jeune fille refoule 

ses pulsions de meurtre à l’égard de sa mère et refuse cette part d’elle-même qui l’effraie, 

tandis que la boue dans laquelle elle s’enfonce est l’image de l’oppression subie par sa 

mère. Le confirme la voix qui la poursuit : « mais la voix la poursuivait, elle gémissait ; 

c’était la voix de sa mère… »2715. 

 De plus, les soupçons de plus en plus présents d’Emily sur la responsabilité de sa 

mère dans le décès de sa grand-mère – certes accentués par sa propension à l’imagination 

– donnent bien l’image d’une famille où sont absents tout sentiments d’amour. « Tant de 

haine dans les yeux, se pouvait-il que cela vînt d’une âme innocente ? Y avait-il une si 

grande différence entre un sentiment aussi vif et celui qui agite le cœur d’un 

criminel ? »2716. Puis, poursuivant sa réflexion : « Ne préférait-elle pas entendre sa fille 

tousser plutôt que de lui donner quatre bûches pour chauffer sa chambre ? Où était la 

limite entre une action comme celle-là et le meurtre pur et simple ? »2717. « N’importe 

quelle violence pourr[a] être appelé[e] à l’aide par l’ennuyé, qui ne reculera devant rien 

pour sortir de son insupportable apathie »2718, écrit Madeleine Bouchez. La haine menant à 

la violence, il n’y a qu’un pas pour que le ressentiment ait conduit Mrs Fletcher – se 

sentant menacée dans son autorité maternelle – au meurtre. En tout cas, il est envisageable 

par Emily, et c’est bien là la preuve de la destructivité pernicieuse de l’ennui.  

Il est toutefois à observer que le désir de tuer sa mère n’est pas forcément suivi 

d’un passage à l’acte – la mort de Mrs Fletcher étant plutôt la conséquence de l’incendie – 

et correspond plutôt à deux désirs : celui de tuer la mère en soi, et celui d’anéantir sa 

propre personne. En sont les preuves l’attitude froide et sans amour d’Emily pour Laura, 
                                                 
2715 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 126. 
2716 Ibid., p. 218. 
2717 Ibid., p. 219. 
2718 Madeleine Bouchez, L’Ennui de Sénèque à Moravia, cité, p. 91. 



la fille de Frank, l’absence d’enfant dans ce couple, mais aussi la fin de l’œuvre : Emily ne 

se livre-t-elle pas aux flammes ? Nous étudierons le suicide dans la dernière partie de ce 

travail, mais il convient de s’arrêter un instant sur le projet avorté du meurtre. Pour l’être 

ennuyé, le passage à l’acte est particulièrement problématique, moment où il s’agit de 

sortir de son apathie et de faire preuve de volonté. Lars Fr. H. Svendsen établit un 

parallèle qui illustre bien l’état d’apathie de l’être ennuyé, d’où peut-être le fait que 

beaucoup de meurtres ne sont qu’envisagés. « L’ennui profond s’apparente à l’insomnie, 

où le moi perd son identité dans l’obscurité, prisonnier d’un néant apparemment 

infini »2719, écrit-il. En effet, l’état de veille semble être le prolongement d’un état de 

sommeil, rendant à l’adolescente ennuyée plus floue la frontière veille – sommeil. 

Fernando Pessoa de confirmer :  

 

Il est des sensations qui sont des sommeils, qui occupent comme une brume toute 
l’étendue de notre esprit, qui ne nous laissent ni penser, ni agir, et ne nous permettent pas 
d’exister clairement. Comme si nous n’avions pas dormi de la nuit, il survit en nous 
quelque chose du rêve, et il y a une torpeur de soleil diurne qui vient chauffer la surface 
stagnante des sens. C’est une saoulerie de n’être rien, et la volonté est un seau renversé au 
passage dans la cour, d’un geste indolent du pied2720. 
 

L’extrait éclaire sur l’état de « non-être » de l’« ennuyé », et la frustration qui en 

résulte. La survivance du rêve dans l’état de veille est bel et bien vérifiable chez Julien 

Green : combien de nos personnages ennuyés sont l’image de la mince frontière, si 

frontière il y a, entre rêve et réel ? Ils gardent la sensation de ne pas exister, ou bien d’agir 

sans même que leurs actes n’aient une répercussion sur leur quotidien. Voilà pourquoi ils 

gardent une certaine satisfaction des pensées qu’ils fomentent, imaginant avec détails et 

délectation la scène du meurtre. Tel est le cas dès le début de l’œuvre :  

 

Il lui vint un étrange désir de se lever, de s’approcher de sa mère, de la prendre par les 
cheveux pour l’insulter et se venger d’elle. Cette idée lui parut effrayante et risible à la 
fois, mais avec une joie malicieuse elle imagina la scène. Elle se vit, s’aidant de la main 
pour se lever sans bruit, puis elle faisait un pas en avant sur la pointe des pieds, maintenant 
elle étendait les doigts. Ces gestes se présentaient à elle avec tant de force qu’elle se 
demanda à quoi il tenait qu’elle ne les accomplît pas véritablement2721. 
 

                                                 
2719 Lars Fr. H. Svendsen, Petite philosophie de l’ennui, cité, p. 18. 
2720 Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, cité, p. 80. 
2721 Julien Green, Mont-Cinère, cité, pp. 101-102. 



Comme tout être ennuyé, Emily trouve une fugace satisfaction dans 

l’imagination2722, plus que dans l’action parce que cette dernière d’une part est difficile à 

mettre en œuvre pour l’apathique qu’est l’« ennuyé », d’autre part est bien souvent 

insatisfaisante. Nourrir de telles pensées bien souvent ignorées par l’objet de la haine et 

des désirs homicides lui donne une force supplémentaire pour affronter sa mère. De 

même, mettre des mots ou des pensées sur ses envies semble un instant la soulager parce 

que cela correspond pour elle à une action, même si elle n’est pas réalisée. Emily s’en 

ouvre à Frank sans refréner sa haine envers Mrs Fletcher : « Mais dites-moi pourquoi il 

suffit que je voie ma mère pour que je sente en moi le désir de la tuer, avant même qu’elle 

ait dit quelque chose, avant qu’elle m’ait regardée »2723. Désormais, c’est un véritable 

désir, état qui dit bien le but jouissif visé par Emily. De fait, celle-ci passe sa rage sur un 

vulgaire chapeau : « Un jour, en son absence, j’ai vu son chapeau qu’elle avait posé sur un 

fauteuil ; je l’ai pris, je l’ai frappé comme on frappe un ennemi, je l’ai piétiné… »2724. Le 

lecteur est en présence de l’organique substitué par un objet métaphorique. L’objet pour 

l’homme, nous l’avons déjà vu dans Le Malfaiteur, par exemple, et ici le chapeau, est un 

symbole de l’autorité2725, tout comme l’image de Mrs Fletcher. La piétiner est donc 

l’illustration évidente du désir d’Emily de mettre à mal sa mère. Michael O’Dwyer 

analyse : « Il s’agit du comportement irrationnel d’un être solitaire et angoissé privé 

d’amour et de tendresse et en proie à des impulsions sauvages »2726. C’est bien l’annonce 

d’un meurtre, qui murit ainsi, et qui exprime le point culminant d’un ennui : le lecteur a 

l’impression que pour ces personnages ennuyés, il s’agit d’agir, coûte que coûte, quitte à 

s’adonner à des gestes désespérés, pour anéantir une sensation de vide poignant et 

annihilant. De même, annonçant « un malheur »2727 dans la maison suite à un rêve 

                                                 
2722 De même pour Ulrique qui trouve un amer plaisir à interroger les cartes pour savoir si son « mari va 
mourir bientôt » (Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 237) jusqu’à enfin obtenir une réponse positive. Le 
lecteur trouve dans son comportement toute la frustration d’un personnage mal marié sur laquelle se déverse 
– croit-elle – la médiocrité de son mari, d’où sa volonté de le voir mort. Par ailleurs, il y a aussi la frustration 
de ne plus se voir courtisée et de ne pas trouver un homme à son goût, bien loin des hommes banals et 
médiocres que lui propose Arlette et qui sont le reflet de sa propre existence. Elle cherche le « beau absolu 
dans un domaine où il semble rare » (Ibid., p. 263), signe de la déception qu’elle éprouve face à son 
existence, car sa vie ne lui offre aucune fuite hors de son ennui. Elle ne désire donc pas tant tuer son mari que 
trouver une voie d’accès hors d’un quotidien ennuyeux et médiocre. 
2723 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 238. 
2724 Ibid. 
2725 « Le rôle du chapeau paraît correspondre à celui de la couronne, signe du pouvoir, de la souveraineté… » 
(Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Mythes, Rêves, Coutumes, Gestes, Formes, 
Figures, Couleurs, Nombres, cité, p. 207). 
2726 Michael O’Dwyer, « L’insolite dans le cas d’Emily Fletcher », in Julien Green et l’insolite, Marie-
Françoise Canérot, Michèle Raclot (éds.), cité, p. 89. 
2727 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 251. 



« prémonitoire », Félicie, qui sent « bouillonner en elle une haine ingouvernable »2728, 

passe ensuite ses nerfs sur son mannequin, mimant la fameuse « révolution »2729 qu’elle 

attend, qui est un crime symbolique contre Mme Pauque. Elle commence donc par frapper 

Blanchonnet : « Félicie n’osa croire qu’elle irait jusqu’à frapper Madame. Elle se contenta 

de frapper Blanchonnet qui vacilla »2730, puis se laisse aller, malgré sa réticence initiale, 

au jeu cruel inventé par Marcel, le fils de la concierge. 

 

« Félicie ! s’écria-t-il. Si on jouait à faire semblant que Blanchonnet c’est Mme Pauque ? 
[…] On lui règlerait son compte ! 
- À Blanchonnet ? Ah, non, par exemple ! 
- Vous ne comprenez jamais rien, Félicie. Pas à Blanchonnet : à Mme Pauque ! » […]  
- « Je vais achever Mme Pauque qui remue encore. Elle périra dans les supplices. » […] 
Horrifiée, mais pourtant curieuse de voir jusqu’où irait la férocité du jeune garçon, Félicie 
renonça à obtenir la grâce de Mme Pauque. D’une façon difficilement explicable, il lui 
semblait depuis un instant que la scène dont elle était le témoin revêtait peu à peu un 
caractère de vérité presque surnaturelle. Devenue la complice de l’enfant, elle considéra, 
immobile et muette, l’agonie bizarre d’une personne qu’elle n’aimait pas et qui, en ce 
moment, incarnait à ses yeux les torts d’une société tout entière. Un désir de vengeance 
montait dans cette petite âme obscure. Son exaltation de tout à l’heure la reprit soudain et 
elle se prit à murmurer d’incohérentes paroles de triomphe et de haine. Elle s’approcha un 
peu et mit son lorgnon. 
« Tue-la, fit-elle à mi-voix2731. 
 

Dans cette scène prennent corps toutes les pulsions destructrices d’une couturière 

qui, d’effacée, découvre en elle assez de haine pour étancher sa soif de vengeance. Si au 

début elle résiste mollement au jeu du petit garçon, ayant plus de crainte pour Blanchonnet 

lui-même que pour l’hypothétique Mme Pauque, peu à peu se confirment toute sa haine et 

sa frustration. La revanche physique qu’elle prend sur Mme Pauque, elle qui ose à peine 

opposer un refus à sa patronne est un simulacre d’une révolte des petites gens contre la 

nouvelle bourgeoisie, une nouvelle bourgeoisie qui a oublié l’égalité que prônait « la 

vieille baronne, bonne et simple personne qui n’oubliait pas la modestie de ses origines et 

parlait comme il faut aux petites gens, s’inquiétant de savoir si tout allait bien, s’ils 

avaient assez chaud, plaisantant même avec eux … »2732. Mais comme pour tous les êtres 

ennuyés, l’ébauche d’action s’arrête là, comme si la volonté de poursuivre la révolution 

commencée manquait. La décapitation de Blanchonnet / Mme Pauque est le point 

culminant de sa révolution, une révolution sitôt avortée dès lors que le personnage a 

entrevu et exprimé sa haine pour la bourgeoisie par un lapidaire « tue-la ». En effet, au 

                                                 
2728 Ibid. 
2729 Ibid. 
2730 Ibid., p. 253. 
2731 Ibid., pp. 254-256. 
2732 Ibid., p. 204. 



moment de passer à l’acte, de participer elle aussi pleinement à l’exécution, la voilà aussi 

incapable d’agir que les « ennuyés ».  

 

La couturière ouvrit la bouche, mais la terreur la saisit à la gorge et elle ne put que bégayer 
des paroles confuses. Il lui sembla qu’elle venait de tomber dans un piège diabolique et 
que sous prétexte d’une plaisanterie morbide, cet enfant exalté et vociférant allait causer 
sa mort. En même temps, la petite pièce s’obscurcissait autour d’elle. Par un geste 
instinctif, elle tendit les mains en avant et recula. Ses genoux tremblaient. De nouveau elle 
ouvrit la bouche, mais tout ce qu’il y avait en elle d’épouvanté et de poursuivi se traduisit 
par un gémissement qu’on entendait à peine. Elle se jeta de côté et prit refuge derrière une 
chaise…2733 
 

Il y a bien une soudaine faiblesse, une incapacité de l’élan vital chez Félicie. La 

mise en acte du Moi est tout bonnement impossible et explique qu’elle soit du rang des 

dominés puisqu’elle est incapable de s’affirmer et prendre les rênes de son existence. 

L’expression du sujet elle-même témoigne d’une soudaine impuissance du sujet : Félicie 

ne parvient à articuler aucun mot, aucun cri d’émotion et se trouve alors en quelque sorte 

bâillonnée par un sentiment engluant d’ennui profond. D’ailleurs, elle a l’impression de ne 

plus être que le jouet du destin, d’être tombée « dans un piège diabolique » alors même 

qu’elle a participé – sinon physiquement – mentalement au drame. L’aventure de Félicie 

est ainsi toute intérieure et prend l’image d’un fantasme. Entourée de vide, d’un subit 

obscurcissement, elle se fait elle aussi vide, devient un puits d’abîme où ses sentiments, 

ses perceptions ne sont plus l’expression d’un sujet actant mais l’expression d’une 

structure émotionnelle possédée par l’ennui comme le décrit Kierkegaard : « Mais je reste 

étendu, inactif ; la seule chose que je vois, c’est le vide ; la seule chose dont je vis, c’est le 

vide ; le seul milieu où je me meus, c’est le vide »2734. Le meurtre rêvé, et mimé, dans ce 

cas, ne reste que de l’ordre du fantasme, du destin sur lequel Félicie rejette toute la 

responsabilité du drame et qui est encore le signe d’une participation limitée du sujet. 

C’est bien pour elle la fatalité, le destin, et la malchance qui ont fait que « de longues 

années ennuyeuses […] aboutissaient à une catastrophe ridicule »2735.  

De même, si Emily ou Félicie soulagent leurs pulsions sur un objet transitionnel, 

Adrienne semble elle reporter les siennes sur sa propre personne. Aussi, montant 

l’escalier, suivie de son père qui lui ordonne d’aller dans sa chambre, la jeune fille pense 

un instant au suicide :  

 

                                                 
2733 Ibid., p. 258. 
2734 Søren Kierkegaard, « Diapsalmata », in Ou bien… ou bien, cité, p. 43. 
2735 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 261. 



Adrienne s’arrêta à mi-chemin et s’appuya à la rampe. Il lui sembla que ses genoux 
allaient tout d’un coup plier sous elle, et elle se demanda si une chute jusque sur le marbre 
du corridor suffirait pour la tuer. « Pas assez haut », pensa-t-elle. 
« Va donc », lui dit M. Mesurat, comme s’il avait voulu seconder le projet qui traversait 
l’esprit de sa fille2736. 
 

L’extrait confirme notre impression. Le projet du suicide correspond bien souvent 

à la volonté d’annihiler celui qui est pour soi un obstacle à sa propre réalisation. Volonté 

de se libérer d’une situation intolérable, il représente ici le besoin d’anéantir la menace à 

la concrétisation de son bonheur. Adrienne pense d’abord à retourner l’agression contre 

elle-même, symptôme de la mélancolie, avant de tuer réellement son père. D’ailleurs, le 

« va donc » du père Mesurat semble l’encourager dans son désir de suicide, ou de 

parricide. Nous avons vu que l’éducation restrictive des parents tendait à tuer toute part de 

subjectivité chez autrui, faisant de leur progéniture un prolongement d’eux-mêmes afin de 

ne rien sacrifier de leur bien-être. Aussi, en désirant tuer leurs parents, ces enfants 

souhaitent anéantir la part qui subsiste en eux, et vice versa2737. Adrienne ou Emily ne 

tardent pas à réaliser leurs pulsions, dans un ennui paroxystique qui amène inévitablement 

au meurtre, dans la recherche désespérée de se libérer de leur non-être. Rêver de meurtre 

leur donne une satisfaction bien fugace, mais leur permet aussi de donner une toile à leurs 

obsessions et leurs frustrations.  

 Par ailleurs, découlant de l’auto agression du personnage, le meurtre rêvé d’autrui 

exprime l’aboutissement de l’ennui : le personnage souhaite transgresser tous les interdits 

auxquels il est et a été condamné par son ennui. Aussi, Gertrude – malgré l’amour qu’elle 

éprouve pour Louise – a-t-elle soudain envie de tuer sa nièce :  

 

« Veux-tu une tranche de ce merveilleux gâteau ? » demanda-t-elle d’une voix suave. […] 
« Non, fit Louise. 
- Tu as tort. Moi, j’ai faim. » 
Ce disant, elle fit le tour de la table pour s’asseoir vis-à-vis de sa nièce, et comme elle 
passait derrière elle, soudain elle serra le couteau dans son poing et s’arrêta. « Comme ce 
serait facile ! pensa-t-elle. J’écarte ces boucles d’or et j’enfonce la lame tout droit dans la 
nuque jusqu’au cœur. Ce serait l’affaire de trois secondes… » 
Avec un cri, elle jeta le couteau sur la table et le regarda d’un air horrifié2738. 

  

Violence et désir sont inextricablement liés, comme nous le verrons plus tard, 

Julien Green lui-même écrivant que « l’aboutissement normal de l’érotisme est 

                                                 
2736 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 386. 
2737 De même lorsque ces personnages pensent au meurtre d’autrui et dirigent en revanche contre eux-mêmes 
leurs intentions homicides. Tel est le cas par exemple d’Hedwige, qui, voulant tuer Gaston Dolange, se donne 
la mort, la haine cachant une véritable frustration amoureuse. 
2738 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 325. 



l’assassinat. Le crime n’est que le prolongement de certains excès charnels »2739. De fait, 

la tranche de gâteau qu’elle lui propose d’une voix sensuelle, l’invitant à partager un 

plaisir quasi charnel avec elle, et le refus froid qu’elle engendre chez Louise symbolise le 

refus de Louise de répondre à son désir charnel pour elle. « Moi, j’ai faim » exprime donc 

deux faims, l’une de nourriture, et l’autre de plaisirs charnels. La pulsion meurtrière 

qu’elle a envers la petite fille montre bien combien son désir ne peut s’envisager sans la 

part de violence qu’elle ressent pour cette fillette évanescente, qui résiste à ses assauts 

répétés. Si elle ne peut la posséder vivante, la tuer serait la seule solution pour l’avoir à 

elle seule. Toute sa frustration narcissique s’exprime dans cette pulsion : son besoin 

constant d’être admirée, que ce soit dans la rue ou par ses ami[e]s lors des jeudis est 

perturbé par l’indifférence et le refus de son affection par Louise. Ceci explique son envie 

de tuer Louise, envie qui est un désir de possession et un désir d’anéantissement de celle 

qui la met face à son incapacité à la posséder. Aussi contradictoires soient-ils, ces 

sentiments de haine et d’amour persistent chez Gertrude et mettent en relief 

l’égocentrisme du personnage, qui ne vit que pour être admiré. Croyant apercevoir Louise 

dans la rue, Gertrude lutte contre deux tendances, celle de se précipiter à la poursuite de la 

fillette, et celle de la laisser fuir. « Des pensées violemment contradictoires lui traversaient 

le cerveau. Il fallait faire quelque chose, mais elle ne bougeait pas »2740. Si elle est attirée 

par Louise, demeure en elle l’envie de se débarrasser de cet être dont elle n’obtient aucune 

satisfaction. « « Et si elle ne revenait pas ? » dit-elle d’une voix tranquille. […] Dix 

minutes plus tard, son grand corps se coulait sous les draps avec délices et elle éteignit sa 

lampe de chevet »2741. Sa question indique bien l’indifférence de Gertrude, qui perçoit 

Louise comme un objet menaçant son petit monde égoïste, ainsi que la satisfaction que 

provoquerait cette éventualité. De même, un troisième rêve de Gertrude prouve le lien 

entre désir sensuel et meurtre2742 : 

                                                 
2739 Julien Green, Journal, Vers l’invisible, cité, 25 octobre 1958, p. 152. Marie-Thérèse ne craint-elle pas que 
son cousin ne la tue lors de leur promenade nocturne ? « Rien n’effacera de ma mémoire l’horreur de cette 
minute ; je crus que mon cousin m’avait conduite en cet endroit solitaire pour me tuer, trop innocente encore 
pour lui supposer un dessein moins atroce » (Julien Green, Le Visionnaire, cité, p. 243). 
2740 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 352. 
2741 Ibid., p. 353. 
2742 Tel est le cas aussi dans Épaves. Éliane a l’intuition horrifiée du désir sensuel qui l’habite et la consume, 
bouleversant l’image qu’elle s’était formée d’elle-même : « Timide encore et ignorante d’elle-même elle 
reculait alors devant l’aspect brutal de la vérité, de cette vérité qui était la sienne et qu’elle découvrait enfin, 
après des années de luttes stériles. Elle était donc cela, un être charnel, une malheureuse affamée, et qui avait 
honte. Au hasard d’une rêverie, elle apprenait le triste et pauvre secret qu’elle espérait ne jamais connaître, 
elle qui se voulait si bonne et si droite, elle portait dans son cœur un désir qui la rendait vile à ses propres 
yeux et ce qu’elle appelait mentalement son amour se réduisait à une basse envie de plaisir » (Julien Green, 
Épaves, cité, p. 155-156). Se surprennant à imaginer son beau-frère endossant des costumes tous plus virils 



 

Au lieu d’aller vers la porte du couloir, elle traversa la pièce et ouvrit la porte de la 
chambre de Louise.  
À sa stupeur, elle vit celle-ci debout sur une chaise, la chemise relevée des deux mains 
jusqu’au menton, comme cela s’était produit quelques jours plus tôt. L’enfant regardait 
immobile son reflet dans la glace au-dessus de la cheminée. […] Son corps brillait de 
toute sa grâce adolescente dans la lumière de la petite lampe et Gertrude demeura un 
instant muette d’admiration, mais presque aussitôt elle se ressaisit et se mit à crier : 
« Mauvaise fille, je t’y prends ! En voilà assez ! » 
Louise ne bougeait pas. Alors Gertrude se mit à tirer sur elle avec son revolver. Elle visa 
d’abord les yeux et la manqua, puis le front qui éclata, puis le ventre, enfin le corps entier 
qui s’écroula dans le sang. […] 
Tout à coup Gertrude lança le revolver sur le tapis et se mit à hurler. 
« Elle est morte. Je croyais que c’était Brochard et qu’il venait pour la violer »2743 
 

 Le cauchemar, qui mêle éléments du réel avec des éléments oniriques, dans un flou 

temporel déjà noté2744, se fait l’expression du désir profond et refoulé de Gertrude de tuer 

Louise, meurtre dont elle retire une certaine jouissance. En effet, c’est bien après l’avoir 

contemplée nue que Gertrude feint d’être choquée et tire sur elle. D’ailleurs, à l’intrusion 

supposée d’un intrus chez elle correspond sa propre intrusion dans l’intimité de Louise, 

dans sa chambre donc, et dans sa propre exploration de son corps. La première zone 

qu’elle vise, les yeux, semble être l’expression de sa volonté de mettre un terme à 

l’admiration de la petite fille pour son corps, et donc à la naissance du désir sensuel 

provoqué par l’adolescence de Louise. En revanche, pour Louise, ce n’est pas une 

contemplation d’ordre sensuel et narcissique, mais une contemplation de son propre être 

dans une optique de connaissance et de prise de conscience de soi. C’est Gertrude qui 

interprète mal la scène et qui lui donne une coloration perverse. En effet, avec 

l’adolescence naissante de Louise, Gertrude voit tout l’intérêt de la fillette se déplacer sur 

autrui, comme sur l’ouvrier de la rue, et ainsi la perte de l’innocence et la pureté qui 

l’attirait chez elle. Voilà pourquoi sa réaction est aussi exacerbée. Enfin, le déplacement 

de sa culpabilité sur Brochard, figure connue de perversité, signale le profond malaise et 

le refoulement de Gertrude face à sa propre sexualité et à son désir trouble pour la fillette. 

                                                                                                                                                    
les uns que les autres (voir p. 182), Éliane ne cesse de voir en lui l’incarnation de son désir physique. 
Lorsqu’elle comprend l’aveu de Philippe, formulé à demi-mots, la haine et le désir de le poignarder 
provoqués par le mépris se transforment en désir purement physique : « Elle leva le bras pour lui montrer son 
arme qu’elle lança au loin, et tout à coup, avec l’avidité d’une bête, elle se jeta sur ces lèvres, sans pitié pour 
le gémissement de souffrance que sa morsure arrrachait au vaincu » (Julien Green, Épaves, cité, p. 197). 
2743 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, pp. 406-407. 
2744 Dans Adrienne Mesurat, par exemple, lors de son cauchemar à l’hôtel. Ce brouillage semble mettre en 
évidence le débordement du rêve sur le réel, ou vice versa. Le rêve semble parfois plus vrai que la réalité et 
exprime les réelles angoisses ou les vrais désirs du personnage, car ils sont bruts et pas encore conditionnés et 
masqués par le réel. 



C’est bien elle qui viole l’intimité de la fillette en entrant dans sa chambre et en 

intervenant ainsi. 

 Ainsi, le meurtre rêvé correspond aux pulsions des personnages ennuyés et indique 

bien une difficile réalisation de leur subjectivité. Dans l’ennui, les sujets ne sont pas sans 

désirs, mais comme le passage à l’action leur paraît impossible, ils privilégient un vécu 

interne, qui leur permet de satisfaire un court instant leurs frustrations. « Le rêveur est 

celui qui demande au rêve les jouissances qu’il ne saurait obtenir de l’action »2745, analyse 

Émile Tardieu. Renonçant à agir dès qu’ils ont rêvé, les personnages ennuyés ne peuvent 

que retomber dans un réel qui n’a rien pour les satisfaire. Aussi, anéantir autrui signifie 

réduire à néant celui qui est la preuve de sa banalité, de l’état inachevé de leur existence, 

mais aussi celui qui en est responsable parce qu’il lui impose son état. Leurs pulsions sont 

en outre, comme l’analyse Yvonne Servais « révélatrices de tendances de nature 

inquiétante, de fantasmes venant des profondeurs de l’inconscient »2746, qui ne sont 

réalisés que par les rêves nocturnes et difficilement mises en œuvre. Mais en réalité, « la 

fêlure la plus profonde n’est pas située entre l’âme et le monde, elle est à l’intérieur même 

de l’âme »2747 : c’est bien à eux-mêmes qu’incombe la responsabilité de leur piètre 

existence. Le mécontentement qui les rend si haineux envers autrui n’est que l’image du 

mécontentement de soi-même, qui déferle sur autrui comme pour se débarrasser de leur 

sentiment de culpabilité.  Devenir soi-même un bourreau fantasmé leur permet de 

« prendre un revanche de [leur] fragilité et de [leur] petitesse »2748 et d’exprimer une 

aversion refoulée à laquelle ils n’osent donner libre cours, en retournant leur « angoisse en 

sens contraire, c’est-à-dire en agressivité »2749, poursuit Jean Sémolué. 

 

Au terme de cette deuxième partie nous sommes en mesure d’affirmer que l’ennui 

se déverse sur tout. En effet, la description physique des personnages, toujours 

antonymiques, est l’image des rapports de domination qui sous tend chaque relation de 

l’être avec autrui. La haine qu’il éprouve envers autrui (inodiare) est le miroir de la haine 

qu’il a pour lui-même (in odio esse, être pour soi-même un objet de haine) et ainsi des 

rapports ambigus du sujet avec lui-même qui peut aussi bien être sujet que objet ou vice 

versa. Voilà pourquoi s’assurer la domination sur autrui est un moyen pour eux de ne 

                                                 
2745 Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, p. 44. 
2746 Yvonne Servais, Julien Green. Violence, détresse et apaisement, cité, p. 59. 
2747 Guy Sagnes, L’Ennui dans la littérature française de Flaubert à Laforgue (1848-1884), cité, p. 146. 
2748 Jean Sémolué, Julien Green ou l’obsession du mal, cité, p. 81. 
2749 Ibid., p. 83. 



rester que sujets et non plus objets dans les mains de leurs proches. Par ailleurs, 

apparaissent dans leurs portraits tous les ravages de l’ennui, qui conduit à 

l’appauvrissement mental et physique de l’être et sous-entend ainsi l’étrange et 

contradictoire effet du temps de l’ennui. Monotone, fragmenté, ralenti ou arrêté, il est une 

durée vide et engluante qui rompt les frontières entre passé, présent et futur et accroît alors 

l’incertitude d’un sujet voué à l’impuissance. C’est aussi ce que met en évidence 

l’opposition entre maigreur et obésité : un rapport de consommation toujours plus accrue 

de l’existant, qui désire toujours plus de sa jouissance égoïste pour ne rien percevoir de 

l’odieux vide de l’ennui ou le rapport ascétique du sujet qui dit bien sa frustration, 

sentiment qu’il reporte sur autrui. Appétence ou désappétence à l’égard de l’existence, le 

corps du personnage est bien la toile de l’ennui, une toile qui se fait aussi caisse de 

résonnance de son appréhension du monde. En effet, dans sa vie anesthésiée, l’être ennuyé 

est plus enclin à percevoir qu’à réfléchir, parce que les sensations lui apportent 

l’impression de son être au monde, aussi ténue soit-elle. Mais c’est bien là un 

enfermement dans son ennui : les bruits auxquels il est attentif sont les indices d’une 

existence réduite à sa morne quotidienneté, les odeurs qu’il respire sont le réservoir et le 

miroir d’une vie fanée et lui font ressentir la triste monotonie de son quotidien, le toucher 

est un des moyens d’oppression de ses proches, tandis que la vue se fait l’image du désir 

d’avoir bien plus fort que celui d’être. Ces sensations sont par ailleurs le révélateur de leur 

perception faussée de l’existence. En faisant primer la sensation sur la réflexion, ces êtres 

vivent dans l’illusion et dans la recherche désespérée d’une moindre sensation pour 

ressentir leur être au monde et ainsi faussent leurs perceptions. De plus, il apparaît 

manifeste que tous ces personnages, oisifs, ne ressentent qu’avec plus d’acuité l’ennui, qui 

est le signe de leur vide intérieur. Comment agir, en effet, lorsque toutes les actions 

amènent invariablement à un échec cuisant qui met l’être face à son incapacité et à son 

impuissance ? Voué à l’inaction, l’« ennuyé » greenien se résigne, subissant sa propre 

existence et accroissant ainsi le sentiment de leur propre vacuité. Ce triste sort est le même 

pour les actifs qui sont soit dans un rapport de subordination et ressentent ainsi la 

limitation de leur être entier, soit dans un rapport de répétitivité dans leur travail qui ne 

fait que mimer la quotidienneté dans laquelle ils sont enfermés. Agir sur leur décor 

devient alors une nécessité pour récupérer un moindre contrôle sur leur existence. Mais là 

encore, les solutions adoptées ne font qu’enfoncer le personnage dans son ennui. Les 

tâches quotidiennes les attachent un peu plus à l’intérieur et sont le mime d’un quotidien 

répétitif, les occupations ne sont pas vraiment des choix dictés par des passions, mais des 



actes imposés et peu appréciés qui les renvoient au peu d’intérêt qu’ils ont pour la vie et à 

leur difficile investissement. Il ne leur reste plus qu’à élaborer un emploi du temps 

immuable et dénué de tout temps mort pour se fuir eux-mêmes et l’introspection 

qu’amène chaque temps vide. Et pourtant, même le strict respect de l’habitude les renvoie 

à la pesante monotonie de l’existence, qui semble anéantir par son aspect déshumanisé 

toute vitalité et toute liberté d’action. De même pour leur rapport au monde : la convoitise 

et la possession ne leur permettent pas de combler le vide inscrit en eux, mais de repousser 

sans cesse l’objet de désir. Un désir en amène un autre, laissant sans cesse l’être ennuyé 

dans l’insatisfaction, incapable de définir ce qu’il désire réellement. Ces comportements 

désespérés trouvent une expression exacerbée dans le milieu pesant et dénué de tout 

amour que leur imposent leurs proches. De fait, mères et pères biologiques ne sont pas 

plus aimants que leurs substituts, constatation indiquant combien l’être greenien est seul et 

est voué à sa solitude. L’éducation qu’il a reçue n’a fait que tuer en lui tout reliquat de vie 

car il s’agissait avant tout pour les adultes de [se] prouver leur existence et donc d’exercer 

une autorité sans concession. Les rares sentiments d’amour qu’ils manifestent ne sont que 

des perversions qui font de l’enfant un objet destiné à leur propre jouissance. Ces 

personnages, comme l’analyse Antoine Fongaro, « paraissent tout à fait inaptes aux 

rapports sociaux les plus élémentaires »2750. Dès lors, il n’est pas étonnant que le 

personnage entretienne en lui rancœur, haine et violence pour ses proches, sentiments qui 

ne tardent pas à exploser avec autant de violence qu’ils ont couvés en silence et dans 

l’oppression. Ces attitudes dénotent leur besoin de ressentir l’existence et leur désir 

d’anéantir celui qui est tout autant odieux que révélateur et responsable de l’impuissance 

létale du personnage ennuyé. Ils se dressent ainsi contre ceux qui les empêchent de vivre, 

d’avoir accès au bonheur et ainsi d’être eux-mêmes. Comme l’analyse Marcel Eck, 

« s’ennuyer, c’est au fond néantiser tout ce qui nous entoure, c’est s’interdire toute 

communication »2751. Comment alors envisager les ravages de l’ennui ? Quelles sont les 

conséquences de cet ennui qui semble bien découler de tout et se déverser sur le décor 

mais aussi sur le personnage ? 

 

 

 

 

                                                 
2750 Antoine Fongaro, L’existence dans les romans de Julien Green, cité, p. 44. 
2751 Marcel Eck, L’Homme et l’angoisse, Paris, Librairie Arthème Fayard, 1964, 258 pages, p. 95. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTIE 3 : LES RAVAGES DE L’ENNUI 

GREENIEN 
 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nous avons vu que l’ennui se notait dans les lieux, mais aussi dans le microcosme 

qu’est la famille, et qu’il prend possession de tous ces corps pour les rendre odieux l’un à 

l’autre. Pire, l’ennui érode tout : des corps qui semblent détruits de l’intérieur et se 

façonner à l’image de leur ennui, deviennent ainsi monstrueux. Les personnages ennuyés, 

qui ont la faiblesse ancrée dans leur être, ne parviennent ainsi plus à agir et sont 

constamment dans l’échec. Ils n’ont pas les outils pour comprendre le monde et agir en 

conséquence, ce qui fait d’eux de véritables inadaptés sociaux. L’image de la maladie qui 

les affaiblit un peu plus est l’indice de l’impossibilité de réalisation de soi et invite le 

personnage à s’interroger sur sa nosophobie. Il cache ainsi une peur de la mort, qui n’est 



que le prolongement du néant inscrit en lui. Aussi, peu à peu, l’être ennuyé s’achemine 

vers une complète déshumanisation. Son milieu mais aussi ses proches le condamnent au 

silence, un silence étouffant qui lui signale une solitude horrifiante. De sa solitude, il 

prend conscience de la douleur que représente son être au monde. Exister, c’est pour lui 

synonyme de souffrances et d’impuissance, à tel point qu’il a l’impression de ne pas avoir 

d’existence réelle. En effet, son quotidien est émaillé de vide et d’ennui, qui l’enlisent 

dans sa médiocrité. Le temps devient alors vide, monotone, et anéantit tous ses efforts 

pour sortir de son ennui. Ce n’est que dans la perte de son identité – folie ou meurtre – que 

le sujet se révèle et parvient enfin à agir, trouvant dans ces démesures une voie hors du 

monde.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chapitre I – La déchéance des personnages 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sous l’effet de l’ennui, le lecteur constate aisément que les personnages greeniens 

sombrent peu à peu dans une déchéance tant physique que morale. En effet, l’ennui 

semble dévoiler et exacerber les côtés les plus sombres des personnages. Ces derniers sont 

de la catégorie dressée par Émile Tardieu des « ennuyés » faibles, médiocres qui n’ont 

aucun idéal. Naïfs, faibles et sans volonté, ils ne peuvent qu’éprouver le sentiment de leur 

impuissance tant – du fait de leur comportement – l’échec leur parait inhérent. Cette 

impuissance s’exprime de façon imagée par leur complexion chétive, aboulique et peu à 

peu quasi indéterminée. Dès lors, comment ne pas tomber dans l’excès pour éprouver ce 

sentiment de leur être au monde qui leur échappe inexorablement ? Il s’agit à tout prix 

d’adopter un comportement « dévorateur » vis-à-vis de cette existence fuyante pour 

donner de l’épaisseur à une réalité qui se dérobe. Posséder, dévorer, violenter : toutes les 

actions sont tentées, mais se soldent par un échec cuisant. 

 

1 – Des héros voués à l’échec : 

Le héros est au départ assimilé à un demi-dieu. Il est de naissance illustre et permet 

la médiation entre le monde humain et le monde divin. Il assume ainsi des caractéristiques 

exceptionnelles, telles que le courage, l’honneur, la fidélité à la parole donnée ou le sens 

du sacrifice, qui en font un personnage quasi mythique puisque supérieur à l’humanité 

commune, opposé au mal et accomplissant des exploits. Au Moyen-Âge, le héros 

conserve ses caractéristiques exceptionnelles, bien qu’il ne soit plus un demi-dieu, et 

semble un rôle plus qu’une personne à part entière. En effet, « [son] portrait est réduit à 



peu de mots et réitère les mêmes traits physiques »2752. Il réalise un destin préétabli et se 

distingue lui aussi par sa victoire de toutes les aventures commencées. Au XVIIe siècle 

apparaît une rupture avec ces modèles de héros idéalisés. Le personnage s’individualise et 

son origine sociale est plus large. Bien différent du demi-dieu ou du preux chevalier, le 

personnage est souvent marginal, de basse extraction, ce qui lui donne des qualités plus 

proches du peuple comme la malice ou le peu de cas qu’il fait des valeurs sociales. Avec 

le passage à une société moins figée survient un héros plus réaliste et individualiste, qui ne 

porte plus le poids du destin de la communauté. Ses forces et ses faiblesses sont propices à 

une identification du lecteur, et ces caractéristiques prennent plus de force avec 

l’évolution de la société. Pour les écrivains, leurs personnages sont des personnes à part 

entière. Au XVIIIe siècle, les cadres géographiques sont mieux définis et permettent un 

ancrage plus évident du personnage dans son milieu et donc dans la société. Cela permet 

entre autre l’apparition d’une critique sociale dans l’affranchissement du personnage des 

cadres trop stricts. Avec l’influence des Lumières et le roman d’éducation, le personnage 

est désormais décrit dans sa progression, qui donne lieu aussi à une quête d’identité aussi 

bien que d’un statut dans la société. Grâce à ces récits entrent en scène tous les milieux, 

que ce soit la campagne que les salons ou la rue, et donc le peuple. La promotion de l’idée 

de l’égalité donne au personnage une existence et une profondeur plus palpables, et 

annonce l’idée de réalisme dans le roman. Aussi, au XIXe siècle s’impose la volonté 

mimétique, le besoin de faire vrai, qui permet d’analyser et d’explorer la réalité. « Rendre 

compte de la réalité, en tirer la matière d’un « tableau » ou d’une « étude » »2753 est l’une 

des premières préoccupations de l’écrivain. Telle est la raison pour laquelle le personnage 

se fait le représentant d’un milieu social. L’apparition des romans qui suivent l’évolution 

de toute une famille permet à l’écrivain d’étudier le milieu social et historique ou 

l’hérédité, qui déterminent et façonnent le personnage. Avec la fin du siècle et l’anxiété 

qui en découle, amenant un mouvement de pessimisme ambiant, le personnage se fait 

l’écho des préoccupations du siècle. Seul, parce qu’il lui est difficile de vivre dans une 

société mesquine qui n’offre aucune résonnance à ses pensées, il sombre dans un malaise 

« fait de révolte et d’angoisse, de désespoir et de nihilisme »2754. Apparaît ainsi peu à peu 

le « antihéros », médiocre, manquant de la grandeur de ses postérieurs, avouant ses 

                                                 
2752 Yves Reuter, Introduction à l’analyse du roman, Paris, Armand Colin, 2011, coll. « Lettres Sup. », 181 
pages, p. 19. 
2753 René-Marill Albérès, Histoire du Roman moderne, Paris, Albin Michel, 1962, 460 pages. 
2754 Dorian Astor, Domenica Brassel, Vigor Caillet, Michèle Guéret-Laferté, Anne Lamalle, Éloïse Lièvre, 
Cécile Moscovitz, Guylaine Pineau, Henri Scépi, Manuel de littérature française, Paris, Bréal Gallimard, 
2004, 645 pages, p. 374. 



faiblesses, passif, médiocre, dépassé par les événements et subissant ainsi son sort. Il y a 

ainsi dans ce personnage bien des aspirations manquées, des projets avortés qui le 

conduisent à une solitude angoissante et annihilante. Toutefois, le « antihéros » greenien 

n’est pas pour autant « vidé[…] de toute substance »2755. Il est l’être effrayé face à ses 

limites, face à la conscience de n’être que soi et de ne pouvoir s’en échapper. Tous rêvent 

ainsi de transgresser les limites, de trouver leur transcendance – quelle qu’en soit la 

solution pour l’atteindre – mais tous aussi sont marqués par l’échec qui leur semble 

immanent. 

Aussi, le roman greenien nous offre bien des exemples de cet « antihéros », rendu 

encore plus humain par son auteur : « une sourde inquiétude le ronge, qu’il communique à 

tous ses personnages, créatures désespérées, étrangères à elles-mêmes, dont il se plait à 

peindre les déchirements »2756. Ce sont des êtres en mutation, que le lecteur suit à travers 

le cours de leur destinée. D’ailleurs, Julien Green reconnaît l’importance pas tant des 

circonstances que des personnages. Il écrit ainsi dans sa conférence de 1941, « Le métier 

de romancier » : « Le plus important, à mes yeux, n’est pas de savoir ce qui va se passer 

dans le livre qu’on veut écrire, mais bien de savoir quelle sorte de gens on va y trouver. 

Car enfin l’action dépend infiniment moins des circonstances que de la façon d’être des 

personnages »2757. Ce sont bien eux qui déterminent l’histoire, prenant parfois possession 

de l’écrivain lui-même qui n’est plus qu’une main au service de ses personnages2758, se 

faisant le traducteur et le transcripteur de leurs volontés. Ils lui permettent de se rejoindre 

et peut-être aussi d’exprimer toutes les noirceurs de son être, miroirs de sa propre solitude. 

 

  a) Des personnages héroïques ? : 

                                                 
2755 Marie-Françoise Canérot, « Le roman de Julien Green : un roman du XXe siècle ? », in Études 
greeniennes, Julien Green et son siècle, Clamart, Calliopées, 2010, n° 2, p. 21. 
2756 Pierre Glaudes, « Green et ses personnages », in Construction / Déconstruction du personnage dans la 
forme narrative du 20e siècle, Françoise Lioure (ed.), Clermont-Ferrand, Publications de l’Université Blaise 
Pascal, 1993, X, pp. 39-59, p. 40. 
2757 Julien Green, « Le métier de romancier », in Œuvres complètes III, Paris, Gallimard, 1973, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », pp. 1414-1430, p. 1422. 
2758 « Ce qui me frappe chez beaucoup de romanciers à qui j’ai parlé de ces choses, c’est qu’ils semblent si 
bien connaître leurs personnages avant d’avoir écrit leur livre. Moi, c’est quand j’ai fini mon livre que j’ai 
l’impression de connaître, un peu, mes personnages. Je leur ai confié le soin de mener l’intrigue et ils en ont 
fait ce qu’ils ont voulu, mais ils n’ont pas laissé de me surprendre en cours de route et j’ai pensé plus d’une 
fois qu’ils devaient me trouver bien naïf de ne pas les avoir mieux devinés. » (Ibid., p. 1423). Il y a 
également dans son écriture un certain dédoublement. Outre les personnages, il semble parfois agité par un 
inconnu qui lui dicterait l’intrigue : « Je savais qu’à une minute précise, celui que j’appelle l’inconnu 
guiderait ma main, et lentement arriveraient les mots dont j’avais besoin » (Julien Green, Autobiographie, 
Fin de jeunesse [1984], in Œuvres complètes VI, Paris, Gallimard, 1990, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
pp. 839-884, p. 852). On a bien là l’image de l’inconscient ayant à voir avec l’inspiration créatrice. 



 Il est ainsi évident que les personnages greeniens sont bel et bien dépourvus de 

toute qualité héroïque telle que décrite par Élisabeth Rallo. En effet, « l’héroïsme est 

toujours lié au combat et au courage »2759, écrit-elle, et aucune volonté belliqueuse ni 

aucun courage ne peut se relever chez les personnages de notre corpus : l’ennui leur ôte 

toute volonté et la force de réaliser leurs désirs. D’un héros fort, plein de qualité de cœur 

et d’esprit, on passe à un personnage bête et naïf qui se distingue par sa médiocrité et sa 

banalité écœurante. Brian T. Fitch écrit que « le héros n’est plus que le personnage 

principal de l’histoire : il subit les événements bien plus qu’il ne les détermine. Il est 

maladroit dans ses gestes comme dans ses paroles et n’a aucune idée de la façon dont il 

faut se conduire dans ses rapports avec les autres… »2760. Antoine Mesurat est à ce sujet 

représentatif de l’abrutissement qui semble guetter les personnages ennuyés, les 

condamnant à une stupide satisfaction de soi. « La vanité de propriétaire qu’on remarquait 

chez Antoine Mesurat paraissait risible à ses filles qui, elles, trouvaient beaucoup à redire 

à la villa des Charmes, mais, en vertu d’un état d’esprit assez fréquent à partir d’un certain 

âge, il ne s’apercevait de rien qui pût le blesser ou le faire changer dans sa conduite »2761. 

Vaniteux, il est de ceux qui ne peuvent évoluer et qui se complaisent dans une existence 

médiocre et banale. Le narrateur ne manque pas d’ailleurs une occasion pour nous 

dépeindre un personnage aussi stupide qu’enfantin. Devant une nouvelle maison 

construite au village, son comportement est aux antipodes du pater familias omnipotent 

qu’il présente chez lui : « cet après-midi, au grand plaisir de M. Mesurat qui avait battu 

des mains, ils avaient vu la branche d’arbre et le drapeau tricolore victorieusement 

attachés au point le plus haut de ce qui serait le toit »2762. De même lorsqu’il installe les 

chaussures de ses filles près du feu, « il faisait penser, d’une façon odieuse à force de 

                                                 
2759 Élisabeth Rallo Ditche, « Honneur », in Élisabeth Rallo Ditche, Jacques Fontanille, Patrizia Lombardo 
(éds.), Dictionnaire des passions littéraires, cité, p. 105. Peut-être la notion d’héroïsme est-elle aussi une 
création humaine, susceptible sans cesse de changer. Chaque communauté crée en effet un héros qui 
correspond aux valeurs qu’elle acclame, l’imposant comme figure puis mythe à vénérer. Aussi le héros grec 
est-il un personnage qui dispose de toutes les vertus guerrières, tandis que par exemple Boileau, au 18è 
siècle, déclare que « on peut être héros sans ravager la terre », mettant ainsi en avant les qualités de vertu ou 
de grandeur d’âme propres à son époque. Il faut ainsi envisager l’héroïsme dans un sens large, comme un 
personnage vertueux, actif et courageux. 
2760 Brian T. Fitch (éd.), Configuration critique de Julien Green, cité, p. 15. Parfois, le personnage est 
conscient de ses capacités affaiblies par l’ennui. Comme l’écrit avec horreur Diderot à Sophie Volland, il ne 
se sent plus capable de rien et se débat dans son inertie : « la sensation la plus importune, c’est de connaître 
sa stupidité, de savoir qu’on n’est pas né stupide, de vouloir jouir de sa tête, s’appliquer, s’amuser, se prêter à 
la conversation, s’agiter, et de succomber à la fin sous l’effort. Alors il est impossible de vous peindre la 
douleur d’âme qu’on ressent à se voir condamné sans ressource à être ce qu’on n’est pas » (Denis Diderot, 
Correspondance V, cité, lettre du 28 octobre 1760, p. 288). 
2761 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 292. 
2762 Ibid., p. 329. 



ridicule, au petit enfant qui aligne des pâtés sur le sable »2763. Outre l’image de la 

déchéance du père omnipotent sous le regard désormais sans concessions et émancipé de 

la fille, les passages éclairent sur le ridicule d’un homme qui fait régner la terreur chez lui 

et s’illusionne donc sur sa virilité. Il ressemble au « salaud » sartrien, désespéré par sa 

banalité et donc prêt à se construire une identité pour néantiser autrui. Il est méchant et 

sadique envers ses filles pour son propre bien, pour que son bien-être ne soit pas 

compromis et donc est sans concession, sans pitié pour ses filles. Son petit confort 

bourgeois vaut bien la peine – selon lui – de sacrifier Adrienne et Germaine, trouvant sans 

cesse des excuses à son comportement (par exemple l’exagération de Germaine quant à sa 

maladie). Le vieillard est bien l’archétype du personnage satisfait de sa personne et de ses 

actes, obtus dans son caractère et bien peu disposé à servir autrui. Au contraire, d’un 

égocentrisme sans pareil, il est loin des préoccupations du héros épique, tragique ou même 

romantique, ce dernier étant avide de dépassement. M. Mesurat se fait ainsi hors du 

temps : il ne veut pas évoluer car il s’est créé un quotidien à son image, célébré par des 

habitudes toute entières vouées à son bien-être, qui ne peuvent être transgressées. Aussi sa 

fille hérite-t-elle de sa monomanie, pensant trouver dans l’habitude une obscure force pour 

appeler le destin.  

 

Depuis, par un pli qu’Adrienne avait pris tout de suite, la route au bord de laquelle elle 
avait vu Maurecourt était devenue sa promenade régulière […] comptant sans doute, par 
un obscur calcul de son âme excédée d’ennui, que les mêmes circonstances ramèneraient 
les mêmes effets. Et quoique le docteur ne reparût pas sur cette route, elle se buta de toute 
l’énergie qu’elle avait héritée de son père et refit cette promenade chaque jour pendant une 
semaine2764. 
 

 Adrienne fait elle aussi preuve de naïveté et d’aveuglement responsables de 

l’erreur dans laquelle elle plonge. Notons l’appel à l’ennui pour expliquer son attitude 

superstitieuse et le verbe « excéder » qui semble indiquer combien Adrienne est engloutie 

par un ennui à l’emprise tentaculaire. Le narrateur paraît excuser la jeune fille, mais il 

n’en reste pas moins que son geste fait preuve de tout l’aveuglement, le manque de 

discernement et l’étroitesse d’esprit du personnage. Si elle ne trouve pas l’énergie de fuir 

définitivement de La Tour-l’Évêque, elle gaspille ses forces dans des actions qui ne 

peuvent que la conduire à l’échec. Sa visite à Mme Legras est par ailleurs la preuve du 

peu de discernement d’Adrienne, mais aussi de son aveuglement. Léontine ne fait que lui 

prédire ce qu’elle veut entendre, et la jeune fille, par ses illusions sur son existence, 
                                                 
2763 Ibid., p. 368. 
2764 Ibid., pp. 301-302. 



s’enferme encore plus dans ses chimères. Lui demandant si elle sera heureuse, et donc si 

elle va se marier, Adrienne lui fournit elle-même les renseignements sur ses désirs et sur 

les réponses à donner pour la prendre dans ses mailles et exercer sa domination sous 

couvert de l’aider. À l’annonce d’un mariage imminent, la jeune fille a une réaction forte, 

indiquant qu’elle est une proie facile pour la manipulation subtile de sa voisine : « Une 

violente émotion s’empara d’Adrienne »2765. 

 D’ailleurs, souvent le personnage agit en dépit de tout, et pire, en dépit de lui-

même. Soudain agité d’une force mystérieuse, il devient témoin de son propre corps. Tel 

est le cas d’Adrienne lors du meurtre2766 ou chez la mercière : « Elle aurait voulu dire 

quelque chose qui pût amener Mlle Grand à parler de Mme Legras, mais ne trouvait rien. 

Brusquement, elle entendit la phrase suivante qui sortait de ses lèvres : « Mme Legras est-

elle venue ici hier ? » »2767. Alors qu’elle se veut discrète, Adrienne fait tout pour attirer 

l’attention sur elle, et ne parvient à retenir ses paroles. « « C’est vrai », dit Adrienne avec 

une sorte d’expansion qu’elle réprima aussitôt »2768. La mercière met Adrienne face à sa 

naïveté, son aveuglement concernant Léontine. D’ailleurs, dans le film cette scène se 

passe dans la rue, image de l’importance des ragots dans cette ville de province2769, ce qui 

accentue l’aveuglement de la jeune fille. Comment a-t-elle pu ignorer la réputation de 

Mme Legras alors même que ses activités sont du domaine du connu ? Elle qui disait 

naïvement bien connaître sa voisine, envisage désormais l’ampleur de son humiliation.  

 

Il lui semblait que cette humiliation la tuerait. Sans doute Mme Legras avait bavardé en 
ville comme les femmes de sa sorte en ont l’habitude. Elle avait dû exagérer les rapports 

                                                 
2765 Ibid., p. 380. 
2766 Dans ces cas de violence subite, il s’agit, comme l’analyse Michèle Raclot, de « dépossession de soi » où 
les ennuyés « sont privés ponctuellement de leur volonté par des forces incompréhensibles et qu’ils n’ont pas 
choisi de servir » (Michèle Raclot, « Trois formes contemporaines de la soif d’absolu : Green, Kafka, 
Beckett », in Études greeniennes, Julien Green et son siècle, Clamart, Calliopées, 2010, n° 2, pp. 23-54, pp. 
29-30). Parce que c’est dans un état second qu’ils agissent, au moment où leur liberté leur est niée, ces 
personnages sont des coupables innocents, inconscients de leur criminalité. Nous reviendrons sur le meurtre 
plus tard. 
2767 Ibid., p 418. Jean agit de même : « L’âge me rendait maladroit. Je dis tout ce que je ne devais pas dire. Je 
me lamentai sur la cruauté de la jeunesse, oublieux de ma conduite inhumaine avec M. Pâris, et tant d’autres ; 
j’essayai de raisonner avec ce jeune intraitable, enfin perdant la tête à l’idée que je n’allais plus le revoir, car 
il faisait mine de partir, je lui offris une somme d’argent que je ne possédais pas » (Julien Green, Le 
Malfaiteur, cité, pp. 323-324). Il n’est pas étonnant qu’à ce rythme là le personnage s’engloutisse dans 
l’erreur. Sa naïveté ne fait qu’accélérer le processus, rendant que plus inévitable le drame. Gertrude aussi 
regrette des paroles prononcées sous le coup de l’émotion : « « Qu’est-ce que je t’ai fait pour que tu me 
repousses ? » À peine eut-elle prononcé cette phrase qu’elle lui trouva un son étrange et regretta de l’avoir 
dite » (Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 323). Le lecteur a l’impression qu’une force extérieure agite le 
personnage, lui ôtant ainsi sa volonté, signe qu’il ne peut lutter contre son destin. 
2768 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 419. 
2769 D’ailleurs les passants se retournent tous ou dévisagent la jeune fille, comme si la fréquentation de Mme 
Legras l’avait dégradée à leurs yeux. 



d’intimité qui existaient entre elles, colporter mille choses qu’elle avait eu 
l’impardonnable naïveté de lui confier. Comme on avait dû rire et se moquer d’elles2770 ! 

 

 Ces quelques lignes prouvent néanmoins que l’erreur lui est attachée. En effet, 

Adrienne ne parvient pas à se défaire totalement de Léontine, malgré la honte et le dépit 

qu’elle éprouve. La dernière phrase inclut bel et bien Mme Legras, signe qu’Adrienne ne 

tire pas une leçon de ses erreurs. Car si elle est en colère contre sa voisine et fuit La Tour 

l’Évêque entre autre pour ne plus la voir, n’est-ce pas à elle qu’elle se confie, à propos de 

son amour accru pour le docteur, quelques jours plus tard ? N’est-ce pas à elle qu’elle 

prête son argent lorsque Mme Legras prétexte une impossibilité soudaine à payer le 

fourreur ? De même pour Hedwige. Lors du spectacle de la lettre triste ou la lettre gaie, 

peut-être pressent-elle une once de gêne dans son public, mais il n’empêche que « dans sa 

provinciale ignorance, la pauvre fille s’exécutait avec une bonne grâce désarmante aussi 

souvent qu’on le lui demandait et se félicitait intérieurement des grands éclats de rire que 

provoquait sa petite comédie muette »2771. Il y a chez elle une méconnaissance d’autrui, 

une confiance aveugle en eux, comme chez Adrienne – et Félicie ne se prive pas de le lui 

reprocher – qui rend plus accrue leur erreur, mais aussi plus facile toute oppression de leur 

être. Ce sont des victimes toutes indiquées qui ne développent aucune résistance à la 

domination et à l’extorsion. Par ailleurs, les maintenir dans l’ignorance est une tentative 

d’affaiblissement. Antoine surveillant Adrienne, Mrs Fletcher agissant de même, le 

docteur Rollet maintenant son fils dans une plus stricte ignorance de la sexualité ou encore 

les Vasseur incapables de dire la vérité à Hedwige : tous semblent heureux de maintenir 

ces jeunes dans leur candeur, jouissant de toute évidence du pouvoir facile qu’ils ont sur 

leur proie. 

Par ailleurs, il semble étonnant, pour ces personnages englués dans la 

quotidienneté, et donc dans les choses de la vie, de constater que certaines choses ne sont 

pas portées à leur connaissance. Emily, par exemple, s’étonne de n’avoir pas encore eu 

d’enfant de Frank, alors même qu’elle ne partage pas sa chambre. « Voilà deux grands 

mois que je suis mariée, et je n’ai pas encore un seul enfant »2772, écrit-elle à Prudence 

Easting, « car elle pensait quelquefois aux enfants qu’elle pourrait avoir un jour, et il lui 

paraissait étrange et humiliant que le Ciel ne lui en eût pas encore envoyé »2773. De même 

lorsque Frank lui parle de son épouse enceinte, et donc alitée, la jeune fille ne comprend 

                                                 
2770 Ibid., p. 421. 
2771 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 230. 
2772 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 260. 
2773 Ibid., p. 261. 



pas et « fut sur le point de demander : « Mais de quoi est-elle malade ? » »2774. Son 

ignorance dans le domaine sexuel est sans doute le résultat d’une passion envahissante, 

prenant possession de son corps et anéantissant ainsi tout autre sentiment que le désir de 

posséder la demeure. Aussi s’imagine-t-elle, lorsque Frank évoque la mort de son épouse 

lors de son accouchement, « un enfant monstrueux en qui la nature se serait plu à réunir 

les difformités les plus étranges et les plus répugnantes »2775. À vrai dire, le personnage 

n’est pas sans curiosité, qui expliquerait son ignorance, mais semble incapable de poser 

les questions nécessaires. Lorsque quelque chose la surprend, Emily reste muette : elle 

« garda pour elle […] les multiples questions qu’elle aurait voulu poser »2776, vivant dans 

l’imagination qu’elle appelle pour répondre elle-même à ces points obscurs. Nous notons 

le même comportement chez Adrienne, qui ne comprend pas les allusions de sa sœur : 

 

« Si tu crois que je ne sais pas ce que tu fais, dit-elle. On ne te surveille pas assez. Tout se 
lit sur ton visage. » […] 
« Qu’est-ce qu’il dit, mon visage ? 
- Il dit que tu ne dors pas et que tu cours les rues », répondit brutalement la vieille fille. 
[…] Dans ses yeux clairs, le regard étonné semblait chercher un sens aux paroles que 
venait de prononcer Germaine. 
« Que je cours les rues ? répéta-t-elle enfin. Mais ce n’est pas un crime. Et si je ne peux 
pas dormir, est-ce ma faute ? » 
Germaine se mordit les lèvres. Il était impossible de se méprendre à ce ton ; elle se sentit 
ridicule et grossière2777. 
 

 Le lecteur voit bien toute la naïveté d’Adrienne, qui comprend les paroles de 

Germaine au sens premier du terme et qui donc, ne peut qu’être impréparée pour décrypter 

certains signes. En est l’exemple l’ignorance d’Adrienne concernant l’identité de sa 

voisine, mais aussi l’amour illusoire dans lequel elle s’enferme. Sa naïveté ne fait 

qu’accentuer un esprit porté à l’exagération et à l’imagination. La lettre qu’elle reçoit de 

Maurecourt et la lecture qu’elle en fait sont en ce sens représentatives de sa tendance au 

romanesque.   

 

La troisième, d’une écriture petite et pressée, difficile à lire, était signée : Denis 
Maurecourt. Adrienne poussa une exclamation en déchiffrant ce nom et rougit fortement. 
Ses mains tremblèrent et pendant quelques secondes elle ne put comprendre les mots 
qu’elle avait sous les yeux. La seule pensée que cet homme avait dirigé son attention vers 
elle, s’était donné la peine de prendre du papier à lettres, une plume, et de penser à 
Adrienne Mesurat, l’émut au point qu’elle ne savait plus si elle en était heureuse ou 
malheureuse. 

                                                 
2774 Ibid., p. 122. 
2775 Ibid., p. 261. 
2776 Ibid. 
2777 Ibid., pp. 315-316. 



Elle répéta plusieurs fois : « Eh bien ! » du ton de la plus profonde surprise, puis elle 
essuya les larmes qui coulaient sur ses joues et lut la lettre. Elle était courte, un peu 
guindée, mais Adrienne lui trouva une délicatesse qui la transporta. Le sens de plusieurs 
phrases lui échappa complètement, elle les relisait sans se douter de ce qu’il y était dit, 
sans que les mots parussent même avoir un rapport les uns avec les autres ; ce fut surtout 
la formule banale de la fin qui la frappa, elle ne se lassait pas de ces sentiments 
respectueusement dévoués, prêtant à chacun de ces mots une signification particulière et 
profonde. 
Lorsqu’elle fut en état de relire la lettre de façon plus intelligente, elle se mit à pleurer 
avec violence. On eût dit que cette lettre représentait un acte d’une charité pour ainsi dire 
incalculable. Et, dans un élan de reconnaissance, elle porta le papier à son visage et 
appliqua ses lèvres à l’endroit où la main du docteur avait dû se poser2778. 
 

Il y a bien un fossé entre les mots et l’interprétation d’Adrienne, symbole de 

l’erreur dans laquelle elle se plonge. Ses réactions sont déjà l’indice d’une lecture exaltée 

et démesurée : son exclamation, son rougissement, ses tremblements, ses pleurs violents et 

le transport qui la prend à la fin de sa lecture sont bien la preuve de l’illusion dans laquelle 

se plonge Adrienne. Elle s’invente un amour, qui n’en est pas un pour le docteur – le 

narrateur notant la formule « banale » de la fin de la lettre, par exemple – et qui illustre le 

manque de discernement et le peu d’intelligence du personnage. La encore, la lecture n’en 

est pas une : Adrienne ne comprend rien à la lettre2779, toute entière transportée par la 

                                                 
2778 Ibid., p. 454. 
2779 Une autre occurrence de la non lecture est présente au moment où Adrienne reçoit une lettre de Léontine : 
« Elle déchira l’enveloppe et en tira un petit carton lilas qu’elle lut d’abord sans le comprendre » (Ibid., p. 
466). De même lorsque Marie Maurecourt lui rend visite : « Elle prit donc une pose non pas abandonnée, 
certes, mais en harmonie avec le délassement de la lecture, c’est-à-dire la tête penchée et un doigt sur la joue, 
l’autre maintenant le livre dont les lignes sautaient et dansaient sous ses yeux » (Ibid., p. 456). Ou encore, « il 
lui répugnait d’entreprendre une lecture un peu longue comme s’il se fût agi d’une corvée désagréable, d’un 
devoir » (Ibid., p. 404). D’ailleurs, chez elle, les livres sont classés par ordre de grandeur, ce qui prouve que 
la lecture n’a pas de raison d’être, ne sert que de décoration et non pas de passe-temps : alors que l’activité 
pourrait être plaisante, elle est définie comme un « devoir », par contraste avec la corvée du ménage. Ainsi, 
n’est pas corvée l’activité que l’on croit, ce qui met en relief le fait que la jeune fille se plonge dans une 
activité la plus matérielle possible pour tenter d’amoindrir son ennui et sa mélancolie. Face à une centaine de 
pages, Adrienne n’a pas le courage de lire et l’ennui « s’empar[e] d’elle » (Ibid., p. 297) d’où sa préférence 
pour l’inaction et la contemplation de sa chambre, ce qui suggère le poids de l’ennui qui empêche toute fuite 
mentale de cette atmosphère malsaine. Adrienne est donc bien loin du « La chair est triste, hélas! et j'ai lu 
tous les livres. » de Mallarmé, déplorant ainsi dans « Brise marine » son usure, car il ne trouve plus de 
satisfaction dans les livres dont il semble avoir fait le tour. Pire, Gertrude ne comprend pas les paroles de ses 
« amies » lors de ses jeudis, tout entière préoccupée par son paraître : « Gertrude murmura quelques mots 
sans bien savoir ce qu’elle disait, ce qui déchaîna la gaieté des deux autres insolentes. « Et quels merveilleux 
petits fours ! Nous reviendrons, ma chère. L’adresse est bonne. » « Zampa, qu’est-ce qu’elles disent ? » 
demanda Gertrude lorsque ces dames furent passées. « Elles se moquent de moi ? Qu’est-ce qu’elles ont 
dit ? » » (Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, pp. 320-321). Incapable de comprendre la vraie raison du 
succès de ses jeudis, Gertrude est plus attentive à recevoir des compliments qu’à décrypter le monde qui 
l’entoure. D’ailleurs, elle attend de ses amies et de son frère des flatteries, mais aussi, pour ce dernier, la 
garantie d’une existence tranquille. Aussi Gustave n’a-t-il aucun mal à lui faire croire que sa situation 
financière est catastrophique, pour lui enlever Louise, car il sait pertinemment que l’argent qu’elle ne pourra 
pas refuser l’argent qu’il lui propose. Gertrude comble par la même le vide affectif dont elle est pourvue. La 
manipulation de son frère est donc aisée, car il sait jouer de sa prestance et de la peur qu’il provoque chez sa 
sœur, et il n’hésite pas à accentuer la faiblesse de sa sœur en accentuant son rôle de grand frère et de 
conseiller financier. Aussi la maintient-il dans sa dépendance en lui traduisant les explications de Me 
Goupil : « Dans ses explications il était à la fois jovial et obscur et Gertrude ne comprit à peu près rien de ce 



lettre qu’elle tient dans les mains. Son attitude fétichiste témoigne de la difficulté 

d’Adrienne d’interpréter le réel. Cloîtrée dans son quotidien, elle n’a pas les clefs en main 

pour s’adapter au monde et le déchiffrer. C’est bien une inadaptée, que son ennui a rendue 

incapable d’exister, parce qu’il s’apparente à un vide existentiel forçant l’être ennuyé à 

développer son monde intérieur. Si Emma Bovary est victime de ses lectures et de ses 

rêves, Adrienne est elle aussi victime de ses rêves, Désirée ne manquant pas de lui dire 

que « mademoiselle vit dans un rêve »2780. Sa solitude et son repli sur soi expliquent le 

peu de discernement d’Adrienne : selon Désirée, c’est bien parce que « mademoiselle ne 

voit jamais personne […] qu’elle n’est au courant de rien »2781. Hedwige aussi est de ces 

personnages dont la naïveté l’induit à vivre dans un monde fantasmé. Face à aucune 

tentative de séduction de la part de Jean, elle en déduit : « Aussi lui supposait-elle une 

passion secrète dont elle-même, peut-être, se trouvait être l’objet »2782, et comme 

Adrienne elle est incapable de mettre un frein à son imagination. Plus loin, alors que son 

« ours » essaye de lui parler, elle soupçonne encore une tentative de séduction : « elle ne 

comprenait rien à ce que disait cet homme et le soupçonnait vaguement de s’acheminer 

vers une déclaration d’amour »2783. Elle aussi est incapable de comprendre autrui, et c’est 

bien cette ignorance que vient chercher Jean dans sa confession : « vous ne pouvez rien y 

comprendre et […] vous m’en garderez le secret »2784, lui dit-il. C’est la pureté que 

recherchent ces êtres qui ont besoin de confesser leur noirceur à autrui, parce qu’ils 

trouvent dans l’ignorance toute l’innocence nécessaire de l’être pur qui ne les juge pas. Le 

naïf est bien un « enfant », comme le répète avec plaisir Mme Pauque, qui y voit une 

                                                                                                                                                    
qu’il tentait de lui mettre dans la tête. Heureusement Gustave traduisait » (Ibid., p. 418). Le lecteur a 
l’impression d’un traquenard. L’air du notaire semble indiquer son désir de la persuader en se faisant exprès 
peu compréhensible pour la perdre et lui donner la sensation de sa stupidité, et ainsi annihiler toute 
résistance. 
2780 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 507. 
2781 Ibid., p. 505. Désirée impute aussi son ignorance à son manque de curiosité : « Il faut dire que 
Mademoiselle n’est point curieuse, reprit Désirée en hochant la tête. Elle ne sait rien » (Ibid., p. 507). 
L’ignorance est bien un refuge formidable contre une existence qui ne satisfait pas l’ennuyé, par sa banalité 
écrasante. Ulrique aussi « haïssait la vérité et ne trouvait de paix que dans une méditation secrète et 
maladive » (Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 225). Robert Garrette écrit de l’ennui moderne qu’il 
« procède du monde extérieur, dont l’uniformité et le peu d’intérêt qu’il présente finit par envahir l’être tout 
entier » (Robert Garrette, « La vie antérieure d’ennui d’après les tragédies de Racine et les Pensées de 
Pascal », in L’ennui, Gérard Peylet (éd.), Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2013, coll. 
« Eidôlon », n° 105, 390 pages, p. 34). C’est bien le cas, et beaucoup de nos personnages luttent contre leur 
désœuvrement et la vanité de leur existence par cet amour pour des êtres fatalement peu faits pour eux, qu’ils 
fantasment et qui est ainsi le point de départ de bien des illusions dans le but de supporter une vie sans 
espoirs. 
2782 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 223. 
2783 Ibid., p. 245. De même lorsqu’Arlette lui parle : « Elle était émue et ne comprit pas bien ce que lui disait 
l’antiquaire » (Ibid., p. 346). 
2784 Ibid., p. 247. 



occasion de domination sur Hedwige. « Mon devoir est d’en prendre connaissance, car il 

faut que l’on veille sur vous, Hedwige »2785, lui dit-elle au sujet de la lettre de Jean. C’est 

bien dans son intérêt de maintenir la jeune fille dans l’ignorance, afin de s’assurer une 

aveugle soumission d’Hedwige. Aussi cette dernière ne comprend pas les allusions de 

Jean à Gaston Dolange, ni même les avertissements de Jean qui l’enjoint à l’oublier pour 

ne pas souffrir.  

 

Ce qu’elle avait enfin compris, c’était, pour reprendre les expressions d’Arlette, que 
Gaston Dolange ne pouvait pas. De toute sa conversation avec l’antiquaire, comme de la 
lettre qu’on venait de jeter à l’égout, elle ne démêlait que cela et elle savait le nom qu’on 
donnait à cette infirmité, mais elle n’osait pas même se le dire2786.  
 

La candeur d’Hedwige est une ignorance et une pudeur sexuelles, qui sont accrues 

par son incapacité de faire le mal, mais surtout d’en imaginer autrui coupable. Aussi ne 

retient-elle rien de sa conversation avec Arlette, Mme Vasseur ou de la lettre de Jean, lue 

et contrôlée par cette dernière, parce qu’elle est impréparée à décrypter le monde qui 

l’entoure. Enfin, la mise de Gertrude témoigne de sa naïveté et du grotesque du 

personnage. En effet, sa robe de deuil exprime tout, sauf ce à quoi elle voudrait donner 

l’air, d’une bourgeoise endeuillée et respectable. « Dans son innocence, elle se croyait, au 

contraire, tout à fait convenable »2787. Outre son chapeau peu adapté à son visage, sa robe 

ne fait que traduire son désir inconscient de sensualité alors même qu’elle s’en défend. 

 

Ce qui eût pu rendre cette femme ridicule prenait l’allure d’une provocation et elle n’en 
devenait que plus attirante pour certains sans qu’elle en eût le moindre soupçon. Elle se 
croyait majestueuse, ne se doutant pas qu’elle était bien autre chose encore. De dos, la soie 
luisant sur des formes un peu lourdes, elle faisait songer à une otarie, mais cela et jusqu’à 
sa démarche indécise, presque chancelante, tout faisait d’elle une personne sur le passage 
de qui les hommes se retournaient2788. 
 

Il y a bien rupture entre le personnage et ce que son corps dit de lui, signe d’une 

difficile connaissance de soi-même. L’ennui a fait taire, pendant sa vie maritale, sa 

sensualité, et ce n’est que depuis la mort de son mari que cette sensualité trouve une 

expression dans sa mise. Pensant avec candeur donner une image de soi en accord avec 

son deuil en portant « cette délicieuse robe noire qui l’amincissait, croyait-elle »2789, le 

personnage ne fait qu’attirer le regard de ces goujats dont elle feint s’offusquer. Et un 
                                                 
2785 Ibid., p. 356. 
2786 Ibid., p. 358. 
2787 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 306. 
2788 Ibid., pp. 288-289. 
2789 Ibid., p. 288. 



homme se hasarde bien à lui murmurer « les mots étranges, le tout en une seule phrase 

débitée d’un trait »2790, des mots dont elle ne comprend pas le sens, mais l’intention, et qui 

– à sa grande honte – ne la laissent pas indifférente. Cette scène la hante tout au long du 

roman, et ne fait que révéler le désir latent qui est en elle. Par ailleurs, sa candeur, que le 

mobilier met par exemple en valeur ou bien les nombreuses comparaisons à l’enfance2791, 

contribue à ridiculiser le personnage et à rendre plus âpre sa frustration face à 

l’indifférence de Louise. Elle aspire à la pureté de l’enfance, mais son corps, lui, dit bien 

autre chose. Si elle ne comprend pas la phrase de l’homme2792, il n’empêche qu’elle 

ressente obscurément l’appel de la sensualité. Le personnage ne réfléchit pas2793, mais est 

toute en sensation, en impression, et c’est bien ce que cet épisode démontre. D’ailleurs, le 

narrateur utilise à ce sujet une description imagée : « Elle avait l’impression que la voix de 

l’inconnu, chaude et un peu sourde, circulait en elle, dans tout son corps »2794. La 

sensualité circule en elle, prend possession de tout son corps suite à l’impulsion donnée 

par cet inconnu, mais c’est bien un refus de la sensualité qui caractérise le personnage, 

s’illusionnant sur son compte. Le narrateur indique en effet que Gertrude ne vit que pour 

être admirée et complimentée, d’où son refus du désir. « D’une froideur devenue 

proverbiale dans le petit cercle de ses amis, elle vivait à la fois dédaigneuse et ravie des 

compliments que lui prodiguaient ses admirateurs sans espoir, par une sorte de politesse 

rituelle »2795. On comprend d’autant mieux la frustration qui la caractérise, s’acharnant à 

refouler ses désirs au profit d’une candeur qui lui procure l’inaccessibilité dont elle a 

besoin pour combler son vide affectif et enfin être admirée.  

 

Demain, jeudi, elle aurait sa compensation pour toutes les misères de la semaine, elle 
serait la belle Gertrude aux yeux de trente personnes et au bout du salon, immobile comme 
une déesse, elle sourirait à ses amis qui lui serviraient des compliments dont l’exagération 
et la fadeur ne la lassaient jamais parce qu’elle y croyait et qu’elle en avait besoin2796. 

                                                 
2790 Ibid., p. 289. 
2791 Par exemple, « elle chantonnait d’une voix de petite fille… » (Ibid., p. 307), ou elle réagit comme un 
enfant se laisse aller à de brusques caprices : « La petite crise de désespoir passa comme tant d’autres, au 
bout d’une heure » (Ibid., p. 292), ou encore elle « demanda d’une voix de petite fille… » (Ibid., p. 379). Ces 
comparaisons soulignent les défauts du personnage, dont la bêtise du personnage, qui joue aussi de cette 
candeur pour obtenir ce qu’elle veut de ses proches. 
2792 « La phrase que l’homme avait dite retentissait dans sa tête, mais il y avait une expression qu’elle ne 
comprenait pas » (Ibid., p. 291). Plus loin, son frère lui fait la même réflexion que le goujat, et là encore, elle 
ne parvient à saisir le sens de la phrase : « La phrase tournoyait dans sa tête comme un écho qu’elle n’arrivait 
pas tout à fait à saisir » (Ibid., p. 392).  
2793 Le narrateur ne manque pas de souligner sa sottise, non sans humour : « Une idée germait sous la masse 
de sa chevelure en désordre, comme si en libérant ses tresses elle avait élargi ses inspirations » (Ibid., p. 386). 
2794 Ibid., p. 289. 
2795 Ibid., p. 291. 
2796 Ibid., p. 296. 



 

Le passage témoigne du vide affectif du personnage, qui se voile ainsi l’hypocrisie 

de ses amis, venus plus pour profiter de la réception que par réelle amitié. Quant à 

Gertrude, ses amis ne sont invités que pour la flatter, flatteries que Gertrude prend au 

sérieux, car elle est, comme l’écrit Ghayas Hachem, « totalement obnubilée par son 

« rôle » social et assujettie à une persona »2797. Ainsi, « son ignorance de la vie lui cachait 

les choses les plus évidentes »2798, raison pour laquelle elle n’est qu’un objet dans les 

mains d’autrui. Nous avons relevé la facile manipulation de Gustave, lui faisant miroiter de 

l’argent régulièrement en échange de Louise, et il n’est pas le seul de profiter de sa naïveté. 

Zampa profite elle aussi de la candeur de Gertrude pour se garantir une sécurité financière. 

Outre la pierre précieuse ainsi soutirée, Zampa s’assure de sa domination en lui faisant 

croire qu’elle ne veut que son bien. Aussi les biftecks crus qu’elle lui fait appliquer sur le 

visage contribuent à insister sur la sottise du personnage, sur sa naïveté et à la ridiculiser 

encore plus : elle « appliqua sur ses joues deux biftecks crus qui attendaient dans une 

assiette sur la table de nuit, leur rôle étant de raffermir les chairs du visage selon les 

théories de Zampa. Pendant une heure, elle resta allongée sur le dos, objet d’horreur pour 

qui l’eût vue ainsi, mais ce risque était nul, et au bout de quelques minutes, elle se mit à 

ronfler doucement… »2799. Facilement manipulable par sa naïveté, le personnage est par 

ailleurs que plus candide dans son manque d’intelligence. Le narrateur indique bien la peur 

de Gertrude devant son frère et sa volonté de ne pas montrer qu’elle est perdue et ne 

comprend rien, signe de sa naïveté et de sa fonction d’objet dans les mains d’autrui : 

« Gustave la couvrait d’un œil de fakir et elle avait peur. […] Lecture fut donnée de l’acte 

de passation et elle fit tous ses efforts pour avoir l’air intelligent d’une personne qui 

comprend, mais ces efforts mêmes lui paralysaient le cerveau et elle signa docilement tous 

les papiers qu’on voulut »2800. Totalement incompétente à comprendre le sens des paroles 

d’autrui, Gertrude prouve par là même son inadaptation au monde, d’autant plus qu’elle 

craint plus que tout d’être humiliée par sa bêtise. C’est bien un personnage incapable 

d’évoluer, même avec une soudaine volonté de comprendre2801. Après l’épisode du jardin 

                                                 
2797 Ghayas Hachem, Ironie et tragique dans l’œuvre romanesque de Julien Green, De Mont-Cinère au 
Mauvais Lieu, cité, p. 65. 
2798 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 307. 
2799 Ibid., p. 410. 
2800 Ibid., p. 418. 
2801 Marie-Françoise Canérot écrit à ce sujet : « Pour faire d’Adrienne, Joseph ou Gertrude, des êtres 
incendiés par la toute-puissance sur eux du désir amoureux, Green leur a retiré toute complexité 
psychologique et presque toute capacité de réflexion. Sans profession valorisante, sans goût pour la culture, 
sans secours du côté des livres, ils pourraient – si l’aventure du désir ne venait pas croiser leur route – 



public, elle compulse un dictionnaire en sept volumes pour déchiffrer le mot vulgaire que 

lui a lancé l’inconnu, « mais elle ne trouva rien »2802, signe de son incapacité à passer outre 

son ignorance. Les constantes humiliations qu’elle essuie, la sensation de son impuissance 

et du décalage entre elle et le monde ne font que la confiner dans sa solitude et lui donner 

l’image de la vanité de toute action.  

Certains personnages ont toutefois une naïveté bien différente de la stupidité prêtée 

à d’autres. De fait, l’ennui amène les personnages ennuyés à trouver une voie hors de ce 

monde, pour fuir l’engluante quotidienneté qui tue toutes leurs pulsions de vie. Leur 

naïveté indique certes un certain manque de maturité, mais elle représente surtout une 

défense contre tout ce que représente l’ennui, la quotidienneté, la banalité, la médiocrité, 

la matérialité ou l’absence d’un futur. Ulrique est peut-être le personnage le plus abouti 

dans sa naïveté. Elle aussi trouve un refuge « dans une sorte d’Olympe intérieur »2803 : 

« Comme toutes les personnes qui se croient cyniques, elle avait d’étranges naïvetés, 

continuant sans fin les songes de l’adolescence aux abords de la vingt-neuvième année et 

vivant moins sur terre que dans de lointaines régions où ses sens inquiets la ramenaient 

toujours »2804. Le personnage vit dans une recherche continuelle du beau, qui est l’exact 

contraire de l’ennui2805, enfermant l’être dans la banalité. Son attitude hautaine est bien le 

signe d’une volonté de s’extirper de la basse matérialité des êtres et du quotidien qui 

l’entourent, indices de la frustration d’un réel incompatible avec ses rêves. De même, 

Élisabeth fait preuve de la naïveté de son âge envers Serge. Comme les autres 

personnages, son rapport à l’amour est un rapport de force où l’être aimé est fantasmé et 

ôte tout discernement à la jeune fille. Le lecteur a l’impression que son attirance pour 

                                                                                                                                                    
demeurer, comme M. Lerat, « de ceux qui traversent la vie sans y rien trouver d’extraordinaire ou 
d’inexplicable, à moins que ce ne soit l’apparition d’une verrue sus le bout de leur nez ou d’une erreur dans 
les colonnes de leurs livres » (Julien Green, Minuit, cité, p. 443). Mais, quand le désir s’empare d’eux, ils 
semblent en plus frappés d’une étrange imbécillité. » (Marie-Françoise Canérot, « Le roman de Julien Green : 
un roman du XXe siècle ? », in Études greeniennes, Julien Green et son siècle, cité, pp. 15-16). Le lecteur 
assiste alors à une dépersonnalisation de l’être, sous l’effet d’un ennui qui leur ôte leur volonté et peu à peu 
leur moi.  
2802 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 291. 
2803 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 225. 
2804 Ibid., pp. 224-225. 
2805 Qui mieux que Baudelaire nous montre la lutte constante de l’appel vers l’Idéal, vers l’exaltation de 
l’esprit en quête de transcendance terni par ses souffrances terrestres, son sentiment d’impuissance, de 
malédiction ? En effet, Guy Sagnes analyse : « l’ennui baudelairien est fait à sa source d’une impuissance 
douloureuse du bien, d’un conflit conscient entre l’attrait d’un idéal et la faiblesse permanente d’une âme 
alourdie de tentations et tirée vers l’enfer… » (Guy Sagnes, L’Ennui dans la littérature française de Flaubert 
à Laforgue (1848-1884), cité, p. 122). Le temps se fait le complice de cet engluement du poète dans les 
souffrances terrestres, le condamnant à de longs ennuis. Aussi, poursuit Guy Sagnes, « l’ennui constitue un 
plan d’intersection entre l’existence terrestre de l’homme et sa destinée métaphysique » (Ibid., p. 162). Peut-
être faut-il voir ainsi dans le comportement d’Ulrique le même cri de désespoir d’un être inexorablement 
englué dans le présent, luttant pour rendre plus accessibles ses aspirations à l’ailleurs. 



Serge la réifie. La « naïve Élisabeth »2806 se laisse maltraiter par le jeune homme, dans une 

« joie anxieuse »2807 qu’elle identifie au bonheur : « le jeune homme la quittait sans la 

récompenser d’une seule parole, mais la pauvre enfant s’estimait comblée, et elle mit son 

visage dans ses mains comme pour retenir en elle le plus possible de ce grand 

bonheur »2808. Le milieu anesthésié dans lequel elle a grandi favorise un tel comportement, 

à l’image des autres jeunes filles se lançant aveuglement dans un amour fantasmé. Le 

narrateur met en valeur sa candeur par l’adjectif « pauvre », qui met sur deux plans la 

relation Serge – Élisabeth : celle vécue par cette dernière et celle vécue par Serge. 

Aveuglée par son désir, la jeune fille se plie donc à tous ses desiderata, toute au bonheur 

naïf d’être utile à Serge, et d’intéresser quelqu’un. Ses réactions ont l’exagération d’un 

être que la solitude a rendue sans cesse demandeuse d’attention. 

 

Restée seule cependant, elle retomba dans le désespoir. Tant qu’il était là, même s’il la 
rudoyait un peu, elle se sentait étrangement heureuse, mais elle redoutait à présent qu’il ne 
l’aimât plus. D’abord il ne lui avait jamais dit qu’il l’aimait ; il ne lui parlait que pour lui 
donner des ordres sur un ton bref et dur. Ses façons aimables, il les réservait à d’autres2809. 
 

Serge transfigure Fontfroide par sa présence, faisant d’un lieu mystique, un « lieu 

de délices »2810 aux yeux d’Élisabeth. Le vocabulaire utilisé dans cet extrait montre 

toutefois la candeur de la jeune fille, qui manque de discernement face au comportement 

froid de Serge. Il y a en effet un fossé entre l’indifférence manifeste de ce dernier, qui ne 

partage pas avec elle ses sentiments, ne fait que lui donner des ordres sur un ton qui 

n’indique aucun amour, et l’attitude naïve et pleine d’espoir de la jeune fille. Le 

personnage semble toutefois se distinguer des autres personnages naïfs de l’œuvre. Si elle 

est naïve en amour, il n’empêche que la jeune fille est attentive aux signes, au sens caché 

des choses. Comme le regrette Julien Green, « persuadé que ce n’est que notre incapacité 

qui nous empêche de comprendre »2811, certains personnages sont aveugles aux signes qui 

pourraient pourtant les guider. En effet, « le sens prophétique des choses mériterait plus 

d’attention »2812, écrit-il le 17 février 1961, « nous allons de l’avant comme des aveugles, 

sans rien comprendre aux obscures indications qui nous sont données »2813. 

                                                 
2806 Julien Green, Minuit, cité, p. 574. 
2807 Ibid., p. 578. 
2808 Ibid. 
2809 Ibid., p. 581. 
2810 Édith Perry, Oppression et liberté dans l’œuvre romanesque de Julien Green (1927-1971), cité, p. 289. 
2811 Oswald Muff, La dialectique du néant et du désir dans l’œuvre de Julien Green, cité, p. 63. 
2812 Julien Green, Journal, Devant la porte sombre, cité, p. 560. 
2813 Ibid., p. 561. 



En outre, les « ennuyés » se distinguent tous par leur faiblesse et leur manque de 

volonté. Nombreux sont les personnages décrits dans leur faiblesse physique : M. 

Fletcher, Germaine, Félicie2814, Hedwige, une faiblesse physique qui trahit une faiblesse 

morale. Le confirme Antonio Mor : « Ce sont des faibles, incapables de résoudre leurs 

contradictions internes, des malheureux, qui n’en peuvent plus d’exister et s’évadent de la 

triste réalité du monde, soit à travers les visions de leur imagination malade, soit à travers 

un sortilège, et hâtent le pas vers la mort »2815. Ils semblent ainsi condamnés à l’ennui, 

tellement faibles qu’aucune velléité de résistance ne les agite. Émile Tardieu décrit à ce 

sujet le lien entre cette faiblesse et l’ennui : « le faible est un prédestiné de l’ennui, parce 

que sa complexion friable le voue à la souffrance et aux échecs »2816. Pourtant pas sans 

désirs, le faible souffre d’une soudaine incapacité d’agir, conscient de sa faiblesse. De 

même pour l’inachevé dépeint par Émile Tardieu, qui « est un raté qui n’a rien tenté, un 

faible qui accepte sa faiblesse et s’y fait un sort supportable »2817. Il vit dans son rêve, 

conscient de l’impuissance qui le caractérise et se complait ainsi dans l’idée de la vacuité 

de tout acte. Pour ces deux types d’êtres ennuyés, le passage à l’acte semble impossible, 

tant ils doivent déployer une volonté qui s’affaiblit de jour en jour, face à leurs échecs 

successifs. Ils vivent « en état d’inconscience »2818. Si Sénèque prône l’alternance entre le 

repos et l’activité, écrivant de nos personnages ennuyés repliés sur soi que « s’enterrer 

n’est pas se conserver »2819, il apparaît clairement que les « ennuyés » greeniens favorisent 

le repos, comme englués chez eux. Le confirme encore une fois Émile Tardieu : « L’ennui 

est l’équivalent du repos. S’ennuyer, c’est cesser d’agir, de penser, se laisser gagner par 

une torpeur… »2820. Faute d’énergie et de volonté pour réaliser leurs rêves, les 

personnages échouent à les atteindre.  

                                                 
2814 Le vocabulaire pour ces faibles est volontairement péjoratif, indiquant sans peine la banalité de ces êtres. 
Félicie en est l’exemple le plus probant. « Félicie dans son petit tailleur noir, fripé et luisant, avec cette 
informe galette qui tenait lieu de chapeau sur sa tête grise, comme elle était laide et triste à voir et comme elle 
avait l’air coupable ! Félicie à qui personne ne songeait jamais sans que l’heureuse comparaison de Mme 
Vasseur revînt à l’esprit : un petit animal, une souris, en vérité, une souris mourant de peur ! » (Julien Green, 
Le Malfaiteur, cité, p. 365). De plus, la comparaison avec une souris accentue la faiblesse et le peu 
d’importance du personnage aux yeux d’autrui, d’où son habitude de se terrer dans sa pièce et de ne pas avoir 
assez de cran – passons outre l’épisode de la gifle – pour tenir tête aux autres.  
2815 Antonio Mor, Julien Green, témoin de l’invisible, Paris, Plon, 1973, 218 pages, traduction : Hélène 
Pasquier ; Julien Green, testimone dell’invisibile, Milan, Mursia, 1970, p. 131. 
2816 Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, p. 40. 
2817 Ibid., p. 44. 
2818 Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, cité, p. 43. 
2819 Sénèque, cité in Géraldine Puccini, « De l’ennui (taedium vitae) au dégoût de soi (fastidium sui) dans le 
De tranquillitate animi de Sénèque », in L’ennui, Gérard Peylet (éd.), Bordeaux, Presses Universitaires de 
Bordeaux, 2013, coll. « Eidôlon », n° 105, 390 pages, p. 27. 
2820 Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, p. 254. 



Aussi Adrienne, au lieu de parler au docteur et d’avouer son amour à ses proches, 

préfère-t-elle se répéter, dans la solitude de sa chambre, tout l’amour qu’elle lui porte : 

 

Plusieurs fois elle avait été tentée de dire à table : « Et bien, oui, j’aime Maurecourt, le 
docteur de la rue Carnot », pour voir ce qui arriverait, mais elle ne parvenait jamais à 
prononcer ces mots. […] 
Dans la solitude de sa chambre, alors que son père et sa sœur dormaient, elle avait pris 
l’habitude de prononcer tout haut le nom de Maurecourt en ayant soin de protéger sa 
bouche de ses deux mains, afin que personne ne pût l’entendre, et ce nom que la violence 
de Germaine et de M. Mesurat n’avait pu lui arracher, elle le répétait dix fois, vingt fois, 
avec une joie cruelle qui la faisait souffrir. Pourtant, il lui semblait qu’elle eût étouffé si 
elle ne l’eût pas dit. Elle ne pleurait pas, mais à certains moments, alors que le 
découragement et la mélancolie succédaient à l’inquiétude et aux faux espoirs, elle sentait 
quelque chose qui s’enflait dans sa gorge et le sang, se précipitant à sa tête, battait 
douloureusement contre ses tempes2821. 
 

On voit ici l’impossible réalisation du désir d’Adrienne, symbolisée par cette 

impossible mise en parole de son amour. Rien arrive, en effet, puisqu’elle est prise par une 

soudaine aboulie, que sa superstition semble accroître. Adrienne ne prend pas de risque, 

préférant avouer son amour sans témoin, et c’est bien là toute son erreur. Elle préfère 

conserver la tranquille quotidienneté de son existence, au prix de son ennui, par peur 

d’agir et de l’inconnu. L’auto censure dont elle fait preuve indique un déni de ses désirs, 

mais aussi l’incapacité de s’émanciper. En effet, Adrienne perçoit ses désirs comme 

forcément répressibles et punissables. Elle ne parvient à se détacher du père et de son rôle 

de fille soumise, et donc, à être elle-même. Pourtant, c’est bien vers une affirmation de soi 

que la jeune fille s’achemine : elle a l’impression qu’elle étoufferait si elle ne prononçait 

pas le nom de Maurecourt, ce même étouffement que représente un ennui qui tend à 

anéantir ses pulsions de vie. Combien de fois en effet, Adrienne étouffe sous le poids de 

ses draps, symbole d’une oppression omniprésente ? Ce « quelque chose qui s’enflait dans 

sa gorge » exprime bien l’étouffement de la jeune fille. À l’étroit dans sa condition de fille 

dominée, Adrienne ne parvient plus à supporter un resserrement des frontières physiques 

et mentales, mais – aussi paradoxal que ce soit – elle se satisfait de son état, dans une 

« joie cruelle » qui lui montre son impuissance. Cet oxymore montre tout l’absurde de sa 

condition : souffrir contre un ennui engluant, et pourtant être incapable de s’en sortir et 

heureuse de se voir privée de liberté. Voilà la contradiction de l’être, qui fait qu’elle ne 

peut évoluer et est donc condamnée à l’échec. Les réactions décrites par la dernière phrase 

sont claires : « découragement », « mélancolie », « inquiétude » et « faux espoirs » ne 

laissent présager aucun bonheur pour Adrienne. Elle est prise au piège autant par son 

                                                 
2821 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, pp. 329-330. 



amour que par son père et toutes les personnes qui la fréquentent. En témoigne l’image 

récurrente de la bête prise au piège2822 : « Adrienne ne bougea pas. Elle n’osait dire un 

mot ni faire un mouvement, comme ces animaux pris au piège qui demeurent immobiles 

un instant avant de se débattre jusqu’à la mort »2823. Le personnage est paralysé devant 

son prédateur, ne parvenant à s’en détacher alors qu’il est conscient qu’il ne peut que lui 

nuire. Mais, comme elle en a le sentiment, « elle eut brusquement le soupçon qu’elle 

n’agissait pas toujours exactement comme elle le voulait »2824. C’est bien une force 

physique et mentale qui manque à l’être ennuyé. En est un exemple ce passage où 

Adrienne est au restaurant : « Il faisait froid dans cette salle à manger, mais Adrienne était 

trop lasse pour songer à s’en plaindre, à s’en aller »2825. Tout geste coûte à l’ennuyé, à tel 

point qu’il agit contre son envie, comme pour se nuire. Face à la médiocrité de l’hôtel 

restaurant, Adrienne est prise d’un violent dégoût, mais pourtant la voilà suivant 

docilement la patronne. « Elle eut de nouveau envie de s’enfuir, de redescendre 

doucement et de regagner la route. Comme elle courrait ! Mais la force lui manquait »2826. 

Le rythme de la narration mime le mouvement intérieur d’Adrienne. La première phrase 

symbolise le cheminement de ses pensées, accélérées par l’exclamation de la deuxième 

phrase, tandis que la troisième phrase, courte et expéditive décrit ce qu’il en est vraiment, 

l’aboulie d’Adrienne. Une autre notation en ce sens advient lors du premier soir dans cet 

hôtel :  

 

L’idée lui vint de se rhabiller, de refaire sa valise et de partir. Elle dirait au bureau que le 
lit était sale, mais le courage lui manqua. Une insurmontable envie de dormir lui faisait 
hocher la tête et, chaque fois que sa tête tombait sur sa poitrine, il lui semblait que tout son 
corps suivait ce mouvement et tombait, mais elle se reprenait aussitôt et secouait alors sa 
chevelure d’un air effaré2827.  
 

Encore une fois, l’idée n’est suivie d’aucune exécution. Et la volonté et le courage 

d’assumer ses choix manquent à Adrienne, qui est prise d’une irrésistible fatigue, 

symptôme d’un ennui annihilant. C’est bien dans le vide qu’Adrienne tombe, vide qui est 

l’image probante de son ennui. Réaction face à la vacuité de l’existence, le sommeil est un 
                                                 
2822 Plus loin, lors de sa confession au docteur, le narrateur note : « L’horrible sensation qu’elle était comme 
une bête prise au piège et qu’elle pouvait s’enfuir la saisit à nouveau ; des gouttes de sueur perlèrent sous ses 
cheveux et coulèrent lentement sur sa peau. » (Ibid., p. 490). Face à sa douleur mise à nue, le personnage 
ressent comme une agression ce « viol » de son intimité, de ce parricide qu’elle a refoulé et qu’elle est 
obligée de reconnaître. 
2823 Ibid., p. 401. 
2824 Ibid., p. 485. 
2825 Ibid., p. 428. 
2826 Ibid. 
2827 Ibid., p. 449. 



abime dans lequel sombre le personnage à chaque preuve de l’inanité de tout. Le confirme 

Gérard Peylet : « Mais dans l’ennui, ce vide est une sorte d’atonie, d’état qui s’étale, sans 

relief. L’ennui, c’est la résignation au vide, à la monotonie, c’est l’impuissance à ouvrir 

une faille, une brèche dans cet état monocorde »2828. Pour Adrienne, comme tous les 

autres personnages ennuyés de notre corpus2829, la vie n’est qu’un ensemble de 

désillusions qui ne vaut plus la moindre action. De là sa faiblesse léthargique, son 

impuissance et sa frustration. L’erreur semble immanente à l’« ennuyé » en cela qu’elle 

découle de son être et non plus de ses actions. Tout lui dévoile sa propre inanité et 

l’immuabilité angoissante de son existence. Telle est la raison pour laquelle l’être ennuyé 

souffre d’une difficile mise en œuvre de ses désirs, la lassitude morale rejaillissant sur le 

moindre de ses gestes et lui enlevant dont toute envie d’agir. Il est résigné parce qu’il sait 

qu’il ne peut rien changer. Une telle prise de conscience advient après la visite chez la 

mercière. Se complaisant dans son malheur, consciente qu’elle ne peut aller plus loin dans 

celui-ci, Adrienne se laisse aller et plonge dans une tristesse qui, pense-t-elle 

paradoxalement, annihilera ses maux. « Elle ne se débattait pas, elle laissait le souvenir 

des espoirs d’autrefois revenir en elle et la déchirer »2830. Pourtant, comme tous les 

personnages ennuyés, Adrienne a en elle deux mouvements, l’action et l’inaction 

s’alternent chez elle, mais l’action lui prouve encore une fois son erreur et accroit son 

aboulie. De fait, si elle agit, c’est pour se détourner de soi, dans une quête d’un 

accomplissement personnel qui est et mal entrepris, et entrepris pour les mauvaises 

raisons. L’illustre cet extrait où soudain Adrienne décide de monter à la chambre de 

Germaine, alors qu’elle se l’était interdit. 

 

Cela lui serait, en quelque sorte, une preuve de sa force que d’aller se mettre à cette fenêtre 
et de regarder ; cela lui montrerait qu’elle n’avait plus peur, qu’elle était résignée, qu’il 
n’y avait plus en elle cette incertitude faite d’un douloureux espoir et d’une douloureuse 
appréhension. […] elle ne voulait pas tout de suite regarder la fenêtre, elle se la réservait 
comme un plaisir et une épreuve, elle s’efforçait de ne pas la voir2831. 
 

                                                 
2828 Gérard Peylet (éd.), L’ennui, cité, p. 11. 
2829 Hedwige par exemple en arrive aux mêmes conclusions qu’Adrienne : « Elle venait de voir le jeune 
homme : il n’y avait pas trente minutes, il était passé devant elle et si près qu’il eût suffi qu’elle dît son nom 
pour qu’il tournât la tête. Et pourquoi ne l’avait-elle pas fait ? Parce qu’elle ne le pouvait pas. Cette chose si 
simple était défendue » (Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 343). La voilà incapable d’agir, comme 
paralysée par l’idée qu’une nouvelle histoire pourrait l’attendre. Elle aussi a le comportement d’une petite 
fille, encore soumise au père ou à tout ce qui s’en approche, impuissante à transformer son existence et à 
s’émanciper. Pourtant, ces personnages ont conscience que leur vie est ratée, à l’instar de Fabien : « Presque 
tout ratait dans sa vie. Il le voyait, il en était sûr » (Julien Green, Si j’étais vous…, cité, p. 864). Cette prise de 
conscience suffit rarement à les sortir de leur léthargie, d’où l’échec qui caractérise leurs rares actes. 
2830 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 422. 
2831 Ibid., pp. 422-423. 



Le vocabulaire antithétique prouve la démarche erronée du personnage : « force », 

« résignée » et « plaisir », « épreuve » donnent l’idée de la confusion qui prend le 

personnage. Incapable de conserver une ligne de conduite fixée – l’illustre son attitude 

avec Mme Legras ou avec la chambre de Germaine – Adrienne semble témoigner ici 

d’une difficile connaissance de soi-même. En effet, elle a besoin de se prouver sa force, 

alors qu’en agissant et en allant justement à la fenêtre, elle démontre sa faiblesse parce 

qu’elle cède à la tentation. L’enfant qu’elle voit chez Maurecourt la met face à son erreur 

et à la vacuité dont sont pris ses gestes. Un autre exemple du manque de volonté de 

l’adolescente ennuyée se note dans son comportement avec Maurecourt. Elle est dans le 

rêve, maintenant l’illusion d’un possible, ce qui ne peut qu’accroître sa frustration. Aussi 

imagine-t-elle aller lui parler en prétextant lui parler d’une amie qui ne serait qu’elle, et, le 

projet formé, une soudaine lassitude s’empare d’elle2832 : « Dans un quart d’heure, elle 

pouvait être en tête à tête avec Maurecourt […]. Cette pensée lui donna le vertige, mais 

par un mouvement de lâcheté elle recula cette visite. Il était trop tard aujourd’hui. Demain 

elle irait sûrement »2833. Les deux dernières phrases, lapidaires dans leur formulation, 

semblent sceller le sort d’Adrienne. En effet, il est toujours soit trop tard, soit trop tôt 

selon l’adolescente ennuyée pour agir, et cette incertitude concernant l’acte ne fait que 

l’engluer dans sa monotonie. Par ailleurs, la jeune fille est doublement dans l’erreur : 

d’une part en ne laissant pas s’exprimer sa propre subjectivité, et d’autre part en reculant 

ainsi face à la perspective de la réalisation de son désir. D’ailleurs, la dernière phrase met 

l’accent sur les deux mouvements qui coexistent chez l’être ennuyé, action et inaction : 

l’alternance futur et conditionnel marque l’incertitude et le découragement qui la prend 

une fois le projet formé dans son esprit. Mais justement, son inaction accentue la peur 

d’agir, et dès lors, c’est un véritable cercle vicieux qui entraîne le personnage ennuyé dans 

son inaction. Comment dès lors ne pas se laisser aller à son aboulie, terrifié et sans espoir 

face à son impuissance ? L’ennui dépossède le personnage de tout son être, et tend ainsi à 

faire de lui une pâle copie de ce qu’il était. Plus rien ne semble désormais avoir de valeur 

à ses yeux, il se laisse vivre et dominer sans opposer la moindre résistance, étranger à ce 

qui l’entoure, « il est trop las, trop sceptique, trop découragé, pour se mêler aux joies ou 

                                                 
2832 Plus tard, si elle a le courage de poser une lettre dans sa boîte aux lettres, il n’empêche qu’elle ne parvient 
pas à sonner et parler de visu au docteur : « sans doute elle n’oserait jamais sonner, de peur que par hasard ce 
ne fût le docteur lui-même qui lui ouvrît ; elle se contenterait simplement de glisser la lettre dans la boîte 
fixée à la porte. C’était déjà beaucoup, pensait-elle, de pouvoir faire cela. » (Ibid., p. 464). Le lecteur voit 
bien la mauvaise foi de l’ennuyé, qui se complait dans l’idée qu’il a agit, alors même que son geste n’est rien 
et demande bien peu de volonté. Il ne peut s’acheminer que vers l’échec avec un tel comportement. 
2833 Ibid., p. 384. 



aux tristesses des autres. […] L’ennuyé est un obsédé du néant. Il a éprouvé l’écroulement 

de tout, la vanité de l’effort, l’inutilité des victoires même… »2834, analyse Émile Tardieu. 

L’« ennuyé » ne parvient plus à s’affirmer, las de constater en tout la preuve de son 

infériorité.  

Pourtant, il serait erroné de dire que le personnage ennuyé n’agit pas et n’a pas 

parfois envie d’agir. Au contraire, certains ont de réels sursauts dans leur inaction. Jean 

n’épuise-t-il pas en effet de nombreux projets, abandonnés sitôt commencés ? M. Vasseur 

pourvoit à ses besoins en lui donnant un chèque, en l’accompagnant toujours d’un « il 

faudrait pourtant songer à l’avenir »2835. Puis, il cesse de lui parler de l’avenir, l’ayant 

jugé. « Il savait que je ne ferais jamais rien ; avec le sûr coup d’œil de l’homme d’affaires, 

il avait reconnu dans mes attitudes, dans mon regard et dans mes propos, l’exquise 

sensibilité du raté »2836. On croirait lire là la description du raté, telle que dressée par 

Émile Tardieu :  

 

Le raté a quelque chose dans le cerveau ; quoi, au juste ? Il s’est juré de faire un chef 
d’œuvre ; la chimère d’aujourd’hui sera la réalité de demain. Il se met au travail avec une 
fougue cravachée, car le rêve est beau ; il tend ses forces, les enfle dans un nisus 
douloureux. Mais, par définition, il n’a pas assez d’étoffe en lui, de sensations puisées aux 
sources, de vitalité fécondante pour revêtir de matière plastique ses spectres cérébraux. 
Son impuissance le jette par terre…2837 
 

Si l’effort n’est pas absent, en effet, il n’empêche que l’être ennuyé ne parvient pas 

à mener à bien ses projets, découragé en pleine réalisation par la vanité de toute action. 

Comme l’écrit Jean Sémolué, « il s’agit toujours d’êtres qui ne peuvent pas s’accomplir, 

                                                 
2834 Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, p. 270. Telle est la raison pour laquelle l’ennuyé se 
replie sur soi, à l’instar de Brochard, découragé par une autre preuve de son infériorité : « Enfin il s’assit à 
une table au milieu de la pièce et se laissa tomber en avant, les mains plaquées aux oreilles. Pendant un long 
moment, il resta dans cette position qui l’isolait du monde » (Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 330). Le 
repli sur soi et une façon de se protéger et de se rassurer face à l’effroi d’être au monde. Plus loin, Brochard 
est pris d’une agitation, entre peur et rage de s’être vu humilié, et d’avoir le rôle de la proie (alors qu’il est un 
prédateur avec les fillettes). Regrettant de s’être abaissé à aider Gustave à mettre son pardessus : « Et 
pourquoi avait-il fait cela ? Pourquoi ? Il l’avait fait parce qu’il était lui-même, et dans des circonstances 
analogues il le referait encore et encore, et il le savait… » (Ibid., p. 343). Le regret d’être soi, seulement soi-
même étreint l’ennuyé, capable alors d’agir non par nécessité, mais pour prouver et se prouver sa force, ce 
qui n’est bien sûr qu’une illusion : « Ce qui l’épouvantait, c’était qu’il se sentait parfaitement capable de tuer 
et non seulement capable, mais poussé à le faire pour se grandir à ses propres yeux, devenir quelqu’un de 
remarquable et punir M. Gustave, et caché sous la masse de plumes qui étouffait sa voix, il pleura de 
nouveau, avec douceur, comme un enfant malade » (Ibid., p. 344). C’est bien une chimère, en effet, et le 
passage est probant, introduisant un fossé entre l’image virile dont rêve le personnage, et son infériorité 
ridicule. 
2835 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 318. 
2836 Ibid. 
2837 Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, p. 42. 



destin d’autant plus écrasant qu’il est uniquement négatif »2838. Aussi, la vision du projet à 

accomplir est donc un éperon, lui donnant une bien brève vitalité. Tel est le cas aussi 

d’Adrienne, dans un sursaut qui détermine son départ à Dreux ou à Montfort, ou bien 

d’Hedwige.  

 

Prendre une décision, quelle qu’elle fût, rendait son courage à Hedwige. Elle connaissait 
alors des moments d’exaltation extraordinaires et son cœur s’allégeait comme par l’effet 
d’un miracle. […] L’important était d’agir. « Agir », répétait-elle tout haut dans le silence 
de sa chambre, en se regardant au miroir avec un visage durci par la sévérité. Elle se 
considéra un moment et dit d’une voix plus forte : « Il faut agir ou mourir. » 
Ces mots avaient une résonance singulière, à cette heure où tout le monde dormait, et elle 
les redit avec un plaisir plus profond que la première fois. Alors que les autres reposaient 
dans leurs lits, elle était debout, les cheveux dans le dos, et elle disait à cette femme dans 
la glace qu’il fallait agir ou mourir, elle le disait à la nuit, au silence, à la solitude, et elle 
ne put s’empêcher de se trouver belle à cette minute où les mots lourds de sens écartaient 
ses lèvres pour passer2839. 
 

Si Hedwige clame son désir d’agir, il y a néanmoins dans ce passage un certain 

dédoublement du personnage qui laisse à penser que la jeune fille n’agira pas réellement. 

En effet, dans un premier temps, elle a l’impression de vivre un moment particulier, rendu 

plus palpable par cette volonté qui la sort de son assoupissement. Dans un deuxième 

temps, le reflet que délivre le miroir paraît dessiner une jeune fille devenue certes plus 

sûre d’elle – l’indique la sévérité qu’en temps normal Hedwige est bien incapable de 

prendre – et libre – le dénotent les cheveux détachés et sa complaisance à clamer ce 

besoin exacerbé d’agir, quitte à mourir, ce qui semble en dissonance avec elle. Le pronom 

démonstratif « cette » souligne la distance que prend Hedwige face à ce reflet tout 

nouveau, tout comme la personnalisation des mots qui prennent possession de son corps. 

Enfin, le fait que cette scène se passe dans la solitude, en pleine nuit, alors que tout le 

monde dort et qu’Hedwige prononce des mots peu en accord avec elle-même signale bien 

l’impossible réalisation du personnage. Lorsqu’elle agit, tout comme Adrienne, elle fait 

passer la réflexion après l’action, craignant de changer d’avis et donc de ne pas agir. Tel 

est le cas à son envoi de la lettre à Jean.  

 

                                                 
2838 Jean Sémolué, Julien Green ou l’obsession du mal, cité, pp. 174-175. Par exemple, Emily prouve par ses 
actions que le sort est irrémédiable : elle ressemble à son père, dont elle a la faiblesse physique ou encore elle 
reproduit le schéma marital de sa mère et de son père en épousant un homme qui lui ravira la demeure – tout 
ce qu’elle craint et ce à quoi elle s’est opposée – et qui est bien le seul à survivre au drame. C’est bien comme 
si, pour citer Jean Sémolué, ces personnages, « par un processus d’autopunition préalable, prenaient une 
direction de toute évidence bouchée, sans issue : ils quêtent la délivrance en s’engageant dans une 
impasse ! » (Ibid., p. 101). 
2839 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 378. 



… sans attendre une minute, elle quitta la maison et se hâta vers un bureau de poste, 
redoutant de changer d’avis, comme cela lui arrivait, et de se raviser au dernier moment. 
Plus tard, elle aurait le loisir de se demander si elle avait bien fait ou mal fait, mais il 
fallait agir d’abord et réfléchir ensuite. Elle savait trop bien, en effet, que réfléchir, c’était 
garder la lettre et se taire, alors qu’elle voulait appeler au secours2840. 
 

Désirant briser l’insupportable immobilité de son existence, la jeune fille ennuyée 

fait donc primer action sur réflexion, quitte à agir en dépit de tout, et ainsi à se précipiter 

dans l’erreur. Car si le personnage agit, c’est plus pour sortir de son inaction que pour voir 

se réaliser ses désirs. Le prouve cette satisfaction du personnage après son geste, heureux 

de laisser derrière lui une mauvaise conscience due à son inaction. « Attendre était au-delà 

de ses forces, attendre, ce n’était pas vivre, c’était mourir »2841, pense-t-elle. Agir, c’est 

aussi se dresser contre un temps destructeur et enlisant, qui entraîne avec lui le personnage 

dans son œuvre. Et c’est bien une petite mort que connaissent nombre de nos personnages 

ennuyés. Combien sont en effet saisis dans une aboulie écrasante dès le début du roman ? 

Gertrude, par exemple, est dépeinte dans son inertie : « Elle ne se décidait pas à rentrer 

chez elle. C’était pourtant ce qu’elle pouvait faire de plus raisonnable et quelque chose le 

lui disait. Debout près de la grille du jardin public, elle se tenait immobile… »2842. 

Statufiée par l’assurance du goujat, qui lui, agit, Gertrude semble paralysée par ses 

pensées. De fait, dès que le personnage rencontre une résistance chez autrui ou vit une 

scène qu’il n’a pas l’habitude de vivre, il est subitement sans volonté et sans force. Devant 

Lina, Gertrude ne peut agir et imposer son point de vue : « Gertrude n’osa pas lui dire que 

la place de la petite n’était pas à la cuisine, mais elle capitulait dix fois par jour devant 

cette femme et se contenta de battre des paupières d’un air distingué »2843. De même 

devant le mutisme de Louise : « Elle se contenta de soupirer. « Que faire ? pensa-t-elle. 

Que dire maintenant ? » […] Elle recula vers la porte, suivie par le regard impitoyable de 

la fillette »2844. C’est bien un mouvement de recul qui caractérise tous les êtres greeniens, 

incapables d’affirmer leur subjectivité parce qu’ils ressentent leur impuissance et l’ont 

sans cesse reflétée en autrui. Aussi, comme l’affirme Norbert Jonard, « l’homme, 

impuissant à agir, est rejeté dans l’ennui »2845. 

Dès lors, face à leur impuissance, il n’est pas étonnant que les personnages 

ennuyés se laissent aller à l’inaction, et en retirent la sensation qu’ils sont condamnés à 

                                                 
2840 Ibid., p. 371. 
2841 Ibid., p. 372. 
2842 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 287. 
2843 Ibid., p. 294. 
2844 Ibid., p. 329. 
2845 Norbert Jonard, L’Ennui dans la littérature européenne. Des origines à l’aube du XXe siècle, cité, p. 86. 



l’échec. Emily, au début de l’œuvre, expérimente cette sensation commune à tous, entre 

besoin d’agir mais aussi de se conformer aux désirs d’autrui. « Maintenant, elle se sentait 

en présence d’une réalité froide et sévère qui la privait de toute illusion : il fallait qu’elle 

acceptât le joug maternel jusqu’à ce qu’il plût au Ciel de l’en délivrer ! »2846. La prise de 

conscience de son impuissance est violente et semble dénuer le personnage de toute 

velléité de résistance. Au contraire, elle sombre dans cet « à quoi bon ? », leitmotiv des 

« ennuyés », qui exprime une capitulation face à l’existence. « « À quoi bon vivre ? 

pensait-elle, si jamais je ne dois être heureuse, si tous les jours doivent m’apporter de 

nouveaux ennuis ? » Et elle se jugea ridicule d’avoir eu de l’espoir et fait des projets »2847. 

Le découragement caractérise les personnages ennuyés, signe de la faiblesse de leur 

volonté. Il apparaît toujours latent une impression de vide, qui accentue la lassitude et le 

sentiment d’inutilité qui les prend. Impuissant, l’être ennuyé se découvre inapte à la vie, 

dépourvu de toute force pour lutter contre la sensation poignante de sa vacuité. Tel est le 

sens d’une réflexion d’Emily : « toute énergie morale lui faisait défaut en ce moment ; elle 

était résignée à tout, elle eût été vingt fois plus loin qu’on ne le lui demandait s’il l’avait 

fallu, sans songer à protester… »2848. L’ennui paraît dépersonnaliser le personnage, elle 

qui était assimilée au début du roman « à un animal méfiant et colère »2849. Désormais, 

seule la résignation la caractérise, amenant avec elle son lot de frustrations. De même pour 

Adrienne, qui perd peu à peu toute subjectivité en n’étant plus qu’un objet dans les mains 

de ses proches. Jouant tous les soirs au jeu de cartes, Adrienne se conforme sans réagir à 

la nouvelle habitude, pensant trouver dans l’uniformité une certaine tranquillité. « On eût 

dit que cette fille, aux traits volontaires pourtant, avait pris le parti de se conformer en tout 

à la règle de la maison pour échapper à l’ennui d’une part et de l’autre à une contrainte 

brutale qui lui faisait peur »2850. Où est donc passée la jeune fille au « regard 

dominateur »2851, à un visage trahissant une « fermeté d’âme »2852 ? Les échecs successifs 

la plongent encore plus dans son ennui qui contribue à une véritable dépersonnalisation, 

dont la folie signe l’acmé. L’échec est alors immanent aux personnages ennuyés, parce 

                                                 
2846 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 117. 
2847 Ibid., p. 118. Pourtant, au départ, « le protagoniste mène donc une quête », analyse Édith Perry (Édith 
Perry, Oppression et liberté dans l’œuvre romanesque de Julien Green (1927-1971), cité, p. 283). C’est sa 
souffrance initiale qui détermine ses actes, mais au fur et à mesure des échecs qu’il essuye, il perd l’illusion 
qu’il peut faire évoluer sa situation. 
2848 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 117. 
2849 Ibid., p. 69. 
2850 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, pp. 335-336. 
2851 Ibid., p. 287. 
2852 Ibid. 



qu’ils ne font que se remettre dans les mains de leurs proches. Adrienne continue ainsi à 

fréquenter sa voisine après le parricide, malgré ses réflexions malsaines ou l’obscure 

sensation que son amitié est trouble. Les notations en ce sens ne manquent pas, et 

pourtant, la jeune fille se précipite dans cette amitié sans réfléchir. « Ce babil de Mme 

Legras ne lui plaisait pas. Elle croyait deviner dans certaines de ses phrases une intention 

perfide qui lui donnait à réfléchir, et pourtant, elle ne se défendait pas de prêter l’oreille 

aux propos sans suite que débitait cette femme »2853. Nous avons vu les raisons d’un tel 

aveuglement et d’une telle dépendance, et c’est bien cette dépendance qui précipite la 

jeune fille à sa perte. Que ce soit avec elle ou avec autrui, elle n’a jamais « le pouvoir de 

se libérer de cette odieuse compagnie »2854, parce que la force et la volonté lui manquent. 

Soumise, la jeune fille semble avoir besoin de cette relation, grisée par le risque qu’elle 

implique, et heureuse d’enfin ressentir autre chose que le poids des journées qui l’enlisent 

dans une quotidienneté que le parricide n’a pas anéanti. De fait, il n’est pas difficile de 

relever les notations d’émotions de la jeune fille, tant elles sont récurrentes : « elle 

écoutait ces réflexions banales mêlées d’hypothèses qui la faisaient frémir »2855, 

« l’impression d’un coup qu’on lui aurait porté »2856, « dissimuler ces émotions »2857 

indiquent tous l’émotion d’une jeune fille longtemps anesthésiée par son ennui. L’échec 

du personnage est d’autant plus fort que tous ses actes sont motivés par le besoin 

désespéré de mettre un terme – coûte que coûte – à son ennui. Aussi, maîtresse de Mont-

Cinère, Emily se rend compte que sa vie est tout autant exécrable, voire plus, son 

stratagème l’obligeant à partager la villa avec Frank : « Emily qui vivait, au contraire, à 

peu près comme elle l’avait souhaité depuis son enfance, devenait de jour en jour plus 

nerveuse et plus maussade. […] Le temps lui pesait horriblement depuis qu’elle se savait 

maîtresse à Mont-Cinère »2858. La dernière phrase prouve bien l’échec de la jeune fille, qui 

d’une part ne possède pas totalement la demeure, et d’autre part n’est pas parvenue à 

anéantir son ennui. Au contraire, elle l’a exacerbé en se créant de nouvelles obligations et 

en s’acheminant vers son plus vif désir sans parvenir à le toucher du doigt. De même 

lorsqu’Adrienne revient de son voyage à Dreux et à Montfort :  

 

                                                 
2853 Ibid., p. 402. 
2854 Ibid., p. 403. 
2855 Ibid. 
2856 Ibid. 
2857 Ibid. 
2858 Julien Green, Mont-Cinère, cité, pp. 258-259. 



Elle avait déballé sa valise, enfermé dans son armoire tous ses effets de voyage, et sa vie 
avait repris, cette vie de solitude qu’elle s’était faite et à laquelle, semblait-il, elle ne 
pouvait rien changer. Qu’avait-elle gagné à se déplacer ? N’avait-elle pas été obligée de 
revenir ? Si encore elle était revenue dans un état d’esprit plus calme, avec un cœur plus 
fort ! Mais, au contraire, elle n’avait fait que se meurtrir, que s’abîmer dans une 
mélancolie plus profonde. 
« Je ne peux plus vivre ainsi », dit-elle à plusieurs reprises en frappant son genou de son 
poing fermé ; mais ces paroles au lieu de l’inciter à agir ne lui paraissaient que la 
constatation d’un fait irrémédiable. Pourtant l’ennui et le dégoût des pensées qui 
l’obsédaient sans cesse lui firent chercher une distraction ou, tout au moins, quelque chose 
qui occupât ses mains2859. 

 

 Le passage est représentatif du découragement de bien des personnages ennuyés, 

qui ont ainsi la conscience écrasante de l’échec de tout acte. Adrienne prend conscience de 

l’immuabilité de son existence malgré ses efforts pour contrer son enlisement. Si elle sait 

qu’elle a sa part de responsabilité dans cet état, il n’en reste pas moins qu’elle a ici la 

révélation que même elle ne peut rien y changer. Les questions rhétoriques qu’elle pose 

sont l’indice de la vacuité de tout geste pour l’adolescente ennuyée, condamnée en 

quelque sorte au vide. Le remède est donc pire que le mal, bouchant l’horizon d’Adrienne, 

anéantissant ses projets et ses rêves et l’incitant donc à l’inaction. En effet, si sa phrase 

indique une volonté d’agir contre l’ennui, son corps indique bel et bien une inertie et un 

découragement inéluctables. Hedwige aussi connaît un tel désespoir :  

 

Quelque chose se brisait en elle et, pour la première fois de sa vie, elle envisageait le 
lendemain avec une espèce d’horreur. « Que font les autres quand ils souffrent ? se 
demanda-t-elle. Où trouvent-ils la force d’aller d’une heure à l’autre jusqu’à ce que la vie 
prenne fin ? »2860  
 

 Face à la vacuité de son existence, l’être découvre sa propre inanité, dans une 

épouvante qui dit son accablement. Son désespoir est l’image de celui de tous les 

personnages ennuyés : comment supporter en effet la souffrance lorsque « tout devenir est 

une souffrance »2861, lorsque le moi ressent avec acuité sa temporalité et découvre qu’elle 

ne va pas sans douleur ? De fait, les romans de Julien Green sont en ce sens représentatifs 

de « la souffrance, du malheur comme noyau essentiel de l’existence humaine. Les 

personnages de Green se fourvoient obstinément dans la souffrance, et plus ils essaient de 

                                                 
2859 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 453. 
2860 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 234. 
2861 Sören Kierkegaard, Miettes philosophiques, Le concept de l’angoisse, Traité du désespoir, Paris, 
Gallimard, 1990, coll. « Tel », 501 pages, p. 114. Kierkegaard a lui aussi théorisé l’ennui. Pour lui, la 
souffrance peut être un bien si elle permet de tenir la conscience éveillée. Par contre, la souffrance qui se 
teinte d’ennui, c’est-à-dire une souffrance indolente, est en cela un mal parce qu’il est un état de mort de la 
conscience. À ce sujet, lire l’étude d’Alain Bellaiche-Zacharie, Pensée et existence selon Pessoa et 
Kierkegaard, Louvain, Presses Universitaires de Louvain, 2013, 122 pages. 



lui échapper, plus le malheur a de force pour les engloutir »2862, analyse Wolfgang Matz. 

Mais il faut également noter la complaisance de ces personnages dans leur malheur, 

Adrienne, Emily ou Gertrude semblent parfois heureuses de souffrir, comme nous l’avons 

relevé plus haut. Semblant regretter la vanité de leur existence, ces personnages s’y 

enfoncent néanmoins, heureux de constater que là est toute leur existence et qu’ils peuvent 

s’abandonner à leur inertie naturelle car ils ne peuvent rien changer au cours de leur 

existence. Leur manque de volonté et leur fatalisme ne sont également pas étrangers à 

l’échec qui leur est attaché. Ils « agissent passivement »2863, parce qu’ils ont compris que 

rien ne peut les dévier de la voie toute tracée pour eux. Ils ont tous conscience que « toute 

forme de volontarisme est inutile et que mieux vaut attendre, le regard tourné vers le ciel 

l’accomplissement des événements »2864, analyse Édith Perry. Leur attitude passive 

accentue pourtant l’impression qu’ils ne peuvent rien faire face à leur vie, et c’est bien là 

l’erreur qu’ils font. Comme l’écrit Michel Dyé à propos d’Adrienne, « elle a l’impression 

d’être agie plus que d’agir et paraît étrangère à sa propre vie à laquelle elle participe 

physiquement et non pas mentalement »2865. L’impression de pesanteur, d’immobilité qui 

se dégage de l’atmosphère confinée du drame, ne fait que dépeindre l’ennui des 

personnages et leur engluement dans le déterminisme qui les caractérise. Peut-être leur 

attitude n’est-elle pas dénuée de mauvaise foi, parce qu’ils ont tendance à reporter la 

responsabilité de leurs actes et ainsi que leurs malheurs à ce fameux destin. Jean-Claude 

Joye affirme ainsi : « la complexion même de leur être […] les incline à reporter sur un 

Destin, plus ou moins vaguement personnifié, parfois assimilé à Dieu, la responsabilité 

des malheurs qui les frappent et des événements qui les atteignent »2866. Leur destin, en 

réalité, eux seuls en sont responsables, parce qu’ils se cachent derrière l’implacabilité de 

celui-ci pour excuser leur indolence. Leur perception du destin, sans doute, les amène à 

invoquer le destin pour se dédouaner de l’immobilité dont semble condamnée leur 

existence. Il s’agit donc avant tout d’un sentiment du destin, plus qu’un destin à 

proprement parler. Aussi Adrienne se persuade-t-elle de l’existence d’un moment propice 

à l’action, ou Emily se demande avec angoisse si ce qui lui arrive est un pressentiment qui 

annonce un malheur. Peu ou pas de révolte, donc, selon Jean-Claude Joye, parce que 

celle-ci est à l’image du peu de volonté du personnage : se brisant à mi-course, ce n’est 
                                                 
2862 Wolfgang Matz, Julien Green. Le siècle et son ombre, cité, p. 31. 
2863 Antoine Fongaro, L’existence dans les romans de Julien Green, cité, p. 37. 
2864 Édith Perry, Oppression et liberté dans l’œuvre romanesque de Julien Green (1927-1971), cité, p. 479. 
2865 Michel Dyé, « La peinture de la misère humaine dans Adrienne Mesurat », Autour de Julien Green. Au 
cœur de Léviathan, in Marie-Françoise Canérot, Michèle Raclot (éds.), cité, p. 25. 
2866 Jean-Claude Joye, Julien Green et le monde de la fatalité, cité, p. 138. 



pas elle qui provoque sa volonté d’agir, mais un désir désespéré de fuir hors des frontières 

érigées autour de lui, hors du cercle que l’ennui a dessiné autour de lui. 

 De plus, la culpabilité étreint l’être ennuyé, conscient que son ennui ne provient 

que de lui-même. En effet, à toujours désirer plus, il ne ressent qu’une insatisfaction 

frustrée – qu’il assouvisse son désir ou pas – et fait ainsi de l’instant un vide, espérant sans 

cesse en un futur qui le récompense de son attente. Découvrant toutefois que rien ne peut 

plus le satisfaire, il promène un regard blasé sur le monde, ce même monde qui satisfait 

pourtant ses proches. « On se lasse de tout, du sommeil, de l’amour, des douces mélodies, 

et des danses parfaites dont on souhaite, pourtant, satisfaire le désir »2867, regrette ainsi 

l’« ennuyé ». Désormais privé d’appétit vital, il est spectateur d’une vie qui s’étiole, 

décolorée, sans saveur. Plus rien ne le lie au monde, à autrui, sous l’effet d’une conscience 

exacerbée de la vacuité et de la vanité de toute chose. Comment alors ne pas souffrir d’une 

culpabilité profonde, tout tenté qu’il est de ne plus agir face à de cuisants échecs, et de 

s’installer dans une habitude qui n’a pour seul but que l’attente patiente et tranquille de la 

fin de toute souffrance ? Aussi Hedwige a-t-elle cette culpabilité ancrée en elle : « Devant 

sa cousine, elle se sentait toujours affreuse et, même lorsqu’elle ne disait rien, coupable de 

quelque faute capitale contre l’intelligence ou le goût »2868 et le lecteur découvre cette 

même culpabilité chez Jean, devant lui aussi une représentation de la morale : « J’étais 

troublé avant que mon père ouvrît la bouche et me comportai déjà en coupable, bien qu’on 

ne m’eût encore accusé de rien »2869. Si Jean comprend néanmoins le caractère délictuel 

de son précepteur, il ne comprend pas réellement la cause de sa « criminalité », et peut-

être peut-on voir aussi dans sa culpabilité une culpabilité d’une toute autre nature que 

celle sexuelle. En effet, ignorant que son amour homosexuel « était coupable »2870, Jean 

ressent néanmoins un sentiment diffus de culpabilité, qui, « même s’il aggrave 

l’impuissance foncière du héros moderne, est peut-être le seul qui donne encore une 

densité humaine »2871, analyse Marie-Françoise Canérot. Ces personnages ont une 

conscience accrue que leur place n’est pas sur cette Terre, d’où d’une part leur culpabilité 

                                                 
2867 Ou, selon les traductions, « Il n’est rien dont on ne se lasse, de sommeil, d’amour, de doux chants, de 
danse impeccable. De tout cela pourtant qui ne souhaite se gaver beaucoup plus que de combats ? » (Homère, 
Iliade, Chants XIII – XVIII (Chant XIII), Paris, Les Belles Lettres, 2002, 191 pages, p. 28). 
2868 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 236. 
2869 Ibid., p. 288. 
2870 Ibid., p. 293. 
2871 Marie-Françoise Canérot, « Le roman de Julien Green : un roman du XXe siècle ? », in Études 
greeniennes, Julien Green et son siècle, cité, p. 16. Lire également l’analyse de Michael O’Dwyer sur le 
thème du péché, de la faute et de la culpabilité in Michael O’Dwyer, Michèle Raclot, Le Journal de Julien 
Green : Miroir d’une âme, miroir d’un siècle, Berne, Peter Lang, 2005, 290 pages, pp. 137-179. 



et d’autre part l’impuissance qui en découle. Comme Joseph K., le personnage de Le 

Procès de Kafka, ils se sentent tous – à un moment donné – coupables2872, sans même 

savoir de quoi il en retourne.  

 Ainsi, ces personnages peu héroïques sont bien l’image d’une dépersonnalisation 

de soi provoquée par l’ennui. Marie-Françoise Canérot confirme : « Quand on songe au 

néant intérieur d’Emily, de Philippe ou de Gertrude, à l’impuissance physique et morale 

de Manuel, de Jean et de tous ceux dont Fabien endosse la personnalité, on peut affirmer 

que Green contribue à la déshumanisation du personnage romanesque propre au XXe 

siècle »2873. Leur sentiment d’infériorité est donc devenu une réelle infériorité, 

anéantissant toute force vitale. En plus d’échouer, les personnages s’échouent dans leur 

quotidienneté. Faibles, impuissants, indolents, angoissés, résignés, ils ne parviennent à 

agir, incarnant une véritable gangrène de l’identité sous l’impulsion de leur ennui.  

 

  b) Des personnalités gangrénées : 

 Signe en même temps que symbole d’un personnage en pleine dissolution, la 

maladie est figure récurrente dans l’œuvre greenienne. En effet, dès sa première nouvelle, 

L’Apprenti psychiatre, Julien Green représente la maladie2874 et en fait l’image du 

                                                 
2872 Peut-on dire alors que la culpabilité précède la faute, voire l’entraîne, comme l’affirme Freud ? « Ce fut 
une surprise de constater que lorsqu’il a atteint un certain degré d’intensité, ce sentiment de culpabilité 
inconscient pouvait faire d’un homme un criminel. La chose est pourtant certaine. On trouve chez beaucoup 
de criminels jeunes, un puissant sentiment de culpabilité, antérieur et non consécutif au crime ; un sentiment 
qui a été le mobile du crime, comme si ce sujet avait trouvé un soulagement à rattacher ce sentiment 
inconscient à quelque chose de réel et d’actuel » (Sigmund Freud, Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 
2001, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 320 pages, p. 226). Une telle interprétation est en effet tentante, 
donnant l’image d’un héros aux prises avec une fatalité écrasante, mais rien ne permet d’aller dans ce sens. 
Quoiqu’il en soit, retenons l’analyse d’Édith Perry, qui voit dans leur volonté d’échec « une recherche 
inconsciente de la punition » (Édith Perry, Oppression et liberté dans l’œuvre romanesque de Julien Green 
(1927-1971), cité, p. 409). Les êtres greeniens, face à la conscience angoissée de leur inadaptation au monde 
semblent en effet appeler et attendre la punition. Ils mènent des conduites qui les trahissent jusqu’au final 
repli sur soi, qui, en les condamnant à cette odieuse solitude, témoignent qu’ils « deviennent ainsi leur propre 
bourreau, leur propre geôlier, leur véritable oppresseur » (Ibid., p. 412). 
2873 Marie-Françoise Canérot, « Le roman de Julien Green : un roman du XXe siècle ? », in Études 
greeniennes, Julien Green et son siècle, cité, p. 16. 
2874 Il transpose ainsi une obsession contractée et héritée de sa mère. Pour cette puritaine, le corps – même s’il 
est « la forteresse visible de l’âme et principalement le temple du Saint-Esprit » (Julien Green, 
Autobiographie, Partir avant le jour, cité, p. 702) – est aussi le lieu du péché. Ayant en horreur ce corps sur 
lequel elle projette son horreur du sexe, Mme Green provoque chez son fils la même répulsion et la même 
angoisse face à tout ce qui peut rendre impur et affecter le corps. Il faut voir aussi le résultat de la mort de son 
frère, provoquée par la syphilis, qui a accentué son horreur pour le sexe. Michèle Raclot écrit à ce sujet qu’il 
« est vraisemblable que leur exagération provenait d’un refus de la sexualité dont la maladie vénérienne lui 
paraissait comme une punition. D’où la conception très exigeante de la pureté physique et morale qu’elle 
inculqua à son fils, et qu’il assimila avant qu’elle ne prenne pour lui une authentique valeur morale » 
(Michèle Raclot, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, cité, p. 526). Équivalente au 
péché, la maladie « emblématise la perversion du sujet, perversion de la santé et de la morale », analyse Édith 
Perry (Oppression et liberté dans l’œuvre romanesque de Julien Green (1927-1971), cité, p. 114). Selon 



désespoir de l’être, angoissé devant la vacuité de son existence. Le corps devient alors une 

thématique à part entière et provoque des tensions internes ou externes2875. L’ennui 

provoque de réels symptômes physiques de la maladie, comme l’écrit Guy Sagnes à 

propos de Baudelaire : « il existe en effet à l’ennui de Baudelaire des causes physiques, 

viscérales, réelles et continues »2876. Mont-Cinère ne fait pas exception et présente des 

personnages malades, tout autant qu’aigris par leur vie. Paraissant « chétif »2877, le père 

d’Emily est bel et bien fragilisé par le monde extérieur : « Mais le climat presque tropical 

de ce pays finit par altérer sa santé »2878. Retiré, il n’en est pas moins malade, alors qu’il 

n’a que quarante-cinq ans : « on le voyait quelquefois comprimer sa poitrine de ses mains, 

puis sa figure, pâle et cireuse, s’empourprait ; alors il portait à sa bouche un grand 

mouchoir de soie blanche et toussait en se cachant le visage »2879. Le monde extérieur est 

ainsi vécu comme une agression pour le personnage, puisque son affection est due au 

climat, mais il semble aussi que le temps – si l’on joue sur la double signification du terme 

– contribue à la gangrène de l’être. De fait, nous avons mis en valeur dans la première 

partie de ce travail l’apparence triste, mélancolique et prématurément vieillie du 

personnage, comme si, en somme, l’ennui et la conscience d’un temps immobile et 

pourtant destructeur puisque rapprochant le personnage de la mort, accentuait sa maladie. 

Le sujet semble en effet apathique, seulement intéressé par les pierres et une lecture de 

livres scientifiques ou religieux : sa vie est des plus monotones, laissant à penser, dans 

cette routine, que le temps ne passe pas, est figé, et l’opprime. Voilà le symbole de sa 

                                                                                                                                                    
Annie Brudo, « la maladie est la manifestation tangible du profond dérangement physique et psychique causé 
par le désir, toujours connoté en termes de violence ou de folie » (Annie Brudo, Rêve et fantastique chez 
Julien Green, cité, p. 111). Aussi, la maladie traduit l’angoisse de la déchéance physique tout autant que 
morale, liée à l’idée de culpabilité. 
2875 Selon la terminologie de Francis Berthelot (Francis Berthelot, Le Corps du héros, cité). Le « malade » 
voit autour de lui deux catégories de personnages : les « auxiliaires », qui l’assistent pour vaincre son mal, et 
les « antagonistes » qui rejettent la maladie et le malade, soit par peur, soit pour des raisons évidentes – ces 
personnages souhaitant que le malade succombe à sa maladie. Le père Mesurat, par exemple, fait bien 
évidememnt partie des antagonistes. Le cas d’Adrienne est moins facilement catégorisable. En effet, elle est 
tout autant une auxiliaire qu’une antagoniste : si elle aide Germaine, elle ne peut s’empêcher d’en souhaiter la 
disparition, par peur de la contagion, mais aussi pour servir ses intérêts. « Nombre de personnages, 
néanmoins, se situent à la frontière entre auxiliaire et antagoniste. C’est la zone du dilemme où, bien que liés 
au malade et compatissant avec ses souffrances, ils restent conscients des bénéfices qu’ils retirent de sa 
mort » (Ibid., p. 126). La situation du malade est encore plus floue. Si Germaine souhaite combattre cette 
maladie qui l’empêche de prétendre à toute émancipation, le lecteur peut néanmoins noter une certaine 
complaisance à s’affirmer malade, et donc à requérir l’attention et les soins de ses proches. Tel est le cas de 
Mrs Fletcher notamment. 
2876 Guy Sagnes, L’Ennui dans la littérature française de Flaubert à Laforgue (1848-1884), cité, p. 144. 
Vomissements, migraines, douleurs au ventre ou insomnies et angoisses étaient le quotidien du poète, et 
contribuaient à l’affaiblir moralement. 
2877 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 76. 
2878 Ibid., p. 77. 
2879 Ibid., p. 78. 



toux : le personnage étouffe sous une existence qu’il n’a pas choisie et qui le condamne à 

sa mélancolie. Peut-être est-elle également l’image de son rejet de cette existence, 

réservant un silence buté à son épouse. Emily aussi est prise des mêmes symptômes : 

« quelquefois, un accès de toux l’interrompait au milieu d’une phrase et amenait sur ses 

traits une expression de souffrance »2880. Cette même symptomatologie semble indiquer 

d’une part un indubitable lien entre père et fille, et d’autre part le même rejet irrité de la 

réalité. Aussi, sa toux semble-t-elle inguérissable, tant les notations sont récurrentes. 

« Elle toussa ; les bras serrés contre son corps, elle contenait sa poitrine, comme pour 

arrêter cette toux qui la déchirait, puis, la crise passée, elle s’appuyait contre le mur, 

soufflant, exténuée, avec une petite sueur qui perlait à la racine de ses cheveux »2881. 

Toute l’irritation de la jeune fille semble s’exprimer par cette toux : irritation due à la 

présence de sa mère, mais aussi irritation face à un quotidien immuable. De même, Mrs 

Elliot est elle aussi malade peu après son arrivée à Mont-Cinère : 

 

Enfin, il sembla qu’une puissance invisible eût décidé de prêter main-forte à Mrs Fletcher. 
Un après-midi de février, sa mère fut prise de faiblesse alors qu’elle examinait au salon 
des fauteuils que le tapissier venait de rapporter. Elle s’appuya à une table et porta la main 
à son front ; son visage s’empourprait et une grimace de douleur relevait ses sourcils. […] 
Au même instant elle voulut aller vers un fauteuil, mais ses jambes fléchissaient et elle 
tituba. Son regard semblait vide et incapable de se fixer. Elle leva les bras, essaya 
d’agripper un des rideaux qui drapaient la porte et, tout d’un coup, s’écroula aux pieds de 
sa petite-fille qui s’enfuit en hurlant2882. 
 

 Présentée comme une aide du sort à la mère face aux dépenses de Mrs Elliot, la 

maladie attaque brusquement cette dernière, anéantissant sa force, et ainsi, sa volonté. La 

privant d’action – puisqu’elle est incapable de se tenir debout – la maladie l’atteint dans 

son être, le personnage étant caractérisé dès le début de l’œuvre par sa vitalité. D’ailleurs, 

comme le suggèrent ses yeux, vides, elle est vidée de toute énergie vitale. Tel est le 

symbole à donner à cette soudaine maladie, qui contraint le personnage à garder le lit, et 

donc à l’inaction caractéristique de l’ennui. Se complaisant dans son statut de malade, le 

personnage trouve son compte dans cette nouvelle situation, devenant ainsi l’objet de 

toutes les attentions de sa petite-fille. « Et voici qu’avec l’image littéraire de la maladie 

naît le désir que la vie soit une sorte de convalescence, sans nul besoin de marcher »2883. 

De même pour sa fille, trouvant « une satisfaction très grande dans la pensée qu’elle était 

                                                 
2880 Ibid., p. 153. 
2881 Ibid., p. 233. 
2882 Ibid., pp. 94-95. 
2883 Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, cité, p. 80. 



de nouveau libre d’agir selon sa propre volonté »2884. Mais son inaction, qui aurait pu être 

un repos, ne fait qu’anéantir les dernières forces du personnage : « l’indolence de Mrs 

Elliot s’était transformée en une sorte de paralysie »2885. La voilà prise par la maladie, qui 

devient non plus un mal passager mais une définition de l’être : « elle était malade ; on ne 

concevait pas qu’il en fût, ni qu’il en eût jamais été autrement »2886. Dès lors, le 

personnage se gangrène peu à peu, s’adonnant à la maladie comme d’autres d’adonnent à 

un loisir. Le lecteur constate le même mouvement chez Emily, effrayée de tomber malade 

mais guettant chaque signe de la maladie. Après sa visite sous la pluie à Frank, Emily, 

« inquiète et découragée »2887, envahie par une mélancolie annihilante, se contemple au 

miroir : « elle ne put retenir un cri : son visage était blanc et de longues mèches collées sur 

son front lui donnaient un aspect sauvage ; ses prunelles agrandies semblaient plus noires 

et plus brillantes. Un frémissement la traversa et elle pensa avec terreur : « Je vais être 

malade » »2888. Pourtant, à en lire la description, le personnage semble bien plus animé par 

une étincelle de vie qu’en temps normal. « La crainte d’une maladie lui serrait le 

cœur »2889, ajoute le narrateur, et accroît le désespoir dans lequel elle s’enlise. Il faut 

toutefois voir dans ces manifestations de la maladie, un désir inconscient d’attaquer sa 

mère sur sa pingrerie : en lui prouvant que sa vie d’expédients la prive de chaleur et 

qu’elle tombe ainsi malade, Emily espère d’une part changer la situation, et d’autre part 

mettre à mal le pouvoir maternel. Surgissent alors des tensions internes et externes : le 

personnage, dont le corps jusqu’alors n’avait qu’une importance anecdotique, découvre 

l’importance de ce dernier et en fait le jouet inconscient d’un antagonisme avec son 

environnement familial. « Le corps devient en lui-même sujet de tensions »2890.Voilà 

pourquoi les symptômes d’une probable maladie sont si évidents face à Mrs Fletcher. Le 

lendemain de sa visite, Emily paraît au plus mal : « Elle ne pouvait remuer ses membres 

sans qu’une douleur aiguë lui arrachât des plaintes. Un tremblement continuel l’agitait 

tout entière et faisait claquer ses dents ; en revanche, ses joues étaient en feu et ses yeux 

brillaient d’un éclat plus vif que de coutume »2891. La description est probante et prouve 

deux hypothèses : l’une, que la maladie d’Emily est – comme celle de Mrs Elliot – une 

manifestation d’un ennui privant le personnage d’énergie vitale, en témoigne sa douleur 
                                                 
2884 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 98. 
2885 Ibid., p. 99. 
2886 Ibid. 
2887 Ibid., p. 123. 
2888 Ibid., p. 124. 
2889 Ibid. 
2890 Francis Berthelot, Le Corps du héros, cité, p. 28. 
2891 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 126. 



empêchant tout geste ; l’autre, que sa maladie est dans sa théâtralité, destinée à attaquer 

Mrs Fletcher. Comme nous l’avons remarqué précédemment, une certaine vitalité se 

dégage toutefois de la malade, comme l’indique la métaphore du feu, vitalité qui 

symbolise toute la colère de la fille pour la mère. Le narrateur n’assimile-t-il pas en effet 

maladie et haine ? De fait, le narrateur écrit : « Mrs Elliot nourrissait à l’égard de sa fille 

une de ces haines féroces de malade, haines d’autant plus vives et persistantes, semble-t-il, 

qu’elles ne se raisonnent pas et qu’elles finissent par devenir, en quelque sorte, une partie 

de la maladie, un des phénomènes qui l’accompagnent, comme les accès de fièvre, les 

malaises, les douleurs »2892. Maladie ou haine, les symptômes se mêlent, introduisant un 

doute quant à la maladie d’Emily. Quoiqu’il en soit, c’est encore un motif qui ajoute aux 

griefs de Mrs Elliot contre sa fille : « Te voilà malade ! s’écria-t-elle dans un transport de 

colère, et par la faute de cette femme et de son odieuse avarice »2893. La maladie semble 

d’ailleurs se propager dans cet univers froid et dépourvu de toute affection. Aussi Mrs 

Fletcher est-elle elle aussi souffrante, comme si celui-ci avait été un dernier coup de grâce 

de sa fille. En effet, à la nouvelle de ce mariage, « elle s’était couchée, abattue, privée de 

toute espèce de courage »2894, et comme sa mère, elle se complait dans ce nouveau statut.  

 

Elle la trouvait enfouie jusqu’au cou sous ses couvertures, car la malade ne permettait pas 
qu’on allumât de feu chez elle. Était-elle vraiment malade ? Elle ne le disait pas, mais 
comme elle ne se levait pas non plus, il était permis de le croire. Sans doute souffrait-elle 
du foie. Elle était jaune, avec quelque chose de bouffi et de malsain dans le visage et des 
paupières plus lourdes qu’à l’ordinaire2895. 

 

 Contrariée, Kate reporte son mal sur l’élément du corps «lié aux mouvements de la 

colère »2896, si l’on s’en réfère à la symbolique de l’organe. Psychosomatique, sa maladie 

est une expression de son ire : la maladie est bien un mal à dire, d’où le symbolisme à 

attribuer à la maladie. Assurant nombre de fonctions vitales dans l’organisme, la maladie 

au foie de Kate semble symboliser la bile du personnage, son incapacité à digérer la 

nouvelle du mariage et de cette nouvelle donne familiale. Il en est de même dans Adrienne 
                                                 
2892 Ibid., pp. 106-107. 
2893 Ibid., p. 127. Dès lors, le corps thématique est porteur d’une tension externe puis interne qui catalyse les 
griefs familiaux : « La monstruosité du héros agit comme ces catalyseurs qui exacerbent les énergies 
environnantes. Et cela fait en lui le nœud d’un réseau de tensions avec l’ensemble des autres personnages – 
conflits tant affectifs que politiques ou sexuels » (Francis Berthelot, Le Corps du héros, cité, p. 32). De fait, 
le personnage n’a pas de prime abord conscience de sa maladie : c’est sa mère qui lui fait remarquer, et la 
jeune fille en profite pour faire des manifestations physiques d’une probable maladie un moyen de pression 
sur sa mère.  
2894 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 249. 
2895 Ibid., p. 252. 
2896 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Mythes, Rêves, Coutumes, Gestes, Formes, 
Figures, Couleurs, Nombres, cité, p. 451. 



Mesurat : la maladie trouve son expression de façon probante, indiquant la progressive 

dégradation de l’être sous l’effet d’un ennui destructeur. Aussi, dès le début de l’œuvre, le 

lecteur est confronté à la maladie. La description de Germaine donne le ton : « c’était une 

femme d’un âge incertain, parce que la maladie semblait l’avoir prématurément vieillie, et 

l’on eût hésité à lui donner trente-cinq ans »2897. L’ennui semble avoir gangréné l’être, 

dévorant sa jeunesse et sa vitalité. Aussi n’est-elle pas une jeune femme, mais un 

vieillard : « son grand corps voûté comme celui d’un vieillard ne paraissait pas en état de 

se soutenir et elle marchait en étendant vers elle sa main droite d’une manière qui faisait 

songer à une aveugle »2898. Comme Mrs Elliot, le personnage est touché dans sa vitalité, 

dans tout ce qui par définition peut l’aider à lutter contre l’ennui. La contraignant à 

l’inaction, sa maladie est de fait un révélateur de l’impuissance du personnage. Son 

identité semble ainsi réduite à sa maladie, provoquant ou accentuant chez elle un repli sur 

soi qui ne peut que générer l’ennui. L’indétermination physique qui caractérise Germaine 

est alors la conséquence de sa maladie qui la réduit à rester allonger ou assise, à ne pas 

mener de vie sociale, d’où une certaine annihilation originelle de l’individu. Car celui-ci 

ne vit de façon contradictoire que pour et par sa maladie qui occupe ses pensées toute la 

journée. De fait, elle est définie comme « une sœur qui ne pensait qu’à sa maladie »2899. 

La maladie semble aussi donner du sens à l’existence de Germaine, l’occuper toute entière 

et donc – aussi contradictoire que ce soit – devenir son divertissement2900. Cette maladie 

contraint donc l’être à l’inaction : aussi le canapé et le lit vont-ils être les lieux mêmes de 

la maladie et l’image de l’impuissance de Germaine. Entrant dans sa chambre, Adrienne la 

trouve alitée : « les épaules couvertes d’une écharpe de laine, Germaine était assise dans 

son lit et considérait sa sœur avec une expression d’inquiétude. Elle paraissait plus maigre 

que de coutume, mais ses pommettes étaient rouges »2901. Comme nous l’avons relevé 

pour Emily, le personnage a en lui et la faiblesse et la force, indiquée par la rougeur de ses 

                                                 
2897 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 290 
2898 Ibid. 
2899 Ibid., p. 298. 
2900 C’est en tout cas ce que constate Alain Jay : « Même la maladie est convoquée à la rescousse, et nous 
tient chaud, nous tranquillise. Elle nous ramène à nous de biais. Le virus, le mal en général, est un tiers de 
nous. Il nous occupe. La longue maladie incurable, discrète aux autres, soluble dans les pleurs, mais têtue, 
mortelle, insidieuse, la vie en somme, nous lui donnons un nom et l’adoptons pour compagne. » (Alain Jay, 
Quel ennui ! Essai philosophique et littéraire, cité, p. 46). Le lecteur constate une telle contradiction, dans Le 
Visionnaire, par exemple : « Dans sa maison, le malade était roi. Par le fait de sa maladie, il devenait aux 
yeux de ma tante quelqu’un de supérieur au reste de l’humanité et elle le nimbait de qualités fictives » (Julien 
Green, Le Visionnaire, cité, p. 269). L’être acquiert ainsi un étrange intérêt aux yeux de ses proches, teinté 
d’un certain sadisme, mais aussi à ses propres yeux, grandi par cette épreuve qui lui permet de s’imposer sur 
autrui.  
2901 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 339. 



joues qui suggère le caractère sanguin du personnage. Pourtant, la maladie a pris 

possession de son corps, à un tel point qu’Adrienne est effrayée par son apparence. « Sur 

l’oreiller blanc, sa figure paraissait consumée d’un feu intérieur. Ses cheveux déjà 

grisonnants retombaient dans son cou en une natte courte et attachée par un ruban bleu. 

Elle ressemblait si peu à elle-même qu’Adrienne en éprouva une crainte subite… »2902. 

Nous retrouvons la thématique du feu, suggérant ici que la maladie embrase le 

personnage, qui se consomme peu à peu. Vieillie, Germaine devient une représentation de 

la mort comme l’indique plus loin sa main décharnée et la « lassitude horrible »2903 qui la 

prend. Mais la maladie de Germaine lui donne néanmoins une existence – même si ce 

n’est pas en dehors d’elle – lorsqu’il s’agit de soigner autrui, comme l’illustre son 

efficacité et sa rapidité à agir quand Adrienne s’est blessée : 

 

Leurs visages prêts à la colère se détendirent, et ils firent : « Ah ! » tous deux ensemble. 
Le vieillard recula et d’un air effaré il regarda Germaine. 
- Comment as-tu fait cela ? demanda la vieille fille, d’une voix entrecoupée. C’est insensé. 
Vite, de la teinture d’iode et un rouleau de gaze, continua-t-elle en s’adressant à son père. 
Dans l’armoire de ma chambre. […] 
La vue de son sang l’avait mise hors d’elle-même et elle eut l’impression que sa raison 
s’en allait. Elle se laissa tomber sur une chaise. 
- Veux-tu me laisser faire ! dit Germaine qui ramassa la serviette tachée de rouge. 
- Fais appeler le docteur. 
- Tais-toi. Lève les bras, commanda Germaine. […] 
M. Mesurat reparut portant une fiole et un petit rouleau blanc. 
- Donne vite, fit Germaine. […] 
M. Mesurat surveillait cette scène avec une mine mécontente et curieuse à la fois et offrit à 
plusieurs reprises d’aider Germaine dans sa tâche, mais elle l’écartait d’un geste avec une 
autorité qu’elle n’avait pas d’ordinaire. 
Cette femme dont la vie n’avait été que le long développement d’une seule maladie se 
retrouvait, pour ainsi dire, dans son élément dès qu’il s’agissait de bandages ou de 
drogues. Dans ces moments, il se manifestait en elle une activité singulière. […] Indolente 
le reste du temps, elle semblait se réveiller dès que la santé de son père et de sa sœur 
venait à se réveiller. […] Elle exerçait ses fonctions avec une ferveur jalouse. Il ne fallait 
ni la contrarier ni l’aider. C’était entendu2904. 

                                                 
2902 Ibid., p. 341. 
2903 Ibid., p. 340. 
2904 Ibid., pp. 331-332. Le même comportement se note chez Mme Plasse : « On voit dans nos provinces bien 
des personnes qui ne croient pas à la tuberculose, et ma mère était du nombre. Avec son énergie coutumière, 
elle coucha elle-même Manuel et rabroua Léontine qui proposait timidement d’aller prévenir le médecin. Une 
fois pour toutes, les volets furent tirés dans la chambre de mon cousin et le silence s’installa autour de lui. La 
flamme rose d’une petite veilleuse brûla au chevet de son lit éclairant ma mère qui passait la journée près du 
malade. Une autre face du caractère de cette femme apparut alors. Résolue à vaincre la mauvaise fièvre de 
son neveu, elle s’enferma pour ainsi dire, avec elle, comme on bataille en champ clos avec un ennemi » 
(Julien Green, Le Visionnaire, cité, p. 250). S’alternent chez elle « des abîmes de bonté » (Ibid., p. 269) et 
« une charité agressive » (Ibid.) révélés par la maladie d’autrui. Pour elle, la maladie est l’occasion de 
prouver sa valeur car elle lui donne l’occasion de mettre en avant son abnégation. « Elle sacrifiait alors son 
temps, ses occupations, sa nuit entière s’il le fallait. Dans sa maison, le malade était roi. Par le fait de sa 
maladie, il devenait aux yeux de ma tante quelqu’un de supérieur au reste de l’humanité et elle le nimbait de 
qualités fictives » (Ibid.). Par ailleurs, il faut voir dans la relation médecin – malade un simulacre de la 
relation mère – enfant.  



 

Une fois n’est pas coutume elle devient sûre d’elle, en ordonne même à son père 

d’aller chercher de « la teinture d’iode et un rouleau de gaze », utilise la modalité 

impérative avec ses proches (« Tais-toi. Lève les bras », ou bien « Donne vite ») ce qui 

montre son autorité soudaine. Elle se complaît à être utile et à prendre les commandes, 

devant Monsieur Mesurat qui « surveillait cette scène avec une mine mécontente et 

curieuse à la fois », car sa place de chef de famille qui lui donnait une supériorité sur ses 

filles s’évanouit un instant. Toutefois, comme l’écrit le narrateur, ce n’est pas par « bonté 

d’âme » qu’elle mettait un point d’honneur à guérir ses proches, mais pour avoir un 

quelconque pouvoir sur la maladie : étant impuissante à maîtriser sa maladie, elle se venge 

de celle-ci en la combattant chez les autres. D’ailleurs, son impuissance est mise en valeur 

par sa faiblesse et sa maigreur : si au début sa main est qualifiée de « maigre », quelques 

temps après elle sera « décharnée »2905, et Germaine sera incapable de la maintenir levée, 

« comme si le poids en était trop lourd »2906, ce qui souligne que la tuberculose a pris le 

dessus (tout comme la fréquence de ses yeux fermés et le fait qu’elle parle doucement) et 

montre donc toute l’ampleur de la haine de Germaine pour sa sœur bien portante. Ainsi, 

peu à peu la « vieille fille » – comme elle est souvent appelée – est anéantie par sa maladie 

qui lui donne l’apparence d’une morte, à cause « d’une maigreur effrayante »2907, d’yeux 

« cerclés de bistre »2908 et d’une faiblesse l’empêchant de porter facilement une valise lors 

de son départ de la maison. Plus loin, elle devient même « un insecte »2909.  

Par ailleurs se développe chez les personnages une réelle phobie de la maladie, à 

assimiler à la peur de la mort. En effet, comme l’écrit Vladimir Jankélévitch, « l’arrière-

souci inavoué et tacite pudiquement sous-entendu derrière les « soucis de santé », c’est 

celui de notre précarité fondamentale, de notre vulnérabilité créaturelle et, pour tout dire, 

de notre finitude »2910. Aussi, la moindre manifestation de maladie chez Emily plonge sa 

mère dans une angoisse accrue, parce qu’elle éprouve « une horreur naturelle de la 

maladie et de tout ce qui, de loin ou de près, pouvait lui rappeler l’image de la mort »2911 :  

 

Soudain, elle fit une sorte de grimace qui ressemblait à un rire et portant sa serviette à ses 
yeux, elle éclata en sanglots. […] Cependant, comme la jeune fille se courbait en deux sur 

                                                 
2905 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 340. 
2906 Ibid. 
2907 Ibid., p. 369. 
2908 Ibid. 
2909 Ibid., p. 371. 
2910 Vladimir Jankélévitch, L’aventure, l’ennui, le sérieux, cité, p. 51. 
2911 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 98. 



sa chaise et semblait perdre le souffle à force de pleurer, Mrs Fletcher repoussa 
violemment sa chaise derrière elle et cria d’une voix altérée : « Oh ! tu ne vas pas être 
malade, n’est-ce pas ? » Et courant à elle, elle l’aida à se lever et l’obligea à s’étendre sur 
le canapé. […] Mais Mrs Fletcher insistait et lui posait des questions : « Te sens-tu 
mieux ? Où as-tu mal ? dis-moi quelque chose, faisait-elle d’un ton implorant et irrité à la 
fois. Tu ne crois pas que tu vas âtre malade ? » Elle la regardait avec angoisse et de temps 
en temps jetait les yeux autour d’elle d’un air de désespoir. […] « As-tu bien dormi ? Es-
tu sûre de n’avoir pas pris froid » demandait-elle de sa place, et elle répétait obstinément : 
« Tu iras mieux tout de suite. » Au bout d’un moment, impatientée du silence de sa fille 
qui gardait sa tête tournée vers le mur, elle dit d’une voix plus forte : « Est-ce que tu ne 
vas pas un peu mieux ? » comme si elle croyait que ses questions avait dû la guérir2912. 
 

 Si la réaction d’Emily était plutôt due au désespoir de constater l’immuabilité de 

son existence, souffrant « de cette maladie affreuse qui s’appelle l’ennui »2913, sa mère 

l’interprète comme les prémisses d’une maladie qui provoque tout son effroi. En effet, elle 

passe par divers stades : surprise, peur, puis angoisse l’étreignent. Si comme le père 

Mesurat elle craint la maladie jusqu’à la nier c’est bien par peur de la dépense 

supplémentaire que cela engendrerait. Aussi l’étouffe-t-elle de questions rhétoriques qui 

n’ont pour autre but de nier la maladie de sa fille, par pur égoïsme. S’apercevant de la 

maladie de sa fille, elle conçoit pour elle une certaine haine : 

 

Dans la pénombre de l’antichambre, elle ne remarqua pas que la jeune fille était blême et 
qu’elle tremblait, mais un moment plus tard elle fut obligée de se rendre compte qu’Emily 
était malade et conçut aussitôt de douloureuses inquiétudes. Elle se répétait avec un effroi 
dont quelque chose se lisait sur sa face : « Voilà, elle est malade. Il va falloir appeler un 
médecin. » 
Elle se coucha et dormit mal. Plusieurs fois, elle se releva et pria pour la guérison de sa 
fille. Elle imagina des remèdes, fit effort pour se ressouvenir de vieilles recettes contre la 
toux, contre les refroidissements. Chaque fois qu’elle se demandait s’il fallait vraiment 
faire appel à un médecin, il y avait en elle quelque chose de violent et d’obstiné qui 
écartait cette idée. Elle en voulait à sa fille de lui donner de tels ennuis et se rappelait avec 
impatience son visage sans couleur et le frémissement qui traversait ses épaules2914.  
 

Nous retrouvons l’idée que la filiation est un poids et porteur d’ennuis pour le 

personnage. Emily est en effet considérée comme un objet menaçant les habitudes 

d’économies de Mrs Fletcher par sa maladie. La douleur de la prise de conscience de la 

maladie d’Emily est vive : « douloureuses inquiétudes » et « effroi » expriment une 

réaction non pas de compassion face à la maladie de sa fille, mais d’angoisse devant les 

dépenses à venir. Aussi, ses craintes et ses efforts pour qu’Emily guérisse ne sont pas à 

                                                 
2912 Ibid., pp. 102-103. De telles réflexions sont récurrentes : « Tu iras bien demain, lui dit-elle en 
l’accompagnant, n’est-ce pas ? », (Ibid., p. 125) ou encore « Vas-tu être malade pour ajouter encore à mes 
soucis ? » (Ibid., p. 126). 
2913 Julien Green, L’Ennemi [1954], in Œuvres complètes III, Paris, Gallimard, 1973, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », pp. 1087-1158, p. 1129. 
2914 Julien Green, Mont-Cinère, cité, pp. 137-138. 



envisager comme un soin maternel, mais bel et bien comme une crainte égoïste de devoir 

dépenser plus qu’elle ne l’avait prévu. Il semble toutefois que la mère désire anéantir cet 

objet de dépense. La revoyant plus malade qu’elle ne l’était la veille, Kate a « une envie 

subite de maltraiter Emily »2915, d’anéantir cet obstacle à une vie frugale. C’est bien 

d’ailleurs le sens du refus de Kate d’appeler le docteur ou d’allumer un feu pour elle. Le 

père Mesurat est lui aussi agité de la même volonté de nier la maladie de sa fille. « Qu’est-

ce qu’elle a, Germaine ? Elle n’est pas malade. – Non, dit Adrienne en se reprenant. Mais 

si elle tombait malade… »2916. Le verbe « en se reprenant » suggère néanmoins que la 

maladie de Germaine est évidente pour Adrienne, qui ne veut pas l’admettre dans un désir 

d’anéantir cet obstacle à son bonheur, et dans une volonté de ne pas s’opposer au père. 

Avouant qu’elle « n’es[t] pas inquiète à [s]on sujet »2917, Adrienne indique à sa sœur 

l’indifférence de son sort. De plus, nier sa maladie est une manière – superstitieuse – 

d’empêcher toute contamination. Germaine fait le lien entre le refus d’Adrienne et sa peur 

de la contagion :  

 

« Il y a douze ans que je suis malade, dit-elle. 
- Tais-toi, fit Adrienne. Nous l’aurions su, si c’était vrai. 
- Tu le sais très bien, reprit la vieille fille d’un ton calme. Tu n’oses jamais t’approcher de 
moi. »2918 
 

 De la même façon que pour Adrienne il existe un moment parfait pour agir, qui 

garantisse succès dans son geste, refuser d’admettre la maladie revient à empêcher toute 

contamination, puisqu’elle ne lui accorde aucune importance, et donc aucune existence.  

Pourtant, trop faible pour sortir, Germaine reste alitée, signe d’une faiblesse que 

son père ne veut pas voir en la forçant à descendre, en fermant les yeux sur ses frissons 

(« Elle frissonna »2919) et en la faisant s’installer sur le canapé alors qu’il n’y a pas de soleil 

pour la réchauffer, tout cela pour ne pas avoir à sacrifier son confort personnel : 

 

Quelques minutes plus tard, cédant à la manie de son père qui voulait à tout prix que tout 
fût comme à l’ordinaire, Germaine était étendue sur le canapé du salon, devant la fenêtre, 
bien qu’il n’y eût pas de soleil et que le temps annonçât de la pluie2920. 

 

                                                 
2915 Ibid., p. 138. 
2916 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 302. 
2917 Ibid., p. 341. 
2918 Ibid. 
2919 Ibid., p. 349. 
2920 Ibid., p. 350. 



Peu lui chaut, finalement, si sa fille aînée tombe plus gravement malade : rien ne 

doit sacrifier ses sacro saintes habitudes. Aussi n’hésite-t-il pas à utiliser sa violence et la 

terreur qu’il inspire à Germaine pour retrouver des habitudes chamboulées parce que 

Germaine « gardait la chambre et ne paraissait à aucun des repas »2921. Si « tout d’abord 

M. Mesurat feignit de ne pas remarquer cette absence »2922, c’est bien dans la même 

optique que sa fille : en niant un événement, l’être refuse son existence et se convainc 

presque qu’il ne s’est rien passé. En défendant Adrienne de lui parler de la maladie de son 

aînée, il refuse d’accorder de l’importance à une menace à son bien-être personnel. Il vise 

ainsi sa tranquillité avant toute chose, comme il le déclare clairement dans le film : « J’en 

ai assez de vous deux… Qu’on me laisse tranquille avec les maladies, et toutes vos 

bêtises ! Je veux la paix, car je l’ai méritée, je crois… »2923.  

Par ailleurs, certains malades nient au début de l’œuvre leur maladie. Tel est le cas 

de Germaine, pour qui maladie équivaut à la mort.  

 

« Eh bien, demanda-t-elle enfin d’un ton brusque, tu es fatiguée, Germaine ? » 
La malade releva la tête. 
« Mais non, dit-elle. Est-ce que tu me trouves mauvaise mine ? » 
Un effroi subit agrandit ses yeux. […] 
- J’ai dormi cinq heures, reprit Germaine avec la volubilité d’une personne qui plaide sa 
cause. Je me sens bien, je vais comme hier et les autres jours. »2924 
 

 Germaine est effrayée de perdre progressivement son existence et son identité aux 

yeux de ses proches. Voilà pourquoi elle refuse d’admettre sa maladie devant ses proches. 

Pourtant, elle est dépersonnalisée. Dès les premières pages, Germaine présente une sorte 

d’indétermination dans son identité qui semble vouloir nier son existence, alors que cette 

absence ne sera qu’une fausse apparence puisqu’elle va progressivement prendre de 

l’importance dans le récit. Aussi, si l’on relève les appellations qui lui sont attribuées, 

cette indétermination se vérifie : elle est tout d’abord « une voix de femme »2925, tout 

comme peu après où elle n’est plus qu’ « une voix »2926, puis deux fois le narrateur la 

nomme « la personne »2927 et introduit une description rapide de sa main, « petite et 

maigre »2928 pour en revenir au nom « la voix »2929. Cette impression d’indétermination, 

                                                 
2921 Ibid., p. 344. 
2922 Ibid. 
2923 Ibid., film. 
2924 Ibid., pp. 290-291. 
2925 Ibid., p. 287. 
2926 Ibid. et Ibid., p. 288. 
2927 Ibid., p. 288. 
2928 Ibid. 



de mystère autour d’une personne que l’on ne voit pas, dont on entend seulement la voix 

donne une ambiance d’impersonnalité qu’il est aisé d’imaginer visuellement parlant. 

Aussi, par un tel procédé, le narrateur met en évidence la gangrène identitaire d’un être 

relégué au statut de malade2930. Ne voulant pas s’avouer malade pour ne pas donner une 

supériorité d’Adrienne sur elle, elle va pourtant se confesser à cette dernière (deux fois, en 

deux phrases courtes, respectivement avec une interrogation et une affirmation, comme 

pour mettre Adrienne devant le fait accompli : « Tu ne vois pas que je ne suis pas 

bien ? »2931 et « Il y a douze ans que je suis malade »2932) et laisser sa peur de mourir 

éclater au grand jour (« Écoute, Adrienne, dit-elle doucement, je crois que je vais 

mourir »2933), malgré le refus de l’admettre de son père. Sa crainte à admettre sa maladie 

semble donc indiquer une peur de la mort, mais aussi une peur – justifiée – de ne plus rien 

représenter aux yeux de ses proches qu’un corps malade.  

De même, le dégoût d’Adrienne de la maladie est ainsi à interpréter comme une 

peur de la contamination et donc de la mort. Sa nosophobie se traduit par les nombreux 

reculs d’Adrienne face à sa sœur pour ne pas avoir à la toucher, à respirer son odeur de 

malade. Aussi, Adrienne « recula un peu pour la laisser passer »2934 ou « La jeune fille 

sentit son souffle sur la figure et recula un peu »2935. Le narrateur rapporte en effet 

qu’Adrienne, tout comme Emily avant elle, avait « une répugnance instinctive pour cette 

maladie dont Germaine était atteinte et n’aimait pas à s’approcher d’elle »2936. Tout la 

répugne chez elle, et la maladie en est l’image : « cette femme l’irritait dans tout ce qu’elle 

faisait et ses moindres gestes lui paraissaient déplaisants »2937. C’est à travers la maladie 

qu’Adrienne fait passer sa haine pour une sœur qui n’en est pas réellement une. Sa 

                                                                                                                                                    
2929 Ibid., p. 289. 
2930 D’ailleurs, le personnage est souvent défini par sa maladie. Dans l’extrait cité, elle est « la malade », et de 
même lorsqu’Adrienne se rend compte qu’elle est l’objet de constants espionnages de la part de sa sœur : 
« elle se demanda depuis combien de temps elle était épiée par la malade » (Ibid., p. 312). Comment mieux 
représenter l’effacement du sujet au profit de la dégradation de son corps ? 
2931 Ibid. 
2932 Ibid., p. 341. 
2933 Ibid. 
2934 Ibid., p. 290. 
2935 Ibid., p. 308. 
2936 Ibid., p. 317. De même, elle imagine que l’air qu’elle respire est contaminé par la maladie de sa sœur : 
« Jamais elle ne passait près de Germaine sans contenir sa respiration, pour ne pas absorber l’air que, dans 
son esprit, la vieille fille empoisonnait de son souffle malade. À table, elle souffrait toujours de l’avoir près 
d’elle et elle se réjouissait intérieurement chaque fois qu’une faiblesse retenait sa sœur dans sa chambre » 
(Ibid., p. 347). Image de l’impossible existence d’Adrienne à cause de Germaine, l’air contaminé par la 
maladie de cette dernière met en valeur l’obstacle au bonheur et la menace que représente l’ainée pour la 
cadette. D’ailleurs, le verbe « souffrir », outre son sens abstrait, peut très bien être compris dans un sens 
concret, indiquant que l’aversion et le dégoût d’Adrienne provoquent une souffrance tout aussi physique que 
morale. Son dégoût semble donc difficile à contenir, éloignant peu à peu Adrienne de sa sœur.  
2937 Ibid. 



« répulsion pour la maladie […] étouff[e] en elle tout élément de pitié »2938 : ne parvenant 

à retenir sa phobie, elle développe une haine profonde pour cette malade qui contamine son 

air. Cette distance la fait peu à peu considérer sa sœur comme une étrangère : « puis 

brusquement, il avait semblé à la jeune fille qu’elle se trouvait en présence d’une 

inconnue : c’était au moment où Germaine avait parlé de ses souffrances »2939. Sa peur de 

la contagion agit donc sur ses relations avec sa sœur, tout comme le dégoût qu’elle éprouve 

pour elle. Le dégoût d’Adrienne en dit long sur l’apparence de sa sœur comme en témoigne 

la peur de s’approcher d’elle ou de toucher une de ses lettres. Par exemple, le narrateur 

nous la rapporte dans une phrase éloquente : « Elle traversa la rue et regretta de ne pas 

avoir eu ses gants aux mains pour lire cette lettre que la malade avait peut-être lue, sur 

laquelle, peut-être, elle avait soufflé »2940. Le rêve de sa sœur lors de son séjour à Dreux en 

est une autre image probante.  

 

Il y avait une demi-heure qu’Adrienne dormait, lorsqu’elle vit entrer Germaine. Elle 
n’avait pas entendu la porte s’ouvrir mais elle vit passer sa sœur tout près de son lit. 
Germaine ne la regarda pas. Elle marcha d’un pas délibéré vers la cheminée où Adrienne 
avait posé les médicaments. La vieille fille saisit alors la bouteille et l’examina. […] Il y 
avait dans ses traits quelque chose d’indéfinissable qui ressemblait à un sourire, mais 
c’était plutôt l’air de quelqu’un qui reconnaît un objet familier. Elle tenait la bouteille de 
sirop dans les deux mains et semblait tantôt en lire l’étiquette, tantôt examiner la couleur 
de son contenu. […] La vieille fille ne bougeait pas et tenait la bouteille de telle sorte que 
les rayons de lune traversaient le verre au-dessus du goulot et semblaient indiquer 
combien du liquide avait été bu. Enfin, elle la posa sur la cheminée avec précaution 
comme si elle eût craint de troubler le silence de la nuit, et ne parut jeter qu’un coup d’œil 
négligent sur le paquet de poudre placé à côté de la bouteille2941. 
 

Son cauchemar met en avant sa phobie de la maladie, ainsi que la crainte d’une 

contamination liée à sa sœur. Malade, ce qui intéresse la vieille fille n’est pas sa sœur, mais 

bien ses remèdes, en rappel de l’épisode où Adrienne s’était taillé les bras. Comme une 

spécialiste, donc, Germaine analyse le sirop qui semble indiquer le lien entre elles deux 

puisque Germaine le reconnaît. Adrienne assimile de cette façon le remède à la maladie de 

                                                 
2938 Ibid., p. 347. 
2939 Ibid., p. 317. 
2940 Ibid., p. 411. Gustave aussi est pris de la même réaction. Après l’achat de Louise, « tirant les billets de 
banque de sa poche, il fit le geste de les porter à ses lèvres, sans les en toucher malgré tout, crainte d’on ne 
savait quels microbes, et les serra dans son portefeuille avec une sollicitude d’amoureux » (Julien Green, Le 
Mauvais Lieu, cité, p. 376). Sa peur de microbes – étonnante venant d’un homme fréquentant le Nid d’amour 
– est liée à sa culpabilité latente d’avoir acheté la fillette. Même culpabilité pour Adrienne, qui regrette 
néanmoins, malgré sa haine évidente, de ne pas avoir répondu au besoin d’affection de Germaine lors de son 
départ. Michèle Raclot confirme : « cette angoisse est la transposition d’un profond sentiment de culpabilité » 
(Michèle Raclot, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, cité, p. 516). À ce sentiment 
de culpabilité, il semble qu’il faille ajouter la peur de l’impuissance que provoque la maladie, qui, en venant 
s’ajouter à un ennui destructeur, provoquerait – outre la mort morale de l’être – sa mort physique.  
2941 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, pp. 445-446. 



sa sœur, ce qui va dans le sens de sa peur de la contagion. Le sirop destiné à soigner la toux 

– cette même toux de Germaine qui insupporte Adrienne – permet la relation entre les deux 

sœurs, alors que la poudre destinée à soigner la fièvre n’intéresse guère Germaine 

puisqu’elle ne fait pas particulièrement partie des symptômes de sa propre maladie. Il est 

ainsi évident que le personnage de Germaine est un personnage-thème, qui évoque au 

lecteur la maladie. Aussi Adrienne craint-elle de rentrer dans la chambre de Germaine – 

associée à la maladie, car comme l’écrit Daniela Fabiani « la description des différentes 

pièces des maisons contribuait à la présentation d’un caractère »2942 – une fois que celle-ci 

est partie et éprouve-t-elle le besoin de bien faire aérer sa chambre : 

 

Elle eut alors l’idée de monter à la chambre de sa sœur, mais l’horreur de la contagion la 
fit hésiter : depuis que Germaine lui avait confié qu’elle était mourante, Adrienne ne 
pouvait souffrir la pensée de toucher un vêtement qu’elle aurait porté. Et pourtant n’avait-
elle pas encouragé son départ, pour avoir sa chambre ? Il lui parut absurde d’abandonner 
le fruit de sa victoire pour un scrupule de santé. D’ailleurs, se disait-elle, afin de stimuler 
son courage, si une chambre était contaminée, la maison entière l’était aussi. […] 
Elle poussa la porte et entra d’un air résolu, mais en contenant son souffle. La fenêtre était 
close ; elle l’ouvrit et aspira longuement l’air qui pénétrait dans la chambre avec quelques 
gouttes d’eau2943.  

 

Le dégoût est inscrit continuellement sur son visage dès qu’elle doit s’approcher de 

la vieille fille. Cette peur d’entrer dans sa chambre, et ainsi d’être contaminée, est 

récurrente. En effet, elle ne s’affaiblit pas après le départ de Germaine, à en voir les 

précautions qu’elle prend pour rentrer dans sa chambre : « Désirée avait ordre de bien 

nettoyer cette pièce et de l’aérer tous les jours […] Elle monta. Sa main trembla un peu 

lorsqu’elle ouvrit la porte de cette chambre […] Lorsqu’elle eut ouvert la fenêtre elle aspira 

de toutes ses forces l’air du dehors… »2944. L’image d’Adrienne en train de respirer à 

pleins poumons l’air pur de dehors indique bien la peur exacerbée du personnage, qui ne 

parvient à se raisonner, pourtant consciente que la maladie de Germaine n’est pas 

contagieuse. Cette dernière n’hésite pas à lui faire remarquer : « Tu n’oses jamais 

t’approcher de moi […] Elle eût conscience, en effet, du dégoût qui se lisait sur ses 

                                                 
2942 Daniela Fabiani, « Partir avant le jour de Julien Green : une double symphonie du temps », in Autour de 
Julien Green au cœur de Leviathan, cité, p. 47. Aussi la chambre est-elle assimilée à la malade, comme 
l’écrit le narrateur : « La dernière fois qu’elle y avait vu sa sœur, c’était le jour où Germaine l’avait appelée 
pour lui dire qu’elle allait mourir. Il y avait dans cette pièce plus que le danger de la contagion, il y avait le 
souvenir d’une moribonde qui avait passé là de longues années de souffrance sans objet. Le lit, les chaises, la 
petite armoire aux médicaments, tout parlait à sa mémoire un éloquent et terrible langage et il lui vint à 
l’esprit que cette chambre portait malheur » (Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 409). Plus que la 
maladie, donc, c’est la peur de que le malheur de Germaine soit contagieux et qu’elle soit elle aussi 
condamnée à la même existence dépourvue de tout bonheur. 
2943 Ibid., p. 374. 
2944 Ibid., pp. 408-409. 



traits »2945. Cette peur de la contagion montre combien Adrienne est égoïste, puisqu’elle 

n’a pas peur que sa sœur ne meure à cause de son mauvais état de santé, mais elle craint 

d’attraper son mal. Cette obsession est mise en relief lors de son séjour à Dreux, véritable 

lieu symbole de la maladie, que ce soit par la visite affolée de la jeune fille chez le 

pharmacien, par sa crise obsessionnelle ressemblant à une perte de contrôle sur soi, ou par 

son cauchemar. Sa crise dans la chambre à Dreux est d’ailleurs représentative de 

l’étouffement de la jeune fille. « Elle ne voulait pas se laisser gagner par ce qu’il y avait de 

sordide et de mélancolique dans cette pièce »2946, mais c’est bel et bien ce qui lui arrive : 

 

Elle s’était glissée sous l’édredon et s’efforçait de dormir, mais son mal de tête l’en 
empêchait. Depuis quelques minutes, une idée ne la quittait plus, une idée folle qu’elle 
avait portée en elle tout le long de l’après-midi et qui se faisait jour, enfin, dans son 
cerveau. Pourquoi donc avait-elle si chaud ? Était-ce cela la fièvre ? Sa joue brûlait. Elle 
frissonnait dans la rue parce qu’il y faisait trop frais, mais d’où venait qu’elle tremblait 
ainsi sous ce pesant édredon de plume ?2947  
 

Notons le jeu d’antithèses qui manifestent le désordre intérieur de la jeune fille et 

son incohérence. Sa confusion et le doute qui naît dans son esprit semble transpirer par le 

mal soudain qui la prend. Aussi, chaud / froid (« chaud », « brûlait », « frissonnait », 

« frais », « tremblait ») et légèreté / lourdeur (« pesant » et « plume ») s’opposent et 

donnent à voir l’impossible maîtrise de soi du personnage, obsédée par sa peur de tomber 

malade. « Plus elle faisait effort pour se libérer, plus elle se sentait envahie par une crainte 

abjecte qui grandissait en elle »2948, poursuit le narrateur. Adrienne est véritablement 

emprisonnée par sa phobie, et étouffe littéralement à l’idée d’être tombée malade elle 

aussi. En effet, « elle en était comme étouffée »2949, et ne parvient à penser à autre chose 

                                                 
2945 Ibid., p. 341. 
2946 Ibid., p. 436. Hedwige a ce même mouvement de frayeur lors de l’évocation mentale de Gaston. « elle 
frissonnait sur son lit et croyait voir s’approcher d’elle une figure brune aux lèvres humides. Il lui semblait 
même qu’un souffle tiède caressait sa joue et qu’on l’appelait tout bas avec insistance. L’illusion devint si 
forte que la jeune fille prit peur et se leva tout à coup. « Qu’est-ce que j’ai ? fit-elle à voix haute. Est-ce que 
je vais être malade ? » » (Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 234). Son rêve éveillé ne semble pas même 
soulager le personnage, et paraît plutôt, face à ce désir de transcendance, l’enfermer dans la prison de sa 
conscience. Cette « scène honteuse » provoque la culpabilité de la jeune fille, qui l’exprime par sa crainte 
d’être malade. Il en est de même pour Élisabeth, surprenant une conversation entre Serge et la mère de M. 
Edme, l’accusant de s’être battu avec le fils du boulanger pour une fille. « Là elle s’assit sur la chaise. Ses 
dents claquaient ; elle porta les mains à l’endroit où elle avait mal, presque au milieu de la poitrine, ensuite à 
son cou, et elle s’aperçut que ses doigts étaient glacés. « Qu’est-ce que j’ai donc ? » pensa-t-elle » (Julien 
Green, Minuit, cité, p. 585). Liés au choc de la découverte que Serge aussi est soumis à la puissance du désir 
et ne semble pas s’intéresser à elle, les manifestations physiques expriment la blessure narcissique du 
personnage.  
2947 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 437. 
2948 Ibid. 
2949 Ibid.. De même après son cauchemar : « Des cris montaient à sa gorge mais il ne sortait de sa bouche 
qu’une espèce de râle », (Ibid., p. 446) ou encore, « Comme dans son sommeil elle respirait mal » (Ibid., p. 



qu’à la maladie : « J’ai attrapé le mal de Germaine ! »2950, s’écrie-t-elle, effrayée à l’idée 

de connaître le même destin que sa sœur. Aussi, tous les parallèles avec cette dernière sont 

autant d’association à la maladie, par son apparence physique, ses symptômes et son 

emprisonnement dans les souvenirs. « C’est le commencement »2951 : cette phrase 

d’Adrienne traduit toutes les peurs enfouies en elle, peur de ressembler à la vieille fille, de 

revivre comme avant, de retrouver malgré tout, malgré le crime sa séquestration. Lors de 

sa course dans Dreux, Adrienne acquiert cependant une apparence similaire à celle de sa 

sœur, et semble elle aussi souillée – comme le suggère la tache sur sa robe – par la 

maladie, mais aussi par le péché extrême de celui qui « cour[t] les rues »2952 :  

 

Son cœur battait douloureusement, avec de grands coups qui se répercutaient dans tout son 
corps ; elle pouvait en sentir la violence jusqu’au fond de ses entrailles et dans les artères 
de son cou. « J’ai couru trop vite », souffla-t-elle. Elle se courba en deux, et s’appuya, les 
deux mains sur la poignée de son parapluie qu’elle avait planté en terre, comme une vieille 
femme exténuée. Stupidement, elle regardait ses bottines et le bas de sa robe de serge 
noire que la boue avait tachée. De sa bouche entrouverte s’échappait un souffle qui 
ressemblait à une plainte, sa langue était rêche. Elle resta ainsi quelques minutes, 
incapable de se lever malgré les frissons qui la parcouraient et l’air frais qui séchait dans 
son cou les gouttes de sueur roulant sur sa peau. Une horrible fatigue pesait sur ses 
épaules ; c’était comme si on lui eût enfoncé la pointe d’un bâton dans chaque omoplate. 
Sa tête était vide2953. 
 

Adrienne semble peu à peu investie par la maladie annihilante de sa sœur. En effet, 

la vie semble n’être qu’une souffrance, comme le suggère la douleur que provoque chaque 

battement de son cœur, ainsi que la plainte à laquelle est assimilé son souffle. Le narrateur 

emploie ici un « régime organique direct »2954, où le corps prend une importance capitale 

parce que signalant l’usure du personnage et ne répondant plus à l’image que la jeune fille 

s’en formait. Par ailleurs, elle aussi devient une vieille femme, qui n’est plus caractérisée 

que par son impuissance : contrainte de s’arrêter à cause de sa fatigue extrême, la voilà 

paralysée par « une horrible fatigue » qui – outre l’anéantir – ne fait qu’accroître la douleur 

physique du personnage. Les allitérations uvulaire, dentale et labiale en [r], [t] et [p] 

                                                                                                                                                    
447). Ou enfin : « Tout l’après-midi, elle se promena dans les champs. Il faisait tiède et elle espérait que 
l’exercice et le grand air la guériraient de cette espèce d’oppression qu’elle sentait dans la poitrine ; parfois, 
de brefs accès de toux la soulageaient, mais ils l’effrayaient plus encore, comme le signe d’une maladie 
abhorrée et elle mettait tous ses soins à les empêcher de se produire, s’imaginant qu’elle guérirait ainsi » 
(Ibid., p. 455). Son étouffement et sa toux récurrente sont l’image de l’oppression du personnage, qui ne 
supporte plus son quotidien. 
2950 Ibid., p. 437. 
2951 Ibid., p. 447. 
2952 Ibid., p. 315. Tout se lit sur son visage, comme lui assène Germaine, provoquant, à chaque malaise, le 
besoin d’Adrienne de se regarder dans le miroir, pour y constater les mêmes stigmates physiques que son 
aînée, comme si la maladie devenait son destin.  
2953 Ibid., p. 444. 
2954 Selon la terminologie de Francis Berthelot, Le Corps du héros, cité. 



miment la souffrance d’Adrienne qui se retrouve ainsi anéantie. Le vide la prend 

progressivement. Aussi, dans un état de fatigue intense, elle rentre à son hôtel et est à 

nouveau envahie par le néant.  

 

Jamais elle n’avait eu envie de dormir comme ce soir. Le moindre geste lui coûtait un 
effort, mais elle bénissait cette lassitude grâce à laquelle tout se brouillait dans son 
cerveau ; elle eût été incapable de former une phrase intelligible.  
Presque tout de suite elle tomba dans le plus profond sommeil. Elle s’était étendue sur 
l’édredon qui se relevait tout autour de son corps comme des sortes de vagues arrondies et 
immobiles. […] Tout dans sa personne dénotait un état d’épuisement complet. Elle 
respirait mal ; son visage était à moitié enfoui dans l’oreiller, mais sa poitrine se soulevait 
parfois plus fortement, dans un effort des poumons que l’air ne remplissait pas2955. 
 

Incapacité d’agir, de penser ou de respirer : le néant est en elle, et son effet 

annihilant n’est pas à prouver. Les images du vide sont récurrentes dans cette description. 

C’est bien le vide, en effet, qui l’empêche de penser, mais c’est aussi dans ce vide qu’elle 

tombe. « Tomba », « profond », « enfoui » ou « remplissait pas » expriment le néant, tout 

comme sa posture sur l’édredon, créant un abîme.  

Aussi, il est aisé de comprendre les raisons d’une telle peur de la maladie, et donc 

de sa haine pour sa sœur. Les manifestations physiques de la maladie de Germaine, que ce 

soit son apparence peu avantageuse, mais aussi ses toux, incommodent Adrienne, qui les 

qualifie de « lugubres »2956, ce qui montre le peu de compassion qu’elle a. Après le départ 

de cette dernière, Adrienne prend conscience qu’il ne s’agit pas que de dégoût, mais d’ 

« un sentiment d’incoercible horreur »2957, ce qui montre combien la peur de la maladie de 

sa sœur l’a rongée au point de ne plus avoir un moindre sentiment de fraternité. D’ailleurs, 

le nom « dégoût » revient de nombreuses fois, et pas seulement dans ce roman2958. Le 

personnage « sentait en elle-même un dégoût qu’aucune considération ne parviendrait à 

surmonter, et elle détestait sa sœur comme on déteste un nid de vipères, avec cette horreur 

naturelle de tout ce qui peut abréger la vie ou altérer ses sources »2959. C’est donc un 

dégoût irrépressible et quasi immanent à l’être qui l’agite, et qui dénote sa peur de mourir. 

                                                 
2955 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 445. 
2956 Ibid., p. 297. 
2957 Ibid., p. 370. 
2958 De même dans Mont-Cinère, où, au moment d’embrasser sa grand-mère malade, Emily a « le sentiment 
d’une dégoût presque insurmontable » (Julien Green, Mont-Cinère, p. 163). Il s’agit – selon Jean Sémolué – 
« de l’effroi implicite d’une contagion, d’un recul de l’être devant une abomination dont il risque de devenir 
à son tour la victime, devant un gouffre où il risque d’être à son tour entraîné » (Jean Sémolué, Julien Green 
ou l’obsession du mal, cité, p. 25). Ajoutons à cette angoisse celle d’être aussi annihilé par la maladie, de la 
même façon que l’ennui les rendent déjà impuissants, sans armes pour enrayer les deux affections. 
2959 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 347. Emily aussi est prise « d’une sorte de dégoût de tout ce qui 
touchait sa grand-mère » (Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 157). Dans les deux cas, c’est bien une peur 
exacerbée de la mort qu’exprime cette répulsion des jeunes filles. 



Ce thème récurrent de la maladie chez l’auteur symbolise – selon Jean Sémolué2960 – la 

découverte de son imperfection par le personnage, ainsi qu’un présage de sa destinée. En 

effet, devant l’étalage de la maladie de Germaine, prisonnière de sa maladie, Adrienne 

ressent inconsciemment qu’elle aussi sera prisonnière, non pas d’une quelconque maladie, 

mais de sa passion. Elle-même établit un parallèle entre son amour et la maladie : « Elle 

eut horreur de cette malade qui n’avait rien de mieux à faire que d’épier les autres ; et elle 

eut horreur d’elle-même, de cette passion qui la dévorait et qu’elle cachait comme une 

maladie »2961. Amour comme maladie semblent être, selon elle, responsables du malheur et 

de la gangrène de l’être, comme l’indique le verbe « dévorait ». Revoilà le personnage en 

proie à cet in odio esse caractéristique de l’ennui.  En outre, l’attitude d’Adrienne ne fait 

que mettre en valeur le non-sens de l’homme, touché injustement par la maladie, ce qui 

crée une plus forte opposition entre le monde des malades et celui des sains (et le lecteur 

remarquera les nombreuses joutes entre Adrienne et sa sœur), opposition que revêt aussi la 

jalousie entre les deux sœurs. Ainsi, c’est bien la maladie qui empêche tout lien entre les 

deux sœurs, respectivement rongées par la jalousie mettant en opposition malade et saine.  

Ainsi, images de l’ennui, la maladie et la nosophobie qui l’accompagne ne font que 

masquer le mal-être des personnages, qui font de leur corps le siège de toutes leurs 

affections. Mode d’expression de sa souffrance psychique, la maladie exprime le désir du 

personnage de se recentrer. Besoin d’affection, désir d’attention, repli sur soi ou crainte de 

la mort, la maladie exprime un mal-être évident, qui, au lieu de trouver une écoute et une 

attention tant désirée, ne fait que provoquer l’indifférence ou le déni d’autrui, tout comme 

il désagrège et anéantit le corps malade. Il n’est alors pas étonnant de trouver dans notre 

corpus des personnages déformés, caractérisés par des stigmates physiques qui trahissent 

leurs vices.  

                                                 
2960 Jean Sémolué, Julien Green ou l’obsession du Mal, cité, p. 21. 
2961 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 342. D’ailleurs, les symptômes d’une maladie apparaissent dès 
lors qu’elle tombe amoureuse. Jacques Dupont y voit un lien indubitable : « elle s’installe avec une secrète et 
involontaire complaisance dans cet état – l’ambivalence de la phobie qu’elle éprouve pour la maladie de sa 
sœur […] apparaît dans la visite au pharmacien de Dreux […], comme dans l’idée de stimuler la maladie 
pour pouvoir consulter Maurecourt […], et sans doute dans le seul fait de tomber amoureuse d’un médecin – 
et le récit tend à se faire nosographie, tableau clinique fortement chargé » (Jacques Dupont, « Adrienne à 
corps perdu », in Cultures et pays dans l’œuvre de Julien Green, cité, p. 3). Cela confirme notre hypothèse 
avancée précédemment. L’ennuyé tend à se complaire dans son état car cela lui donne un intérêt qu’il ne 
parvient à avoir aux yeux des autres. Par ailleurs, vécu comme un destin, la maladie permet au personnage de 
constater que son existence est un malheur, et donc, qu’il ne peut lutter, d’où son inaction. Nous l’avions déjà 
constaté dans la partie deux : le personnage est bel et bien pourvu d’une mauvaise foi bien caractéristique de 
l’être faible et sans volonté. De même, Éliane réalise le même parallèle, se déchargeant de toute 
responsabilité dans son choix amoureux : « « Oui, je t’aime, poursuivit-elle […]. C’est un peu comme une 
maladie. Il y en a qui naissent rachitiques, ou poitrinaires, moi je suis née amoureuse, et amoureuse de toi » 
(Julien Green, Épaves, cité, p. 176). 



 

2 – Entre monstruosité et vices : 

Incarnant un « monstre délicat »2962 dans l’adresse « Au lecteur » de Baudelaire ou 

un monstre dévorateur2963 chez Claude-Adrien Helvétius, l’ennui semble trouver avec le 

monstrueux l’idée de décadence2964 de l’être. Traduisant la perte de tout ancrage dans le 

réel, une sorte de perversion du personnage incapable de se satisfaire d’un quotidien 

devenu médiocre et de ce fait peu stimulant, l’ennui fait du corps une geôle, parce que 

miroir d’un être dépourvu face à lui-même. Aussi ce corps devient-il le sombre reflet de 

celui qui – anormal, pour reprendre la définition première du terme « monstre » – ne 

parvient plus à cacher la bête qui est en lui. À la fois « monstre » et « prodige » pour 

Pascal, l’homme – tout aussi misérable soit-il, a lui aussi sa grandeur, qui semble peu 

présente pour Green. Au contraire, les personnages greeniens coûvent en eux des passions 

qui les brûlent, les dominent, et qui les anéantissent. Impuissants, incapables d’agir au bon 

moment, ils sont condamnés à l’échec, puis à l’inaction, par défaut de l’action, parce que 

cette dernière n’est qu’une preuve de plus de leur infériorité. Il est alors évident que leurs 

vices ne font qu’exprimer la frustration d’un être lassé d’être chosifié par son quotidien et 

son rapport avec autrui.  

 

a) Vers une déshumanisation du personnage : 

Si à l’origine, le portrait appartenait surtout au discours épidictique, puisqu’il 

s’agissait de « « mettre sous les yeux » diverses caractéristiques relatives à une personne 

                                                 
2962 « C’est l’Ennui ! – l’œil chargé d’un pleur involontaire, / Il rêve d’échafauds en fumant son houka, / Tu le 
connais, lecteur, ce monstre délicat, / - Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frère ! » (Charles 
Baudelaire, « Au lecteur », Les Fleurs du mal, in Œuvres complètes I, cité, p. 6). 
2963 « Que vois-je ? C’est l’ennui, monstre qui se dévore, / qui se suit en tout lieu, se retrouve et s’abhorre. / 
Son front livide est ceint d’un rameau de Cyprès. / Les amants près de lui, poussent de vains regrets ; / Ces 
malheureux qu’alors aucun transport n’enflamme, / Sondent avec effroi le vide de leur âme. / Déjà 
l’infirmité, les yeux éteints et creux / Le corps moitié courbé sur un bâton noueux, / A de l’âge caduc hâté le 
lent outrage, / Et de son doigts d’airain silloné leur visage. / Ils invoquent la Mort, espoir du Malheureux : / 
Et la trop lente Mort se refuse à leurs vœux. » (Claude-Adrien Helvétius, Le Bonheur, Paris, Encre marine, 
2006, coll. « Bibliothèque hédoniste », 103 pages). 
2964 Il est aussi le thème privilégié de la littérature dite « décadente », dont Huysmans est sans doute le 
représentant le plus probant avec le personnage de Des Esseintes, névrosé, insatisfait de la réalité et frustré, 
se replie sur soi en se retirant dans sa maison de Fontenay où il cherche désespérement – grâce au culte de 
l’artifice qui est pour lui « la marque distinctive du génie de l’homme » – à éprouver sans cesse de nouvelles 
sensations et des plaisirs rares. L’artifice est pour lui une création du monde au lieu d’une soumission. Aussi, 
exacerbé dans le décadentisme, l’ennui se fait l’image de la désillusion de ces personnages, qui réagissent 
soit en accumulant toute sorte de savoirs ou d’objets leur permettant de se divertir ou d’emplir un vide qu’ils 
ressentent profondément, soit en se délectant de tout ce qu’il y a de plus d’étrange, de plus raffiné, en 
réaction contre l’écoeurante médiocrité et banalité de l’existence.  



afin d’en tirer argument »2965, il semble que le portrait greenien – dont nous avons mis en 

lumière la valeur antithétique et significative – reprenne cette fonction. En effet, certains 

éléments sont mis en lumière, accentués, et donnent l’impression que les passions des 

personnages sont exprimées par leurs défauts physiques. C’est aussi la raison pour laquelle 

le portrait d’un personnage n’est jamais figé, évoluant avec le personnage et son ancrage 

dans le décor. De fait, comme un miroir grossissant, l’ennui révèle et accentue un défaut 

physique du personnage2966, créant ainsi un monstre. En effet, si l’on s’intéresse aux 

différentes définitions du terme, l’anormalité physique est commune à toutes :  

 

1. être vivant présentant une importante malformation. 2. être fantastique de la 
mythologie, des légendes. 3. animal, objet effrayant par sa taille, son aspect. 4. personne 
d’une laideur repoussante. 5. a. personne qui suscite l’horreur par sa cruauté, sa perversité. 
b. personne qui effraie ou suscite une profonde antipathie par un défaut, un vice qu’elle 
présente à un degré extrême2967. 
 

 Présentant une quelconque difformité physique ou morale, le monstre est bien une 

déviation par rapport à la norme. « Si l’on conjugue différence et laideur […], on arrive 

aux êtres monstrueux »2968. Aussi, les personnages greeniens sont-ils tous pourvus de 

traits caractéristiques dévoilant leur caractère ou leurs vices. Par exemple, Adrienne se 

caractérise par la dureté de certains de ses traits, mis en valeur par la lumière d’une lampe.  

 

La lumière de la lampe tombait sur elle et donnait à son visage une blancheur qui en 
accentuait le caractère un peu impassible. Une ombre renforçait la ligne droite des sourcils 
et le contour un peu dur de la lèvre inférieure, comme un dessinateur qui repasse certains 
traits dont il veut faire apprécier la force2969. 

 

 Accentuant la ressemblance de la jeune fille avec sa grand-mère, Antoinette 

Mesurat, avec son « blanc visage »2970 ou sa bouche devenue moins « pleine et 

                                                 
2965 Michel Ermann, Poétique du personnage de roman, Paris, Ellipses, 2006, coll. « Thèmes et études », 143 
pages, p. 52. 
2966 Dès lors, « il arrive qu’une partie de son corps [du personnage] efface toutes les autres, que ce soit par sa 
beauté ou par sa laideur », remarque Francis Berthelot (Francis Berthelot, Le Corps du héros, cité, p. 104). 
Ainsi mise en valeur, voire accentuée, elle définit le personnage tout entier, et dénonce ses vices enfouis. 
Aussi, avec ces mises en lumière de parties du corps du personnage, le narrateur complète et enrichit le 
portrait du personnage déjà entamé par sa description à proprement parler et le jugement qu’il a provoqué 
chez son lecteur. Avec ces trois niveaux de présentation (description, jugement et valeur symbolique), le 
personnage acquiert une valeur qui cesse d’être anecdotique : le personnage n’est plus un rôle, un type 
codifié, mais acquiert une originalité significative. 
2967 Le petit Larousse, 2003, p. 667. 
2968 Francis Berthelot, Le Corps du héros, cité, p. 92. 
2969 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 295. 
2970 Ibid., p. 287. 



rebordée »2971 pour se rapprocher de son ancêtre, le portrait semble indiquer la progressive 

dégradation du personnage, perdant de sa jeunesse, mais aussi son identité. Le portrait 

semble être un croquis, réalisé rapidement, comme l’indiquent la comparaison avec un 

dessinateur, mais aussi les contours accentués que dessine la lumière, comme pour 

indiquer la progressive perte de toute humanité chez le personnage. De même chez Mme 

Legras, dont Adrienne note au concert qu’elle « avait de longues dents régulières dont elle 

paraissait assez fière »2972, image d’un personnage caractérisé par sa faim, son agressivité, 

sa force et donc potentiellement dangereux2973 pour la jeune fille. De même pour « ces 

longs doigts courts et pointus »2974 qui ressemblent à des griffes acérées. Même si le 

regard dévoile ces aspects du personnage, le protagoniste est bien incapable d’y trouver un 

sens. Aussi le narrateur montre-t-il Adrienne fascinée par les manifestations physiques de 

la violente colère de son père : « son regard était attaché sur le visage de son père sans 

qu’elle parvînt à en détourner la vue ; ces yeux où le sang dessinait de minces réseaux la 

fascinaient »2975. Une telle focalisation sur le caractère sanguin du personnage avait déjà 

été établie dès le début du roman : « Aucune émotion ne se lisait jamais dans ses yeux et 

l’on était frappé par le vide de ses prunelles d’un bleu si vif qu’elles semblaient répandre 

une sorte de lumière sur les pommettes rouges, les tempes et le front »2976. Le vide de ses 

yeux indique bien une déshumanisation du personnage, dont l’indifférence met en relief le 

risque qu’il représente pour ses proches ainsi que son égoïsme. Ses joues rouges donnent 

l’image de sa violence2977, tout comme le sang dans ses yeux, accentuant sa bestialité. 

Pourtant, Adrienne – malgré sa peur – est paralysée devant les manifestations de colère de 

son père, comme une proie face à son prédateur. Son ennui a fait d’elle un personnage 

apathique, faible et impuissant, rendue inférieure devant la virilité de son père. Aussi, de 

façon générale, la grosseur de certains traits ou parties du corps est l’indice d’un vice 

dominant chez le personnage. Hedwige, par exemple, est effrayée par une visite de Jean, 

pendant laquelle elle note la taille de ses mains : « elle remarqua la grosseur de ses mains 

                                                 
2971 Ibid. 
2972 Ibid., p. 360. 
2973 D’autant que sa dangerosité est masquée par une apparence plaisante, et un maquillage épais qui 
trompent la jeune fille : par exemple, Adrienne relève « cette figure blanche et fardée » (Ibid., p. 412) de sa 
voisine, ou une forte odeur de réséda ou de poudre de riz, qui ne font que l’aider à prendre la jeune fille naïve 
dans ses filets. 
2974 Ibid., p. 503. 
2975 Ibid., p. 388. 
2976 Ibid., p. 292. 
2977 Aussi, à chaque explosion de colère, « le sang montait à ses joues » (Ibid., p. 322), et il ne devient plus 
qu’un archétype de la violence sanguine : « Elle vit ses yeux aux paupières ajourdies, son nez charnu où de 
petites veines se croisaient » (Ibid., p. 323) ; « Le sang avivait ses pommettes et semblait prêter un éclat plus 
vif à ses yeux bleus » (Ibid., p. 345). 



et tenta d’imaginer toutes les mauvaises actions qu’elles avaient pu commettre : elles 

avaient volé ou frappé quelqu’un, ou peut-être tué »2978. Ce « trop » des personnages, 

opposé à la norme, et donc indice d’une quelconque déviance est à l’image des vices qui 

les perturbent. Aussi Gertrude est-elle – dans son « trop plein » de chair, caractérisée par 

de « lourdes jambes [qui] ressemblaient aux jambes d’une gigantesque poupée »2979, mais 

aussi par de « grands bras lourds »2980 qui complètent la comparaison à une poupée. D’une 

part est mise en évidence l’indolence naturelle du personnage, d’autre part le narrateur 

insiste sur, comme pour Mme Legras, la prédominance de l’appétit sensuel. Une telle 

indolence et donc une certaine déshumanisation est relevée à propos de Rose :  

 

Elle marchait en écartant les genoux, et son grand corps balancé d’un pas raide donnait 
l’impression d’être mû par une mécanique. Élisabeth la suivait de son mieux, les yeux 
fixés sur les énormes pieds chaussés de noir que sa tante posait bruyamment à terre ; ou 
bien, levant la tête, la petite fille voyait un large dos carré qui oscillait de droite à gauche 
dans le ciel2981. 
 

 Le lecteur a l’impression de contempler un des portraits désintégrés de Picasso, 

tellement le personnage a l’air désarticulé. Nous avions déjà mis en valeur cet aspect de 

Rose, mais aussi de nombre d’êtres ennuyés. Leur existence est réduite à son aspect le 

plus mécanique qui soit, impliquant une perte de sens et d’implication personnelle, d’où 

leur ennui. Ici, le personnage est comme un automate, perdant toute identité et toute 

humanité. De même pour Mlle Bergère : « Aussi fixait-elle d’un œil défavorable le large 

dos de Mlle Bergère qui remuait laidement sur son tabouret. Elle lui en voulait des 

contorsions indécentes que le rythme de la valse imprimait à ce corps monstrueux »2982. 

De même, M. Agnel ne semble plus rien avoir d’humain sous l’effet du regard 

d’Élisabeth : « Sa tête grisonnante se perdait dans la pénombre, et elle ne voyait que son 

long corps plat dans ses vêtements de deuil, allant tout droit sans s’incliner d’un côté ni de 

l’autre, d’un pas silencieux et régulier »2983. Le personnage n’est plus qu’un corps, 

« décapité par les ténèbres »2984, accentuant la peur du noir de la fillette et créant une 

atmosphère fantastique qui semble transformer les personnages. Aussi, ce même M. Agnel 

oscille entre un singe et un humain morcelé : « Elle considéra les longues mains velues 

                                                 
2978 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 247. 
2979 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 322. Ou plus loin, « les grosses cuisses de Gertrude » (Ibid., p. 
364). 
2980 Ibid., p. 323. 
2981 Julien Green, Minuit, cité, p. 414. 
2982 Ibid., p. 462. 
2983 Julien Green, Minuit, cité, p. 511. 
2984 Ibid., p. 512. 



qui pendaient, immobiles, au bout des manchettes empesées, puis son regard tomba sur les 

grands pieds luisants »2985.  Le verbe « pendre » et l’adjectif « immobiles » suggèrent 

l’absence de toute vie, tandis que les adjectifs « longues », « velues » et « grands » 

donnent l’image d’un singe dont nous verrons le sens plus loin. Aussi, le lecteur a 

l’impression que les personnages ne sont plus que des corps désagrégés, à l’image de ce 

temps décomposé de l’ennui.  

 Ainsi, le lecteur assiste à une indétermination physique des personnages, souvent 

assimilés à des bêtes2986. Le narrateur offre ainsi une véritable galerie de portraits 

s’apparentant à un bestiaire, non sans se dépourvoir de son ironie, créant ainsi un monde 

incompréhensible, qui ne présente plus rien d’humain. Tel est le cas d’Antoine Mesurat, 

« penché comme pour écouter et son dos arrondi faisait penser à celui d’une bête puissante 

à l’affût d’une proie »2987, donnant l’image évidente de son agressivité bestiale. Alain 

Romestaing, analysant les « corps de bêtes dans Léviathan »2988, voit dans cette animalité 

répandue dans l’œuvre greenienne un concept qui rattache les pulsions à un mode de vie 

sans raison. Le personnage devient de fait le jouet de ses pulsions, et perd toute humanité. 

Les comparaisons ou métaphores bestiales sont donc récurrentes. Mme Vasseur est « une 

tigresse qui n’était pas toujours sûre de ses rugissements »2989, tandis que son mari, face à 

une telle colère, devient « un vieux chien fatigué »2990, les deux comparaisons indiquant 

bien le rapport dominant – dominé entre les personnages et l’incapacité de Mme Vasseur 

de retenir ses émotions brutes. Face à l’imprévisibilité de ses explosions de colère, son 

mari est encore une fois impuissant, incapable de s’imposer et donc relégué à son 

infériorité et à la difficile mise en œuvre de sa volonté. De même Jean est-il appelé « mon 

ours »2991 par Hedwige, en référence à sa douceur. Mais l’ironie du narrateur ne se prive 

pas de comparer le même personnage à différents animaux. Après avoir été une tigresse, 

Mme Vasseur subit une comparaison bien moins flatteuse : « Sa tête grise s’agita sur un 
                                                 
2985 Ibid. 
2986 Selon Édith Perry, « l’animal se profile dans certains noms propres et en particulier le rat dans 
MesuRAT, LeRAT, LegRAS… » (Édith Perry, Oppression et liberté dans l’œuvre romanesque de Julien 
Green (1927-1971), cité, p. 495). Il y a bien une parenté avec l’animal, destinée à caricaturer le personnage et 
lui enlever toute notion de libre arbitre. Le voici dépourvu de ce qui, finalement, pourrait lui donner les clefs 
pour évoluer et trouver des solutions viables à son ennui. Il est alors évident qu’en agissant sous le coup de 
ses pulsions, le personnage ne peut éviter l’impasse. 
2987 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 345. 
2988 Communication lors de la journée d’étude « Julien Green et les rêves du corps », organisée par le 
CERIEC et la Société Internationale d’Études Greeniennes à l’Université d’Angers, le 11 mai 2012. Alain 
Romestaing, « Corps de bêtes dans Léviathan de Julien Green», in Études greeniennes, Julien Green et les 
rêves du corps, Clamart, Calliopées, 2014, n° 6, pp. 29-44. 
2989 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 220. 
2990 Ibid. 
2991 Ibid., p. 223, et Ibid., p. 245. 



cou décharné et elle tourna de doite et de gauche un long profil où l’œil noir s’écarquillait 

comme celui d’un vieux cheval pris de panique »2992. Entre le cheval et un vautour, Mme 

Pauque devient tout aussi ridicule que moins intimidante pour ses proches, mais elle perd 

aussi tout ce qui forme son humanité. Il en est ainsi aussi de Gaston Dolange rêvé par 

Hedwige : « il souriait d’un sourire cruel, mi-sérieux, mi-moqueur, déjà sûr de sa victoire. 

Ses dents luisaient, ses yeux bleus relevés vers les tempes se plissaient au-dessus des 

pommettes roses… »2993. Ne revêt-il pas une apparence féroce, dénuée d’une once 

d’humanité ? C’est aussi une soudaine agressivité, un soudain besoin de blesser, qui prend 

Hedwige, pour se venger de son infériorité. Aussi se dirige-t-elle tout naturellement vers 

plus faible qu’elle, comme nous l’avons vu, pour exercer une méchanceté sadique. « - 

Vous travaillez, fit Hedwige dont les narines s’écartèrent comme celles d’une bête qui 

hume le sang »2994. Il en est de même pour Gustave, qui lui, a la férocité inscrite en lui, 

une animalité bestiale qui fait dire à la directrice de Chanteleu que « ce n’est pas un 

homme, c’est un sanglier »2995. Sa description est probante :  

 

Un grand nez courbe et des yeux clairs au regard perçant lui donnaient l’air distingué d’un 
aigle, et une forte chevelure aux tons de cuivre foncé confirmait cet aspect d’oiseau de 
proie par la façon dont elle était brossée en arrière, imitant la vigoureuse plantation d’un 
plumage fauve2996. 

 

 « Roi des oiseaux, incarnation, substitut ou messager de la plus haute divinité 

ouranienne et du feu céleste, le soleil, que lui seul ose fixer sans se brûler les yeux »2997 : 

Julien Green a réuni dans la description les deux aspects de l’aigle, que ce soit sa 

puissance, cet aspect royal qui force le respect, ou l’aspect solaire de l’aigle, indiqué par la 

chevelure flamboyante du personnage. Pourtant, la comparaison semble tromper le 

lecteur : aucune noblesse chez Gustave. Au contraire, s’il se donne des airs, c’est bien 

pour cacher ses vices. Ce qu’il faut retenir de cette image, c’est l’idée que le personnage 

                                                 
2992 Ibid., p. 235. Et que dire de l’assimilation d’Arlette à un « goret couronné d’une frange blonde » (Ibid., p. 
263) ? Plus que son ridicule, l’auteur met en lumière sa stupidité, « symbole des tendances obscures, sous 
toutes leurs formes de l’ignorance, de la gourmandise, de la luxure et de l’égoïsme » confirme le 
Dictionnaire des symboles, Mythes, Rêves, Coutumes, Gestes, Formes, Figures, Couleurs, Nombres (Jean 
Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Mythes, Rêves, Coutumes, Gestes, Formes, Figures, 
Couleurs, Nombres, cité, p. 778). 
2993 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 241. 
2994 Ibid., p. 366. Félix aussi semble excité par la faiblesse qu’il constate chez Brochard : « ses yeux verts 
luisaient comme ceux d’une bête et Brochard fut pris d’un tremblement qu’il ne parvenait pas à dissimuler » 
(Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 319). 
2995 Ibid., p. 449. 
2996 Ibid., p. 314. 
2997 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Mythes, Rêves, Coutumes, Gestes, Formes, 
Figures, Couleurs, Nombres, cité, p. 12. 



est un prédateur, et son apparence féroce est une façon de soumettre sa proie, tandis que 

son regard perçant lui permet de la repérer. D’ailleurs, le narrateur indique par sa 

description qu’il s’agit de se méfier des apparences. En effet, s’il était ancien élève des 

pères et se montre moralisateur, il n’empêche qu’il est le premier à pécher. « Sous des 

apparences de férocité, il savait se montrer poli »2998. C’est bien le propre du personnage : 

séduire, tromper la proie, la fasciner, pour s’assurer une plus forte domination. Il est alors, 

selon les dires du Colonel Alof, un « rude lapin »2999, image qui indique bien le mélange 

dureté – douceur avec lequel il paralyse ses proies. Aussi devient-il un tigre, prêt à dévorer 

Brochard, dont il jouit de la faiblesse et de la facile manipulation qu’il lui offre : « Un 

sourire étirait les coins de sa bouche, mais c’était un sourire de tigre et le regard de ses 

yeux clairs tombait droit sur le petit visage fripé par la peur »3000 ou encore, devant 

l’avidité de Zampa face aux richesses de Gertrude, il a « un sourire de tigre »3001. Sa 

cruauté sadique est elle aussi une manière de ressentir une existence fuyante et de 

rééquilibrer la sensation de sa propre vacuité, en la projetant sur autrui. Son côté effrayant 

et massif, puissant et dangereux est rappelé par une autre assimilation animale : après sa 

proposition d’acheter Louise, il « glissait des doigts de rhinocéros dans des gants 

fourrés »3002. Lorsque l’on connaît la valeur sexuelle des gants chez Julien, il n’est pas 

étonnant de voir dans cette métaphore la confirmation du caractère bestial du personnage, 

et dans son geste une image probante. Il n’hésite en effet pas à charger sa proie pour 

obtenir ce qu’il veut, quitte à bafouer un peu plus la morale, mais jamais sans dévoiler 

entièrement sa violence. C’est une violence sourde, latente, qui le caractérise. Aussi, 

accompagnant en voiture sa sœur à l’étude de Me Goupil afin que cette dernière signe les 

papiers faisant de Gustave l’unique tuteur de Louise, il « lance » sa voiture dans les rues 

de Paris, mais avec une maîtrise qui lui permet d’éviter « les obstacles avec l’élégance 

d’un requin dans les profondeurs »3003. C’est bien le propre du personnage, agir en 

profondeur, avec toute la cruauté qui le caractérise, mais aussi cacher ses vices sous une 

élégance et une loquacité qui lui assurent le succès dans ses entreprises. Parfois même, 

une même caractéristique semble rapprocher plusieurs personnages. Tel est le cas entre M. 

                                                 
2998 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 314. 
2999 Ibid., p. 413. 
3000 Ibid., p. 335. D’ailleurs son ami le Colonel Alof présente les mêmes caractéristiques. Il a une 
« moustache de chat en colère » (Ibid., p. 413), qui suggère la ruse du personnage, tout axé sur la séduction, 
mais aussi sur la stratégie, qui découle de son titre militaire. Il tente en effet de séduire Gertrude, dans un 
« marivaudage » qui la laisse néanmoins de marbre. 
3001 Ibid., p. 416. 
3002 Ibid., p. 380. 
3003 Ibid., p. 417. 



Agnel, M. Urbain, et M. Edme. Aussi, Élisabeth observant M. Agnel le dote de 

caractéristiques simiesques : « Elle considéra les longues mains velues qui pendaient, 

immobiles, au bout des manchettes empesées, puis son regard tomba sur les grands pieds 

luisants »3004, puis le lecteur lit à propos de M. Urbain :  

 

Avec ses bras trop longs et sa barbe qui lui mangeait le visage jusqu’aux yeux, il 
ressemblait, plutôt qu’à un homme, à un singe anthropoïde dans une redingote de pasteur ; 
l’analogie était d’autant plus frappante qu’il se déplaçait avec une agilité beaucoup plus 
animale qu’humaine et qu’il fléchissait un peu les genoux en marchant3005. 

 

Puis, la description se précise : 

 

Cependant il [M. Agnel] ne recula pas ; bien au contraire il fit de visibles efforts pour 
soutenir un regard où brillaient la haine et une sorte de joie malfaisante. Petits et marron, 
les yeux de M. Urbain s’abritaient sous la broussaille épaisse des sourcils. Il était 
manifeste que le nez minuscule aux narines ouvertes avait été écrasé d’un coup de poing. 
Dans le paquet de crin grisonnant qui constituait la barbe, la bouche disparaissait tout 
entière, mais les parties du visage qui n’étaient pas envahies par le poil accusaient une 
santé robuste. On eût cru, on eût en quelque façon espéré pour la vraisemblance qu’il 
serait sale, mais cet homme des cavernes montrait une espèce de coquetterie dans la 
fraîcheur de son linge ; sa mise était funèbre et correcte, ses ongles propres, ses chaussures 
frottées à outrance comme pour un mariage ou un enterrement3006. 
 

Outre la méchanceté probante du personnage, sa proximité avec le néant est 

dévoilée par ce portrait : « funèbre » ou « enterrement » sont une référence directe, mais si 

l’on observe en détail le portrait, d’autres éléments semblent corroborer l’hypothèse. 

Yeux, nez et bouche paraissent comme engloutis par la masse de poils dont il est pourvu, 

et nient donc son humanité : ses yeux disparaissent sous ses sourcils, son nez est écrasé et 

réduit à des narines importantes et sa bouche est cachée sous sa barbe. Le personnage 

mêle ainsi de par sa mise, un aspect humain, qui est nié par un corps velu et anthropoïde. 

Enfin, le narrateur note à propos de la barbe de M. Edme : « Les cheveux grisonnaient, 

mais la mâchoire se recouvrait d’une courte barbe charbonneuse dont celle de M. Agnel 

était une réplique servile et celle de M. Urbain une imitation plus indépendante »3007. Si 

les trois personnages paraissent liés dans le rêve d’Élisabeth par leur caractérisation 

physique, il semblerait – puisque « certains détails demeurent mystérieux »3008 que ces 

                                                 
3004 Julien Green, Minuit, cité, p. 512. L’image du singe se poursuit plus loin : « Sans trop savoir ce qu’elle 
faisait, Élisabeth saisit la longue main velue de M. Agnel… » (Ibid., p. 536). Il faut aussi y voir une image 
rassurante pour ce personnage, puisqu’il ne manque pas d’une affection toute paternelle envers elle. 
3005 Ibid., p. 589. 
3006 Ibid., p. 590. 
3007 Ibid., p. 593. 
3008 « Genèse et structure » de Minuit, in Œuvres complètes II, cité, p. 1428. 



trois personnages donnent l’image du dualisme de la nature humaine. M. Agnel provoque 

la sympathie et l’antipathie de la fillette, puis se révèle être un personnage bon, incarnant 

« la foi simple et radieuse »3009. Il la guide et lui donne les premières clefs pour 

comprendre Fontfroide. C’est dans la chambre de M. Urbain que sont allés se réfugier 

Serge et Élisabeth, et c’est aussi lui qu’évoque M. Edme pour leur faire ouvrir la porte, se 

faisant ainsi « le gardien de la virginité de la jeune fille »3010. Peut-être donc ces trois 

personnages sont-ils les trois facettes de l’image paternelle qui finalement amène 

Élisabeth à Fontfroide. En tout cas, il faut retenir un certain malaise qui découle de ces 

portraits, et donc l’idée de la peur qui peut lier les personnages. M. Agnel l’introduit dans 

un lieu mystérieux qui provoque d’abord sa peur, M. Urbain à lui seul a une apparence 

peu rassurante, plus préoccupé que tout à « défendre son territoire menacé par l’arrivée 

d’étrangers »3011, et est évoqué à un moment où les personnages sont poursuivis par M. 

Urbain qui est allé chercher des armes, M. Edme et M. Agnel, et enfin, M. Edme ne lui 

offre pas un refuge assez sécurisant à sa peur, d’où son choix de l’abîme.  

Par ailleurs, outre l’image de la bestialité du personnage, la comparaison animale 

permet d’enrichir le portrait du personnage en créant des relations de sens. Aussi, 

Gertrude est au début du roman comparée à une otarie, à cause de sa robe : « De dos, la 

soie luisant sur des formes un peu lourdes, elle faisait songer à une otarie, mais cela et 

jusqu’à sa démarche indécise, presque chancelante, tout faisait d’elle une personne sur le 

passage de qui les hommes se retournaient »3012. Le lecteur a l’image d’un personnage qui 

ne se connaît pas lui-même, de son indécision, comme le suggère l’aspect brillant et donc 

insaisissable de sa robe. Pourtant, le personnage est souvent comparé à une statue, de par 

son immobilité, mais aussi parce que « quelque chose dans sa démarche faisait songer à la 

pesanteur d’une statue »3013, ce qui indique l’indétermination du personnage, mais aussi 

son enlisement dans l’ennui. Le comique de la description nait aussi du fossé entre ce que 

le personnage pense être, et l’image qu’elle donne d’elle. Si elle se pense élégante, le 

narrateur la dépeint chez elle de façon bien moins distinguée, ronflant « comme une 

bête »3014 ou riant avec « un petit rire légèrement vulgaire »3015. Aussi le narrateur 

parsème-t-il les comparaisons animales tout au long de l’œuvre, faisant de celle-ci un 

                                                 
3009 Annie Brudo, Rêve et fantastique chez Julien Green, cité, p. 169. 
3010 Édith Perry, Oppression et liberté dans l’œuvre romanesque de Julien Green (1927-1971), cité, p. 180. 
3011 Ibid., p. 495. 
3012 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, pp. 288-289. 
3013 Ibid., p. 290. 
3014 Ibid., p. 445. 
3015 Ibid., p. 326. 



bestiaire tout autant comique qu’imagé. Le narrateur n’épargne personne, pas même la 

cuisinière Lina. Cette dernière, qui observe sa maîtresse « comme on tient en respect une 

bête dont on se méfie »3016, est pourvue « d’une large croupe »3017, tout comme Gertrude 

qui est caractérisée par une énorme « croupe »3018 disant la sensualité du personnage. De 

même pour Brochard et ses appétits démesurés : « Brochard saisit un éclair qui fut 

englouti presque d’un coup, à la façon des chiens »3019, provoquant, par son avidité 

pourtant similaire à celle de l’hôtesse, le dégoût de cette dernière. Gertrude pousse « un cri 

de bête »3020, et Brochard se comporte comme un prédateur guettant sa proie : « Il était là 

comme un animal au fond d’un trou, mais il savait bien que tôt ou tard la nécessité de 

courir le chasserait de son refuge et que dehors l’attendait la terreur particulière à toutes 

ses randonnées nocturnes »3021. Sortant, il promène « autour de lui un regard de chien 

perdu »3022. Caricaturant la pédophilie des personnages, la comparaison bestiale donne 

l’image d’un personnage en proie à ses désirs, incapable d’y résister parce que cela leur 

permet de mettre un point – momentanément – à l’ennui qui dévore leur existence.  

De plus, le narrateur offre de cette manière une savoureuse caricature comique de 

la vanité des jeudis de Gertrude, en en faisant un poulailler géant. Les notations en ce sens 

sont récurrentes. Élisa Blache-Bader est « une fouine aux perçants yeux noirs »3023, tandis 

que sa sœur Léonie, terrorisée par Brochard, a « un regard de biche traquée »3024 ou 

                                                 
3016 Ibid., p. 295. 
3017 Ibid., p. 313. Caractérisation complétée par une autre assimilation du personnage à une vache : « elle 
gravit les marches qui menaient au grenier d’où elle pouvait avoir une vue plongeante sur la rue, et comme 
dans une sorte de galop qui faisait songer à celui d’une vache tant il faisait trembler les lattes du plancher, 
elle s’élança vers la porte-fenêtre dont elle fit sauter le loquet … » (Ibid., p. 420). Le personnage présente les 
caractéristiques de la mère nourricière, de son métier, mais aussi par son autorité que Gertrude n’ose pas 
contester. Elle a une « rudesse et [une] dignité presque animales » (Ibid., p. 294) qui indiquent néanmoins 
l’amour sincère qu’elle porte à Louise, contrairement à l’amour mielleux de Gertrude et Gustave. 
3018 Ibid., p. 307. 
3019 Ibid., p. 411. 
3020 Ibid., p. 321. 
3021 Ibid., p. 331. 
3022 Ibid., p. 356. 
3023 Ibid., p. 310. D’ailleurs, le regard de ces invitées ainsi que de la cartomancienne Zampa est révélateur de 
l’intérêt qu’elles trouvent dans leur fréquentation de Gertrude. Zampa est par exemple à plusieurs reprises 
caractérisée par la brillance de ses yeux. « Amplement cernés de noir, les yeux de la cartomancienne luisaient 
comme au fond d’une grotte » (Ibid., p. 416) ou encore elle a « les prunelles en flamme » (Ibid.). Le narrateur 
lui attribue des intentions peu claires, comme l’indique la référence à la grotte, mais aussi sa comparaison 
avec une taupe, animal souterrain par définition : « Elle eut un sourire cruel puis, avec l’énergie d’une taupe 
qui se fouit un passage, disparut dans la foule » (Ibid.). La grotte est bien « un lieu de choix pour les 
pratiques de la sorcellerie » (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Mythes, Rêves, 
Coutumes, Gestes, Formes, Figures, Couleurs, Nombres, cité, p. 182), liant ainsi le personnage à des forces 
occultes. Ceci dit, il est indéniable qu’elle joue un rôle pour mieux retirer de l’argent à Gertrude. Son 
maquillage lui permet d’aller en ce sens et suggère une volonté du personnage de cacher son identité réelle. 
3024 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 310. 



encore une autre invitée avance « un profil de dindon »3025. La métaphore se poursuit, 

suggérant la bétise des invités présents seulement pour briller, se montrer et combler la 

vacuité de leur existence. « Cette expression fut reprise avec des gloussements de gaieté 

par quelques sexagénaires qui se poussaient pour voir de plus près l’oiseau rare »3026, un 

jeune homme inconnu des réceptions de Gertrude, Félix3027, qui attire ainsi la convoitise 

des « poules » présentes : « une charmante vieille posa sur le poignet du jeune homme une 

patte de poule dans un gant de peau noir »3028. Là encore la jeunesse est une proie facile 

pour les adultes d’âge mûr, voyant en elle un antidote à leur décrépitude. « Plusieurs 

invités sortaient, en effet, de la maison de Gertrude et bien qu’il fût impossible de saisir ce 

qu’ils disaient, le bruit de leur joyeux caquetage voyageait dans l’avenue »3029. Les invités 

sont à l’image de l’hôtesse, elle aussi comparée à une poule par Zampa : « ses paupières 

légèrement bleutées ressemblaient à celles d’une poule »3030. La vacuité de l’existence et 

la bétise3031 des personnages est ainsi mise en valeur par une telle métaphore qui dresse un 

portrait peu flatteur d’eux, suggérant que leur ennui découle de leur façon erronée de 

concevoir l’existence, dans des divertissements mondains vains. Il en est de même avec 

certaines comparaisons, accentuant le grotesque d’un personnage en proie à son désir. 

Aussi Brochard est-il souvent représenté dans des postures peu avantageuses, l’assimilant 

à un chien. Assis sur un trottoir, il peine à se relever : « en s’aidant des mains et des pieds, 

il se releva et promena autour de lui un regard de chien perdu »3032, puis, effrayé par un 

coup de sifflet, devient une bête. « Sûr que personne ne pouvait le voir, il se mit d’abord à 

quatre pattes, comme une bête, et bientôt, avec d’infinies précautions, s’étendit sur le 

ventre, le visage dans les feuilles mortes »3033 avant d’en sortir, « en rampant des 

fourrés »3034. Le lecteur a l’image d’un être en pleine déchéance corporelle, qui n’a plus 

rien d’humain lorsqu’il est en proie à la servitude que provoque le désir charnel. Outre le 

grotesque de son attitude, il faut voir dans cette métaphore la caricature d’un personnage 

rendu ridicule par ses vices, mais aussi affaibli : au lieu d’un prédateur, il a plutôt 

                                                 
3025 Ibid., p. 312. 
3026 Ibid., p. 316. 
3027 Ce dernier semble comme un loup dans une bergerie : il a « un pas de félin, à la fois souple et lent » 
(Ibid., p. 415). 
3028 Ibid., p. 316. 
3029 Ibid., p. 319. Une autre invitée, la baronne des Emblatures, présente elle aussi « un profil de galinacé » 
(Ibid., p. 412). 
3030 Ibid., p. 342. 
3031 Gertrude a par exemple un « regard bovin » (Ibid., p. 390). 
3032 Ibid., p. 356. 
3033 Ibid., p. 359. 
3034 Ibid. 



l’attitude d’une proie, d’une bête traquée, comme le suggère son attitude lors de ses 

chasses nocturnes, ou encore son comportement avec Gertrude : « elle entendit monter 

dans le salon une plainte qui ressemblait au cri d’un animal blessé »3035. Gertrude aussi, à 

l’idée de perdre Louise, fait entendre une « modulation douloureuse qui faisait songer à un 

appel de bête en détresse »3036, indiquant par la même que le vice s’est transformé en 

instinct animal. Plus question donc d’une mise soigneuse, Gertrude a devant elle un 

homme à « l’aspect d’un clochard »3037, qui lui lance un « regard de chien battu »3038 et la 

suit – pour poursuivre la comparaison canine – avec « une docilité craintive »3039 comme 

pour signaler la déchéance qui attend tout personnage soumis à ses désirs pédophiles.  

 C’est aussi une manière, pour celui qui pousse la comparaison plus loin, de nier 

toute importance et toute existence au personnage ainsi comparé, tout comme cela permet 

d’opérer une distinction entre les forts et les faibles et donc de figurer les rapports de force 

entre eux. L’image donnée par le narrateur pour décrire la relation entre Louise et sa tante 

est parlante : « à les voir toutes les deux si différentes par la taille et par le poids, on 

songeait vaguement à une souris affrontant une énorme chatte »3040, mais dans ces 

rapports n’est pas le plus faible qui en a l’air. Gertrude reprend en effet devant son frère sa 

faiblesse : « elle commença par miauler en s’informant de sa santé et ce fut un 

rugissement qui lui répondit »3041. De même entre le sergent de ville et Brochard : 

« Pendant quelques secondes, les deux hommes se regardèrent, pareils à des animaux de 

race différente, le plus gros tout prêt à se jeter sur le plus faible dans un concert de 

grognements et de cris »3042. La phrase accentue l’idée de danger qui découle des 

déambulations nocturnes de Brochard, et donne l’idée de la culpabilité qui étreint le 

personnage, considérant le rapport policier – citoyen comme un rapport de force. Aussi 

Mme Vasseur « pensait quelquefois à Félicie comme à une souris logée dans un mur »3043, 

pour la cantonner à son insignifiance. Son attitude face à elle ne fait que renforcer la 

sensation de la couturière d’être méprisée par la bourgeoisie : « Souvent, elle éclatait d’un 

rire nerveux en rencontrant celle-ci dans l’escalier, tant cette ressemblance avec une souris 

                                                 
3035 Ibid., p. 367. 
3036 Ibid., p. 399. 
3037 Ibid., p. 368. 
3038 Ibid. 
3039 Ibid. 
3040 Ibid., p. 324. 
3041 Ibid., p. 455. 
3042 Ibid., pp. 357-358. 
3043 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 249. 



lui paraissait évidente »3044, et ainsi précipiter le mouvement de révolte de cette dernière. 

« Félicie ne comprenait rien à la gaieté de Mme Vasseur. Elle ignorait que sa tête grise, 

son dos cassé et sa démarche trottinante pussent sembler comique et l’apparenter à un 

animal dont elle avait horreur… »3045. La comparaison souligne l’insignifiance du 

personnage et sa faiblesse, indiquant qu’elle restera toujours au service de la bourgeoisie 

car elle n’a pas les capacités suffisantes pour se rebeller. De fait, après l’épisode de la 

gifle, le personnage retourne gentiment à son travail et ne songe pas à poursuivre sa 

révolte. D’ailleurs, après cette scène, le personnage est bien caractérisé par son 

impuissance, comme l’indique la comparaison qui suit : « Pendant plusieurs minutes, 

Félicie demeura cramponnée à la rampe, pareille à une chauve-souris qui ne parvient pas à 

reprendre son vol »3046. Le lecteur a l’image de son difficile envol, annonçant l’aspect 

avorté de son geste. Mme Vasseur passe elle aussi par le regard sans concession 

d’Ulrique, désirant s’en détacher. Cette dernière reprend la comparaison du personnage à 

un vautour : « Il semblait à la jeune femme que pour la première fois de sa vie, elle 

constatait la laideur de ce grand profil hagard, de ce cou de vautour, de ce corps décharné 

qui s’agitait vainement dans un peignoir sans élégance, un peignoir de concierge, pensait 

Ulrique »3047. La structure ternaire donne l’image du dégoût d’Ulrique qui semble prendre 

plaisir à relever ce qui provoque sa haine chez sa mère. Une telle assimilation lui permet 

de se détacher de Mme Vasseur, et de nier cette filiation qui lui fait honte. Trop médiocre 

pour elle, sa mère lui évoque pourtant un vautour, animal habituellement associé à la 

maternité3048, ce qui peut signifier une impossibilité à se détacher complètement d’elle. 

Élisabeth concentre elle aussi sur M. Agnel un mélange d’affection et de haine, comme le 

suggère la métaphore qui suit : « Ce profil de chèvre qui se découpait comme une 

silhouette contre l’abat-jour rose de la lampe, elle n’y voyait à présent que de la 

                                                 
3044 Ibid.. Cette faiblesse d’un personnage né pour être au service d’autrui semble être exprimée par la 
métaphore de la souris, comme le suggère une autre occurrence dans le Mauvais Lieu : « Mlle Perrotte entra 
d’un pas de souris » (Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 366). De même plus tard : « Il recula, subjugué, 
suivi de Perrotte qui s’effaça comme une souris » (Ibid., p. 398). 
3045 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 249. 
3046 Ibid., p. 268. 
3047 Ibid., p. 262. L’image avait déjà été suggérée par le narrateur : « Réveillée comme sa fille par le vacarme 
à l’étage supérieur, elle avait jeté sur sa chemise de nuit un peignoir mauve dont les manches flottaient en 
gesticulant autour d’elle. Ses cheveux gris qu’elle n’avait pas pris la peine de nouer ajoutaient à l’air un peu 
hagard qui lui était naturel et elle tournait le visage de côté et d’autre comme si une main invisible l’eût prise 
par son grand nez frondeur pour s’amuser d’elle » (Ibid., p. 259). Outre l’image de l’oiseau ou de la chauve-
souris donnée par le peignoir mauve, transparait dans cette description ironique l’idée de déshumanisation du 
personnage. Nous l’avons déjà évoqué plus haut, et ici, l’hypothèse trouve sa confirmation. Le personnage a 
l’air d’être un simple automate, dépourvu de toute humanité.  
3048 Notamment dans la culture égyptienne, le hiéroglyphe « vautour » étant le même que celui pour la mère. 



bêtise… »3049. Elle observe ses travers, ses attitudes ridicules, image de son premier désir 

de fuir de Fonfroide et donc de nier tout ce qui en fait partie.  

 L’image de la bête traduit aussi la fragilité de l’être face à son destin, à l’image de 

Germaine avant son départ, « dans sa robe noire, le dos arqué, elle faisait penser à un 

insecte. Ses bras remuaient »3050, mais aussi, comme l’indique la dernière phrase, la 

progressive perte d’identité du personnage, qui se désagrège sous l’effet de son ennui. Il 

n’est alors plus un sujet actant et réfléchissant à part entière, mais un automate agi. La 

même comparaison se note dans Le Mauvais Lieu à propos de Brochard parcourant la ville 

en quête d’une « fée » : « mais les rangées de sombres immeubles semblaient observer ce 

petit personnage et ses affolements d’insecte qui cherche à sortir d’une boîte »3051. Là 

aussi, le personnage semble dénué de son humanité, alors que les immeubles sont, eux, 

personnifiés, et lui signalent son insignifiance. Même le sergent de ville est touché par la 

vanité de tout être : il avance « avec une lenteur d’insecte »3052, à lire comme une menace 

et un étouffement de Brochard, qui voit les frontières morales l’enserrer. Berthe Lerat est 

elle aussi « sèche et noire, pareille à une énorme mouche »3053, qui se débat dans son 

insignifiance et son envie de la beauté d’Élisabeth. 

 Ainsi, les caractérisations animales ne permettent pas de valoriser un quelconque 

aspect positif du personnage. Au contraire, elles sont la révélation de la nature peu 

humaine des personnages, prédateurs en puissance, condamnés à l’ennui par leur bétise et 

leur difficulté à se détacher du monde terrestre ou bien de leur bestialité, en relation avec 

l’érotisme qui sous-tend leurs rapports à l’autre, dans une violence qui dit le besoin de 

dévorer sa proie.  

 

  b) Ogres et ogresses : 

 Si l’on s’arrête sur la définition de l’ogre, le dictionnaire propose les 

caractéristiques les plus évidentes de ce personnage mythique : « Personnage mythique 

apparaissant dans les légendes et les contes, où il est représenté comme un[e] géant[e] 

effrayant[e], avide de chair humaine, en particulier de celle des petits enfants »3054. 

                                                 
3049 Julien Green, Minuit, cité, p. 504. Puis il est comparé à une « vieille brebis » (Ibid., p. 525). 
3050 Julien Green, Adrienne Mesurat, p. 371. 
3051 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 355. 
3052 Ibid., p. 357. 
3053 Julien Green, Minuit, cité, p. 466. 
3054 Dictionnaire en ligne, Trésor de la langue française, Centre National de Ressources Textuelles et 
Lexicales. De plus, le terme présente une étymologie incertaine. Peut-être est-il une altération du mot « orc », 



Personnage immense, doté d’un appétit hors du commun, dangereux pour les enfants 

parce qu’attiré par leur jeunesse, l’ogre est une figure effrayante, qui fascine et répulse en 

même temps. Doté d’un physique monstrueux, parce qu’il est – comme nous l’avons vu 

précédement chez certains personnages – un mélange d’humain et d’animalité de par sa 

pilosité souvent développée, il semble défier les lois de la nature parce qu’il nie, par sa 

voracité, le temps. En effet, en mangeant des enfants, il « fai[t] sienne les vertus de la 

jeunesse »3055 et est donc à lier au temps3056. « L’ogre est-il l’image du temps qui 

s’engendre et se dévore lui-même aveuglément ? »3057. Il est en tout cas le symbole du 

temps dévorateur de l’ennui à travers l’image de sa voracité sans borne3058. 

 Aussi, les personnages greeniens, mêmes féminins présentent une parenté avec la 

figure de l’ogre. Par le mot « ogresses », nous n’indiquons pas l’épouse de l’ogre qui bien 

au contraire – si elle est complice de son mari en taisant ses méfaits – protége ses enfants 

en les cachant de celui-ci3059. Au contraire, les personnages féminins greeniens sont de 

réelles ogresses, dont la proximité avec l’ogre peut être suggérée par la masculinité de 

leurs traits. Zampa par exemple est pourvue d’un visage qui fascine mais aussi met mal à 

l’aise : « Ses grands yeux sombres luisaient entre des cils épais et son visage fardé d’une 

main hardie retenait l’attention par quelque chose d’énergique et de sensuel qui lui donnait 

un aspect viril »3060. Totalisant une apparence féminine et masculine, le personnage unit 

les caractéristiques de l’ogre et de l’ogresse. Tel est aussi le cas de Mrs Fletcher, dont le 

« nez charnu et proéminent donnait à son profil quelque chose de dur et de masculin que 

                                                                                                                                                    
de Orcus, le dieu des Enfers, qui a sûrement donné « orco » en italien ; ou bien est-il à rapprocher, comme 
l’indique le nom « Gargantua » de « garg », le « gosier ».  
3055 Arlette Bouloumié, Michel Tournier : Le Roman mythologique, suivi de questions à Michel Tournier, 
Paris, José Corti, 1988, 304 pages, p. 98. 
3056 Le dieu Cronos dévore lui aussi les enfants afin de ne pas être détroné par sa progéniture, dans un 
fantasme de toute puissance qui en fait ainsi un tyran. Cela permet un rapprochement avec le dieu Chronos, 
personnification du temps, lui aussi armé d’une faucille. 
3057 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Mythes, Rêves, Coutumes, Gestes, Formes, 
Figures, Couleurs, Nombres, cité, p. 693. 
3058 Ne dit-on pas en effet « la morsure du temps » ? Julien Green lui-même n’intitule-t-il pas un volume de 
son Autobiographie « Dans la gueule du temps » ?  
3059 Par exemple, Mme Lerat a bien une apparence masculine : « Son visage aux traits masculins et à la peau 
jaune portait les marques de la fatigue et d’une irritation longtemps contenue ; un observateur impartial lui 
eût trouvé d’assez beaux yeux d’un bleu qui tournait au noir, mais un front trop dégagé pour celui d’une 
femme et surtout un nez trop long, trop volontaire, avec des narines toutes prêtes à frémir » (Julien Green, 
Minuit, cité, p. 452). Pourtant, malgré son apparence assez effrayante, dans le « trop » qui suggère un 
déséquilibre des humeurs dont celle de la colère prédomine, le personnage ne peut être définie comme une 
ogresse. Au contraire, malgré sa caractérisation masculine et animale, elle est un des personnages de l’œuvre 
qui s’améliore au contact de l’enfance et qui est bien loin de vouloir lui nuire. Peut-être faut-il voir dans cette 
description l’ennui colérique d’un personnage pour qui la colère est un moyen d’expression de sa frustration 
et de son insatisfaction. 
3060 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 313. 



l’on ne retrouvait pas dans ses traits lorsqu’on la regardait de face »3061 ou bien de Mrs 

Elliot, sa mère, dont le narrateur offre un portrait saisissant une fois morte. « Un drap 

recouvrait la morte et accusait ce que le corps avait de lourd et de disgracieux, le ventre, 

les épaules massives comme celles d’un homme… »3062. Gertrude aussi présente une 

« large carrure »3063 qui domine de toute sa hauteur la fillette, dans une image probante de 

l’engloutissement de Louise par l’ogresse3064, « haute et massive »3065. De même pour 

Mme Attachère, pourvue d’un « visage rogue de vieux pirate tout basané par le vent et une 

maladie de foie »3066 et de « geste[s] viril[s] »3067. Son comportement est tout autant 

masculin, ne laissant aucune place à un peu d’élégance et de douceur. Pire, elle se repait 

de la tristesse d’Hedwige :  

 

Mme Attachère […] se renversa de côté dans son fauteuil pour rire à son aise et ouvrit une 
large bouche, exhibant ainsi une rangée de robustes dents jaunes. Son rire bruyant sortait 
par saccades d’une poitrine volumineuse et comme pour aider à cette opération, elle 
frappait du talon sur le tapis3068.  

 

Vulgaire, la mère de Georges Attachère présente tous les aspects de l’ogre : elle 

ouvre « une gueule armée de dents acérées, prête à broyer et à mordre »3069, « une gueule 

terrible, sadique et dévastatrice »3070 qui est, selon Gilbert Durand, « la seconde épiphanie 

de l’animalité »3071. Terrifiante, Mme Attachère accompagne son rire bête et sadique 

d’une démonstration de force qui contribue à la déshumaniser. Elle semble excitée par la 

naïveté et la faiblesse de la jeune fille, comme un ogre flairant la chair fraîche d’une proie 

sans défense, et cette attitude est bel et bien présente chez Léontine Legras, Marie 

Maurecourt, Mme Pauque ou Gertrude et Gustave. Parce qu’ils aiment la chair humaine, 

l’ogre ou l’ogresse apprécient au même rang toute chair sexuelle. Voilà pourquoi le 

narrateur parsème l’œuvre de personnages à l’attitude ambiguë envers les enfants ou les 

                                                 
3061 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 76. 
3062 Ibid., p. 211. 
3063 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 300. 
3064 Les notations en ce sens sont récurrentes. « Debout au milieu des meubles aux couleurs tendres, elle 
paraissait gigantesque dans sa robe noire, et les mains sur les hanches elle considérait le jeune être 
incompréhensible qui se tenait devant elle sans la regarder » (Ibid., p. 323). D’ailleurs, le passage met en 
valeur le contraste entre les deux personnages, du point de vue physique mais aussi mental. Alors que 
Gertrude cherche à s’imposer sur Louise par son comportement feint, son affection étouffante, Louise réussit 
pourtant à renverser les rôles par sa maturité, sa froideur et sa pureté.  
3065 Ibid., p. 301. 
3066 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 230. 
3067 Ibid. 
3068 Ibid., p. 231. 
3069 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, cité, p. 90. 
3070 Ibid. 
3071 Ibid. 



jeunes filles. Proies toute désignées, ils ont pour eux une naïveté qui permet à ces ogres de 

les approcher sans rencontrer de résistance. Aussi Adrienne se laisse-t-elle berner par 

Léontine, ou bien Hedwige laisse Mme Pauque la consoler, parce qu’avec ses gestes 

affectifs elle est une « présence rassurante »3072 à dimension maternelle. Ces deux 

personnages sont un exemple d’une relation à l’ogre basée sur l’opposition attirance / 

répulsion, mode de relation de tout enfant à cette figure monstrueuse, comme l’indiquent 

les nombreux mouvements d’amour et de haine envers elles. 

Parfois même, les voix trahissent la dualité effrayante du personnage. Le matin 

après le parricide, Adrienne entend sa voisine : « Elle distingua les exclamations de Mme 

Legras et fut frappée de ce qu’il y avait de vulgaire dans le timbre de cette voix un peu 

forte ; peut-être était-ce celle-là qu’elle avait prise pour une voix d’homme »3073. Quant 

aux hommes, ils ont des traits grossiers, effrayants, qui trahissent toute leur violence. 

Nous avons analysé le visage sanguin d’Antoine, ses veines apparentes, son nez 

« charnu »3074 qui dit tout l’appétit du personnage, et il en est de même avec les autres 

personnages. Hedwige dit de Gaston Dolange qu’il « ressemble à un jeune ogre »3075, 

analogie qui en dit long sur son rapport à l’homme : 

 

Sans être beau, il présentait cet aspect de santé robuste qu’on voir au peuple. Sous d’épais 
sourcils, ses yeux clairs jetaient un regard sournois de côté et d’autre et sa bouche lippue 
s’entrouvrait parfois, non pour parler, car il ne savait jamais que dire, mais pour laisser 
voir des dents carrées d’une blancheur parfaite. Par un geste un peu gauche, il écartait de 
temps à autre ses cheveux bouclés dont les anneaux se mêlaient sur un front bas, ou bien il 
portait un doigt à son cou puissant comme pour se libérer de l’insupportable col dur3076. 

 

 Gaston présente en effet toutes les caractéristiques de l’ogre que nous avons relevé 

précédemment. Sa puissance physique s’exprime par l’air de « santé robuste » qu’ont de 

nombreux jeunes hommes, dont Frank par exemple, ainsi que par son « cou puissant » qui 

tend à l’animaliser. De fait, ses sourcils sont fournis et ses cheveux épais paraissent 

dévorer son visage, rappelant l’appartenance de l’ogre aux natures animales et humaines. 

D’ailleurs, le front de Gaston, siège de la réflexion, est bas, suggérant une prédominance 

de l’action et non pas de la réflexion, et si sa bouche « lippue » – autre signe de sa 

sensualité – s’ouvre, c’est bien pour dévoiler des dents – image de son appétit bestial et de 

son sadisme – et non pas pour parler. Son besoin de « se libérer de l’insupportable col 

                                                 
3072 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 232. 
3073 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 399. 
3074 Ibid., p. 323. 
3075 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 227. 
3076 Ibid., p. 226. 



dur » confirme nos hypothèses : le personnage est bien moins caractérisé par son aspect 

humain que par son aspect bestial3077. Telle est sans doute une des raisons pour laquelle 

Hedwige est mal à l’aise en sa compagnie, comme de nombreuses jeunes filles devant 

l’image de cette sensualité animale, dont Élisabeth. Par exemple, son professeur de piano, 

Mlle Bergère, dont le nom indique sa parenté avec le monde animal, est tout aussi 

ambiguë avec l’enfant :  

 

Elle se pencha sur la jeune fille dont l’air absorbé l’intriguait et promena sur son visage un 
sourire court et tiède qui sentait l’eau dentifrice. « Hein ? » dit-elle à mi-voix en prenant 
une mine complice. Le bout de son nez effleurait presque la joue d’Élisabeth. « C’est la 
musique qui vous met dans cet état là ? murmurait-elle. Nous sommes donc si sensible ? 
Riche, riche nature ! Nature artiste. Comme moi. Je l’avais senti. Rêveuse, va ! Voilà ce 
que vous êtes. Et savez-vous ce que je suis, moi ? Savez-vous ce qu’elle est, Mlle 
Bergère ? » 
De sa main dont la paume était comme capitonnée de graisse rose, elle frôla l’oreille puis 
le cou de la jeune fille, et chuchota : 
« Une faunesse ! »3078 

 

 Fascinée par la nature mystérieuse de l’enfant, plus que par sa beauté, Mlle 

Bergère est tout autant dangereuse que les autres personnages. La narration met en valeur 

l’attitude bestiale du professeur, qui flaire sa proie et se joue de son innocence et de sa 

pureté. Son attitude suspecte envers l’enfant est un désir d’assimilation – au même titre 

que les autres ogresses. En effet, elle force le rapprochement entre elle et la fillette qui dès 

le début ne parvient pas à l’aimer. « Ces manières enfantines, ces chatteries, cet 

exaspérant brio, elle eût pardonné tous les ridicules de la grosse demoiselle si elle avait pu 

la croire honnête ; par instinct, toutefois, elle se méfiait d’elle et, de son regard limpide, 

flairait la ruse dans ses malices de bébé »3079. Le personnage, par ses gestes troubles, 

« inspire un dégoût proportionné à l’attirance qu’elle éprouve pour Élisabeth »3080, écrit 

Jean-Claude Joye. Voilà des attitudes de l’ogresse attiré par l’enfance du personnage : elle 

aussi cherche à la capter, dans un fantasme de pureté qui cache ses vices pédophiles. De 

fait, Hélène Dottin analyse : « ce type de personnage laid et sensuel, qui revient de façon 

                                                 
3077 Dans son Autobiographie, Julien Green évoque la nuit de son initiation au plaisir en ces termes : « Je 
revivais la scène qui avait lieu non loin du pont d’Iéna et n’en éprouvai pas d’horreur. L’horreur vint plus 
tard. Je renonce à donner une idée de l’inconnu qui s’approcha de moi sous la pluie et dans l’éclairage 
inquiétant des réverbères. Son visage eût dû me faire peur. D’une laideur saisissante, il exerçait le 
monstrueux attrait du vice et je ne pouvais que céder, pareil à une bête subjuguée par un chasseur » (Julien 
Green, Autobiographie, Jeunesse, cité, p. 1351). Bien loin de « l’éternel Olympe qu’[il] portai[t] en [s]oi 
depuis [s]on enfance » (Ibid., p. 1349), il est comme dépourvu de toute volonté devant cet être effrayant dont 
la laideur animale est tout aussi repoussante qu’attirante.  
3078 Julien Green, Minuit, cité, p. 463. 
3079 Ibid., pp. 461-432. 
3080 Jean-Claude Joye, Julien Green et le monde de la fatalité, cité, p. 77. 



obsessionnelle dans les romans, avant d’être en quête d’une pureté perdue ou d’une 

rédemption symbolique, hume avec délices la chair fraîche susceptible de lui donner le 

plaisir de l’initiateur, et détourne ainsi sa victime de toute spiritualité »3081. Ces adultes ont 

bien l’air, en effet, de prendre un plaisir sadique à dévoiler leur laideur, qu’elle soit 

physique ou morale. Mlle Bergère disant à Élisabeth qu’elle est une faunesse, Mme 

Legras palpant la chair d’Adrienne en lui répétant combien elle est belle et jeune, Arlette 

mettant mal à l’aise Hedwige en lui faisant feuilleter un album de photos de jeunes 

hommes dans un boudoir qu’elle appelle de façon probante le « nid d’amour », avec des 

sous-entendus incompréhensibles pour la jeune fille ou Gustave effrayant sa « petite 

fiancée » en lui disant qu’elle va partir avec lui : tous ces adultes semblent attirer les 

jeunes dans leurs filets comme pour jouir de leur jeunesse et de leur naïveté et ignorance 

sexuelle. Aucune amitié ne semble possible pour le jeune personnage : il est sans cesse en 

danger, sans cesse voué à la solitude à laquelle il est dès son plus jeune âge condamné. Tel 

est le sort de l’être greenien, qui ne peut que se précipiter à sa fin.  

Aussi, le rêve de Gertrude ne laisse aucun doute quant à la menace que représente 

son frère pour Louise :  

 

Elle voyait son frère Gustave une énorme hache dans les poings coupant un des arbres 
devant la maison. Avec une force terrible, il frappait le tronc à sa base, non sans rire aux 
éclats, de ce rire insolent d’un homme qui a toujours raison. […] Ce qui augmentait son 
trouble était que Gustave se fût mis en manches de chemise pour exécuter son travail et 
qu’à chaque fois que la hache mordait dans le bois il faisait : « Pan ! » d’une façon 
vulgaire. Elle ne le reconnaissait pas. De plus en plus il la terrifiait avec sa face d’ogre3082. 

 

Plusieurs aspects apparaissent dans ce rêve. Dans un premier temps, et c’est le plus 

évident, la force et la violence de Gustave. Le nom « poings », dont Michèle Raclot a 

relevé la fréquence insolite, « dont l’emploi finit curieusement par se confondre avec celui 

de la main »3083, dit bien la violence d’une main fermée pour frapper et blesser. La hache 

                                                 
3081 Hélène Dottin, « N’importe où hors du monde : l’écriture en fuite », in Julien Green, un voyageur sur la 
terre, Valérie Catelain, Hélène Dottin (éds.), cité, p. 146. 
3082 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 361. 
3083 Michèle Raclot, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, cité, p. 517. Michèle 
Raclot voit dans la main et le poing « des symboles de la communication impossible ou refusée, et des 
symboles également de l’amour et de la violence […], ils constituent très évidemment aussi une 
représentation symbolique de la sexualité et du refus de la sexualité. La main n’est-elle pas, en effet, un 
instrument de contact et de caresse, et le poing – main fermée et resserrée sur elle-même – ne la rend-il pas 
précisément impropre à cette fonction amoureuse ? » (Ibid., pp. 517-518). Toutefois, peut-être faut-il nuancer 
le refus de la sexualité dont elle fait référence. Au contraire, nous voyons une sexualité violente dans ce 
poing fermé, qui dit le besoin du personnage de s’assurer la domination sur sa proie pour mieux jouir des 
manifestations de faiblesse, d’infériorité et de peur qu’il voit chez sa victime. Peut-être est-ce plus un geste 
de menace et une manifestation de force que d’un refus de sexualité.  



qu’il manie semble être le prolongement des dents acérées de l’ogre3084, et son geste de 

frapper le tronc est l’image de sa force et de sa puissance, d’une « force terrible » teintée 

de sadisme, comme le suggère son rire. Ce dernier donne l’image d’un homme bestial, qui 

dévoile non sans plaisir ses crocs pour indiquer son agressivité. Outre cette violence 

évidente du personnage se révèle sa sensualité sauvage. En effet, l’image de Gustave en 

bras de chemise, dévoilant ainsi ses avants-bras, partie du corps chargée en sensualité pour 

l’auteur3085, évoque l’érotisme3086 du personnage. Et c’est bien cet érotisme que lui 

dévoile son rêve et que Gertrude refuse d’admettre, tout comme Gustave lui révèle 

l’amour ambigu qu’elle porte à Louise : « Enfin je l’aime comme ma fille ! – Non. […] – 

Oh ! je ne mens pas, gémit-elle. – Si, fit-il en se penchant sur elle. Tu ne l’aimes pas du 

tout comme ta fille. […] Tu la détestes. – Es-tu fou ? – Tu la détestes parce qu’elle te fait 

peur et elle te fait peur parce que tu es amoureuse. Or, tu ne veux pas être amoureuse. 

»3087. Et c’est bien là le risque : Gertrude ignore tout de son amour pour Louise et 

représente pour elle une menace car sans la connaître elle ne peut réprimer sa passion.  

                                                 
3084 Selon Gilbert Durand, citant les travaux de Dumézil, « les armes sont une sublimation et une ségrégation 
vicariante du pouvoir thériomorphe des griffes et des crocs… » (Gilbert Durand, Les Structures 
anthropologiques de l’imaginaire, cité, p. 183). Il est tout à fait vrai que les ongles acérés de Mme Legras par 
exemple, ou les dents pointues de divers personnages sont à voir comme l’image de la fonction défensive des 
crocs ou des griffes animales. 
3085 Julien Green décrit toujours la fascination des personnages pour les bras, surtout ceux des ouvriers. Dans 
Le Mauvais Lieu par exemple, Gertrude et Louise admirent toutes les deux les ouvriers paveurs qui 
travaillent devant chez elles, et Gertrude remarque avec un étonnement feint, qui cache son plaisir, que 
malgré le froid un des deux hommes « travaille les bras nus » (Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 300). 
Puis, cédant à la tentation, elle se rend de nouveau à la fenêtre pour l’admirer : « elle écartait le rideau et son 
regard tombait droit sur l’ouvrier à genoux. « Il faut reconnaître qu’il n’est pas mal de sa personne, se dit-
elle. Ses bras… Ne croirait-on pas qu’il tient à les faire voir, par ce froid ? Ses bras sont d’une forme et d’une 
couleur qui feraient le ravissement d’un peintre. Et d’une vigueur aussi… » » (Ibid., p. 302). De même aussi 
pour Élisabeth qui remarque grâce aux vêtements troués de Serge la beauté de son corps, dont ses bras 
sculpturaux aux « veines gonflées » (Julien Green, Minuit, cité, p. 557). Julien Green aussi admire la beauté 
virile des bras des ouvriers, en en faisant ainsi une sorte de mythe littéraire. Aussi dans le Journal nous 
retrouvons l’auteur admirant un homme abattant un arbre au Trocadéro : « L’un d’eux était superbe, avec ses 
bras nus et son tricot rayé que tendait sa large poitrine » (Julien Green, Journal, Les Années faciles, cité, p. 
122). La beauté est perfection plastique qui évoque une statue parce que l’art magnifie le corps, mais aussi le 
rend troublant comme l’indique par exemple le trouble du petit Julien revenant du musée avec sa mère.  
3086 Il a bien, en effet, « un désir brutal de toucher les genoux de la fillette » (Julien Green, Le Mauvais Lieu, 
cité, pp. 394-395) en lui annonçant son prochain départ pour Chanteleu, mais une certaine retenue et le 
malaise de Louise l’en empêche : « C’était la première fois de sa vie qu’il se voyait frustré de son désir… » 
(Ibid., p. 397). Louise n’est donc non pas entourée par l’affection de son oncle et sa tante, mais par un réel 
désir pédophile qui ne peut qu’être et la cause et la conséquence de leur ennui. En effet, ce désir surgit d’un 
besoin de fuir la matérialité de l’existence et de retrouver la pureté et la capacité d’émerveillement propres à 
l’enfance ; et il provoque l’ennui car il est chez ces personnages un but irréalisable du fait d’une part de son 
immoralité mais aussi et surtout de l’évanescence de Louise. Ils sont condamnés à la côtoyer sans jamais 
parvenir à réellement la posséder, d’où leur ennui, accru par leur frustration et leur insatisfaction.  
3087 Ibid., p. 390. 



De plus, ces personnages sont de bons mangeurs3088, gloutons et bruyants à l’instar 

du père Mesurat. « Le vieillard découpait sa viande en menus morceaux avec cette 

                                                 
3088 Il est intéressant de noter qu’au contraire, leurs proies semblent se laisser mourir de faim. Aussi, Emily 
« ne mangea pas beaucoup » (Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 139) et « quoiqu’elle fit pour se 
contraindre, elle ne put manger une bouchée » (Ibid., p. 124) ou bien Adrienne « commença son repas, mais 
la frayeur et de vives douleurs dans la tête lui ôtaient tout appétit. Elle avala quelques cuillères de soupe, 
mais dut laisser remporter son assiette à peu près pleine » (Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 385). De 
même à l’hôtel-restaurant : « Adrienne mangeait peu… » (Ibid., p. 429), « Quoiqu’elle fit, elle ne put 
continuer son repas dont tous les plats lui paraissaient insipides ; il lui semblait que les quelques bouchées 
qu’elle s’était contraintes d’avaler lui restaient au fond de la gorge et l’étouffaient ; cette viande filandreuse, 
cette purée de pommes de terre cuite à l’eau la dégoûtaient. » (Ibid., p. 430). Le même manque d’appétit se 
note chez Hedwige : « Les repas, surtout, étaient difficiles. Refuser les plats l’un après l’autre, boire d’un air 
contraint une gorgée d’eau, puis fixer la porte d’un long regard désespéré en émiettant son pain d’une main 
nerveuse, ne pas répondre aux questions qu’on lui posait ou tressaillir lorsqu’on lui touchait le bras, elle 
n’épargna rien à son entourage qui pût lasser la compassion et devenait rapidement ennuyeuse » (Julien 
Green, Le Malfaiteur, cité, p. 242) ou encore : « On lui servit dans sa chambre un repas dont elle ne mangea 
presque rien… » (Ibid., p. 358). Élisabeth aussi refuse la nourriture qui lui est offerte : « Par mauvaise 
humeur, elle refusa la soupe que M. Agnel lui offrait et déclara d’un air sombre qu’elle ne mangerait pas » 
(Julien Green, Minuit, cité, p. 535). Deux hypothèses peuvent être avancées. Il y a d’un côté l’image du refus 
de la réalité de ces êtres frustrés parce que le réel ne correspond pas à leurs attentes et à leur désir de bonheur. 
Tel est le cas d’Adrienne à l’hôtel ou d’Hedwige aimant sans retour Gaston. D’un autre côté, il faut voir dans 
ce rejet de la nourriture le rejet de cet autre nourricier, la mère ou toute personne qui le remplace 
effectivement, dans un besoin d’autonomie mais aussi dans un besoin de séparation qui dit la haine du sujet 
pour autrui. Adrienne rejette ainsi ce père, qui lui, mange tranquillement et lentement ; Emily est incapable 
d’avaler les rares plats que sa mère lui présente dans un désir de séparation de cette mère trop présente ; 
Hedwige est elle dans une volonté exaspérée de se distinguer de ces bourgeois heureux. Dans leur refus de la 
nourriture, ils sont néanmoins loin du véritable dégoût jusqu’à la nausée d’un personnage comme Des 
Esseintes. Nous pensons à la scène où ce dernier tente en vain de se donner faim en observant autrui manger, 
mais en retire un vif écoeurement devant l’appétit gargantuesque de « robustes Anglaises aux faces de 
garçon, aux dents larges comme des palettes » (d’autres ogresses ?) (Joris-Karl Huysmans, À rebours, cité, p. 
171). Pourtant, peu à peu, il semble comme contaminé par leur appétit et parvient à finir le diner plus que 
copieux qu’il avait commandé. Même une simple collation composée d’œufs à la coque dégustés avec des 
mouillettes « lui barrèrent la gorge ; des nausées lui venaient aux lèvres » (Ibid., p. 194). Il faut interpréter ce 
soudain appétit par la rupture salutaire avec son cadre de vie et son inertie. En se mêlant aux autres, à cet 
autrui pourtant si méprisable dans sa banalité, le personnage parvient à mettre un terme à son isolement et à 
son inaction, dans un appétit de vie qui se transmet à son appétit réel. Un autre épisode indique aussi son 
impossibilité de se nourrir, liée à sa passion esthétique du bizarre. Il aperçoit des enfants jouant près de chez 
lui, à Fontenay-aux-Roses, dont un est particulièrement sale et avale avec délectation une tartine de fromage. 
« un autre, plus petit, parut, sordide à voir ; il avait des cheveux de varech remplis de sable, deux bulles 
vertes au-dessous du nez, des lèvres dégoûtantes, entourées de crasse blanche par du fromage à la pie écrasé 
sur du pain et semé de hachure de ciboule verte. Des Esseintes huma l’air ; un pica, une perversion s’empara 
de lui ; cette immonde tartine lui fit venir l’eau à la bouche. Il lui sembla que son estomac, qui se refusait à 
toute nourriture, digèrerait cet affreux mets et que son palais en jouirait comme d’un regal » (Ibid., p. 197). 
Commandant la même chose à son domestique, il est rapidement servi, sur un plat de vermeil. Et pourtant, 
bien qu’ayant la même tartine, il est saisi d’un fort dégoût à sa vue, qui semble s’expliquer en termes 
girardien : tant qu’il sait que la tartine est hors d’atteinte, il la désire malgré son aspect quelque peu 
écoeurant. De fait, Catherine Gautschi-Lanz analyse : « Car à ses yeux, l’enfant et sa tartine forment un 
ensemble, une unité renvoyant l’image désolante de la misère, qui est en contraste absolu avec le milieu 
privilégié et élégant dont il est issu et dans lequel il vit : ce qui est mangeable pour l’enfant, est immangeable 
pour lui. Ce désir de l’aliment qui nourrit sans être mangé est caractéristique pour des Esseintes, comme le 
montre aussi sa tentative de l’alimentation à travers des lavements nutritifs. Servie sur un plat de vermeil, la 
tartine se trouve en quelque sorte « légitimée » dans sa laideur ; or sortie de son contexte, devenue 
comestible, elle perd non seulement son attrait, mais suscite carrément le refus » (Catherine Gautschi-Lanz, 
Le roman à table : nourritures et repas imaginaires dans le roman français – 1850-1900, Genève, Statkine 
Érudition, 2006, 262 pages, pp. 171-172). Il y a aussi chez lui le refus de tout ce qui est trop banal, trop 
vulgaire, et donc, un certain refus des bas besoins vitaux qui le ramènent sans cesse à la dégoûtante banalité 
de l’être humain. Il faut retenir dans ce parallèle qui permet de faire ressortir les différences d’avec les 
personnages greeniens l’idée que le manque d’appétit de ces derniers peut aussi être lié à leur cadre de vie, un 



déférence des gens qui trouvent une dernière passion dans la nourriture… »3089 ou il 

« plongea la moitié d’un croissant dans un café »3090. Sa passion pour la nourriture 

accentue le dégoût, ou pire, la nausée d’Adrienne, image du refus de l’existence 

bassement médiocre qu’il lui impose, « née de la dégradante quotidienneté de la vie »3091. 

Ils ne sont plus que des « appareil[s] digestif[s] »3092, comme les désigne 

métonymiquement Jean, et de fait, ont tous « digéré » leur ennui. Le roman le plus 

représentatif de l’appétit démesuré de l’ogre est toutefois Le Mauvais Lieu, liant de façon 

évidente tous ces adultes vicieux à des ogres. Le petit-déjeuner de Gertrude est par 

exemple probant, tant il lie l’appétit démesuré du personnage à sa sensualité.  

 

Ses yeux s’abaissèrent sur le plateau et elle poussa un soupir de résignation (il fallait bien 
nourrir le corps) en voyant ce qui s’offrait aux exigences de son appétit. Le lait, puis le 
café emplirent la grande tasse de porcelaine bleue. Vint ensuite le sucre, un morceau et un 

                                                                                                                                                    
cadre de vie dont découle leur ennui et qui ne provoque chez eux que du dégoût. Leur retrait de la vie et leur 
repli sur soi est l’indice de leur inappétence pour l’existence, d’où leur refus de s’alimenter. C’est aussi le cas 
d’Emma Bovary, dont « l’incompatibilité entre la vision déformée qu’Emma a d’elle-même, entre ses rêves 
d’une existence romanesque et la banalité de son existence réelle donne lieu à un sentiment immense de 
frustration qui se manifeste à travers le dégoût de la nourriture, le refus de s’alimenter », écrit Catherine 
Gautschi-Lanz (Catherine Gautschi-Lanz, Le roman à table : nourritures et repas imaginaires dans le roman 
français – 1850-1900, cité, p. 180). C’est bien en effet la frustration et l’insatisfaction cuisante qui prennent 
le personnage éponyme dès son mariage, caractérisé par le trop-plein, tout comme les réceptions de Gertrude, 
mais d’un trop-plein campagnard qui ne fait que l’enfoncer dans une banalité qu’elle abbhore, elle qui rêve 
de l’élégance de la parisienne. Ses rêves s’effondrent car elle comprend que le mariage ne sera que le 
prolongement de sa vie de paysanne et qu’il ne lui offrira pas un cadre de vie similaire à ses lectures. Aussi 
est-elle par exemple incapable d’avaler un repas normal après la réception à la Vaubyessard parce qu’elle a 
touché du doigts ses rêves et qu’elle a sous les yeux une existence d’une médiocrité écrasante : « Mais c’était 
surtout aux heures de repas qu’elle n’en pouvait plus, dans cette petite salle au rez-de-chaussée, avec le poêle 
qui fumait, la porte qui criait, les murs qui suintaient, les pavés humides ; toute l’amertume de son existence 
lui semblait servie sur son assiette, et, à la fumée du bouilli, il montait du fond de son âme comme d’autres 
bouffées d’affadissement. Charles était long à manger ; elle grignotait quelques noisettes, ou bien, appuyée 
du coude, s’amusait, avec la pointe de son couteau, à faire des raies sur la toile cirée » (Gustave Flaubert, 
Madame Bovary, cité, p. 126). Elle aussi, « un immense ennui l’opprimait » (Joris-Karl Huysmans, À 
rebours, cité, p. 66), un ennui conjugal qui ne provoque qu’un immense dégoût pour son existence faite que 
de désillusions. Comme Adrienne et son père, elle exècre ce mari qui lui rappelle et lui impose sa médiocrité, 
aveugle à la frustration de son épouse et incapable d’en comprendre les raisons. Le passage où le narrateur 
décrit avec moults détails les habitudes ridicules de Charles après le repas dit bien la nausée d’Emma : « Elle 
se sentait, d’ailleurs, plus irritée de lui. Il prenait, avec l’âge, des épaisses ; il coupair, au dessert, le bouchon 
des bouteilles ; il se passait, après manger, la langue sur les dents ; il faisait, en avalant sa soupe, un 
gloussement après chaque gorgée, et, comme il commençait d’engraisser, ses yeux, déjà petits, semblaient 
remonter vers les tempes par la bouffissure de ses pommettes » (Gustave Flaubert, Madame Bovary, cité, p. 
122). Si certains personnages greeniens trouvent dans la violence le réconfort face à cette existence bien trop 
matérielle, Emma, elle, fait de l’adultère un court répit où elle retrouve tout son appétit. Catherine Gautschi-
Lanz utilise d’ailleurs une formule particulièrement juste : « Épouse anorexique, Emma est une amante 
dévoreuse » (Catherine Gautschi-Lanz, Le roman à table : nourritures et repas imaginaires dans le roman 
français – 1850-1900, cité, p. 184). Nous trouvons là le lien appétit alimentaire – appétit charnel dont nous 
parlerons plus tard. 
3089 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 302. 
3090 Ibid., p. 326. 
3091 Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, cité, p. 89. 
3092 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 328. 



second suivi d’un troisième qui hésita un instant entre les jolis doigts pointus avant de 
rejoindre ses compagnons. 
« Ma ligne », gémit-elle en beurrant un petit pain mollet préalablement fendu en deux. 
Et personne n’étant là pour la voir, elle le trempa d’un geste autoritaire dans le café au lait. 
« Il faudra néanmoins que je fasse attention, se dit-elle en beurrant un second pain mollet. 
J’ai peut-être pris un kilo, mais aussi ma balance est détraquée. Cette marmelade de chez 
Gloppe est divine. On n’y résiste pas. » […] 
Un croissant beurré à son tour et tout ruisselant de marmelade vint calmer les dernières 
affres de la faim et « pour la gourmandise », se dit-elle tout haut avec un sourire mutin, 
elle croqua une brioche qui, elle, exigeait un revenez-y de confiture, mais d’abricots. La 
marmelade d’oranges avec une brioche eût été une manière d’hérésie. Sur ce point, 
Gertrude était formelle3093. 
 

La gourmandise du personnage est mise en évidence, comme revendiquée par 

Gertrude pour affirmer sa sensualité mais aussi sa qualité de fin gourmet. Et pourtant, si 

elle clame cette qualité, sa voracité l’en éloigne, une voracité dont elle se cache la nature 

sous la phrase réconfortante : « il fallait bien nourrir le corps ». Notons l’idée de nécessité, 

mais aussi l’article défini « le » qui suggère une distanciation du personnage avec toute 

idée de voracité. Les doigts pointus rappellent les griffes acérées dont nous avons fait 

référence précédemment et contrastent avec les soi-disantes préoccupations de Gertrude 

pour sa ligne. En effet, à chaque évocation de ce régime suit une autre dégustation de petit 

pain, bien loin du « régime spartiate »3094 dont elle parle à son frère. Le personnage n’est 

pas conscient de l’effet de son corps bien en chair sur les hommes, et si Gustave le lui dit, 

il semble utiliser encore une fois l’idée de l’appétit : « Tu es ravissante à tourner la tête. 

Tes promesses d’embonpoint mêmes font de toi une tentation perpétuelle, mieux encore : 

monstrueuse »3095. La tentation révèle l’éventail de tentations3096 que propose Gertrude à 

chacun de ses jeudis. D’ailleurs, les mots que Gustave utilise renvoient au lexique du 

plaisir, et donc du péché : « ravissante » vient de « ravir » qui peut très bien indiquer un 

plaisir extrême ; « tentation » suggère le péché de celui qui est attiré vers une chose 

défendue par la loi morale ou religieuse ; et enfin « monstrueuse » indique l’état de ce qui 

a atteint un degré extrême dans le mal. Le péché est donc de partout et semble cerner les 
                                                 
3093 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 365. 
3094 Ibid., p. 378. 
3095 Ibid., p. 388. 
3096 La description en est probante : « … arrivèrent deux employés de la pâtisserie Gloppe avec des caisses de 
gâteaux qu’ils disposèrent comme à l’accoutumée sur le grand buffet d’acajou. Suivant un rituel qui ne 
variait pas, les grandes assiettes à dentelures d’or étaient en place depuis la veille et s’emplirent de tout ce 
que la gourmandise pouvait imaginer. Les gâteaux s’étageaient en pyramides où s’alignaient comme les 
jantes d’une roue autour d’une pièce centrale aux contours baroques, tout hérissée d’amandes et de fruits 
confits. Un coup d’œil jeté sur cet amoncellement de merveilles et Gertrude prit la fuite pour ne pas 
succomber à ses tentations ordinaires » (Ibid., pp. 408-409). Le lecteur a l’image de la vacuité de l’existence 
de Gertrude. En effet, tout est dans le paraître : du bois précieux d’acajou aux assiettes bordées d’or qui 
viennent aider le besoin du personnage de séduire ses invités dans une surcharge décorative qui symbolise 
son vide intérieur. Amandes et fruits confits sont en effet très riches et enrayent vite la sensation de faim. Il 
s’agit donc de séduire, mais aussi de dévier une faim charnelle par la promesse de plaisirs gustatifs.  



personnages et les inciter à y succomber pour mettre un frein à l’ennui qui les ronge. Pour 

en revenir au petit-déjeuner de Gertrude, le lecteur a l’image du manque de volonté du 

personnage qui est bien plus dans une jouissance immédiate afin de combler et de 

« supporter l’épreuve quotidienne de l’ennui »3097. De même, les passages où les 

personnages se jetent sur la nourriture et l’engloutissent sans demi mesure sont occurrents 

et correspondent aux jeudis de Gertrude, jour le plus vain de la semaine. Il est intéressant 

de remarquer qu’à cette vacuité exacerbée répond le besoin des personnages de combler 

leur vide intérieur par la nourriture. D’ailleurs, avant d’accueillir ses invités, Gertrude 

ressent le besoin d’admirer les mets, mais aussi de les compter : « Une croix en sautoir 

remuait sur sa gorge quand elle se penchait en avant pour vérifier l’ordonnance des 

barquettes de fraises, des éclairs, des diplomates et des financiers »3098. Les noms des 

desserts semblent même suggérer la vacuité de tout travail : parmi ces inactifs, les seuls 

diplomates ou financiers ne sont que des desserts destinés à combler leur vide. Après cette 

contemplation et cette occupation sans intérêt, Gertrude compte « une dernière fois 

gâteaux et petits fours dans leurs larges assiettes vert et or »3099, image de la vanité de son 

quotidien. Aussi, Gertrude ne se fait pas prier et est incapable de résister devant la 

convoitise des desserts : 

 

« Est-ce que j’ose ? » fit-elle soudain d’une voix mutine. 
Elle concentrait son attention sur une assiettée de barquettes de fraises et une lutte féroce, 
barbare, comparable au tourment légendaire des ascètes du désert, s’engageait dans toute 
sa personne. 
« Ma ligne ! » gémit-elle d’une voix plus faible. 
Et subitement, penchée en avant, presque pliée en deux, une main sur poitrine, elle prit 
avec délicatesse une barquette et l’avala. Ce fut si rapide qu’elle en fut elle-même étonnée. 
Si elle avait pu voir dans une glace le visage qu’elle avait durant cette opération, les yeux 
exorbités, la petite bouche précieuse ouverte au-delà de toute vraisemblance, elle se fût 
enfuie pour se jeter dans un couvent3100. 
 

 Outre l’aspect humoristique de la narration,  le narrateur met en avant l’attitude 

ridicule et vaniteuse du personnage, dont la nourriture lui permet de satisfaire un désir 

sensuel toujours contrarié. Son appétit est bien le symptôme de son ennui. En effet, en 

réaction à un quotidien monotone qui ne lui apporte aucune satisfaction sensuelle, le 

personnage est dans une aspectative de jouissance à tout prix, qui l’arrache à la 

somnolence que provoque un quotidien enlisant et peu propice en sensualités diverses. 

                                                 
3097 Ibid., p. 303. 
3098 Ibid., p. 306. 
3099 Ibid., p. 307. 
3100 Ibid., p. 308. 



Gertrude, comme tous les personnages ennuyés de notre corpus sont dans la jouissance 

immédiate. Ils cherchent une voie pour les sortir de leur indolence, ils sont prêts à tout 

pour s’arracher de leur indifférence à tout. Finalement, c’est bien le corps lui-même qui 

devient « le dirigeant despotique de leur existence »3101, les condamnant – au lieu d’être la 

solution – à un ennui sans issue. C’est bien « un épouvantable désir »3102 qui étreint 

Gertrude devant le buffet. En effet, comme l’écrit Émile Tardieu, « les viveurs, pour vivre 

surtout de sensualités, sont des prédisposés à l’ennui du corps »3103. Parce qu’ils sont 

toujours en quête de satiété, d’une jouissance qui vise une satisfaction immédiate mais 

vaine, d’une manière – pourtant erronée – de combler leur vide intérieur, ces « ennuyés » 

ne peuvent connaître que l’ennui. De fait, le narrateur écrit de Brochard qu’il « venait pour 

des raisons à la fois alimentaires et tristement sensuelles, car s’il assouvissait sa boulimie 

sur les petits fours, il savait bien qu’il devait rester sur sa faim sexuelle en contemplant les 

formes de la maîtresse de maison »3104. Lui aussi satisfait provisoirement sa faim sexuelle 

par une boulimie3105 qui le rend tout autant ridicule et pathétique que Gertrude. Aussi la 

narration les lie-t-elle, les croquant dans leur appétit démesuré et leur faiblesse :  

                                                 
3101 Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, p. 117. 
3102 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 410. 
3103 Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, p. 116. 
3104 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 308. 
3105 Gilbert Durand met en évidence ce lien en citant Freud : « Depuis Freud l’on sait explicitement que la 
gourmandise se trouve liée à la sexualité, le buccal étant l’emblème régressé du sexuel. Nous décelons, dans 
l’anecdote d’Eve croquant la pomme, des images qui renvoient aux symboles de l’animal dévorant, mais 
également nous interprétons l’anecdote en tenant compte de la liaison freudienne entre le ventre sexuel et le 
ventre digestif. Non seulement l’ascétisme est chaste, mais également sobre et végétarien. La manducation de 
la chair animale est toujours reliée à l’idée de péché ou tout au moins d’interdit » (Gilbert Durand, Les 
Structures anthropologiques de l’imaginaire, cité, p. 129). Le désir gustatif ne peut qu’être associé à l’idée 
de plaisir dans Le Mauvais Lieu, et c’est bien le narrateur qui lie les deux plaisirs, comme nous venons de le 
voir avec les dernières citations, mais aussi avec cette phrase : « On s’écarta sur son [de Lina] chemin et elle 
alla poser son plateau au milieu d’un guéridon de marbre, puis se retira, offrant à Brochard devenu songeur la 
vue d’une large croupe que les cordons du tablier, noués avec art, ornaient d’un grand papillon blanc » 
(Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 313). Cuisinière et plaisir sensuel, charnel vont bel et bien ensemble, 
comme si la faim sexuelle pouvait être satisfaite provisoirement par l’appétit démesuré du personnage. La 
description de Gertrude ne laisse aucun doute quant à l’aspect sensuel que revêt la nourriture dans ce roman : 
« … trop de bons repas et un goût prononcé pour les liqueurs avaient modifié la ligne générale. La gorge, les 
cuisses et l’arrière-train en prenant du volume changeaient étrangement la silhouette devenue presque 
monstrueuse lorsque la gaine ne maintenait plus tout cela en place. Restait l’attrait puissant qu’elle exerçait 
sur les hommes et qui pour elle comptait si peu jusqu’alors » (Ibid., pp. 325-326). La gourmandise semble 
évoquée pour justifier l’attrait du personnage sur les hommes, qui devinent en elle tout un monde de 
sensualité. Enfin, la faim de Félix dit elle aussi sa faim charnelle, comme l’indique cette phrase dont le 
champ lexical est probant : « Des années passèrent pendant lesquelles il se contenta de les convoiter de loin, 
les entrailles serrées par la faim… » (Ibid., p. 331). Nous évoquions Des Esseintes et son manque d’appétit : 
nous pouvons aussi lire dans À rebours le lien entre appétit alimentaire et sexuel. Narrant la vie de débauche 
du personnage avant son retrait de la vie sociale, le narrateur écrit, en des termes probants : « Il avait touché 
aux repas charnels, avec un appétit d’homme quinteux, affecté de malacie, obsédé de fringales et dont le 
palais s’émousse et se blase vite ; au temps où il compagnonnait avec les hobereaux, il avait participé à ces 
spacieux soupers où des femmes soûles se dégrafent au dessert et battent la table avec leur tête ; il avait ainsi 
parcouru les coulisses, tâté des actrices et des chanteuses, subi, en sus de la bêtise innée des femmes, la 



 

Pendant une ou deux secondes, il eut un visage de martyr, puis avec une sorte de 
résignation se dirigea vers les petits fours. Elle le vit se pencher en avant sur les assiettes 
pleines. 
« Mange, pauvre Brochard, avant que les autres n’arrivent », se dit-elle. 
Sans doute se tenait-il un raisonnement de ce genre, car ses doigts charnus portaient les 
gâteaux à sa bouche avec une célérité étonnante. De temps en temps il s’arrêtait, l’espace 
d’une seconde, jetant sur cet étalage de gâteaux le regard d’un virtuose sur son clavier, 
puis faisait un nouveau plongeon. Par pudeur, il tournait le dos à Gertrude en mangeant et 
elle ne voyait que les mouvements de ce crâne secoué par le travail des mâchoires et notait 
le frémissement des moustaches dont les bouts tremblaient3106. 

 

« Martyr », « couvent », « ascètes » pour la description précédente de Gertrude : le 

champ lexical de la religion insiste avec ironie sur le péché sans cesse renouvelé des 

personnages. Brochard aussi « plonge » sur l’étalage de gâteaux, couvant de son regard la 

promesse de plaisirs sensuels, et fond avec autant de rapidité sur des mets aussi délicats 

que sa « petite fée ». Sa machoire évoque la gueule béante de l’ogre, qui lui aussi avale 

tout cru et avec autant de célérité que ces deux ogres. On est donc dans un symbole 

« mordicant », selon la terminologie de Bachelard3107, qui dit l’agressivité du personnage 

et dont « la gueule […] arrive à symboliser toute l’animalité […]. Il s’agit exclusivement 

de la gueule armée de dents acérées, prête à broyer et à mordre »3108, analyse Gilbert 

Durand. Cette manducation amène un frémissement des moustaches de Brochard, qui 

évoque le frémissement de plaisir d’un personnage se soumettant avec délices à son plaisir 

sensuel. Aussi l’appétit démesuré des personnages est l’image de leur appétit sensuel, ce 

qui les rapproche de l’ogre dangereux pour l’enfant. En effet, Gustave propose d’acheter 

la fillette alors qu’il engloutit un marron déguisé :   

 

Il prit un marron déguisé dans une boîte en carton rose à moitié ouverte sur la petite table. 
« Ce sont des échantillons de nouveaux petits fours que me propose Gloppe pour demain, 
justement. »  
Il lui tendit le carton.  
« Goûte, pour l’amour du Ciel.  
– Oh ! je ne devrais pas, fit-elle en prenant un marron. J’en ai déjà mangé un. »  
Ils se regardèrent en souriant de gourmandise, puis d’une langue empâtée, M. Gustave 
articula une petite phrase :  
« Tu vas avoir une dépense en moins : Louise. »3109 

                                                                                                                                                    
délirante vanité des cabotines ; puis il avait entretenu des filles déjà célèbres et contribué à la fortune de ces 
agences qui fournissent , moyennant salaire, des plaisirs contestables ; enfin, repu, las de ce luxe similaire, de 
ces caresses identiques, il avait plongé dans les bas-fonds, espérant ravitailler ses désirs par le contraste, 
pensant stimuler ses sens assoupis par l’excitante malpropreté de la misère » (Joris-Karl Huysmans, À 
rebours, cité, p.66). Quant à Aristote, il écrit bien que « les mélancoliques, pour la plupart, sont des obsédés 
par le sexe » (Aristote, Problèmes, Sections XXVIII à XXXVIII, cité, p. 31). 
3106 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 309. 
3107 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, essai sur les images de l’intimité, cité, p. 62. 
3108 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, cité, p. 90. 
3109 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, pp. 379-380. 



 

Réunis dans leur gourmandise, les personnages le sont aussi dans leur frustration 

charnelle et dans leur vice. Aussi, lorsque Gustave parle d’acheter Louise, il a la « langue 

empâtée » de l’ogre qui a englouti sa proie avec délectation. Le frère et la sœur partagent 

ainsi tout autant leur voracité que leurs vices pédophiles. Le regard qu’ils se lancent est 

bien un regard de convoitise à l’idée d’une autre jouissance sensuelle.  

Par ailleurs, la nourriture semble accroître l’aboulie des personnages. Les trois 

tantes d’Élisabeth, par exemple, sont l’image de l’apathie qui enlise l’être ennuyé dans son 

quotidien.  

 

Installées dans de larges fauteuils, leur poids, la fatigue d’une digestion interrompue par 
une course, et la bonne chaleur qui régnait dans cette pièce, leur faisaient prendre des 
attitudes de plus en plus indolentes ; l’une d’elles, Clémentine, les coudes appuyés aux 
bras du fauteuil, s’enfonçait doucement dans les profondeurs du siège, et sa tasse de café 
qu’elle supportait des deux mains se trouvait à la hauteur de son nez. Une intolérable 
envie de dormir l’obligeait à cligner des yeux comme un vieux chien et elle se disait que, 
si elle pouvait, pendant un quart de minute seulement, se laisser au vertige du sommeil, ce 
serait vraiment un des plaisirs les plus rares qu’elle pût goûter et qui, certes, ne ferait de 
mal à personne, mais devant Marie elle n’osait pas. […] elle remua les épaules dans les 
capitons du dossier jusqu’à ce qu’elle eût trouvé la bonne position, puis tomba enfin dans 
cet état qui simule l’attention et n’est que de la stupeur3110. 
 

L’être se dissout sous l’effet d’un ennui qui le condamne à une somnolence 

physique et mentale. Telle est l’image donnée par cette description du personnage rendu 

indolent par une bonne digestion, c’est-à-dire par son mode de vie axé autour de son bien-

être exclusif. L’accumulation de noms indiquant les parties du corps est le miroir de la 

désintégration d’un être exclusivement préoccupé par son confort personnel. Le 

personnage ennuyé est prisonnier d’une existence mécanique, qui lui ôte toute capacité de 

se réjouir parce qu’il écarte toute surprise. Les trois tantes sont des ogresses du fait, 

justement, de leur égoïsme. C’est ainsi qu’elles s’enlisent dans un quotidien médiocre et 

berné – comme le suggère l’image du personnage s’enfonçant dans un fauteuil confortable 

– qui au lieu de leur assurer la vie tranquille dont elles rêvent, ne fait que les prendre au 

piège de l’ennui. De fait, l’envie de dormir ne les quitte pas, alors même qu’elles ont à 

annoncer un drame à la fillette. La chaleur et l’intimité du foyer devient une prison 

emmurant les trois tantes dans leur médiocrité. La description accentue le ridicule de l’être 

ennuyé et son égoïsme. Promis à un confort sans limite, il refuse de perdre quelques jours 

de tranquillité en s’occupant d’une orpheline qui ne connaîtra plus la chaleur du foyer et 

                                                 
3110 Julien Green, Minuit, cité, pp. 401-402. 



qui se voit ainsi condamnée à la solitude et à l’indifférence par celles qui font du bien-être 

le but de leur existence. Un autre contraste caricatural se note lors de la nuit d’Élisabeth 

chez Marie.  

 

Elles se couchèrent assez tôt et Élisabeth n’eut qu’à poser sa tête sur l’oreiller pour 
s’endormir, mais il n’en fut pas de même de sa tante qu’une digestion médiocre tenait 
souvent en éveil jusqu’à l’aube. Plusieurs fois Marie alluma sa lampe. C’était plus fort 
qu’elle. Il ne lui semblait pas possible de pardonner à Élisabeth d’être là, et surtout de 
dormir alors qu’elle ne dormait pas3111. 
 

Le personnage le plus tranquille est bien celui qui ne connaît pas le confort du 

foyer familial, ni l’existence construite autour de son bien-être. Le passage est à lire 

comme l’indice de l’intranquillité dans laquelle laisse l’ennui dûe à ce bien-être proclamé 

et l’égoïsme qui en découle. Pourtant, d’autres personnages, comme M. Lerat, semblent 

protégés de cette inquiétude : « Cette attitude indulgente était, avant tout, le résultat d’une 

digestion de premier ordre et d’une vie sans difficultés financières, car au seuil de la 

vieillesse M. Lerat ignorait encore ce que pouvait être une crampe d’estomac ou une 

insomnie »3112. Parce que la nourriture offre l’image de la satisfaction tranquille d’un 

personnage qui n’a rien à craindre d’une existence soumise à l’insécurité, elle est aussi le 

miroir de l’ennui dans lequel s’enfonce le personnage. En effet, sa seule préoccupation est 

de ne connaître ni la faim, ni des problèmes financiers, qui sont tous deux des besoins 

vitaux. Son comportement est ainsi synonyme d’une conscience tranquille. Même 

Hedwige prend conscience de l’inanité de son existence en faisant référence à la 

nourriture : « Brusquement elle se rendait compte du vide de son existence. Elle attendait 

qu’on la mariât. Elle se nourrissait, elle dormait, elle se lavait et tout cela n’avait pas 

d’autre sens que de la garder en bonne santé jusqu’au jour de son mariage, heureuse ou 

non ».Voilà une autre des origines de l’ennui des personnages : ils demeurent soumis à ce 

que l’existence a de plus matériel et ne semblent pas aspirer à autre chose qu’à leur simple 

bien-être. Peut-être, comme l’écrit Édith Perry, « ayant renoncé à satisfaire ses pulsions 

sexuelles, [le personnage] ne cherche plus que son bien-être physique, à défaut des 

voluptés de la chair, il cultive les plaisirs de la bonne chère »3113. Il s’avère en effet que, 

                                                 
3111 Ibid., p. 419. 
3112 Ibid., p. 444. 
3113 Édith Perry, Oppression et liberté dans l’œuvre romanesque de Julien Green (1927-1971), cité, p. 54. Un 
tel comportement se note par exemple dans Le Malfaiteur où, à défaut d’obtenir les faveurs d’Ulrique, Raoul 
se rabat sur la nourriture, comme de nombreux personnages « bien nourri[s] » (Julien Green, Le Malfaiteur, 
cité, p. 221). Sa « figure pleine où d’excellents repas faisaient circuler un sang trop riche » (Ibid.) évoque 
celles des tantes d’Élisabeth, toutes entières à leur confort. Dans l’évocation de la nourriture, une 



comme l’avoue M. Bernard, « l’idée d’un bon repas vous console, par exemple, de n’avoir 

pas été aimé »3114. La nourriture devient donc une satisfaction substitutive d’autres 

plaisirs, et se fait ainsi le miroir de la frustration de tout être dédaigné par l’amour, d’où 

son comportement odieux avec autrui.  

Par ailleurs, les personnages se sentent pris au piège par les ogres, l’image de 

l’étau se faisant de plus en plus présente3115. Gertrude par exemple, à la mort des parents 

                                                                                                                                                    
dénonciation du confort bourgeois est latente, et suggère combien l’ennui des personnages est dû à leur 
engluement dans le cercle vicieux d’une existence toute entière construite autour de leur bien-être égoïste. 
Peu leur chaut le sort d’autrui tant qu’ils ont le ventre plein, comme le pense Jean, ne souhaitant troubler ces 
bourgeois ridicules en révélant son homosexualité : « Laissons les dormir et digérer en paix ! » (Ibid., p. 
317). Ils sont bien dans une bourgeoisie qui se construit autour du vide, bourgeoisie que Julien Green 
abhorre : « Grand appartement funèbre avec un balcon donnant sur le Luxembourg et de vastes pièces où 
l’ennui rampe et rugit. C’est le bourgeois à l’aise dans sa bourgeoisie et je sens bien qu’il ne m’aime guère. 
Je lui demande s’il n’a pas la sensation d’étouffer, quelquefois, dans l’Europe de 1931, et il me regarde sans 
comprendre. Alors, sottement, je laisse éclater ma haine du bourgeois. Rentré mécontent et troublé », écrit-il 
le 27 septembre 1931 (Julien Green, Journal, Les Années faciles, cité, p. 122). Pire encore, cette notation du 
12 janvier 1924, plus virulente que la précédente : « Les bourgeois sont si suffisants dans leur ignorance, si 
sûrs de leur fausse supériorité qu’on a envie de les enfoncer à coup de pelle dans les égouts comme des rats » 
(Julien Green, On est si sérieux quand on a 19 ans (1914-1924), Paris, Fayard, [1993], 108 pages, p. 99). La 
bourgeoisie est ordre social, au mépris de la liberté et de l’identité de la personne. Elle est aussi vide et 
hypocrisie, d’où la répulsion qu’elle provoque chez l’auteur, mais aussi chez Des Esseintes, dont la seule vue 
de bourgeois à l’aspect médiocre ne fait que le remplir d’une aversion exacerbée. Enfin, elle est uniformité 
puisque elle est ordre, et nous avons vu dans la première partie combien l’uniformité provoquait un ennui 
engluant. Julien Green lui-même écrit d’ailleurs le 9 mars 1996 dans son Journal : « L’uniformisation du 
monde est en route. C’est un siècle d’ennui qui d’avance. […] Les individus seront exclus, il faudra le label : 
Je ressemble. » (En avant par-dessus les tombes (1996-1997), Paris, Fayard, [2001], 213 pages, p. 15). Une 
telle affirmation illustre bien le statut de Jean chez les Vasseur, mais aussi, de façon plus générale, de tous 
nos ennuyés dans leur famille : différents parce qu’ayant une autre optique en vue, ils provoquent les foudres 
de leurs proches, qui les contraignent à une existence uniformisante pour ne rien sacrifier à leur sacro-saint 
confort. 
3114 Julien Green, Minuit, cité, p. 560. 
3115 Elle se note également dans les nouvelles comme La Petite Fille où tout n’est que gourmandise. 
Décrivant le bruit de la voiture du bûcheron sur la route, le narrateur note : « Sur la route en bordure de la 
maison, une voiture passa lentement ; la terre durcie se broyait sous les roues : on eût dit qu’elles la 
croquaient tant il y avait de gourmandise dans ce bruit » (Julien Green, Histoires de vertige (La Petite Fille), 
cité, p. 623). Le personnage ne peut échapper à la cage dorée qu’est le désir des adultes. Dans la même 
nouvelle, Rodolphe « souriait… comme un ogre… » (Ibid., p. 626) devant la petite fille mystérieusement 
enfermée dans sa chambre. L’adulte se fait alors gardien du trésor qu’est la pureté de l’enfance. S’il la 
protège d’autrui, il ne la protège pas de lui-même : Rodolphe monte l’escalier « avec la légèreté d’une bête » 
(Ibid., p. 624) et même son visage semble mimer l’enfance pour mieux attirer la fillette et l’impressionner. 
« Charnue et luisante, la bouche demeurait celle d’un enfant dans ce visage empreint d’une laideur virile » 
(Ibid., p. 625). Le danger est l’absence de toute crainte de la part de l’enfant, qui cherche au contraire à se 
vieillir car elle ressent confusément une certaine fascination pour la beauté primitive de Rodolphe. Quant à 
Mme Nasse, elle est de la lignée des femmes épaisses, ogresses en puissance : « Elle était courte, mais 
d’aspect robuste, et se tenait les jambes écartées ainsi qu’un homme » (Ibid., p. 622). Elle fait partie, comme 
l’écrit Jean Sémolué, d’une série de dames mûrissantes, rondes et agitées, qui s’empressent de façon suspecte 
autour d’une jeune fille » (Jean Sémolué, « L’attirance et l’interdit ; thèmes moteurs dans l’expression de 
l’univers greenien », in Marie-Françoise Canérot, Michèle Raclot (éds.), Autour de Julien Green. Au cœur de 
Léviathan, cité, p. 122). L’absence de toute peur est bel et bien présente aussi chez la révoltée : « Toute mon 
affection se reportait naturellement sur tante Hélène qui me caressait beaucoup et m’appelait sa petite chatte. 
[…] Tante Hélène prenait plaisir à me voir ouvrir mes surprises et s’intéressait naïvement à ce qu’elles 
contenaient. Sa figure se plissait, ses yeux se relevaient vers ses tempes et elle découvrait ses dents en un 
large sourire qui lui donnait un air à la fois comique et féroce » (Julien Green, Histoires de vertige (La 
Révoltée), cité, pp. 628-629). Là aussi la séduction est dans le jeu des adultes à mimer l’enfance pour s’attirer 



de Louise, recueille « l’orpheline comme on fond sur une proie, car la beauté de la fillette 

l’avait émue et elle veillait sur elle avec un soin fanatique »3116. Le personnage est donc 

bien plus intéressé par la beauté, par le corps de Louise, que par son sort, de là la menace 

qu’elle représente pour elle. Elle est une menace d’autant plus forte que la fillette lui 

permet de combler le vide de son existence, et devient une sorte de divertissement avec 

laquelle elle tente de se détourner de l’inanité de son existence. De même, les gestes de 

Mme Legras sont-ils de plus en plus évidents quant à sa volonté de prendre la jeune fille 

dans ses mailles. Dès le concert, sa voisine dévoile ses intentions : Adrienne « sentit tout à 

coup une main qui pressait la sienne avec douceur mais autorité… »3117. « Douceur » et 

« autorité » sont les éléments qui peuvent lui assurer une discrète mais effective 

domination sur une jeune fille naïve, en manque d’affection et d’attention. Ces gestes 

donnent l’image du progressif emprisonnement d’Adrienne par sa voisine, d’un 

emprisonnement autant efficace qu’il est dans une affection feinte. Mme Legras tient par 

exemple que sa voisine l’appelle par son prénom et se fait de plus en plus présente. Lors 

de sa visite, ces gestes d’affection se multiplient : Léontine l’accueille « en serrant [s]es 

mains »3118, « elle entraîna la jeune fille hors du salon et monta un escalier, le bras passé 

autour de sa taille »3119 et ses paroles participent à sa séduction. « La chère petite ! »3120, 

« Ma belle »3121, ou « ma petite »3122 lui permettent de s’assurer l’amitié de sa voisine car 

elle a compris combien cette dernière manque d’affection. De même après le parricide. 

Les notations en ce sens sont occurrentes et donnent l’image de la progressive prise au 

piège d’Adrienne. « Ma pauvre enfant »3123 ou « mon enfant »3124, elle « lui prit la 

main »3125, « « Entrez ! » fit Mme Legras sans lâcher la main de la jeune fille »3126, « Mme 

Legras pressa la main de la jeune fille »3127, « ma petite Adrienne »3128 ou pire, « elle 

sentit les doigts de Mme Legras qui se logeaient impérieusement entre les siens, comme 

                                                                                                                                                    
l’affection de l’enfant ignorant tout du mal. Son air « comique et féroce » réunit particulièrement bien les 
deux aspects qui prédominent chez eux : la séduction qui cache leur cruauté animale. 
3116 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 293. 
3117 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 362. 
3118 Ibid., p. 377. 
3119 Ibid. 
3120 Ibid., p. 378. 
3121 Ibid., p. 379. 
3122 Ibid., p. 381. 
3123 Ibid., p. 400. 
3124 Ibid. 
3125 Ibid. 
3126 Ibid. 
3127 Ibid., p. 401. 
3128 Ibid. 



pour mieux la tenir »3129, ces mêmes doigts dont les ongles longs et pointus étaient 

assimilés à des griffes3130. Du simple mais calculé geste d’amitié, Léontine passe à un étau 

autoritaire qui ne cache plus ses intentions. Adrienne devient alors « comme ces animaux 

pris au piège qui demeurent immobiles un instant avant de se débattre jusqu’à la 

mort »3131, tout comme Hedwige – face à l’oppression d’Arlette – est paralysée : « elle 

voulut s’écarter un peu, car elle n’aimait pas qu’on la touchât et l’antiquaire était trop près 

d’elle, mais les coussins étaient d’une si moelleuse profondeur qu’il était difficile de se 

déplacer »3132. L’image des coussins profonds est symbolique : en réalité, la jeune fille ne 

parvient à se déplacer car elle est dans un abime de solitude et dans un besoin d’affection 

exacerbé que flairent les ogresses l’entourant. Le lecteur note un comportement identique 

chez Mme Pauque, qui ne se prive pas elle aussi d’appeler Hedwige « mon enfant »3133, ou 

comme Mme Legras d’exercer sa séduction par ses gestes. « Une pression de main la fit 

tressaillir… »3134 ou encore « les longues mains froides caressèrent furtivement les joues 

d’Hedwige »3135. Même Arlette a un comportement familier et ambiguë avec la jeune 

fille : « elle lui saisit la main »3136, « l’antiquaire s’empara de la main d’Hedwige »3137, 

« les deux bras d’Arlette se refermèrent sur elle comme sur une proie »3138, elle « serra de 

toutes ses forces la jeune fille qui se débattit »3139 sont autant d’exemples qui illustrent la 

relation impossible entre l’adulte et la jeunesse. Se note ensuite l’ambivalence amour / 

haine que nous avons relevée précédement. En effet, cette familiarité de Mme Legras rend 

mal à l’aise Adrienne, pourtant incapable d’en donner la raison. Elle sent inconsciemment 

l’attitude séductrice de Léontine, qui semble attirée par sa beauté et sa jeunesse, et lui 

prodigue des conseils en séduction. C’est bien « un dégoût insurmontable »3140 qu’elle 

                                                 
3129 Ibid. 
3130 Arlette aussi a de réelles griffes : elle « appuya sur un des portraits un doigt à l’ongle carmin », et c’est 
bien cette image que garde en tête Hedwige de sa rencontre avec elle : « Et cet ongle couleur de sang posé 
sous le visage de ce jeune homme qui souriait » (Ibid., p. 384). Ce rouge sanguinaire semble être le sang dont 
sont entachées les mains de l’ogresse qui s’est repue du jeune homme qu’elle montre à Hedwige. Cette 
dernière ressent d’ailleurs lors de sa visite une inexplicable sensation de danger : « Elle avait peur depuis un 
instant, mais sans bien savoir de quoi, et elle ne savait que faire pour quitter cette pièce où tout semblait 
brusquement mystérieux » (Ibid., p. 382). Elle sent « le souffle sur son cou » (Ibid.) de cette antiquaire aux 
désirs cannibales mais ne parvient à comprendre les intentions d’Arlette.  
3131 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 401. 
3132 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 379. 
3133 Ibid., p. 232 et p. 233. 
3134 Ibid., p. 233. 
3135 Ibid. 
3136 Ibid., p. 379. 
3137 Ibid. 
3138 Ibid., p. 380. 
3139 Ibid. 
3140 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 383. 



conçoit pour sa voisine. De fait, elle ne supporte pas que ses lèvres lippues, trahissant sa 

sensualité de Léontine, puisse prononcer le nom de Maurecourt et ainsi le tacher de sa 

vulgarité. « Elle ne supportait pas l’idée que ces lèvres épaisses pourraient se rapprocher 

et s’ouvrir pour prononcer le nom de Maurecourt »3141. Plus loin, elle est saisie par son 

ambivalence pour elle : elle se rend compte de son « besoin continuel qu’elle avait des 

niais et perfides monologues de sa voisine »3142 qui côtoie sa peur d’elle. « Elle craignait 

Mme Legras, elle redoutait son sourire, ses longues poignées de main et surtout cette voix 

bavarde qui disait tant de choses étranges »3143. Mais c’est un irrépressible besoin d’être 

aimée et de rompre une solitude pesante qui la précipite dans les bras et les griffes de 

l’ogresse. Nous ne reviendrons pas sur ce point, l’ayant déjà analysé précédemment, mais 

retenons l’attitude stratégique de l’ogresse, qui joue d’un mélange de séduction et 

d’autorité pour prendre Adrienne dans ses filets. D’ailleurs, la jeune fille se rend compte 

d’elle-même combien elle lui est devenue indispensable : « Un peu de réflexion lui fit 

comprendre un jour que Mme Legras n’était pas seulement une personne qui pouvait lui 

parler et la distraire, mais le seul être au monde avec qui elle désirât de se trouver »3144. 

« Je ne suis tout de même pas un ogre »3145, affirme Gustave lorsqu’il expose à Gertrude 

une prochaine balade dans la forêt avec Louise. Pourtant lui aussi parvient à ses fins en 

enlevant à sa sœur la garde exclusive de Louise, et donc en l’éloignant d’elle. La 

promenade qu’il prévoit avec Louise est bien un guet-apens destiné à abuser de la fillette 

avec toute la violence d’un désir longtemps contenu et masqué. L’adulte est alors un 

perpétuel danger pour l’enfant. En témoigne ce passage de Minuit où l’adulte est 

incapable de se contenir face à la sincérité de la fillette :  

 

« Je ne vous aime pas.  
– Petite ingrate ! s’écria Marie. Rends-moi mes ciseaux immédiatement. »  
Pour toute réponse, Élisabeth plaça derrière son dos la main qui tenait les ciseaux ouverts, 
mais ne recula pas d’une semelle ; le visage enflammé de Marie se pencha vers le sien 
comme pour le mordre3146. 
 

 La dernière phrase offre une image probante des rapports adultes / enfants : les 

premiers désirent bien, en effet, engloutir cet enfant qui soit les attire, soit les met devant 

                                                 
3141 Ibid. 
3142 Ibid., p. 405. 
3143 Ibid., pp. 405-406. 
3144 Ibid. 
3145 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 432. De même, il demande : « Quand cesserez-vous donc de me 
prendre pour un ogre ? » (Ibid., p. 179). 
3146 Julien Green, Minuit, cité, p. 412. 



leurs faiblesses par son regard pur et honnête. On comprend d’autant plus aisément leurs 

frustrations, sexuelles ou pas, face à un enfant qui se refuse à eux.  

 Ainsi, chez les ogres qui gravitent autour du protagoniste, ne prévaut aucun 

épuisement du désir. Au contraire, ces ogres font de l’enfance ou de l’adolescence une 

proie toute indiquée leur permettant de raviver un désir qui aurait pu être en berne face à 

un quotidien qui n’a plus rien de réjouissant. Reportant leurs frustrations sur les jeunes 

personnages, ils maintiennent une pulsion de vie que l’ennui affaiblit sans cesse3147. Par 

ailleurs, s’exprime par ce vice leur fantasme de jeunesse et donc une toute-puissance 

temporelle indéniable. De fait, alors que l’ennui leur procure une sensation écrasante 

d’immobilisation du temps, leurs vices apparaissent comme l’indice d’une crainte d’un 

temps destructeur, et donc de la mort auquel répond une quête effrénée de plaisirs sensuels 

destinée à anéantir la « désolation de cet enfant triste que nous sommes intimement »3148. 

Leurs désirs sont alors, comme l’écrit Michèle Raclot, des désirs « de dévoration et de 

destruction »3149 qui d’une part remplissent le néant inscrit en eux, d’autre part leur 

permettent de ressentir cette existence fuyante contre laquelle ils se débattent vainement. 

De plus, leur attirance trouble pour l’enfance est bel et bien un désir d’imitation : parce 

que les enfants ne connaissent pas l’existence désenchantée de l’adulte, ils représentent 

une proie toute indiquée. En effet, Kathryn Eberle Wildgen analyse la fascination des 

adultes pour Louise comme la conséquence de sa joie, c’est-à-dire de son ignorance de la 

sexualité3150. Les adultes sont donc dans un fantasme de régression, désirant revenir au 

                                                 
3147 Cela explique la soudaine attirance de Philippe, bien loin de l’image traditionnelle de l’ogre, pour son fils 
Robert : « Il se pencha en avant, effleurant des lèvres les cheveux en broussaille qui sentaient le savon ; et 
tout à coup, par une impulsion dont il n’était pas maître, il serra son fils contre lui et couvrit son visage de 
baisers distribués au hasard, follement, comme pour assouvir un faim » (Julien Green, Épaves, cité, p. 75). Il 
y a chez lui non un désir physique pour son fils, mais la volonté d’en faire un prolongement de sa propre 
personne, dans une optique égoïste et égocentrique. Il ressent d’abord le besoin de le gourmander, d’éprouver 
la sensation de sa propre autorité sur lui pour se reconnaître en lui : « Le jeune garçon posa son livre et vint 
aussitôt. Un tel empressement séduisit Philippe : quelqu’un lui obéissait donc ; et il eut une vague envie de 
donner une série d’ordres à cet être humain sur qui il exerçait un pouvoir, de lui faire faire l’exercice comme 
à un soldat pour goûter le plaisir de l’autorité. Cependant, il ne trouva rien à dire à son fils, sourit, tira 
doucement l’oreille de l’enfant qui le regardait d’un air grave » (Ibid., p. 162). Puis, il cherche en lui la même 
peur qui l’étreint lors de l’épisode de la cave ou de la contemplation de la Seine ainsi qu’une approbation de 
sa lâcheté, tentant de voir en son fils les mêmes faiblesses. Enfin, l’assimilation est réalisée, et cela est 
évident dans la difficulté du père de se détacher de son fils (Ibid., p. 182) ou encore dans sa nécessité de 
trouver des traits communs entre lui et Robert (Ibid., p. 183). 
3148 Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, cité, p. 120. 
3149 Michèle Raclot, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, cité, p. 868. 
3150 « Louise is unique at Chanteleu because she is happy ; and she is happy because she is still bathed in 
childhood, whereas her companions have ceased being children, i.e. they have been initiated into sexuality » 
(Kathryn Eberle Wildgen, Julien Green : the great themes, cité, p. 27). De fait, si Marthe est si attirée par 
Louise, c’est bien parce qu’elle est une enfant que parce qu’elle est une fillette. L’attrait pour la pureté 
explique tous ses gestes, en réaction à la corruption dont elle a été elle-même victime. Aussi, la sexualité 
« entraîne […] le plus souvent la mort spirituelle, car elle détruit l’âme » (Michèle Raclot, Le Sens du 



temps où leurs vices ne leur rappelaient pas combien leur existence est médiocre, soumise 

à un ennui qui leur ôte toute possibilité de fuite hors de ce quotidien écrasant de banalité.  

 

  c) Instincts et vices : 

 Consacrée aux vices, l’adresse « Au lecteur » de Les Fleurs du mal de Charles 

Baudelaire inclut l’ennui parmi « la sottise, l’erreur, le péché, la lésine »3151, et fait un 

portrait saisissant de la condition humaine s’enlisant sous l’effet de l’ennui. Incapables de 

se détacher de ces vices pour lesquels ils ont une certaine complaisance car ils se les 

cachent non sans hypocrisie, les personnages ennuyés, aussi corrompus et déhumanisés 

soient-ils, s’acheminent vers leur destruction. De fait, l’ennui est insidieux – étant le pire 

de tous les vices – et pourtant, capable de faire « volontiers de la terre un débris / et dans 

un bâillement avalerait le monde »3152 du fait de la faiblesse et de la lassitude des hommes. 

Il se fait père de l’indifférence, mais aussi de la cruauté propre à tous les hommes. De 

même, au 5è siècle, Jean Cassien, moine auteur des Institutions cénobitiques qui analyse la 

fameuse acédie prenant le moine cénobite et le détournant de Dieu, classe l’acédie parmi 

les vices de l’esprit3153. Au Moyen-Âge, la tristesse ne fait plus partie des vices dans les 

sept pêchés capitaux, et l’acédie devient plus communément la paresse. Aussi, l’ennui, 
                                                                                                                                                    
mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, cité, p. 507). Privés de la foi, les personnages sombrent 
dans une recherche frénétique du plaisir qui s’accompagne – pour ces monstres – d’une perte de toute morale 
pour ressentir une vie qui se dérobe de jour en jour. 
3151 Charles Baudelaire, « Au lecteur », Les Fleurs du mal, in Œuvres complètes I, cité, p. 5. 
3152 Ibid., p. 6. 
3153 Jean Cassien classe huit vices : la gourmandise, l’impûreté, l’avarice, la colère, la tristesse, la paresse, la 
vaine gloire et l’orgueil. Puis, il les redivise en les regroupant entre eux, « selon qu’ils sont naturels (la 
gourmandise) ou hors nature, c’est-à-dire dûs à des sollicitations extérieures (l’avarice) ; selon qu’ils font 
participer le corps (la gourmandise, la luxure) ou non (l’orgueil, la vaine gloire) ; selon qu’ils naissent de 
mouvements intérieurs (la paresse, la tristesse) ou de causes extérieures (la colère, l’avarice) ; selon leur 
connexion naturelle […] ; selon enfin leurs affinités les plus étroites, en quatre couples : gourmandise et luxe, 
avarice et colère, tristesse et paresse, vaine gloire et orgueil », analyse Jean-Claude Fredouille (« Vie active et 
vie contemplative chez Jean Cassien : les antécédents philosophiques », in Jean Cassien entre l’Orient et 
l’Occident, Cristian Badilita, Attila Jakab (éd.), Actes du colloque international organisé par le New Europe 
College en collaboration avec la Ludwig Boltzmann Gesellchaft (Bucarest, 27-28 septembre 2001), Paris et 
Iasi, Beauchesne et Polirom, 2003, 263 pages, pp. 146-168). Empruntée à Évagre le Pontique, sa distinction 
se fait néanmoins plus riche, notamment dans la subdivision qu’il crée dans chaque vice : il trouve par 
exemple différentes sortes de gourmandise, etc. En tout cas, notons que la tristesse, ou autrement dit la 
mélancolie est associée à la paresse, à l’inaction du moine dans sa cellule, incapable de dédier sa journée à 
Dieu et à la prière. Pour Évagre le Pontique, l’acédie fait bel et bien partie des huit mauvaises pensées qu’il 
liste : la gourmandise, la fornication, l’avarice, la colère, la tristesse, l’acédie, la vaine gloire et l’orgueil. Il 
fixe ainsi ce démon qui tourmentait les anachorètes dans les heures de grande chaleur, entre dix et seize 
heures, parmi les vices à cacher car il détournait de la voie menant à Dieu. Ses symptômes ne sont pas si 
éloignés de ceux de l’ennui : l’acédie « se manifestait comme instabilité intérieure (non-fixité), volonté de 
changer, vagabondage des pensées, doutes sérieux sur ses choix dans la vie, son chemin, sa voie, sa vocation 
– ou vocation suspendue (découragement de l’adepte à trouver le Bien et le Pur, à chercher Dieu), impression 
que nulle consolation ne peut venir, de quiconque ou de quelque part. Elle est encore l’indolence de celui qui, 
ayant l’idée d’un but à atteindre, se refuse aux efforts pour y parvenir », analyse Arnaud Codjo Zohou 
(Arnaud Codjo Zohou, Les vies dans l’ennui, Insinuations, cité, p. 14). 



mère de tous les vices selon Kierkegaard, semble inextricablement lié à ces derniers, d’où 

la quantité de personnages représentés dans les vices les plus odieux. On peut ainsi se 

demander si l’ennui provoque les vices ou si ce sont ces derniers qui attirent 

inexorablement l’ennui du fait de l’insatisfaction du personnage en proie à un vice qui ne 

le soulage pas même un instant.  

 Mont-Cinère est ainsi plus que le roman de l’avarice, celui du vide. Passion3154 

commune aux trois générations de femmes, la possession entraîne deux mouvements : l’un 

de volonté de dépenser toujours plus, l’autre, d’économiser et de vendre. S’ils semblent 

différents, ces mouvements qui opposent Mrs Elliot, Mrs Fletcher et Emily sont pourtant 

l’expression du désir de combler un vide à travers des biens matériels, mais aussi de 

rassurer son angoisse de la mort3155. En effet, en poussant à la dépense, Mrs Elliot exprime 

son besoin de remplir la demeure d’objets et d’un mobilier de qualité, tandis que sa fille, 

pensant s’opposer à cette dernière par son avarice, ne fait que formuler le même désir. Ne 

veut-elle pas emplir son compte en banque pour ne pas y toucher ? Enfin, Emily, dans sa 

convoitise de Mont-Cinère et son désir exacerbé d’en être la propriétaire est dans la même 

optique : il s’agit d’« avoir », pour « être ». De telles considérations financières sont alors 

plus qu’évidentes et plus que récurrentes chez Mrs Fletcher. Dès l’incipit, le narrateur la 

décrit préoccupée par les dépenses trop importantes de la maison :  

 

J’ai fait le compte de nos dépenses du mois. Il y aura des économies à faire. […] Nous 
sommes trois dans la maison, continua-t-elle. Un domestique doit nous suffire. Il faut 

                                                 
3154 Michel Gorkine écrit que « l’avarice se révèle d’autant plus féroce et impitoyable qu’elle compte au rang 
des passions froides et savamment calculées… » (Michel Gorkine, Julien Green, cité, p. 141). De fait, leur 
patiente lutte pour obtenir la possession de Mont-Cinère ou d’un peu plus d’argent venant gonfler leur 
compte en banque suggère bien combien le personnage ne peut éprouver que l’ennui. Tout est dans le calcul, 
« le contrôle de leur ardente ferveur » (Ibid.), la ruse pour déposséder autrui de ce qu’il a, à tel point que le 
personnage est vite rattrapé par ses instincts et plonge dans l’erreur en étant lui-même manipulé par celui 
qu’elle a manipulé. Comme l’analyse Wolfgang Matz, « ses noces et la naissance d’un enfant ne peuvent pas 
dénouer le sort, car seule la mère est vaincue, non pas la passion » (Wolfgang Matz, Julien Green. Le siècle 
et son ombre, cité, p. 34). La conscience de son impuissance est ainsi exacerbée, accroissant donc le 
sentiment de son ennui. 
3155 Telle est l’interprétation de Nicholas Kostis : « Green’s characters try to escape the implications of death 
by whatever constructions the human mind has devised to persuade itself that its universe is secure. A 
passion like avarice, for example, demanding as it does innumerable acts of thrift, can shut death out » 
(Nicholas Kostis, The Exorcism of sex and death in Julien Green’s novels, cité, p. 14). Il est évident que 
l’instinct de propriété leur permet de combler une angoisse d’être dépourvu de tout, comme c’était le cas pour 
Mrs Elliot, mais qu’il devient vite une passion sans fondement logique : il s’agit pour Mrs Fletcher et Emily 
d’accumuler sans demi-mesure, pour remplir un vide qu’elles assimilent à la mort et qui est une réelle 
hantise. Posséder la villa, cette demeure idéalisée est l’image du besoin d’Emily de se construire un refuge 
contre un monde qu’elle juge effrayant et d’en faire un espace heureux qui la guérira – pense-t-elle – de la vie 
d’expédients et de malheurs que lui a imposé sa mère. Aussi, « cette avarice apparente, épisodique, dénonce 
sa démarche vers un espace de possession, vers la possession d’une demeure onirique dont l’incendie de 
Mont-Cinère annonce déjà qu’elle est pour lui inaccessible », analyse Michel Guiomar (« L’incendie de 
Mont-Cinère », in Revue d’esthétique, cité, p. 79). 



renvoyer la femme de chambre, Emily. Nous nous passerons fort bien de ses services et 
cela nous fera une économie de trente dollars par an. Que fait-elle en somme ? Elle sert à 
table, elle aide à faire les lits et à nettoyer les chambres. Ce petit travail ne vaut pas le prix 
que nous le payons, et nous nous en chargerons nous-mêmes. Nous sommes pauvres, 
Emily, n’est-ce pas3156 ? 

 

 La mère d’Emily adopte une attitude stratégique pour obtenir gain de cause. En 

effet, elle présente la situation de façon volontairement catastrophique en mettant en cause 

leur manière de gérer leurs dépenses. Aussi, le renvoi de la bonne devient la conséquence 

de leurs actes alors qu’il n’est que la conséquence du désir de Mrs Fletcher d’accroître ses 

richesses. Sa question rhétorique lui permet de persuader sa fille pour que leur 

« pauvreté » soit établie et indubitable. Pire, elle l’effaye en mentionnant la vente de 

Mont-Cinère à laquelle elle sait qu’Emily tient : « Sais-tu que notre capital est entamé au 

point que je ne sais pas ce que nous ferons dans cinq ans d’ici ? Il faut à tout prix songer à 

de grandes économies, autrement je ne réponds de rien. Tu ne voudrais pas que nous 

fussions obligées de vendre Mont-Cinère ? »3157. Son hypocrisie est évidente et dévoile sa 

cruauté mais aussi son manque d’amour envers sa fille : la faisant vivre d’expédients pour 

accroître ses richesses, elle lui impose un foyer qui a perdu toute sa chaleur et menace de 

lui enlever la seule grandeur à laquelle rêve Emily. « Les principes d’économie que sa 

mère lui avait inculqués »3158 deviennent non plus une tendance à laquelle elle s’oppose de 

toutes ses forces, mais « le besoin le plus impérieux de sa nature »3159. Si au début de son 

mariage, elle nage dans le bonheur de posséder autant, rompant ainsi avec la vie 

d’économies forcées par sa mère, elle ne parvient à résister au besoin exacerbé de 

conserver les choses. Soif d’accumuler les richesses, l’avarice tend à répondre à l’angoisse 

de Mrs Fletcher face à l’anéantissement de sa puissance maternelle par sa propre fille. En 

effet, en économisant sur tout, elle pense accroître ses richesses, et donc son pouvoir. 

Rempart contre le désir dévorant d’Emily de lui ravir sa place de propriétaire de Mont-

Cinère, son avarice est aussi l’indice de son angoisse du vide. Son appréhension de perdre 

le pouvoir et donc d’être anéantie provoque tout son effroi, d’où ses efforts constants pour 

économiser sur tout : nourriture, chaleur ou vêtements, qui sont des besoins vitaux. En la 

privant de tout cela, Kate espère – en vain, puisqu’elle ne fait que se battre contre le temps 

– affaiblir l’objet de ses angoisses. Elle agit de même avec sa mère, dont la venue signifie 

pour elle une menace à son rôle de mère. Aussi, lorsque cette dernière lui demande un feu 

                                                 
3156 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 71. 
3157 Ibid., p. 72. 
3158 Ibid., p. 83. 
3159 Ibid. 



de cheminée parce qu’elle a froid, en refusant de ramener la couverture sur elle, Mrs 

Fletcher ne parvient à rien d’autre qu’à compter les dépenses supplémentaires d’une telle 

installation : « La demande de sa mère la contrariait beaucoup ; d’ordinaire on n’allumait 

le feu dans la chambre de Mrs Elliot que les premiers jours de novembre ; elle-même s’en 

passait tout l’hiver »3160. Obligée de s’exécuter, « elle se mit à évaluer les petits bibelots 

qui ornaient la cheminée »3161, et juste après mène de telles réflexions qui prouvent bien 

combien son avarice est aussi une réaction de défense contre autrui : « Que fait-elle en ce 

monde ? À quoi sert-elle ? »3162. Son vice détruit chacun de ses rapports avec autrui, mais 

ne met pas un terme à son angoisse. Là voilà refusant de faire un don à l’église : 

« Partagée entre l’effroi de voir quelqu’un s’en prendre à son argent et le regret d’avoir 

offensé un vieillard dont l’aspect lui en imposait beaucoup, elle ouvrit plusieurs fois la 

bouche sans pouvoir prononcer une seule parole »3163. Elle se retrouve ainsi anéantie par 

son avarice, incapable d’agir et d’en sortir. De fait, un après-midi de grand froid, après 

avoir tenté de se réchauffer en se promenant dans la salle à manger ou dans la cuisine en 

vain, elle en vient à envisager une visite dans la chambre de sa mère pour profiter du feu, 

et ainsi, ne pas engager de nouvelles dépenses : « elle calcula qu’un feu lui coûterait près 

de vingt cents et recula devant cette dépense ; d’autre part, la perspective d’une heure ou 

deux passées dans la chambre de sa mère lui paraissait insupportable. Pourtant, elle 

souffrait trop ; ses dents claquaient »3164. Synonyme de souffrance, sa passion la vide de 

toute compassion. Voir sa mère n’est qu’un moyen de se réchauffer et non plus de 

partager son temps en sa compagnie. Aussi, « Je ne touche pas à mon compte en 

banque »3165 sonne bien comme l’affirmation d’une volonté de se protéger d’autrui : 

l’argent est un rempart contre les menaces extérieures, en témoigne ce passage où elle 

apprend la mort de la femme de Frank Stevens et refuse de faire quoi que ce soit pour 

l’aider.  

 

« Je suppose que vous allez leur donner des vêtements, de l’argent. » 
Mrs Fletcher se retourna vers sa fille. 
« De l’argent ! s’exclama-t-elle. Es-tu folle ? Ai-je de l’argent ? Ai-je l’air d’une personne 
qui a de l’argent ? » 
Elle plaqua ses mains sur sa poitrine d’un geste dramatique, comme pour attirer l’attention 
sur ses misérables vêtements de serge usée. 

                                                 
3160 Ibid., p. 136. 
3161 Ibid., p. 137. 
3162 Ibid. 
3163 Ibid., p. 167. 
3164 Ibid., p. 186. 
3165 Ibid., p. 167. 



« Assurément, dit Emily, vous avez de l’argent en banque. 
- Mon compte en banque ? bredouilla Mrs Fletcher qui devint blême, je n’y touche pas. 
Qu’as-tu donc à me parler de cela ? ajouta-t-elle en se levant. Qui t’a dit que j’avais un 
compte en banque ? 
- Mais vous-même ! fit Emily ; et elle éclata de rire. N’avez-vous pas dit au pasteur que 
vous ne touchiez pas à votre compte en banque ? 
- C’est vrai, dit Mrs Fletcher d’un air troublé, j’ai dit cela. »3166 
 

 Le refus d’aider financièrement ses voisins est la preuve de l’égoïsme3167 de Mrs 

Fletcher, qui évoque hypocritement sa pauvreté pour justifier son indifférence au sort 

d’autrui. Mais pire, l’argent est un moyen de domination sur sa fille : croyant lui cacher sa 

richesse, Mrs Fletcher pense la soumettre à son bon vouloir et anéantir ses tentatives 

d’émancipation. À la fin du roman, le lien entre avarice et pouvoir est acquis :  

 

Mais qu’était-ce que cela comparé au supplice qu’elle eût enduré s’il eût fallu que son 
autorité lui fût disputée tous les jours, si tous les jours on l’eût privée d’un peu de son 
pouvoir, de ses clefs d’abord, puis de sa bourse, puis de la faculté de disposer de ses 
meubles ? Elle perdait tout en une seule fois. […] Et cependant elle conservait encore ce 
que personne ne pouvait lui arracher : l’argent qu’elle avait à la banque. Sans doute, la 
conscience de se sentir invincible de ce côté lui donnait-elle le courage de supporter le 
poids de ses autres malheurs. Qui donc lui ferait signer un chèque, si elle ne le voulait 
pas ? C’était la seule arme dont elle pouvait user contre sa fille et l’homme qu’Emily avait 
épousé, mais cette arme n’était-elle pas redoutable3168 ? 
 

 « Pouvoir », « invincible » et « arme » : le vocabulaire suggère la valeur quasi 

guerrière qu’acquiert l’argent de l’avare, qui lui permet de contrer la prise de pouvoir 

anéantissante de sa fille. L’argent lui permet donc de combler un vide : celui d’une 

identité qui se dérobe peu à peu et lui donne conscience de sa propre inanité. « L’être, et 

l’être dans le temps, ont ainsi perdu ce qui les fonde, ce qui assure l’identité même »3169, 

analyse Martine Reid. En effet, son vice lui permet d’éprouver son être dans le temps, 

c’est-à-dire de contrer sa fille et son anéantissement, par une action sur le temps, mais 

aussi le lieu. Dès son mariage, Kate se réapproprie une existence sur laquelle elle n’avait 

aucune prise, en se livrant à l’exact contraire de son éducation, à des dépenses néanmoins, 

bien malgré elle, utiles. Puis, en décidant de ne plus contrer sa nature, elle réaffirme son 

identité, pensant ainsi enfin prendre sa vie en main. Inconsciente que son avarice ne fait 

que l’emprisonner de plus en plus, puisque désormais il s’agit coûte que coûte à 
                                                 
3166 Ibid., p. 183. 
3167 Et l’égoïsme a bien quelque chose à voir avec l’ennui, comme nous l’avons analysé précédemment. 
Vladimir Jankélévitch écrit d’ailleurs : « N’en doutons pas, l’ennui vient de l’égoïsme ; et la cause 
fondamentale de l’ennui est la sècheresse » (Vladimir Jankélévitch, L’aventure, l’ennui, le sérieux, cité, p. 
178). Les ennuyés sont bien arides, peu attentifs à autrui car seul leur Moi compte, dans une recherche du 
bonheur qui leur permettrait de sortir de leur ennui.  
3168 Julien Green, Mont-Cinère, cité, pp. 257-258. 
3169 Martine Reid, « Georges Sand s’ennuie », in L’ennui, Gérard Peylet (éd.), cité, p. 55. 



restreindre sans cesse ses dépenses, Kate devient la proie de l’ennui. De fait, cela devient 

une obsession tout comme celle de sa fille, devenir propriétaire, qui les dépouille de leur 

être parce que plus rien ne compte à part leurs passions. Se développe alors « une sorte 

d’atonie, d’état qui s’étale, sans relief »3170 qui les met toutes deux devant leur 

impuissance : Kate se heurte à sa fille qui prend progressivement sa place, et Emily – 

croyant précipiter les choses en se mariant – est finalement privée de Mont-Cinère. Leur 

vice leur réserve donc à jamais un présent éternel, un temps mort qui fait que « la vie ne 

peut plus être sentie que comme déception, répétition, absence, non-être »3171. Aussi, et 

l’ennui et leurs passions ont contribué à une dépossession de leur être, parce qu’en se 

réfugiant dans le monde de l’avoir, elles fuient certes la conscience de leur ennui, mais 

elles n’échappent pas à l’impuissance devant laquelle il les met.  

La même conséquence du vice se note dans Le Mauvais Lieu. Par leur attrait pour 

l’enfance, ils expriment l’insatisfaction profonde du personnage. Leur pédophilie, qui 

n’est jamais réalisée, ni par Gertrude, ni par Gustave, ni par Brochard puisque dans le Nid 

d’amour il n’a des relations sexuelles qu’avec des adultes travesties en écolières3172, ne 

s’exprime que par leur fantasme de possession de la jeune Louise. L’enfant cristallise leur 

obsession pour la pureté, mais aussi semble maintenir vif un désir éteint. Aussi, alors que 

l’ennui tend à affaiblir peu à peu leur désir, et donc leur pulsion de vie, leur obsession 

pour l’enfance, et donc pour l’inaccessible peut être interprété comme une façon d’exciter 

un désir en berne. Leur existence, en elle-même, n’est qu’indifférence indolente : 

Gertrude, avant l’épisode du jardin public semblait inconnue à tout désir, Gustave paraît 

n’avoir aucune vie personnelle, tandis que celle de Brochard est bien pathétique et 

solitaire. Leur attrait pour Louise est donc avant tout l’indice de leur besoin de s’extirper 

de la « monotonie sordide »3173 et écrasante de leur quotidien. Il ne s’agit donc pas 

exclusivement et uniquement de pédophilie dans ce roman, il faut y voir les tentatives 

désespérées d’êtres soumis à un vice qui n’est que la tentative de maintenir leur pulsion de 

vie. Michèle Raclot écrit ainsi : « leur faim n’est pas de ce monde, et si Julien Green 

refuse d’écrire le nom clinique de leur maladie sexuelle, c’est qu’elle n’est pas seulement 

sexuelle justement, mais surtout une maladie de l’âme »3174. Tous courent derrière leurs 

                                                 
3170 Gérard Peylet, « Introduction », in Ibid., p. 11. 
3171 Ibid. 
3172 « Une obscurité profonde enfouissait alors les ébats du pauvre obsédé et d’une femme qui mimait 
sinistrement une lointaine enfance » (Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 332). 
3173 Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, cité, p. 89. 
3174 Michèle Raclot, « Méditations sur les pans d’ombre du Mauvais Lieu », in Julien Green. Non-dit et 
ambiguïté, Marie-Françoise Canérot, Michèle Raclot (éds.), cité, p. 94. 



fantasmes, seule manière d’atteindre l’illusion d’une existence pleine. Leur rêve de Louise 

n’est que le rêve de sortir de soi. L’être ennuyé se trouve en effet seul face à lui-même, 

enfermé dans un monde clos où tout projet semble inutile ou irréalisable. Repos forcé et 

sans issue, « l’ennui est une irrésistible et discrète immersion en soi-même, dans une 

présence sans avenir »3175, où l’« ennuyé » s’embourbe dans la conscience de sa propre 

vanité. Aussi, à travers le fantasme de possession de la fillette, les personnages tentent de 

combler le vide qu’a creusé l’ennui en eux. Quête du nouveau, quête d’une pureté que 

l’ennui a effacé en eux, leur rêve de l’enfance dévoile en même temps qu’il accroît leur 

ennui, parce que ce vers quoi ils tendent est inaccessible. Ils désirent sans cesse Louise, 

mais celle-ci se refuse, elle s’évanouit dans la nature, se dérobant à toute appropriation de 

l’homme et le laissant encore plus misérable face à lui-même. Aussi Gustave choisit-il la 

mort tandis que Gertrude accepte un mariage qui ne change rien à son oisive existence. 

Les vices des personnages sont donc à interpréter comme la tentative désespérée et 

exacerbée de sortir d’une quotidienneté engluante. Outre leurs vices, les personnages sont 

tous caractérisés par des instincts contre lesquels ils semblent impuissants. Les voilà agis, 

formulant des pensées cachées sous une apparence calme et qui expriment leur désir de 

révolte contre un quotidien qui ne leur correspond plus. Aussi Emily ne parvient-elle pas à 

refouler une envie de crier ou de pleurer, qui est une manifestation de son désespoir face à 

son impuissance et le peu de changement de son existence : « Dans ces moments elle se 

sentait troublée si profondément que son malaise devenait physique : elle était obligée de 

se courber en deux et de se mordre les lèvres pour ne pas céder à un étrange désir de 

pleurer ou de crier »3176. Après une telle manifestation, le personnage est saisi d’un désir 

de révolte contre l’immuabilité de son existence, qu’elle impute à sa mère : « Elle se 

tourna un peu plus vers la fenêtre et fit effort pour résister à une envie furieuse de se lever 

brusquement et de jeter son ouvrage aux pieds de sa mère. Ses mains se crispaient sur la 

toile et plusieurs fois elle cassa son fil tant elle mettait de violence à tirer l’aiguille »3177. 

Son geste vers la fenêtre est l’image de son désir de fuite hors de ce quotidien d’ennui, de 

gestes répétitifs dépourvus de sens, tandis que son geste violent contre son ouvrage 

exprime toute son ire et sa haine pour Kate. Gertrude aussi connaît ces mouvements de 

colère subite, qui disent bien le fastidium sui, le dégoût du personnage pour son existence, 

                                                 
3175 Alain Jay, Quel ennui ! Essai philosophique et littéraire, cité, p. 31. 
3176 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 73. 
3177 Ibid. 



et donc pour elle-même. Après sa promenade au jardin public, elle est prise d’une 

répugnance à l’égard de tout :  

 

Ôtant son minuscule chapeau qu’elle fit voler à travers la pièce et qui tomba sur le lit, elle 
se livra subitement à sa rage et d’une voix à la fois sourde et rauque se mit à proférer des 
paroles sans suite. Si jamais elle le revoyait, quelle paire de gifles ! Mais elle ne le 
reverrait pas. Elle ne le reverrait jamais. 
« Jamais ! » hurla-t-elle3178. 
 

Dans cette rage soudaine, il faut voir la colère du personnage démasqué dans son 

désir de sensualité. L’épisode a ouvert une brèche dans l’apparente froideur du 

personnage, qui prend conscience qu’un brin de sensualité subsiste en elle, sensualité 

qu’elle pensait éteinte après son mariage. De là, la colère non pas contre l’homme – 

comme elle veut bien le penser – mais contre sa propre existence, immobile et atone, qui 

l’a privée de sensualité. « Elle ne le reverrait jamais » sonne donc non pas comme un 

constat, mais comme une colère et un regret inavoués. Le personnage a masqué son besoin 

sensuel sous une apparence vertueuse qui a eu raison d’elle. « Et tout à coup, aujourd’hui 

même, cette inquiétude subite. Elle avait l’impression que la voix de l’inconnu, chaude et 

un peu sourde, circulait en elle, dans tout son corps »3179. La phrase est probante : éveillée 

à la sensualité, Gertrude comprend qu’elle n’a fait qu’enfouir de longues années ses 

instincts, dans une vie bourgeoise qui ne lui aura laissé qu’indifférence et ennui. De fait, 

l’épisode a ouvert une faille dans le personnage, qui se surprend, à l’instar de Louise3180 à 

regarder les ouvriers qui travaillent devant chez elle. Alors que l’ennui annihile toute 

pulsion de vie chez le personnage ennuyé, Gertrude découvre en elle un puits de sensualité 

qu’elle projette sur Louise, effrayée d’avoir construit son existence sur sa propre mauvaise 

foi. « En voyant cet ouvrier à genoux, Gertrude avait eu le sentiment qu’elle allait se 
                                                 
3178 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 290. 
3179 Ibid., p. 291. 
3180 La fillette ne résiste pas à cet instinct. Au contraire, si elle se rend dans le grenier, lieu de l’interdit, c’est 
bien pour mieux contempler les ouvriers. D’ailleurs, son refuge au grenier n’est plus motivé par l’ennui, mais 
bien par le désir : « Quand elle s’ennuyait trop, elle venait s’y cacher, et aujourd’hui elle avait une raison 
particulière de venir s’y glisser : depuis deux jours elle ne rêvait que de regarder les ouvriers travaillant sur la 
chaussée par la fenêtre du salon et la réception du jeudi lui en interdisait l’accès » (Ibid., p. 304). Entre 
l’ennui et le désir, sa tante, elle, a choisi l’ennui, choisissant ainsi de ne pas ébranler le confort de sa vie 
tranquille, et donc, de rester une « tiède ». Dans son objet d’amour, il est évident que se cache le besoin de 
sensations, de sensualité. Elle n’est attirée par l’ouvrier que parce que justement c’est un ouvrier (Adrienne 
aussi aime le docteur parce que son statut social est la promesse d’une autre existence) et qu’il présente une 
part de virilité bestiale qui est la promesse non pas d’ennui, comme l’était l’apparence frêle de son mari, mais 
de mystérieuses sensations. En effet, Michèle Raclot écrit que le romancier dépeint une « cristallisation 
aberrante de l’imagination sur un être plus ou moins mythique » (Michèle Raclot, « Vision panoramique de 
l’œuvre romanesque de Green. Étapes, constantes et variations esthétiques », in Julien Green, cité, p. 64). Il y 
a bien dans le choix de l’objet d’amour le désir de s’évader d’un quotidien ennuyeux qui tend à atténuer puis 
anéantir la part de sensualité de l’être. 



souvenir de quelque chose… »3181. Si elle croit son émotion d’ordre esthétique3182, c’est 

pourtant un instinct sensuel qui l’attire irrémédiablement à la fenêtre, avec la même 

émotion, signe que sa sensualité n’a été qu’enfouie et tuée par une vie de bourgeoise 

vertueuse. D’ailleurs, elle ne parvient pas à abandonner sa mauvaise foi : « Je me 

demande combien de personnes regardent en ce moment ce garçon, de leurs fenêtres. Les 

gens sont si étranges. Un rien leur donne des idées »3183. Sa réflexion est l’indice de 

l’échec du personnage, emprisonné par son existence, enlisé par son ennui qui l’a façonné. 

L’épisode du jardin public ne sera donc pas une révélation, mais une autre preuve de 

l’échec de Gertrude, vouée à ne jamais évoluer. Sitôt le regard de Gertrude rendu par 

l’ouvrier, la dévoilant dans son désir latent de sensualité, elle reprend son masque de 

bourgeoise pour « effaç[er] la chose regrettable »3184.  

Par ailleurs, les personnages greeniens font tous face, à un moment donné dans une 

existence qui laisserait à penser qu’ils font partie de ces « endormis » qui ne font que 

vivre, à des pulsions de mort sur leurs proches. Annonciateur de leur désir de sortir de leur 

corps et d’être autrui, l’instinct meurtrier3185 qui s’exprime contre autrui est l’indice d’une 

agressivité contre soi. Ils projettent sur autrui la haine qu’ils ont de soi, comme si leur 

geste violent allait les guérir de leur sentiment d’incapacité. Gertrude, par exemple, 

ressent subitement le désir de planter un couteau dans la nuque de Louise.  

 

« Moi, j’ai faim. » Ce disant, elle fit le tour de la table pour s’asseoir vis-à-vis de sa nièce, 
et comme elle passait derrière elle, soudain elle serra le couteau dans son poing et s’arrêta. 

                                                 
3181 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 301. 
3182 C’est bien la référence qu’elle fait : « Ses bras sont d’une forme et d’une couleur qui feraient le 
ravissement d’un peintre » ((Ibid., p. 302). 
3183 Ibid. 
3184 Ibid., p. 303. 
3185 Dino, le personnage de L’Ennui de Moravia, ressent ce même instinct meurtrier face à l’insaisissabilité de 
Cecilia : « Avant même d’avoir le temps de m’apercevoir de ce qui arrivait, j’avais bondi et mes mains 
s’étaient serrées autour du cou de Cecilia, tandis que je lui criai à la figure toutes les injures qui me venaient à 
l’esprit. On dit qu’en certains moments très intenses, on peut penser et vivre plusieurs choses à la fois. En cet 
instant où je lui serrais le cou, je pensais que la seule manière de posséder Cecilia était peut-être de la tuer. 
En la tuant, je l’arrachais à tout ce qui la rendait insaisissable et l’enfermais dans la prison définitive de la 
mort » (Alberto Moravia, L’Ennui, cité, pp. 345-346). Peut-être est-ce là aussi la même pulsion des 
personnages greeniens. Devant un refus, une interdiction ou une menace à leur liberté, ils sont pris d’une 
pulsion meutrière qui est, par définition, peu rationnelle, contrairement à cet exemple de Dino. Ils agissent, 
ou du moins en ont l’envie, puis ils réfléchissent, ce qui est peut-être la raison pour laquelle leurs actes 
meurtriers font difficilement d’eux des coupables. Antonio Mor écrit : « On dirait que les personnages de 
Green ont besoin d’être excités par la haine pour accomplir l’acte d’amour, et cet acte, qui est normalement 
source de vie, est pour eux source de crime et de mort. Incapables d’amour, impuissants à donner la vie, ils 
épuisent, avec une rage bestiale, leur dernière chance de forcer leur solitude, et périssent, victimes de leur 
tentative inutile et désespérée » (Antonio Mor, Julien Green, témoin de l’invisible, cité, p. 112). Leurs actes 
paraissent donc le résultat d’une impulsion subite pour maintenir un semblant de lien avec une existence qui 
se refuse à toute tentative d’embrasser un réel fuyant. 



« Comme ce serait facile ! pensa-t-elle. J’écarte ces boucles d’or et j’enfonce la lame tout 
droit dans la nuque jusqu’au cœur. Ce serait l’affaire de trois secondes… » 
Avec un cri, elle jeta le couteau sur la table et le regarda d’un air horrifié. La fillette se 
leva. 
« Allons-nous-en, balbutia Gertrude. Tu vas te coucher, moi aussi. Je n’ai plus faim. 
Allons. Il est tard3186. » 
 

Le refus de Louise, qui est interprété par Gertrude comme un refus de partager sa 

sensualité et comme une autre preuve de son impuissance et de l’insaisissabilité de la 

fillette, provoque en elle une agressivité désirée. Ce soudain désir violent de tuer Louise 

est une pulsion bestiale. En effet, devant son incapacité à posséder la fillette, Gertrude 

semble exprimer son besoin d’affirmation de soi, d’action. Ce n’est pas un acte réfléchi, 

mais une pulsion, comme l’indique sa prise de conscience horrifiée et sa réaction de fuite. 

Ces mouvements sont récurrents et se notent à chaque preuve de son impuissance. Devant 

l’innocence affichée de Louise du mal, et son attitude froide, Gertrude ressent de nouveau 

le désir de la violenter : « Tout à coup elle eut envie de se jeter sur Louise et de la 

battre »3187. Pourtant, à ce désir d’action succède encore une fois l’impuissance : « Elle se 

contenta de soupirer », ajoute le narrateur. Conduite de fuite face à l’angoisse que 

provoque une telle pensée, son inaction signale la réaction du personnage prenant 

conscience de l’horreur d’un tel geste. Ses pulsions expriment bien la nature profonde de 

l’individu, dépourvu des acquis de son éducation et de son milieu. Comme l’écrit Édith 

Perry, « l’homme n’est pas entièrement façonné par ses maîtres et par les habitudes, 

quelque chose résiste, originel et spontané, sa nature »3188. Ces pulsions souvent 

imputables à sa faim sexuelle semblent de fait résister à l’ennui du personnage. Chacune 

de ses pulsions suggère sa lutte pour maintenir vifs ses instincts, ses besoins vitaux alors 

que l’ennui tend à anéantir peu à peu toute pulsion de vie. Pourtant, ce n’est pas que les 

personnages ne luttent pas pour ressentir leur être au monde, mais peu à peu, 

l’affaiblissement de leurs sensations les pousse à sans cesse vouloir expérimenter d’autres 

désirs, à laisser s’exprimer leur nature profonde pour combler le sentiment de la perte de 

tout ancrage au réel. Aussi, Emily et Adrienne et leur soudaine violence envers leurs 

proches, Hedwige et Jean et leur faim dévorante pour Gaston, Gertrude et Gustave et leur 

désir sensuel pour Louise ou Élisabeth et son vertige face à la beauté du jeune homme 

endormi ne font que laisser s’exprimer leurs instincts les plus purs, les moins dénaturés 

par leurs milieux, et donc retrouver un rapport immédiat avec leurs instincts naturels. 

                                                 
3186 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 325. 
3187 Ibid., p. 329. 
3188 Édith Perry, Oppression et liberté dans l’œuvre romanesque de Julien Green (1927-1971), cité, p. 314. 



Parce que l’ennui est un affect qui rompt le lien de l’être avec ses instincts, il n’est pas 

étonnant de voir les personnages lutter contre la somnolence intérieure qui éteint leurs 

instincts. À l’instar de Leopardi confiant à son ami Pietro Giordani le 19 novembre 1819 

qu’il est épouvanté « par la vanité de toutes choses et par la condition des hommes, toutes 

passions étant mortes comme elles sont éteintes dans mon cœur, que je suis hors de moi, 

considérant que même mon désespoir n’est rien »3189, les personnages greeniens tentent de 

maintenir vifs leurs instincts les plus naturels, leur être le plus pur pour ne pas basculer 

dans le non-être de l’ennui. Parce que « l’expérience de l’ennui […] n’est pas l’expérience 

d’une absence de désirs, […] mais celle de l’impossibilité de réaliser ses désirs »3190, les 

instincts ou même les vices des personnages semblent l’expression directe de leur volonté 

de se soustraire à l’ennui par tous les moyens possibles, tout comme ils sont le 

façonnement du personnage à son quotidien fait d’ennuis et de désillusions. En effet, 

                                                 
3189 Giacomo Leopardi, cité in Norbert Jonard, L’Ennui dans la littérature européenne. Des origines à l’aube 
du XXe siècle, cité, p. 127. Pour Leopardi, tout bonheur est impossible pour l’homme. Ayant perdu ses 
illusions, il ne conçoit pour autrui et le monde qu’un vaste dégoût et une déception qui lui font écrire que la 
vie est « amertume et ennui, jamais rien d’autre » (Giacomo Leopardi, A se stesso, in Chants (Canti), Paris, 
Aubier, 1995, 330 pages, p. 102 : « Amaro e noia / La vita, altromai nulla ; e fango è il mondo). L’ennui 
exclut deux choses, du fait de sa filiation avec le néant : d’une part toute idée de plaisir, cela est évident, et 
d’autre part, toute idée de déplaisir, parce que « la noia è come l’aria », il remplit tous les vides causés par le 
plaisir et le déplaisir. Il anéantit même toute douleur, alors qu’il est lui-même une douleur, laissant l’homme 
devant son impuissance : s’il le laisse conscient du poids de l’existence, il n’empêche qu’il anéantit tout 
désir, toute consolation, prenant ainsi l’apparence de la mort de l’âme. Anéantissant, l’ennui le dépourvoit de 
toute force. En effet, il écrit : « Je n’ai plus la force de concevoir aucun désir, pas même de la mort, non par 
crainte, mais parce que je ne vois plus de différence entre la mort et la vie, privé que je suis de la consolation 
même de la douleur. C’est la première fois que l’ennui non seulement m’oppresse et me fatigue, mais me 
harcèle et me lacère comme une douleur immense ; et je suis si épouvanté par la vanité de toutes choses, et de 
la condition des hommes, toutes les passions étant mortes, comme elles sont éteintes dans mon âme, que je 
deviens fou en pensant que même mon désespoir n’est rien » (Giacomo Leopardi, Storia di un’anima, a cura 
di Ugo Dotti, Milano, Rizzoli, 1982, 586 pages, p. 56). L’ennui n’est pas seulement dû au désoeuvrement 
pour le poète, au contraire, il concerne tous les hommes, et leur signale la vacuité de l’existence, mais aussi, 
le vide de leur âme. Mais alors, s’il n’est pas une douleur à proprement parler, il est bien pire : il est 
l’existence même, « pleinement sentie, éprouvée, connue, pleinement présente à l’individu et l’occupant tout 
entier », écrit-il dans son journal, le Zibaldone (Giacomo Leopardi, Lo Zibaldone II, cité, p. 875 – 4045 pour 
la page originale : « la semplice vita pienamente sentita, provata, conosciuta, pienamente presente 
all’individuo, ed occupantelo »). Les personnages greeniens aussi ont pleinement conscience de leur 
existence, de son cours écrasant qui leur donne une sorte de nausée, liée aussi à l’uniformisation de leur 
quotidien. En effet, rien ne change, regrettent-ils amèrement, et de ce fait la vie les enferme dans un état que 
Pascal Gabellone appelle « un mourir continuel ». L’ennui se dévoile ainsi, selon Leopardi, sous l’impulsion 
de la vérité, qui « fait apparaître le spectre de la vanité, et, dans le monde, celui de son insignifiance » (Pascal 
Gabellone, « « La noia è come l’aria » : expérience et pensée de l’ennui chez Giacomo Leopardi », in Italies, 
Revue d’études italiennes, Leopardi. Poésie d’une prose, Aix en Provence, Presses de l’Université de 
Provence, 2003, n°7, pp. 33-43). Le monde apparaît dans sa terrible réalité, dévoilé, forçant le sujet à 
renoncer à ses illusions et à concevoir la vanité de toute chose. Pourtant, pour Léopardi, l’ennui est la plus 
sublime des choses, parce qu’il force, par la désillusion qu’il provoque, par la souffrance provoquée par le 
vide, à s’élever. Il est pour lui, le signe de la grandeur de l’homme, affirme-t-il dans ses Pensées. Il y a une 
sorte de privilège à pouvoir se « briser sur l’écueil de l’ennui », pour reprendre son expression, car l’ennui est 
en quelque sorte réservé aux gens d’esprits.  
3190 Géraldine Puccini, « De l’ennui (taedium uitae) au dégoût de soi (fastidium sui) dans le De tranquillitate 
animi de Sénèque », in L’ennui, Gérard Peylet (éd.), cité, p. 30. 



chacun des vices – avarice, désir sensuel – ou des instincts – violence, pulsion de mort – 

sont les résultats d’une quotidienneté éprouvante d’ennui. Par le choix de ces extrêmes, le 

personnage ennuyé « [s]’assur[e] en quelque façon de l’existence du monde, de sa réalité 

rendue terne et indécise par le sentiment de l’ennui »3191.  

Aussi, la montruosité des personnages est à interpréter comme la conséquence et la 

cause de l’ennui. D’une part, comme la conséquence de l’ennui, parce que les personnages 

choisissent l’extrême pour enfin ressentir leur être au monde ; d’autre part, comme la 

cause de l’ennui, parce que l’ennui les englue dans tout ce que leur quotidien a de plus 

matériel. Qu’est-ce, de fait, l’avarice, sinon un besoin de possession, et donc un ancrage 

bien trop fort au décor ? Le désir sensuel, qui s’exprime aussi dans sa gourmandise 

irrépressible, n’est-il pas aussi un besoin de possession3192, et donc un appel de la chair 

aux sensations ? Quant à la cruauté et à l’instinct meurtrier, ils suggèrent eux aussi le 

besoin d’avoir du personnage, au détriment de l’être. Leur matérialisme est ainsi 

responsable de leur engluement, comme l’analyse Ghayas Hachem : « l’option du 

matérialisme enlise le personnage davantage dans les rets du bas-monde au lieu de le 

délivrer de son angoisse existentielle »3193. Telle est la raison pour laquelle l’échec leur est 

attaché : pleinement conscients de leur impuissance, de leur incapacité sociale, de leur 

misérable existence, les personnages luttent contre une lente mais inexorable 

déshumanisation. Prêts à tout pour s’affirmer, ils se jetent sans demi mesure dans des 

divertissements – au sens étymologique du terme – qui ne fait finalement que les confiner 

à un enfermement plus radical. Peu à peu, donc, les personnages greeniens s’avancent vers 

leur déchéance, accélérée par le sentiment de l’ennui qui les habite et la progressive perte 

de sens3194 qui l’accompagne.  

 

 

 

                                                 
3191 Arnaud Codjo Zohou, Les vies dans l’ennui, Insinuations, cité, p. 120. 
3192 Le confirme Oswald Muff : « l’amour charnel est étroitement lié à la manie de posséder, transformée en 
besoin d’une domination des êtres… » (Oswald Muff, La dialectique du néant et du désir dans l’œuvre de 
Julien Green, cité, p. 29). Ce besoin de domination ne fait que cacher celui de ressentir son être au monde, et 
donc de lutter contre la dépersonnalisation que provoque l’ennui. 
3193 Ghayas Hachem, Ironie et tragique dans l’œuvre romanesque de Julien Green, De Mont-Cinère au 
Mauvais Lieu, cité, p. 279. 
3194 Jean Sémolué écrit en effet – étudiant Mont-Cinère – que la passion des personnages « ôte son sens à la 
vie, parce que l’immense faim qu’elle suscite ne peut être rassasiée » (Jean Sémolué, Julien Green ou 
l’obsession du mal, cité, p. 103). Nous pouvons étendre l’analyse à toutes les passions des personnages. 
Leurs vices les amènent à désirer sans cesse, sans jamais atteindre leur but, d’où leur frustration et le 
sentiment de leur impuissance. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chapitre II – Une déchéance accentuée par l’ennui 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 Dans cet avant-dernier chapitre, nous mettrons en évidence les conséquences de 

l’ennui sur les personnages, conséquences qui provoquent une déchéance indéniable. En 

effet, le silence accentue l’atmosphère invivable du décor greenien et est l’indice d’une 

incommunicabilité et d’un étouffement insupportables. Par ailleurs, il met en lumière la 

solitude inhérente à l’être ennuyé, inhérente parce qu’il ne parvient ni à vivre avec autrui, 

ni même et – cela forme le fond du problème – à se supporter lui-même. De plus, cette 

douloureuse cohabitation avec soi-même accroît la douleur que représente l’existence 

pour l’« ennuyé ». D’une part, il ne conçoit qu’une horrifiante angoisse d’être au monde, 

d’autre part le temps de l’ennui contribue à l’engluer dans sa quotidienneté, ne lui laissant 

aucune possibilité de fuite. Dès lors, c’est la mort que le personnage ennuyé trouve au 

fond de son identité, une mort qui n’est que l’image de son ennui. 

 

1 – Une douloureuse cohabitation avec soi-même : 

Affect anéantissant, l’ennui provoque une perte de sens qui entraîne avec elle le 

sentiment abattant de son impuissance. Épuisé, découragé par de vains efforts pour sortir 

de son aboulie, l’« ennuyé » peine à maintenir vif son intérêt pour le monde extérieur et 

pour autrui. « Passif, indolent, inerte, il regarde mollement ce qu’on lui fait voir, sûr 

d’avance qu’il ne lui en restera aucun souvenir […]. Spectateur, jamais acteur, agi, non 

point agissant, il envie ceux qui font un acte passionnant de leur métier, afin de se 

distraire »3195, analyse Émile Tardieu. C’est ainsi un rapport erroné qu’il entretient avec 

autrui, mais aussi avec lui-même : au lieu de considérer le monde extérieur dans sa 

nouveauté, dans sa richesse, il ne voit que ce qu’il a plus de commun, de plus banal et 

médiocre, sans remettre en question son interprétation. Le monde est ainsi vu à travers la 

lentille déformante et atténuante de l’ennui. Dès lors, il n’est pas étonnant de constater 

l’omniprésence du silence, image du refus d’autrui et de la progressive apathie générée 

par l’ennui. Dans l’ennui, il est en outre un élément qui contribue à enfermer le 

personnage dans un corps et une âme qui forment sa prison quotidienne : la solitude. 

Incapable de briser ses chaînes, le personnage ennuyé ne peut aller vers autrui et découvre 

toute l’horreur de son être dans une insupportable cohabitation avec soi-même qui lui 

révèle son inanité. 

 

a) Le silence : entre refus de communication et étouffement : 

                                                 
3195 Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, p. 137. 



 Nous avons étudié les relations peu affectueuses des protagonistes au sein de leur 

famille. Ce manque d’amour se traduit entre autre par le silence accablant3196 qui règne au 

sein du foyer. Indifférents l’un à l’autre, sauf pour demander des comptes ou satisfaire 

leur bien-être, les personnages vivent dans une atmosphère pesante, silencieuse, qui 

traduit l’étouffement que provoque l’ennui. Image de l’incommunicabilité entre des êtres 

murés dans leur moi, le silence donne aux œuvres une pesante sensation d’étouffement, 

que les personnages cherchent à fuir. Aussi, Emily tente de rompre le silence qui 

caractérise les longues heures de travail avec sa mère, non pas en lui parlant, mais en 

multipliant les manifestations de sa présence. En effet, c’est un « dialogue » qui n’a plus 

une fonction communicative mais émotive : parler ne permet pas de transmettre un 

message, mais de signaler sa présence. Mrs Fletcher « paraissait accoutumée à l’attitude 

de sa fille et ne lui demandait pas de réponse »3197, parce qu’à ses paroles sa fille oppose 

un mutisme haineux. La première phrase du roman est parlante : « Emily se taisait »3198, et 

signale l’inutilité de toute parole dans cette famille où l’indifférence est de mise. 

Toutefois, comme ce silence est insupportable pour cette dernière, elle ne peut s’empêcher 

de faire du bruit avec son fauteuil à bascule :  

 

De temps en temps, elle imprimait au fauteuil un mouvement plus rapide en heurtant le 
plancher du talon et fronçait les sourcils ; on eût dit, alors, qu’elle cédait à un mouvement 
d’impatience dont elle n’était plus maîtresse, et qu’elle frappait du pied par humeur3199. 
 

 Notons les allitérations uvulaire en [r], et dentales en [d] et [t], qui expriment la 

colère d’un personnage dont le quotidien est odieux. Manifester sa présence ainsi est 

l’indice – plus que de son impatience – de « l’absence d’esprit au sens le plus littéral »3200. 

Aucune attitude méditative ni même aucun désir de communication ne l’agite. Tout lui est 

odieux : son décor, mais aussi sa mère avec lequel elle cherche à rompre le lien 

communicatif.  

 

                                                 
3196 Voire anéantissant, comme l’écrit Julien Green dans son Journal : « De nouveau songé au silence. C’est 
une arme terrible. Elle peut tuer ; elle fait souvent plus de mal qu’on ne l’aurait cru, car les coups qu’elle 
porte ont ceci de particulier qu’ils ne prennent toute leur force qu’avec le temps. Un silence de huit jours 
n’est rien. Un silence d’un mois peut être alarmant au plus haut point. Quelle éloquence, parfois, dans un 
silence de plusieurs années ! C’est une des seules armes dont il me paraît qu’il soit permis de se servir contre 
ses ennemis, si l’on a des ennemis. Elle porte. Elle les livre à eux-mêmes » (Julien Green, Journal, Le Bel 
aujourd’hui, cité, pp. 1414-1415). Et c’est bien là le sens des silences entre les personnages. Ils sont ainsi mis 
en face de leur être, qui est leur pire ennemi.  
3197 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 70. 
3198 Ibid., p. 69. 
3199 Ibid. 
3200 Wolfgang Matz, Julien Green. Le siècle et son ombre, cité, p. 32. 



Chaque fois qu’elle entendait la voix de sa mère, elle agrippait d’une main le coin d’une 
table placée à côté d’elle et, par ce geste, interrompait le mouvement du fauteuil. Elle 
prenait alors un air de patience et soupirait à mi-voix, puis, lorsque le silence se 
rétablissait, appuyait contre la table en faisant plier son poignet comme si elle eût voulu 
pousser le meuble et l’éloigner d’elle, et retirant la main tout à coup, elle croisait les bras 
de nouveau et se laissait aller au balancement du fauteuil3201. 
 

 Son comportement indifférent et insolent vis-à-vis de sa mère dénote son rejet de 

cette dernière. Si elle arrête le mouvement de son fauteuil lorsque Kate lui parle, il 

n’empêche qu’elle soupire et supporte difficilement les interventions de sa mère. Aussi, le 

lien communicatif et affectif semble rompu. De nombreuses questions ou affirmations de 

Mrs Fletcher restent sans réponse, comme si sa fille se refusait sa présence. « Cependant 

Emily ne répondait pas »3202, « Emily fronça les sourcils et ne répondit pas »3203, Mrs 

Fletcher « regarda sa fille qui cousait en silence »3204, « De nouveau elle se tut et souffla 

en hochant la tête. « Tu ne dis rien ? reprit-elle d’un air mécontent, est-ce que cela ne 

t’intéresse pas ? »3205 ou « sa fille […] paraissait ne pas l’entendre »3206 sont autant 

d’exemples qui suggèrent le in odio esse dans lequel se trouve Kate pour Emily. Sa mère 

se comporte de la même façon avec Mrs Elliot : prenant la décoration de la demeure en 

main, elle indique sa prise de pouvoir tant physique que matérielle, face à laquelle « Mrs 

Fletcher ne répondit pas »3207, en signe de sa désapprobation. Mais elle se retrouve dans 

son statut de petite-fille en sa présence : « Elle en pleurait, lorsqu’elle était seule. Pleine 

de ses griefs et du sentiment de sa propre bêtise, elle regardait sa mère se promener dans 

sa maison en critiquant les meubles et ne disait rien »3208. On comprend d’autant plus 

aisément le silence d’Emily face à sa mère. Il place peu à peu une réelle distance entre elle 

et Kate. C’est la première étape d’une véritable stratégie pour anéantir son adversaire dans 

sa possession de Mont-Cinère. Un autre épisode rend cette distanciation plus évidente.  

 

Il était clair cependant que Mrs Fletcher ne demandait qu’à répondre à ses questions : elle 
s’était assise non loin de sa fille et la regardait de temps en temps comme si elle eût été sur 
le point de lui parler ; elle aspirait, posait son ouvrage sur ses genoux et ouvrait la bouche, 
puis se ravisant tout à coup, elle reprenait sa couture en hochant la tête. […] Ni l’une ni 

                                                 
3201 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 70. 
3202 Ibid. 
3203 Ibid., p. 72. 
3204 Ibid. 
3205 Ibid. 
3206 Ibid., p. 73. 
3207 Ibid., p. 93. 
3208 Ibid.. Elle redevient ainsi un enfant, apeuré devant l’image de l’autorité, incapable de parler : « C’est 
pourquoi sans doute ces personnages ne savent plus parler, conformément à l’étymologie du mot 
« enfant » », analyse Édith Perry (Édith Perry, Oppression et liberté dans l’œuvre romanesque de Julien 
Green (1927-1971), cité, p. 298). 



l’autre ne prononçaient une parole, Emily par maussaderie, sa mère par gêne et par 
timidité3209. 
 

Le lecteur remarque l’envie de Kate de rétablir un contact avec sa fille, et la 

froideur de cette dernière qui se retient et « contrai[nt] sa curiosité »3210 afin de ne pas 

montrer l’intérêt qu’elle porte à Kate. Au contraire, elle accule peu à peu cette dernière 

dans une solitude qui dit toute la haine qu’elle lui porte, et parvient ainsi à renverser les 

rôles : elle acquiert une position de supériorité sur sa mère, comme l’indique la dernière 

phrase. Désormais, elle a le pouvoir de refuser le contact mère-enfant, dans une 

indifférence froide qui ne laisse aucun doute sur les projets qu’elle fomente. Entendant les 

pas de sa mère, elle éteint vite sa bougie, tout comme le fera Adrienne pour éviter le 

contact avec son père : « « Tu as éteint ? demanda la voix de Mrs Fletcher. – Oui. » »3211. 

Lors d’une rare visite de Mrs Fletcher à Mrs Elliot, Emily choisit encore le silence pour 

acculer sa mère dans son inquiétude et ébranler un pouvoir en perte de vitesse.  

 

« - Tu ne crois pas qu’elle va mourir ? » demanda Mrs Fletcher d’une voix à peine 
perceptible.  
Emily ne répondit pas […] Sa mère la regardait furtivement ; plusieurs fois Mrs Fletcher 
parut sur le point de dire quelque chose, mais elle se ravisait toujours. Enfin, elle se 
pencha de nouveau vers sa fille en lui faisant signe du doigt, pour la prier d’écouter. 
« Tu prends soin d’elle, Emily ? » 
La jeune fille inclina la tête sans dire un mot ; quelques minutes passèrent3212. 
 

Emily joue, par son silence, sur l’inquiétude de sa mère, néanmoins teintée d’un 

certain intérêt que cela représenterait pour ses finances. En gardant le silence, Emily garde 

le pouvoir de celui qui sait et refuse d’entrer dans le jeu du plus faible, tout comme le fait 

Louise avec Gertrude ou Gustave.  

Mais son attitude – si elle est clairement motivée par sa haine pour Kate et son 

besoin de l’évincer – semble néanmoins la contraindre elle aussi au silence de ses proches 

et à sa solitude. En effet, dès son enfance, le narrateur rapporte que « toute marque de 

tendresse lui étant refusée, elle devint silencieuse et renfermée en elle-même »3213 à l’instar 

de ses parents qui n’ont aucune relation maritale et se murent tous deux dans le silence. 

C’est aussi la raison pour laquelle elle choisit Mrs Elliot : « Mrs Fletcher ne lui parlait que 

pour la reprendre ou la charger de quelque ennuyeuse besogne. Mrs Elliot au contraire 

                                                 
3209 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 110. 
3210 Ibid. 
3211 Ibid., p. 153. 
3212 Ibid., pp. 187-188. 
3213 Ibid., p. 85. 



écoutait ses confidences… »3214. Enfin, elle aussi reproduit le couple sans intérêt l’un pour 

l’autre que formaient ses parents. Elle rencontre chez Frank le même silence et la même 

froide indifférence de ses parents, comme si l’ennui entre tous ces êtres rendait impossible 

toute communication et toute chaleur humaine. « Plusieurs fois, elle chercha querelle à 

Frank, mais le jeune homme avait appris d’un premier mariage qu’il y a tout à gagner à ne 

pas s’engager dans une discussion et que celui qui se tait l’emporte toujours sur une 

personne qui ne peut se taire. Emily se heurta donc, comme sa mère autrefois, à un silence 

opiniâtre »3215. Adrienne agit de même avec sa sœur, utilisant un silence comme un moyen 

de vengeance : « En vain cria-t-elle à sa sœur de lui dire ce que c’était que ce bruit de 

voiture, Adrienne se vengeait de ce que la vieille fille lui avait fait souffrir, en ne lui 

parlant plus »3216. Ainsi, à travers le choix des silences l’auteur symbolise l’impossible 

communication entre les êtres, qui refusent de se comprendre ou n’en sont tout simplement 

pas capables. S’il y a un refus de communication, c’est aussi parce que toute conversation 

est de l’ordre du conflit. L’illustre cette scène où le dialogue entre les deux personnages 

donne à voir le refus de communication et de compréhension entre le père et sa fille : 

 

Dans son trouble, elle se mit à marcher d’un bout à l’autre de la pièce, la tête basse et les 
mains dans son tablier. 
 - Qu’est-ce que tu as ? demanda le vieillard. 
 Elle s’arrêta net. 
 - Moi ? Rien. 
 Au fait, pourquoi était-elle descendue au salon ? 
Elle se dirigea vers la porte, mais son père la retint. 
 - Quel air as-tu ? Qu’est-ce que tu faisais là-haut ? 
 Elle planta ses yeux sur lui et parut ne pas le voir. 
 - Là-haut ? fit-elle. 
 - Mais oui, s’écria M. Mesurat. Ne répète pas toutes mes questions. Je te demande 
de me dire ce que tu faisais là-haut. 
 Adrienne secoua la tête. 
 - Rien. 
 - Comment ! s’écria le vieillard que cette parole exaspéra. Tu es là, les joues en 
feu, les cheveux en désordre… […]  

- Elle va mourir, dit-elle tout d’un coup. 
 M. Mesurat ne bougea pas. 
 - Qui ? Qui ? demanda-t-il enfin. 
 Il était debout au milieu de la pièce, et son chapeau qu’il n’avait pas encore 
enlevé ombrageait ses yeux. Adrienne poussa un soupir. 
 - Germaine, répondit-elle, d’une voix blanche. 
 - Germaine ! s’écria M. Mesurat furieux. Tu n’es pas folle ? Elle n’est pas 
malade. 
 - Si, elle est malade. 
 En disant ces mots, Adrienne devint blême. Le vieillard frappa du poing sur le 
dossier d’un fauteuil. 

                                                 
3214 Ibid., p. 107. 
3215 Ibid., pp. 258-259. 
3216 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 337. 



 - Veux-tu te taire ! ordonna-t-il. Si elle était malade, elle l’aurait dit. 
 - Elle me l’a dit. 
 - Ce n’est pas vrai. Elle va parfaitement bien. 
 Adrienne regarda son père sans répondre. Il était rouge de colère. 
 - Va-t’en ! cria-t-il soudain3217. 

 

Se bornant à répondre « rien », alors qu’il n’en est rien et qu’elle ne faisait pas rien 

dans la chambre de Germaine, Adrienne veut éluder toute conversation avec son père. Le 

conflit est rendu vivace par les réponses sèches et exclamatives d’Antoine (« Qui ? », 

« Germaine ! », « Ce n’est pas vrai ! »), par son ton impératif (« Va-t’en ! ») ou bien par 

les verbes introducteurs au passé simple, indiquant l’exaspération (« cria », « ordonna », 

etc.). Alors qu’Adrienne veut lui faire admettre la maladie de Germaine, Antoine refuse de 

se le laisser dire, d’où le conflit entre eux deux. Par ailleurs, leur dialogue n’en est pas 

réellement un : au lieu d’échanger les personnages restent campés sur leurs positions, 

rendant toute communication vaine par avance. Cela se remarque avec d’autant plus de 

facilité dans le film : chaque parole est chargée d’une quotidienneté inintéressante et 

n’aboutit souvent qu’à un renoncement du plus faible. Aussi, l’ennui les étouffant, les 

personnages trouvent dans la colère et la violence un exutoire à leurs sentiments. C’est 

pourquoi leurs conflits sont basés sur des problèmes personnels : en poussant son père à 

admettre que Germaine est malade, la jeune fille veut lui montrer qu’il n’a pas tout sous 

contrôle, puisque sa fille est bel et bien malade, et que tout n’est pas parfait comme il se 

l’est persuadé dès son entrée dans cette maison. Cela n’est qu’un parmi les nombreux 

exemples du refus de communiquer des personnages. Chacun se retranche dans son refus 

de s’ouvrir à l’autre et de déranger ses propres convictions, d’où l’absence de 

communication même lorsque les personnages pensent échanger. Ces refus de 

communication s’observent en outre dans la récurrence d’expressions narrant le silence, 

telles que « au bout d’un instant »3218, « un court silence »3219, « un profond silence »3220, 

« au bout d’une minute »3221, « au bout d’un moment »3222, « après un instant »3223 ou 

encore « quelques secondes passèrent dans le silence »3224, qui renforcent l’image du 

figement temporel. De plus, si les personnages refusent de communiquer, c’est aussi parce 

                                                 
3217 Ibid., pp. 343-344.  
3218 Ibid., pp. 287 et 289. 
3219 Ibid., pp. 289, 315 ou 467. 
3220 Ibid., p. 289. 
3221 Ibid. 
3222 Ibid. 
3223 Ibid. 
3224 Ibid., p. 290. 



qu’ils ne s’écoutent pas3225, comme si cela symbolisait le peu d’attention et d’importance 

qu’ils s’accordent. Le passage où Germaine et Adrienne attendent impatiemment que leur 

père s’en aille pour mener à bien leur projet en est l’illustration la plus parlante : Monsieur 

Mesurat, comme à son habitude, parle pour combler le vide et Adrienne « fein[t] de ne pas 

entendre ce que lui demand[e] son père »3226, tandis que Germaine « répond[…] par 

monosyllabes »3227. Le tableau de la vie provinciale est accablant et ne laisse aucun doute 

quant à l’ennui qui écrase les personnages et ne leur laisse que la conscience de la 

médiocrité de leur existence et de l’odieuse présence d’autrui. Chacun est un poids pour 

l’autre, et le silence scelle leur incommunicabilité. C’est bien l’impression que donne la 

lecture de la lettre triste ou la lettre gaie. Les efforts que fait Hedwige pour divertir Mme 

Attachère sont vains et tombent dans un profond silence qui dit le malaise qu’elle provoque 

chez les Vasseur. « Cette question n’obtint pas de réponse. Hedwige continua de pouffer 

dans un morne silence, […] mais cette gaieté n’eut pas d’écho, les Vasseur se sentant 

gênés par la désapprobation tacite de Mme Attachère »3228. Si personne n’ose lui dire le 

ridicule dont elle se couvre à chaque spectacle, les rires gênés ou le silence en sont les 

expressions les plus hypocrites ou sincères, et disent bien le fardeau que représente la jeune 

fille pour la famille. Avec Ulrique, le silence est de mise et traduit le peu d’affection et de 

chaleur humaine entre les personnages : 

 

« C’est moi, dit-elle en entrant chez Ulrique, tu vois, je vais très bien. » 
Un profond silence accueillit cette bonne nouvelle. Assise de côté dans un petit fauteuil, 
Ulrique étudiait d’un air attentif des cartes à jouer étalées sur une table et ne répondit pas 
tout de suite à la visiteuse. 
« Assieds-toi », dit-elle enfin avec un soupir. […] [Hedwige] ne se décidait pas à ouvrir la 
bouche. Devant sa cousine, elle se sentait toujours affreuse et, même lorsqu’elle ne disait 
rien, coupable de quelque faute capitale contre l’intelligence ou le goût.  
Aussi se demandait-elle pourquoi elle était venue quand la voix d’Ulrique coupa le 
silence : 
« Afin de nous épargner une conversation ennuyeuse, fit-elle en repoussant la table pour se 
croiser les jambes, je vais moi-même faire les demandes et les réponses ; car j’ai sommeil, 
ajouta-t-elle d’un ton plus bas quoique intelligible3229. 
 

Le silence dans lequel reste Ulrique à l’arrivée d’Hedwige lui signale son statut 

indésirable, et ne tarde pas à la place dans une position d’infériorité. De fait, Hedwige se 

                                                 
3225 « « - J’ai dormi cinq heures, reprit Germaine avec la volubilité d’une personne qui plaide sa cause. Je me 
sens bien, je vais comme hier et les autres jours. » Mais Adrienne regardait par la fenêtre et ne l’écoutait 
pas », Ibid., p. 291, ou encore : « Pendant le reste du repas, il entretint sa fille des changements qu’il avait 
observés à La Tour-l’Évêque depuis son arrivée, mais elle n’écoutait pas » (Ibid., p. 294). 
3226 Ibid., p. 355. 
3227 Ibid. 
3228 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 230. 
3229 Ibid., pp. 235-236. 



sent invariablement coupable devant sa cousine, de façon injustifiée et sa culpabilité 

exprime un mal-être d’autant plus profond qu’il est la conséquence de l’univers aseptisé 

dans lequel elle se meut. Ulrique désire plus que tout abréger leur conversation parce que 

comme Antoine, Germaine, Gertrude ou Gustave ou les trois tantes d’Élisabeth, elle ne 

porte aucun intérêt à autrui si ce n’est pour accroître la sensation de sa propre valeur. 

Aussi, l’incommunicabilité entre les êtres dessine « la solitude ontologique de 

l’homme »3230, écrit Édith Perry, une solitude que rien ne peut briser. Mme Pauque est 

ainsi une forteresse de silence : 

 

Mme Pauque voyait d’un mauvais œil ce voyage de sa nièce et augurait mal de ce long 
silence, mais elle n’en disait rien, se contentant de se taire avec une sorte d’éloquence 
sinistre lorsque Mme Vasseur lui demandait pourquoi Ulrique n’écrivait pas. Personne ne 
savait se taire comme Mme Pauque, ni d’une façon plus alarmante. Elle excellait à ne rien 
dire et à garder une immobilité de sphinx quand on attendait d’elle une exclamation, un 
soupir, un simple geste de la tête3231. 
 

« Enveloppée de silence »3232, Mme Pauque est l’essence même de la mort et 

semble être l’image de la déshumanisation de tout être. Aucune émotion ne se lit jamais sur 

son visage et elle agit comme un automate, refusant de communiquer avec autrui. Son 

aridité est ainsi suggérée et rend particulièrement bien le dessèchement de tout être sous 

l’effet de l’ennui. Par ailleurs, un autre personnage utilise le silence comme moyen de 

signaler sa désapprobation et de maintenir sa position de supériorité sur son époux, Mme 

Lerat. Arrivant chez lui avec la fillette, M. Lerat tombe sur un rempart de silence : 

« pendant quelques secondes ces deux personnes demeurèrent en face l’une de l’autre sans 

qu’une parole fût échangée »3233. Nullement aveu d’impuissance, le silence que garde Mme 

Lerat est bien au contraire l’expression de son pouvoir. En effet, devant la gêne et la 

timidité de M. Lerat, Mme Lerat garde un sang froid qui ne laisse aucun doute sur son 

égoïsme. « Il bredouilla plusieurs phrases que sa femme écouta d’un air froid, puis, prenant 

courage, il commença le récit de sa rencontre avec l’enfant dans le marché couvert de 

Saint-Blaise […]. Peut-être se fût-il défendu un peu mieux si Edmée l’eût interrompu, mais 
                                                 
3230 Édith Perry, Oppression et liberté dans l’œuvre romanesque de Julien Green (1927-1971), cité, p. 452. 
Elle poursuit : « Dans les romans de Green, chacun est étranger à chacun parce que l’homme est aliéné 
comme il l’est encore dans l’œuvre romanesque de Camus. Les consciences sont séparées les unes des autres 
par l’indifférence, les habitudes et le langage de sorte que l’autre ne m’est pas plus transparent que je ne le lui 
suis » (Ibid.). Cela est particulièrement vrai et peut-être faut-il également y voir l’effet anéantissant de 
l’ennui : l’être est replié sur lui-même, à tel point que peu lui importe autrui s’il ne dérange pas ses 
convictions et ses habitudes. Les personnages sont écrasés par la quotidienneté qui détruit tout rapport avec 
autrui. 
3231 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 274. 
3232 Ibid., p. 211. 
3233 Julien Green, Minuit, cité, p. 453. 



elle prêtait l’oreille à ses paroles dans un silence épouvantable… »3234. Pourtant, passée 

cette apparente insensibilité, Mme Lerat abandonne vite ses réserves et laisse entrer la 

fillette dans sa famille sans lui préférer ses propres filles.  

Le silence parvient peu à peu à modeler le personnage et à l’étouffer lui aussi. Dans 

Adrienne Mesurat, la peur du silence est aussi causée par son père, qui la fait observer ce 

rite : elle mange « en silence »3235, tandis qu’Antoine mange « sans faire attention à sa 

fille »3236, est avare de vraies paroles, vit « sans dire un mot »3237 ce qui va contaminer la 

protagoniste et la forcer à adopter cette attitude de vénération pour le silence, comme si 

toute vie s’était échappée de son corps. En effet, elle-même se force à ne pas faire de bruit 

lorsqu’elle se déshabille, « tant la force du silence est tyrannique »3238, bien qu’elle 

souhaite de toutes ses forces entendre le bruit désagréable des pas trainants de son père, ou 

celui, « lugubre », de sa sœur qui tousse, et ce souhait et sa peur sont tellement forts qu’elle 

en vient à imaginer « un petit bruit continu, comme la voix d’un minuscule insecte »3239. 

De même, ce respect du silence continue lors de sa fuite de l’ouvrier, où le bruit de ses 

propres pas l’incommode, d’où son effort de marcher sur la pointe des pieds. « Ses pas 

résonnaient dans le silence de la nuit avec un bruit qui l’alarma et elle s’efforça de courir 

sur la pointe des pieds… »3240. C’est comme lorsqu’elle sort de chez elle pour voir le 

docteur, mais ne veut néanmoins pas être vue : ici elle sort vers le monde, s’ouvre aux 

autres par ce geste, mais reste repliée sur elle-même. Peu à peu, la hantise du silence se 

transforme dès la mort d’Antoine en réelle phobie parce que ce silence la ramène à la scène 

du meurtre. Aussi, juste après le meurtre, elle fait volontairement du bruit en descendant 

l’escalier, « d’un pas mesuré qui retentissait dans le silence » 3241, l’appelle à mi-voix, il lui 

                                                 
3234 Ibid., p. 453. 
3235 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 294. 
3236 Ibid., p. 385. De même, après avoir appris le rôle d’Adrienne dans la fuite de Germaine : « M. Mesurat ne 
revint qu’à l’heure du déjeuner et n’échangea pas une parole avec sa fille. Il paraissait même éviter de la voir. 
À table, il lut son journal, ou feignait de le lire car Adrienne le surprit plusieurs fois les yeux levés par-dessus 
son lorgnon, le regard perdu dans une méditation qu’il n’interrompait que pour porter des aliments à sa 
bouche » (Ibid., p. 375). Ou encore : « Elle n’osa regarder son père qui lisait un journal du soir en mangeant 
sa soupe. Silencieusement elle s’assit à sa place et commença son repas, mais la frayeur et de vives douleurs 
dans la tête lui ôtaient tout appétit. […] Le repas s’acheva lentement. Derrière son journal, M. Mesurat 
mangeait sans faire attention à sa fille et se leva dès qu’il eut achevé son dessert » (Ibid., p. 385). Si la colère 
d’avoir été trompé en est la raison, il n’empêche que le silence et l’indifférence d’Antoine pour sa fille sont 
des comportements habituels, qui font du père un monstre d’insensibilité. L’ennui rend arides ces 
personnages qui ne vivent que pour leur propre personne, et le silence est en sans doute l’image la plus 
évidente. 
3237 Ibid. 
3238 Ibid., p. 297. 
3239 Ibid., p. 298. 
3240 Ibid., p. 444. 
3241 Ibid., p. 393. 



semble l’entendre crier, puis c’est elle-même qui ne supporte plus le silence et « tout d’un 

coup elle ouvrit la bouche et poussa un cri. Elle entendit cette voix et eut de la peine à y 

reconnaître la sienne ; c’était le cri bref de la peur »3242. De même, si elle a peur de 

l’ouvrier qui la suit, c’est « parce qu’il ne disait rien »3243. Ainsi, si un moment le silence 

lui fait du bien, c’est parce que les cris de Madame Legras lui rappellent directement ceux 

de son père avant sa mort, les jappements du chien ceux qu’elle entendait après le meurtre, 

et le son de la grille son emprisonnement. Puis, comme dans un cauchemar, une force la 

maintient immobile et anéantit toute force de lutter, de se rebeller contre son destin, contre 

la fatalité, et « elle sentit toute l’horreur de cette maison silencieuse »3244. Il n’est donc pas 

étonnant de reconnaître un fort sens d’étouffement dans cette atmosphère rendue pesante 

par le silence. Pire, le personnage en vient à regretter sa claustration passée :  

 

Il lui semblait ensuite que le silence grandissait autour d’elle comme une ombre et qu’au 
fond de ce silence elle percevait une rumeur faite d’une multitude de voix. Alors il lui 
devenait pénible de tourner les feuilles de son album, et le son même de sa respiration la 
gênait. Et en vertu d’une étrange déformation de sa mémoire elle en venait presque à 
regretter le temps où deux personnes, assises à ce même guéridon, la forçaient à jouer aux 
cartes3245. 
 

Le constat est sans appel : l’être ennuyé ne sait pas vivre libre. Le silence se peuple 

d’une « multitude de voix » comme pour emplir ce vide insupportable que représente la 

liberté d’agir et d’être au monde. C’est en tout cas ce que suggèrent ses efforts pour retenir 

sa respiration, comme s’il s’agissait de brider sa personne pour survivre dans ce décor 

hostile. 

Telle est la raison pour laquelle l’ennui apparaît comme un affect déshumanisant. 

Cela n’est pas à prouver et il suffit d’observer les relations entre chaque personnage, dans 

notre corpus, pour s’en convaincre. Le silence entre eux accroît l’impression d’une 

existence étouffante, soumise à une quotidienneté écrasante. Combien de paroles, de fait, 

« tomb[ent] dans le silence comme dans un gouffre »3246 ? En effet, comme si l’un n’allait 

                                                 
3242 Ibid., p. 395. 
3243 Ibid., p. 442. 
3244 Ibid., p. 462. 
3245 Ibid., p. 407. Brochard aussi, lors d’une errance nocturne à la recherche d’une « nymphette », semble 
vouloir faire taire son identité : « Dans cette solitude, le bruit de ses pas avait quelque chose d’irritant comme 
une atteinte portée à l’envoûtement du silence. Il essaya de modérer ce martèlement qui signalait sa présence 
à tous les inconnus cachés derrière les interminables séries de fenêtres aux volets clos. […] Son cœur 
d’amoureux battait si fort qu’il essaya de la comprimer avec les poings, et par un de ces mouvements 
inexplicables qui lui étaient habituels, il tourna les talons et prit la fuite » (Julien Green, Le Mauvais Lieu, 
cité, p. 355). Dans ce besoin de silence se trouve le sens de culpabilité d’un personnage qui cherche à étouffer 
les manifestations de son désir pédophile.  
3246 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 329. 



pas sans l’autre, le silence est le miroir de la province, donnant aux romans une 

atmosphère étrange, lourde, ainsi qu’une sensation d’étouffement et d’emprisonnement. 

Après le mariage de sa fille, Kate est engluée dans une apathie et un mutisme qui donnent 

à voir l’anéantissement de son pouvoir. Elle craint et déteste Frank à qui elle « n’osait 

jamais adresser la parole »3247 et dans son désespoir s’enferme dans une solitude tout aussi 

insoutenable. Le silence sur lequel s’ouvre Mont-Cinère donne ainsi à voir 

l’incommunicabilité entre les êtres, mais aussi l’impossibilité de fuite hors d’une existence 

qui – régie par sa mère – ne correspond pas à la jeune fille et bride son besoin 

d’émancipation. De même, face aux requêtes d’affection de Gertrude, Louise garde un 

silence qui en dit long sur son indifférence :  

 

« Cela ne te ferait pas plaisir d’avoir une robe neuve ? » 
Louise restait muette. 
« Je me demande, fit Gertrude avec un rire forcé, comment il faut te parler pour obtenir 
une réponse. Ma parole, on dirait que tu ne m’aimes pas ! » 
À peine cette phrase lui eut-elle échappé qu’elle regretta de l’avoir dite et pourtant, par une 
de ces impulsions folles qu’elle ne maîtrisait pas, elle demanda : 
« Est-ce que je me trompe ? » 
La question tomba dans le vide. Gertrude se retira3248. 
 

Aucune des tentatives de Gertrude pour faire naître et maintenir un lien affectif 

avec sa nièce n’obtiennent le succès escompté. Louise se mure dans un silence qui est une 

carapace face au comportement possessif et intrusif des adultes. Chaque parole et chaque 

geste est ainsi vu comme une agression : « Louise flairait un piège dans toutes les 

questions de sa tante et garda le silence »3249. La petite fille s’en protège par un silence 

bien plus expressif que les paroles vides des adultes. Son regard se plante avec force dans 

celui des adultes avec bien plus de répercussions que la parole : « Louise leva la tête et 

planta un long regard muet dans les yeux humides de Gertrude. Celle-ci porta les mains à 

son crâne, elle aurait voulu hurler, et tout à coup les larmes affleurant déjà derrière les cils 

se mirent à rouler lentement… »3250. Le regard mêlé à son mutisme se fait acéré, 

provoquant le désespoir du personnage mis à jour. Les manifestations de son refus de 

communiquer sont récurrentes : « Sans ouvrir la bouche, la fillette passa devant Gertrude 

qu’elle parut ne pas voir… »3251, « Louise secoua la tête pour dire non… »3252, « Louise fit 

                                                 
3247 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 255. 
3248 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 295. 
3249 Ibid., p. 300. 
3250 Ibid., p. 323. 
3251 Ibid., p. 322. 
3252 Ibid., p. 323. 



signe que oui »3253, « Il y eut un silence pendant lequel Gertrude entendit entendit sa 

propre respiration… »3254. Ce refus de communiquer exprime le rejet de la petite fille qui 

repousse ainsi l’affection de sa tante et ne lui laisse aucune chance, la condamnant par son 

regard implacable à la solitude et au manque d’amour. Le même comportement se note 

dans Minuit. Ne parvenant pas à lui annoncer la mort de sa mère, Clémentine garde le 

silence devant une fillette qui connaît déjà sa situation d’orpheline : 

 

Il y avait plusieurs minutes qu’Élisabeth et Clémentine étaient assises l’une en face de 
l’autre, chacune à un bout du canapé grenat, qui s’adossait au lit. Toutes deux se taisaient. 
L’enfant caressait la peluche de sa main ouverte et, quand un crin passant à travers l’étoffe 
lui chatouillait la paume, elle l’arrachait. […] 
« Écoute, ma petite fille », articula Clémentine… Un effort lui fut nécessaire pour se 
recueillir ; elle s’arrêta. 
« N’arrache plus les crins du canapé », dit-elle enfin. 
Il y eut un silence. Le réchaud à gaz installé dans la cheminée fit entendre à la sourdine un 
petit sifflement joyeux3255. 
 

Le silence plein de non-dits qu’adopte Clémentine contraste avec le silence 

profond et absolu de la fillette qui est non pas une difficulté ou un refus à communiquer, 

mais qui exprime la supériorité du silence sur toute parole. En effet, tout passe par son 

regard, un regard sur lequel le narrateur insiste comme vecteur de la vérité et désir de 

comprendre l’essence de toute chose. Aussi, « les yeux sombres brillaient d’un éclat 

extraordinaire avec un regard profond et farouche qui s’attachait sur tout comme sur une 

proie »3256, note le narrateur. Son silence n’est donc pas le mutisme de Clémentine : « Le 

silence est un prélude d’ouverture à la révélation, le mutisme est la fermeture à la 

révélation, soit par refus de la recevoir ou de la transmettre, soit par punition de l’avoir 

brouillée dans le tapage des gestes et des passions »3257. Ainsi, le mutisme des adultes face 

à elle ne fait que renforcer le climat de peur et d’insécurité autour d’elle. Convoquée au 

parloir, la fillette se retrouve devant une directrice et une tante au comportement étrange :  

 

L’enfant ne posa pas de questions. Si jeune qu’elle fût, elle comprenait qu’on lui avait 
menti, mais d’instinct elle préférait ce mensonge à ce qu’elle devinait d’une manière 
confuse. Elle espérait que dans un moment sa tante allait la rassurer et que cette angoisse 
prendrait fin3258. 
 

                                                 
3253 Ibid. 
3254 Ibid. 
3255 Julien Green, Minuit, cité, pp. 410-411. 
3256 Ibid., p. 410. 
3257 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Mythes, Rêves, Coutumes, Gestes, Formes, 
Figures, Couleurs, Nombres, cité, p. 883. 
3258 Julien Green, Minuit, cité, p. 417. 



Son silence suggère l’angoisse latente de la fillette qui découvre peu à peu la 

réalité de la mort. Le mutisme des adultes accentue l’impression de solitude qui se dégage 

de ce moment inhabituel. Le mutisme dans lequel s’enferme sa tante est dû à sa gêne et 

son refus égoïste d’avoir à déranger son confort et à supporter ensuite les pleurs de la 

petite fille. L’incuriosité d’Élisabeth (« la petite fille ne répondait pas »3259 ; « l’enfant la 

regarda en secouant la tête »3260) accentue la haine de Clémentine pour elle. « Plus un mot 

ne fut échangé entre elle et sa tante jusqu’à la fin de la soirée »3261 : c’est bien le mutisme 

de celui pour qui la haine est un mode de rapport au monde. Le silence entre les êtres 

contribue à donner l’impression de l’étrangeté au décor qui entoure le personnage et qui 

lui signale son étrangéité au monde. Le monde autour du personnage est condamné par 

l’ennui à réprimer tout ce qui fait de lui un refuge humain : sentiments, bruits, paroles sont 

comme prohibés pour dessiner un monde indifférent à tout et donc invivable3262. 

Dépourvu de toute humanité, le milieu anesthésié dans lequel évolue Élisabeth contribue à 

créer un fort sens de solitude, mais aussi à accentuer l’idée que – comme affect 

déshumanisant – l’ennui condamne l’être à l’expérience de l’étrangeté au monde, 

expérience difficilement dépassable pour d’autres personnages que Louise et Élisabeth, 

englués dans la matérialité de leur vie. De fait, un autre passage éclaire cette différence 

entre les personnages : 

 

Ces paroles n’obtinrent pas de commentaires. Quelques instants plus tard, Élisabeth et 
Rose étaient assises sur le bord du grand lit de cuivre et demeuraient immobiles. Ni l’une 
ni l’autre ne parlait, mais de temps en temps un soupir échappait à la vieille femme qui 
secouait la tête. La bougie allumée sur l’étagère éclairait cette scène muette qui se 
prolongea jusqu’au moment où les étoiles commencèrent à briller derrière les carreaux de 
la fenêtre. D’un air attentif Élisabeth fixait des yeux ce coin du ciel qu’elle apercevait en 
regardant par-dessus son épaule. […] Si malheureuse qu’elle se sentît près de Rose, elle 
préférait la compagnie de cette personne singulière à une solitude redoutable, car malgré 
son langage terrifiant, Rose la rattachait au reste du monde3263. 
 

Si le silence de Rose est un indice de son engluement dans la matérialité – en est 

l’image probante l’envahissement de la pièce par les objets – celui d’Élisabeth est bien 

d’une autre nature. En effet, celle-ci, au lieu de soupirer comme sa tante étouffée par le 

                                                 
3259 Ibid., p. 418. 
3260 Ibid., p. 419. 
3261 Ibid. 
3262 Combien de personnages en effet sont attentifs à ne pas faire de bruit, à ne pas donner l’indice de leur 
présence ? Agnel porte des caoutchoucs pour masquer le bruit de ses pas, Mme Pauque apparaît toujours sans 
qu’on ne l’entende ou M. Edme se déplace lui aussi « sans faire de bruit, d’un pas égal et tranquille » (Ibid., 
p. 593). Aucune inscription au monde ne semble possible et autorisée, comme pour accentuer l’effet 
déshumanisant de l’ennui.  
3263 Ibid., pp. 426-427. 



poids du non-dit, fait de son silence l’image de son désir d’élevation, comme le suggère 

l’attention portée aux étoiles. Enfin, le silence que gardent M. Lerat et Élisabeth semble 

lui aussi l’indice de leur capacité à se détacher de la matérialité qui les englue dans leur 

quotidienneté.  

 

Il y eut un moment de silence après le déjeuner. M. Lerat considérait d’un œil pensif sa 
tasse de café noir et semblait se recueillir. À sa droite, les bras croisés pour mieux contenir 
son impatience, Mme Lerat s’agitait sans mot dire sur sa chaise, attendant que son mari 
eût avalé son café pour courir aux mille besognes qui la réclamaient dans tous les coins de 
la maison. […] Assise entre ces deux personnes, Élisabeth gardait une immobilité parfaite 
et semblait absorbée dans une rêverie profonde dont l’objet, selon toute apparence, était la 
même tasse de café noir qui retenait l’attention de M. Lerat. Son beau visage incliné avait 
une expression réfléchie et comme intérieure3264. 
 

Encore une fois, le lecteur retrouve l’opposition entre deux catégories de 

personnages, les contemplatifs et les actifs. Tandis que son épouse et ses deux filles sont 

des actifs, incapables de se détacher de leur décor – l’illustre la difficulté de Mme Lerat de 

rester à table en pensant à ses tâches ménagères – M. Lerat et Élisabeth sont des 

contemplatifs. M. Lerat semble acquérir cette qualité au contact de la fillette, dont le 

regard pénétrant paraît être le témoin de son questionnement intérieur. Leur silence est 

donc bien le signe de leur capacité à aller au-delà des choses et non pas à s’abimer dans la 

dimension engluante du quotidien. De fait, Élisabeth établit un parallèle qui ne laisse 

aucun doute :  

 

Dans l’esprit de la jeune fille, le silence de Fontfroide prenait un aspect physique. Elle le 
comparait mentalement à une immense habitation, quelque chose d’analogue à une 
cathédrale, avec des avenues sans fin où le son roulait comme un tonnerre pour se perdre 
dans les ténèbres des voûtes et se disperser entre d’innombrables colonnes. Elle imagina 
M. Agnel dans de lointains bas-côtés, errant un peu au hasard de son air de somnanbule, 
mais sûr de lui malgré tout, car le silence était son domaine3265. 

 

Fontfroide devient alors une demeure du silence, lieu d’un sacré qui en indique la 

grandeur invitant au dépouillement, ce même dépouillement prôné par les valeurs 

religieuses. Le silence n’y est donc pas néant, mais infini qui invite à se perdre soi-même 

pour se découvrir et se laisser conduire à la paix. Aussi, ce qui semblerait négatif dans 

l’existence banale des personnages ennuyés ne l’est pas dans cette demeure de l’âme : le 

dépouillement conduit à se débarrasser du surplus inutile de l’existence non spirituelle, et 

le silence revêt même une caractérisation positive. Mais très vite, derrière ce silence se 

                                                 
3264 Julien Green, Minuit, cité, pp. 465-466. 
3265 Ibid., p. 523. 



trouve, latent pour celui qui n’a pas encore abandonné les vêtements du monde extérieur, 

toute l’angoisse inhérente à l’être ennuyé. Le bruit3266 qui brise le silence dessine tout un 

monde aussi angoissant qu’il semble pourtant banal : 

 

Il régnait un silence d’enchantement autour du bruit que faisaient ces quatre chaussures ; 
parfois cela ressemblait à un roulement de tonnerre, lorsque les pieds heurtaient la marche 
en même temps. […] Et puis, ce bruit de pas, assez banal en soi, finissait par prendre un 
caractère insolite, peut-être à cause des haltes qui le coupaient si brusquement. […] 
Quelque chose en elle répondait à l’espèce de fracas monotone qui retentissait dans 
l’escalier…3267 
 

Si la descente lente de M. Bernard provoque toute l’angoisse de la jeune fille, il 

faut aussi interpréter ce silence ponctué de coups comme l’annonce de l’arrivée inévitable 

et angoissante d’un danger. L’atmosphère fantastique qui se dégage de la scène est à 

l’image de l’ennui : « la panique du silence n’a-t-elle pas quelque chose de 

surnaturel ? »3268. Parce qu’il apparaît sans raison aux personnages ennuyés, tel un affect 

fatal, l’ennui révèle le vide de l’être qui lui semble inhérent. Le silence qui accompagne 

l’attente contribue à étouffer les personnages et à provoquer une angoisse existentielle : 

qu’attendent-ils sinon la conclusion fatale de chaque existence que donne la conscience 

exacerbée d’un temps inaliénable ? L’ennui est de fait, pour Vladimir Jankélévitch la 

manière « qu’a le repos d’être inquiet »3269 après l’expérience d’instants vécus avec 

intensité. « Il est la lente et angoissée descente, après l’exaltante élévation, de ceux laissés 

perdus, béants, après le surgissement de l’événement »3270, analyse Arnaud Codjo Zohou 

dans une phrase qui semble commenter ce passage. 

Il n’est alors pas étonnant de constater que le silence se propage et étouffe les 

êtres, à l’image de l’ennui qui les étreint. Aussi, en pleine insomnie Emily lutte contre 

l’angoisse que lui procurent le silence et sa solitude : « Le silence de la maison lui faisait 

peur »3271, d’autant plus que ce silence signifie une introspection douloureuse parce que la 

                                                 
3266 Michèle Raclot écrit ainsi : « les sons, généralement brefs et dépourvus de tout caractère énigmatique en 
eux-mêmes, sont investis d’un pouvoir angoissant ou d’une signification spéciale, parce qu’ils résonnent dans 
un silence presque absolu, et, simultanément, ils soulignent la nature inusitée de ce silence dans l’instant 
même où ils le brisent. Ils le rendent alors, pourrait-on dire, plus palpable » (Michèle Raclot, Le Sens du 
mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, cité, p. 50). De même, c’est bien justement parce que ces 
bruits proviennent des gestes écrasants du quotidien qu’ils provoquent toute l’angoisse de l’ennuyé, qui se 
voit ainsi enfermé par la quotidienneté de sa vie, lui interdisant par là même toute possibilité d’ascension.  
3267 Julien Green, Minuit, cité, pp. 535-536. 
3268 Vladimir Jankélévitch, L’aventure, l’ennui, le sérieux, cité, p. 150. 
3269 Ibid., p. 90. 
3270 Arnaud Codjo Zohou, Les vies dans l’ennui, Insinuations, cité, p. 36. 
3271 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 99. 



jeune fille ne parvient pas à agir pour occuper ses pensées3272. Le silence semble en effet 

contraindre à l’inaction, par son effet étouffant. Après le pacte de mariage convenu à 

contre-cœur avec Frank, Emily est bel et bien dans un état aboulique et apathique qui 

s’exprime par son mutisme :  

 

En vain, Frank essaya de la faire parler, mais elle se contentait de fronçer les sourcils 
lorsqu’il lui posait des questions et ne répondait pas. […] La pluie avait cessé. Seules, des 
chouettes rompaient le silence de la campagne de ces plaintes tremblantes où l’on croit 
parfois reconnaître les accents de la voix humaine. La jeune fille prit peur en les 
entendant ; elle se leva avec précipitation et, après avoir cherché quelques minutes dans la 
pénombre, elle trouva la lampe qu’elle alluma aussitôt3273. 
 

Son soudain découragement, image de l’angoisse de l’adolescente ennuyée après 

toute action, indique le sacrifice qu’elle vient de réaliser : avec ce mariage, Emily perd de 

sa force d’action, parce qu’elle est obligée de s’allier pour parvenir à ses objectifs. Le 

silence qui l’effraye tant est à l’image de l’emprisonnement auquel elle vient de consentir. 

Si l’extérieur est le lieu de l’effroi, de la tristesse, l’intérieur est le lieu de la perte de son 

                                                 
3272 Adrienne est elle aussi contrainte à l’inaction par le silence. Comme Emily, elle ne parvient ni à dormir, 
ni à lire : « Maintenant, plus rien ne s’entendait dans toute la maison. Pas un bruit n’arrivait de la rue. 
Adrienne n’aimait pas cette heure. Elle aurait voulu entendre une porte se fermer, quelqu’un dire une parole, 
et elle espérait toujours que son père redescendrait au salon pour y chercher son journal, sa pipe qu’il y aurait 
oubliés. […] [Elle] se coucha sans éteindre la lampe qu’elle avait posée sur une table, à son chevet, car elle 
savait que le sommeil ne viendrait pas avant des heures et elle ne voulait pas rester dans l’obscurité sans 
pouvoir dormir. L’air était lourd, la lampe chauffait ; elle en baissa un peu la mèche. Un instant elle feuilleta 
le livre à couverture jaune qu’elle avait pris, mais devant ces centaines de pages l’ennui s’empara d’elle. Elle 
glissa le livre sous son oreiller et, dans une attitude qui lui était familière, elle replia son bras sous sa tête et 
demeura immobile » (Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, pp. 297-298). Ces quelques lignes illustrent bien 
l’immobilité et le désoeuvrement de l’ennui. Le personnage est « mené en laisse par l’ennui » (Julien Green, 
Le Visionnaire, cité, p. 214) et s’ennui « à périr » (Ibid., p. 215). Même le divertissement d’un livre 
décourage l’ennuyé qui ne parvient à fixer son attention sur rien d’autre que sur soi. Hors d’eux, rien 
n’existe, et c’est le constat que nous pouvons dresser de tous les ennuyés. Le silence semble par ailleurs les 
paralyser, les cristalliser dans un milieu étouffant qui n’est que la projection de leur intériorité. Peut-être faut-
il voir également l’impossibilité de toute fuite hors de leur univers, parce que où qu’ils soient, ces êtres 
désenchantés ne trouveront pas l’ailleurs dont ils rêvent, étant façonnés par l’ennui.  
3273 Julien Green, Mont-Cinère, cité, pp. 240-241. Le silence semble la promesse de quelque danger. Tel est 
le cas dans Le Mauvais Lieu où le silence donne une certaine majestée à Chanteleu, mais est d’une séduction 
dangeureuse sur le personnage : « Un silence extraordinaire donnait à ce paysage un aspect d’irréalité 
magique et le son même de la voix humaine semblait venir là de régions lointaines » (Julien Green, Le 
Mauvais Lieu, cité, p. 421). Le lecteur a l’impression que le danger rôde sous une apparence plaisante pour 
mieux posséder la fillette. En effet, lorsque cette dernière arrive, les élèves se taisent comme pour saluer sa 
beauté, mais le narrateur ajoute : « Il y eut un silence de mort » (Ibid., p. 424) qui n’est pas sans indiquer tous 
les non-dits autour de la fillette ainsi que l’attrait irrésistible qu’elle exerce sur autrui. En effet, la fillette ne 
rencontre qu’un silence plein de stupeur lors de sa première rencontre avec les autres élèves : « Lorsque les 
élèves du collège de Chanteleu virent la nouvelle venue au bas de l’escalier, immbile dans les derniers rayons 
de lumière qui tombaient des grandes fenêtres, elles parurent frappées de stupeur et ne bougèrent plus. Leur 
silence intimida Louise qui se demanda si sa jupe un peu trop courte ne la rendait pas ridicule aux yeux de 
ces jeunes filles toutes habillées à peu près de même » (Ibid.). Inconsciente de l’attrait qu’exerce sa beauté, 
Louise provoque un silence à l’image de la pureté qu’elle dégage, et la nouvelle de sa disparition paraît – 
comme le silence dangereux du lieu – murer les personnages : « Seules, Marthe Réau et Fernande 
demeuraient comme ensevelies dans un silence tragique » (Ibid., p. 469). 



être au profit de l’avoir. « Seule la nature vit, alors que les humains se réifient »3274, 

analyse Édith Perry. Cela est particulièrement vrai dans ces petites villes de province où les 

êtres apparaissent réduits à de simples automates, dénués de tout ce qui leur donnerait un 

semblant de vie par leur ennui. De même, le lecteur constate d’identiques abattement et 

apathie de l’être ennuyé chez Adrienne. La province semble aller de pair avec silence 

étouffant et ennui3275, « métaphorisant en quelque sorte le vide des existences qui s’y 

                                                 
3274 Édith Perry, Oppression et liberté dans l’œuvre romanesque de Julien Green (1927-1971), cité, p. 35. 
3275 L’ennui provoqué par la province n’est pas sans rappeler trois romans : Mme Bovary de Flaubert, Thérèse 
Desqueyroux de Mauriac et La Nausée de Sartre. En effet, dans le premier roman, dont le titre original 
rajoutait « Mœurs de province », renforçant l’ancrage de la protagoniste dans sa province, Emma rêve d’une 
autre vie, loin de l’ennui de sa province et de sa vie avec son mari – aussi silencieux qu’Antoine – vie dont 
les romans à l’eau de rose lui apportent une pâle satisfaction, tout comme ses liaisons extra conjugales. 
Flaubert écrit ainsi « l’ennui, araignée silencieuse, filait sa toile dans l’ombre à tous les coins de son cœur », 
ce qui pourrait sans peine s’appliquer aux romans de Julien Green. N’oublions pas en outre que Gustave 
Flaubert souhaitait au départ écrire « un livre sur rien », comme il l’écrit à Louise Colet (« Ce qui me semble 
beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait lui-
même par la force interne de son style, comme la terre sans être soutenue se tient en l’air, un livre qui 
n’aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait presque invisible si cela se peut », Lettre à Louise 
Colet, 16 janvier 1862, Gustave Flaubert, Correspondances, tome II, Paris, Gallimard, 1980, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », p. 31). Par ailleurs, Antoine rappelle Charles et la célèbre phrase « Charles 
était lent à manger » : Emma et Antoine s’ennuient à table : l’une joue avec son couteau, tandis que l’autre 
tapote sur la table comme s’il s’agissait d’un piano (Antoine « emplit son verre, puis se mit à tambouriner sur 
la nappe de ses cinq doigts qu’il écartait avec un geste de pianiste », Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 
294), tandis qu’Adrienne délaisse la nourriture comme pour en appeler au plus vite à la fin du repas qui 
signifie partager son temps avec un être qu’elle exècre. De plus, victime de ses lectures et de ses rêves, 
Emma connaît la même fin tragique qu’Adrienne. Toutes les deux ont une perception erronée de la réalité, 
provoquée par leurs illusions et leurs rêves, ce qui les empêche de lier réellement : fille d’un paysan, Emma 
est élevée dans un couvent et devient une adolescente asociale, comme Adrienne qui le reste toute sa vie, 
parce que sa naïveté l’empêche de juger correctement les personnes avec qui elle croit être amie. Si Emma 
collectionne les amants, Adrienne elle, en reste sur le plan du projet, puisqu’elle est incapable d’avouer son 
amour. Enfin, on ne peut pas dire qu’Emma soit réellement amoureuse de Rodolphe, elle accepte sa 
proposition de promenade par vanité et coquetterie et n’a des relations charnelles que pour tromper son 
ennui, tout comme Adrienne qui n’est pas amoureuse du docteur, qu’elle a à peine vu, comme le démontre 
son incapacité à le décrire à Madame Legras. De même, les ressemblances d’Adrienne avec Thérèse se 
situent sur le plan de la violence, puisque cette dernière a tenté d’empoisonner son mari, un mari avec qui elle 
se sent étrangère, qu’elle n’a pas voulu épouser, et qui a marqué une continuation dans sa vie faite de fatalité. 
Son engluement dans sa vie la rend indifférente à tout, tout comme Adrienne, et c’est sans réfléchir que 
toutes les deux cherchent à se débarrasser de ce qui prouve leur séquestration, séquestration qui pourtant 
continuera bien après leur actes, pour toutes les deux : Thérèse est emprisonnée chez elle un long moment, et 
Adrienne s’emprisonne elle-même, aidée par la fatalité. L’ennui provincial est bien l’élément révélateur de 
leur situation désespérée. Enfin, la province de Green n’est pas sans rappeler Bouville, ville imaginaire créée 
par Sartre et dont le nom est plus que probant quant à l’engluement de l’ennui sur les êtres. Roquentin est 
tout aussi perdu qu’Adrienne, étranger à tout – même si Adrienne est moins lucide que Roquentin et que le 
roman ne peut pas être considéré comme un roman existentialiste – mais par l’angoisse qui transparaît dans 
ses œuvres, s’en approche. En effet, Sartre met en doute le sens de la vie, alors que Green est plus dans une 
perspective spirituelle, comme l’analyse Nadège Grenglet-Vultaggio, (Poétique du protagoniste dans trois 
romans de Julien Green (Adrienne Mesurat, Moïra, L’Autre) : contribution à une phénoménologie de la 
lecture, cité, p. 181). Pierre Brodin confirme ces ressemblances : « Dans Adrienne Mesurat, le milieu 
provincial est évoqué avec une exactitude presque photographique : Adrienne n’est pas seulement plaquée 
sur sa province avec autant de force qu’Emma Bovary ou Thérèse Desqueyroux sur leurs domaines de 
Normandie ou d’Aquitaine. Elle est également « engluée » dans un milieu aussi « nauséabond » que celui de 
Bouville de Sartre dans La Nausée : les concerts publics de mauvaise musique dans le kiosque de la Grande 
Place, l’architecture rocaille, bourgeoise, de la villa des Charmes, les horribles meubles de son intérieur, les 
mœurs réglées de ses habitants, tout cela forme un admirable cadre réaliste à l’histoire des amours 



coagulent »3276. En effet, Émile Tardieu confirme cette impression : « L’ennui qu’on y 

respire a pour causes directes : la simplicité excessive de la vie tant individuelle que 

sociale ; le manque de stimulants »3277. Parce qu’elle ne laisse aucune place à la surprise, à 

l’imprévu, à une existence stimulante, la province est le cadre idéal de l’ennui. La 

tranquillité recherchée devient vite aussi étouffante qu’insupportable, révélant au 

personnage ennuyé son néant et la quotidienneté à laquelle est soumise son existence. 

« Les saisons, les journées, les heures se ressemblent, défilent processionnellement, 

enveloppées d’un même voile gris »3278, poursuit Émile Tardieu. Aussi, dès le premier 

chapitre d’Adrienne Mesurat, le lecteur plonge dans une atmosphère aussi étouffante 

qu’ennuyeuse, où les êtres ont perdu toute humanité tellement que leurs gestes sont 

devenus automatiques. « Un profond silence régna dans le salon, ce silence qui semble 

accompagner la chaleur des jours d’été aussi naturellement que la lumière. […] Des 

mouches voletaient sans bruit devant la fenêtre »3279. Entre la chaleur et le silence, le 

personnage semble condamné à étouffer dans la quotidienneté de son univers. Mêmes les 

mouches semblent paralysées par l’inhumanité du silence et le respecter par crainte de le 

briser. De même, après le tumulte intérieur dans lequel l’a plongé l’ouvrier, Gertrude se 

retrouve entourée d’un silence pesant : « Le bruit cessa et il se fit un grand silence, profond 

comme le silence d’une maison de campagne »3280. Très vite, elle retrouve chez elle 

l’ennui, l’inexistence de toute agitation et donc de toute vie. Ce qui est insupportable à ces 

personnages ennuyés, c’est bien l’introspection à laquelle ils semblent condamnés par le 

silence. Comme l’écrit Valérie Catelain, « l’homme craint de se dissoudre dans ce 

silence »3281. Même la ville paraît réserver son silence aux personnages : « Un profond 

silence régnait sur la ville et jusque dans la boutique »3282, peut-on lire dans Minuit. 

L’indifférence au sort de la fillette se transmet à travers ce silence, qui est l’image de la 

banalité de toute petite existence condamnée à attendre que quelque chose ou quelqu’un 
                                                                                                                                                    
malheureuses d’Adrienne Mesurat et conditionne en quelque sorte l’évolution de sa psychose » (Pierre 
Brodin, Julien Green, cité, p. 44). 
3276 Édith Perry, Oppression et liberté dans l’œuvre romanesque de Julien Green (1927-1971), cité, p. 35. 
3277 Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, p. 103. 
3278 Ibid., p. 105. 
3279 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 289. 
3280 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 290. De même : « Louise s’était retirée dans sa chambre comme 
d’habitude à cette heure et un profond silence régnait du haut en bas de la maison » (Ibid., p. 352). Subsiste 
un fort sens d’oppression et de solitude : le silence de la maison, dans un mouvement vertical, semble 
symboliser sa force écrasante : aucune possibilité d’ascension pour un personnage ancré dans son décor et 
dans la matérialité de sa vie. Le personnage perd toute mobilité au profit d’une matérialité sans borne, qui 
inclut aussi les êtres humains comme l’indique son rapport à Louise. 
3281 Valérie Catelain, « La transparence du silence », in Autour de Julien Green. Au cœur de Léviathan, 
Marie-Françoise Canérot, Michèle Raclot (éds.), cité, p. 54. 
3282 Julien Green, Minuit, cité, p. 489. 



vienne la délivrer de son insupportable ennui. Telle est l’image donnée par cette scène chez 

le boulanger : « Derrière le comptoir, le boulanger lissait sa moustache rousse, en attendant 

que Mademoiselle eût apaisé sa faim et que M. Agnel eût jeté sur le marbre blanc une 

pièce de vingt-cinq centimes, mais il espérait aussi, sans trop y croire, que M. Agnel allait 

dire quelque chose d’intéressant »3283. Les détails de cette insupportable quotidienneté se 

multiplient dans ces quelques lignes, donnant à voir la nausée que provoque l’existence 

provinciale3284 et le difficile rapport à autrui. De fait, M. Agnel n’est caractérisé que par 

son mutisme : il pose son dû « sans un mot »3285 et ne daigne pas répondre aux 

bougonnements du boulanger : « cette amabilité se brisa comme le flot contre un roc, car 

M. Agnel trouva de la petite monnaie dans son gousset, reprit la pièce blanche, et paya 

sans desserrer les lèvres »3286. De même, le silence lourd semble aggraver la tristesse et la 

solitude d’Adrienne, comme l’illustre ce passage :  

 

La porte était restée entrouverte ; elle la ferma. Elle ferma aussi la fenêtre, puis elle s’assit 
sur une chaise. Elle accomplissait ces gestes lentement, comme si elle eût été soucieuse de 
leur faire suivre un ordre déterminé. Et tout d’un coup, dans le silence étouffant de cette 
petite pièce, elle s’abandonna à toute la tristesse qu’elle s’efforçait en vain de refouler et 
des larmes roulèrent sur ses joues3287. 
 

Fermant la fenêtre pour occulter le moindre bruit, et la porte pour s’isoler encore 

plus, Adrienne se laisse aller et se confine encore plus, ignorant que là est son erreur3288. 

Illustrant l’abandon de ses illusions, à cause de l’obstacle que représente l’enfant qu’elle 

voit chez le docteur, le passage est donc aussi représentatif de l’atmosphère pesante qui 

règne en province. Le poison qu’est le silence emprisonne les êtres et les choses par une 

apparence d’immobilité.  Telle est l’image donnée avant qu’Adrienne ne se blesse : 

 

                                                 
3283 Ibid. 
3284 Émile Tardieu voit dans les métiers de province un ennui qui rend les êtres et le décor banals : « Les 
métiers sont mal tenus au village, faute d’entrain, d’émulation : tous pleins d’un doux mépris pour le travail 
qu’ils sabotent, sont d’accord pour laisser tomber le plus bas possible l’œuvre professionnelle » (Émile 
Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, p. 106). Il est vrai que le boulanger donne l’image d’un artisan 
qui a perdu pied dans l’ennui, s’enlise dans la monotonie auquel semble promis une petite ville anéantie par 
l’ennui. 
3285 Julien Green, Minuit, cité, p. 489. 
3286 Ibid., p. 490. 
3287 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 423. 
3288 Jean aussi s’isole dans le silence de sa chambre : « Pas un bruit dans toute la maison, mais du jardin 
monte le chuchotement du tilleul où rôdent les premières brises de l’automne » (Julien Green, Le Malfaiteur, 
cité, p. 197). S’il y a une paix apparente dans ce silence, il faut aussi y voir le silence auquel est contraint le 
personnage du fait de son identité caché aux Vasseur. Il reste ainsi un sens d’étouffement qui dit la solitude 
de l’être, car « le plaisir […] était un invinsible élément de désordre, créait une sorte d’anarchie dans son 
existence » (Julien Green, Si j’étais vous…, cité, p. 865). 



Elle tendait l’oreille à ces sons, avec avidité. Il était vraiment insupportable, le silence de 
cette rue. On eût dit que les gens n’y venaient point, par crainte de déranger cette espèce 
d’immobilité affreuse qui pesait sur cette partie de la ville3289. 
 

Dans ce passage où Adrienne cherche avidement à entendre le moindre bruit,  

transparaît la pesanteur du silence sur Adrienne, qui recherche « avec avidité » le moindre 

bruit capable de briser ce silence, dont l’aspect négatif est mis en valeur avec force de 

termes péjoratifs tels que « insupportable », « espèce d’immobilité », « affreuse » ou bien 

« pesait ». De même, la pesanteur est symbolisée par les allitérations en [p] et [b] 

(« bruit », « aboyèrent », « insupportable », « point », « immobilité », « pesait ») qui 

renforcent ce sens d’étouffement. Enfin, la prolepse « il était insupportable, le silence de 

cette rue » met en valeur le nom « silence », et montre combien Adrienne en souffre. Pour 

Jean-Claude Joye, « Green suggère ici l’isolement croissant qui accable Adrienne. […] 

Après avoir été qualifié d’insupportable, le silence devient une immobilité affreuse »3290. 

Cela est particulièrement vrai : le silence contribue à dresser des murs entre la jeune fille et 

les autres, et à participer à sa progressive perte de toute réalité. La lenteur du temps est 

aussi une manière de faire ressentir la sensation d’étouffement. Jean Sémolué écrit à ce 

sujet qu’il y a « une lenteur, une insistance, une minutie, qui conviennent d’ailleurs au 

sujet »3291. En effet, au lieu d’utiliser des ellipses, le narrateur se plaît à narrer le nombre de 

fois qu’il faudra les répétitions d’actes, les habitudes des personnages, ce qui donne à 

celles-ci une pesanteur et fait comprendre au lecteur combien Adrienne peut finir par être 

incommodée par ces gestes habituels, bien qu’en en prenant rapidement le pli, de manière 

inconsciente. On appréhende mieux l’abattement qu’elle ressent, et qui l’empêche de faire 

un seul geste. Le lecteur retrouve la même sensation d’étouffement chez Élisabeth lors de 

son exploration nocturne de Fontfroide :  

 

Dehors, le vent se taisait ; pas un son n’arrivait à elle. Ce silence lui fit une impression 
désagréable ; elle tendit l’oreille et n’entendit que le bruit de son propre souffle. De quel 
réconfort eût été à cette minute l’aboiement d’un chien, au loin, dans la campagne3292.  
 

Parce que le bruit de son souffle révèle sa solitude et la mort dont semble 

caractérisé le décor autour d’elle, mais aussi la nature – en témoigne le silence du vent – la 

jeune fille en appelle au moindre signe de vie qui l’arracherait de l’engluement de l’ennui. 

                                                 
3289 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 330. 
3290 Jean-Claude Joye, Julien Green et le monde de la fatalité, cité, p. 27. 
3291 Jean Sémolué, Julien Green ou l’obsession du mal, cité, p.171. 
3292 Julien Green, Minuit, cité, p. 546. 



Il règne en effet une « tranquillité mortelle »3293 qui dit le lent étouffement auquel semble 

promis l’« ennuyé » dans un tel lieu. Par ailleurs, l’attente des personnages ennuyés d’un 

divertissement quelconque pour les détourner de l’accablant silence disant leur solitude est 

aussi l’image de leur inaction : ils attendent du monde qu’il les délivre de leur ennui, mais 

seuls eux peuvent s’en extraire et aller vers autrui, dans un prolongement de la pensée de 

Schopenhauer pour qui l’ennui était le principe de toute sociabilité. 

La nuit semble de même le moment le plus propice à un tel abattement, parce 

qu’elle exacerbe – avec la solitude – un silence déjà présent en plein jour.  

 

Il y a en effet quelque chose de calme et de rassurant dans les premières heures 
d’obscurité, mais à mesure que la nuit avance et que tous les bruits de la terre se taisent, 
l’ombre et le silence prennent vite un caractère différent. Une espèce d’immobilité 
surnaturelle pèse sur tout et il n’est pas de mot plus éloquent que celui d’horreur pour 
décrire les moments qui précèdent la venue de l’aube. […] Elle craignait ce silence, elle 
craignait plus encore de le troubler et s’efforça, en respirant par la bouche, de diminuer le 
bruit de son souffle3294. 
 

L’être s’éteint peu à peu dans un décor rendu aride par un silence inhumain. La 

sensation de sa solitude lui est insupportable, provoquant une angoisse exacerbée qui 

contraste avec l’immobilité engluante, la paix insupportable de cet instant. La tranquillité 

sinistre de la nuit vient rappeler à l’être ennuyé la réalité sordide de son être au monde : le 

néant lui est attaché et tout en est l’image. Souvent, d’ailleurs, le silence est rendu encore 

plus insupportable lors des insomnies de nos personnages ennuyés. Alors que dans le réel 

sommeil l’être est rendu inconscient à son ennui, dans l’insomnie, c’est l’ennui qui vient se 

rappeler à lui avec autant plus de force que le personnage ne supporte plus d’être confronté 

à lui-même. Condamné à la vigilance, l’« ennuyé » ne peut s’abandonner à la douce 

inconscience du sommeil qui amoindrirait la souffrance de l’ennui. Le silence avive la 

prise de conscience de son incapacité à rester face à soi-même.  

Telle est aussi la raison pour laquelle le lecteur voit souvent Adrienne s’abîmer 

dans des rêveries, se mettre à la fenêtre et cesser toute réflexion. Hors de l’action et de la 

réflexion, l’« ennuyé » n’a rien à craindre, mais c’est bien là tout son drame : il se 

retrouve dans un néant qu’il cherche à tout prix à fuir. Si pour Aristote le bonheur et le 

malheur présupposent des actions, l’être ennuyé est condamné à un état indéfini du fait de 

son apathie3295. Cette image de la province dont l’immobilité3296 et le silence sont deux 

                                                 
3293 Ibid. 
3294 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, pp. 313-314. 
3295 De fait, l’ennuyé est tout en émotions et peine à réfléchir. Par exemple, après sa dispute avec Léontine 
Legras, Adrienne est caractérisée d’abord par sa colère, puis par le vide : « Tout le trouble que la peur et la 



des principales composantes se vérifie lors de son séjour à Montfort-l’Amaury et à Dreux. 

Dès son arrivée à Montfort, le personnage est frappée par le silence inhospitalier de la 

petite ville : « Après le fracas des roues sur les pierres, le silence qui succédait parut 

étrange et presque désagréable à la jeune fille. Elle descendit. C’était l’heure du déjeuner 

et il n’y avait personne dans les rues »3297. Le vide l’entoure, comme pour nier l’utilité de 

son voyage. Le silence suggère la vanité de tout acte du personnage, qui s’enlise un peu 

plus dans son néant. Dans le premier hôtel, l’atmosphère est plus que semblable à celle de 

sa maison, lorsque son père était encore vivant : l’ouvrier lit le journal, on entend les 

mêmes bruits de froissement de journal (« Dans le silence, elle écoutait le froissement du 

journal que l’ouvrier pliait et dépliait sans cesse… »3298), d’où sa tentative de briser le 

silence, même s’il lui faut parler avec un ouvrier. Une immobilité et lenteur identiques 

s’installent, rendues par deux phrases qui lient ces deux idées : « Quelques secondes 

passèrent qui lui parurent interminables. L’ouvrier ne bougeait pas, ne disait rien »3299. 

Les verbes « bouger » en tournure négative et « dire » mettent en valeur respectivement 

l’immobilité et le silence, tandis que les secondes qui passent lentement renforcent le 

figement temporel. De plus, ce figement des choses caractérise aussi la nature, comme si 

même la nature enfonçait volontairement Adrienne dans sa mélancolie, dans son ennui : 

« pas un nuage n’obscurcissait le ciel et, comme si ce spectacle dût inspirer le respect à la 

terre, la petite ville était plongée dans le silence »3300. Aussi, le ciel reste obscur, sans 

nuage (et le lecteur constate encore l’allitération labiale en [p] qui rend le silence pesant), 

personne ne marche dans la rue, la place est vide (« Toutes les baraques des merciers et 

des marchants de légumes avaient été enlevées ; les voitures étaient parties. La place était 

vide… »3301), ce qui renforce la solitude de la protagoniste. Toutefois, un seul instant le 

silence donne à Adrienne un sentiment de paix, de quiétude intérieure devant la beauté de 
                                                                                                                                                    
colère avaient apporté en elle disparaissait peu à peu et faisait place à une mélancolie plus affreuse encore. 
Elle s’assit dans le grand fauteuil bas où son père faisait sa sieste autrefois, et demeura immobile, le dos 
tourné à la fenêtre. Pas un bruit n’arrivait de la maison, ni de la rue. Il faisait chaud. Dans le jardin les 
oiseaux se taisaient aux approches de midi » (Ibid., p. 464). Le lecteur a l’impression que, par son caractère 
anéantissant, la mélancolie efface peu à peu toute trace de subjectivité pour laisser un automate simplement 
habitué à sa quotidienneté passée. De fait, sans plus aucune trace de son identité, Adrienne prend la place du 
père, celui-là même qui tentait d’effacer chez elle tout ce qui déviait de la norme. Fauteuil de la sieste du 
père, il devient celui de l’aboulie et de l’apathie de la fille, signalés par le style concis des dernières phrases 
ainsi que par l’étouffement probant qui s’en dégage.  
3296 Malgré la fin du mois de mai et l’arrivée des Parisiens, « la partie de la ville qu’habitaient les Mesurat 
conservait à peu près la même tranquillité qu’en hiver et au printemps » (Ibid., p. 333), note le narrateur. Il y 
a bien là l’image de la claustration de la jeune fille par son décor et l’ennui qui en découle.  
3297 Ibid., p. 426. 
3298 Ibid., p. 429.  
3299 Ibid. 
3300 Ibid., p. 440. 
3301 Ibid., p. 441. 



la place de nuit (« La beauté du lieu la saisit et lui procura un moment de paix pendant 

lequel elle oublia ses soucis. Une minute, elle se tint immobile pour ne pas rompre du 

bruit de ses pas le merveilleux silence de la nuit »3302), qui provoque une réminiscence 

subite des moments heureux de son passé. Comme un fait contradictoire, le silence de la 

nuit a un effet curatif, alors que pourtant ce même silence l’a rendue malade, lui a donné 

un fort sentiment de mélancolie. Notons l’allitération labiale en [m], son doux qui illustre 

la douceur du moment et symbolise l’harmonie d’Adrienne avec son milieu, première et 

dernière fois qu’elle connaît ce moment de paix. Une semblable paix mêlée d’angoisse 

étreint aussi Élisabeth lors de son errance nocturne et solitaire :  

 

Un silence extraordinaire s’étendait sur toute la ville ; on eût dit qu’il venait du ciel avec 
cette lumière étrange qui donnait à tout la même couleur glauque et froide. Un coup de 
cloche, semblait-il, eût fracassé la nuit comme un palais de verre. En vain l’enfant tendait 
l’oreille pour saisir le plus léger murmure ; jamais encore elle n’avait connu cette légèreté 
surnaturelle de l’air lorsqu’il est vidé du bruit de toute vie humaine ; pendant plusieurs 
secondes elle éprouva quelque chose d’analogue aux enchantements des vieux récits, car 
de crainte de rompre le silence elle ne remuait pas, et plus son immobilité se prolongeait 
plus il lui paraissait difficile d’en sortir. 
Tout à coup le timbre de l’horloge annonça la demie. Ce bruit qui de jour n’eût pas été 
remarqué, prenait à cette heure l’intensité d’une explosion. Des battements remplirent le 
ciel, énorme palpitation sonore dont les dernières ondes vibrèrent sous les tempes de la 
petite-fille3303. 

 

Nous avons déjà analysé l’image évidente de l’ennui et de sa valeur 

déshumanisante qui se dégage de cet extrait. Il convient d’ajouter que le silence participe 

au tableau d’un décor anesthésié, indifférent à autrui, qui procure un fort sentiment 

d’étrangéité au monde. Est-ce le miroir de l’intériorité de la fillette, voyant la ville à travers 

le prisme de son angoisse et de sa solitude ? Peut-être est-ce le cas, mais il faut aussi y voir 

le miroir de l’indifférence du monde au malheur et à la solitude d’autrui. Le silence donne 

une idée du néant auquel le personnage ennuyé est promis. À l’instar des fenêtres qui sont, 

comme l’écrit Julien Green le 11 septembre 1981 dans son Journal, un « œil fermé sur du 

néant »3304, le décor silencieux et figé est l’indice de l’inhumanité d’un monde soumis à 

l’emprise de l’ennui. À la fin du roman, Adrienne trouve sur la route « un profond 

silence »3305, tandis que « la petite ville était loin »3306, signe de l’indifférence de la petite 

ville à tout ce qui ne lui ressemble pas. 

                                                 
3302 Ibid. 
3303 Julien Green, Minuit, cité, pp. 437-438 
3304 Julien Green, Journal, L’Arc-en-ciel (1981-1984), Paris, Seuil, [1988], 476 pages, p. 69. Et où se trouve 
exactement le néant ? À l’intérieur des maisons ou à l’extérieur ?  
3305 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 519. 
3306 Ibid. 



Enfin, tout cet étouffement et cette tension contribuent sans aucun doute à enlever 

toute humanité au personnage. Peu à peu, sous l’effet du silence et de son ennui, il se 

déshumanise et devient un étranger au monde : 

 

Elle se sentait à la fois résolue et indifférente. Ses yeux fixèrent les cailloux à ses pieds ; 
quelque chose de morne se glissa dans son regard. Toute la couleur s’était retirée de ses 
joues et ses lèvres étaient presque blanches. Des douleurs dans les épaules l’obligèrent à se 
courber un peu comme sous un fardeau. Près de dix minutes passèrent sans qu’elle songeât 
à relever la tête. 
Le bruit d’une voiture sur la route nationale la fit tressaillir. Elle se redressa et jeta un coup 
d’œil autour d’elle. Au bout d’un instant le silence se rétablit. Il faisait trop chaud pour 
sortir, tout le monde restait chez soi. Elle imagina ses voisins assoupis dans des fauteuils, 
tranquilles3307. 
 

L’ennui combine énergie et inertie, comme l’indique sa résolution mêlée 

d’indifférence, qui est en quelque sorte une carapace du personnage qui craint un autre 

échec de son geste désespéré. Pourtant sortie par crainte de se laisser capturer par son 

apathie, celle-ci se transmet par le monde de l’inanimé : les cailloux à ses pieds ne sont 

pas animés d’une vie propre comme chez Sartre, mais au contraire reflètent le non-être 

d’un automate. Adrienne perd sa vie, comme le confirme sa pâleur soudaine et son 

incapacité à rester droite. Elle ne supporte plus le fardeau de son existence et ne parvient 

donc plus à agir : tel est le sens de telles douleurs aux épaules. De fait, son milieu inscrit 

son incapacité à agir et son sentiment d’impuissance : le silence pesant et l’immobilité 

dont est pourvue toute chose contribue à déposséder Adrienne de son être au monde.  Sa 

vie est pire que la mort : « s’enterrer n’est pas se conserver », écrivait Sénèque, assimilant 

l’ennui à la mort. C’est bien ce qui attend la jeune fille, comme elle s’en rend elle-même 

compte en sortant en pleine nuit de la maison de Mme Legras. 

 

La rue était toute blanche, avec des ombres tranchantes au ras des murs. Un profond 
silence régnait, ce silence de minuit et de midi qui serre le cœur, dans les petites villes de 
province, comme si toute chose vivante était frappée de mort subite. […] « Pourquoi suis-
je ici ? » se demanda-t-elle. […] « Je rêve, pensa-t-elle. Je ne devrais pas rester ainsi. » 
Mais une espèce d’engourdissement la tenait à sa place et elle restait immobile, la joue 
dans la main et le coude sur la barre d’appui. Et de même qu’elle ne parvenait pas à se 
lever, à se remuer, elle se sentait incapable de diriger sa pensée3308. 
 

Le passage est probant et illustre bien la fonction anéantissante de l’ennui. Le 

vocabulaire tel que « blanche », « tranchante » ou « ras » donne l’image de la décoloration 

de la ville sous l’effet de l’ennui, mais aussi et surtout de la prise de conscience qu’il 

                                                 
3307 Ibid., p. 471. 
3308 Ibid., pp. 481-482. 



provoque chez la jeune fille : l’ennui aiguise ses perceptions avec toute la cruauté dont il 

sait faire preuve. Le personnage se retrouve paralysé face à la conscience de la vacuité de 

son existence. C’est en contemplant sa maison d’un autre regard, dans le silence et la 

solitude de la nuit, qu’Adrienne en a la révélation, dans un décor qui revêt tout d’abord 

l’immobilité inquiétante semblable aux tableaux de Giorgio de Chirico. Le lecteur a 

l’impression que son cadre de vie se retrécit peu à peu et que les trois maisons ne forment 

plus que l’image de sa régression. Effrayée, Adrienne a beau avoir en horreur sa maison 

qui lui rappelle sa claustration, elle ne parvient à s’en détacher, dans une attitude à 

interpréter comme le besoin de retour à l’antre maternel3309. Sa question semble s’étendre 

à toute son existence : quel sens donner à sa vie entière, lorsque l’ennui ne lui laisse que le 

sentiment de son impuissance ? En effet, le personnage est englué absurdement dans une 

existence dont il peine à saisir le sens. Vladimir Jankélévitch confirme : « Tout devient 

contingent et arbitraire. La conscience qui n’adhère plus à sa propre personnalité réalise le 

caractère bizarre et lointain de son origine et ne comprend plus, elle l’éternelle absente, 

l’éternelle étrangère, pourquoi elle est ainsi jetée en ce lieu plutôt qu’en un autre… »3310. 

Incapable d’agir et de penser, Adrienne n’est plus maîtresse de son corps et de son âme : 

« sa volonté lui était ravie, […] elle était contrainte de demeurer passive »3311. Le vide de 

sa pensée semble tel l’hyséchia que les Grecs définissaient comme « le silence du cœur et 

des pensées »3312. Le vide apparaît à travers le silence qui l’entoure et qui finit par la 

caractériser elle toute entière. « Dehors » est ennui et silence, mais « dedans » promet 

aussi le désert de l’ennui. Elle semble perdre la partie contre l’anéantissement de l’ennui, 

mais aussi se perdre elle-même. Son aboulie équivaut à une anesthésie qui lui offre un 

instant l’impression de ne plus souffrir, mais cet état signale le début de sa progressive 

perte de réalité. Le monde qu’elle voit à travers le prisme de son ennui grandissant, frôlant 

la folie, est avili par sa conscience atone. De là l’angoisse éprouvée face au silence qui 

crée un monde étrange, dépourvu de vie, d’affects et contribue à déconnecter l’être du 

réel. 

« L’essentiel pour Julien Green est que de ces pages se dégage l’impression d’une 

vie intolérable dans une solitude sans nom, dans une prison étouffante »3313, écrit Antoine 

                                                 
3309 La symbolique maternelle est évidente et récurrente, et nous en constatons la présence chez Fernando 
Pessoa : « O vent, va chercher ma mère. Emmène-moi dans la Nuit vers la maison que je n’ai pas connue… » 
(Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, cité, p. 150).  
3310 Vladimir Jankélévitch, L’aventure, l’ennui, le sérieux, cité, p. 114. 
3311 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 482. 
3312 Arnaud Codjo Zohou, Les vies dans l’ennui, Insinuations, cité, p. 61. 
3313 Antoine Fongaro, L’existence dans les romans de Julien Green, cité, p. 16. 



Fongaro. Là est bien la valeur du silence dans notre corpus. Le silence est l’indice de la 

valeur déshumanisante de l’ennui, qui contribue à faire des personnages des automates 

étouffés par l’air irrespirable de leur milieu, mais aussi par leur propre aliénation au décor. 

Il reflète ainsi la solitude d’un être livré à son propre néant. 

 

 b) Une solitude inhérente à l’« ennuyé » : 

Dès les origines, la solitude était mal considérée : « Il n’est pas bon que l’homme 

soit seul » dit Dieu avant la création d’Eve, reconnaissant à la solitude une valeur 

négative. Georges Minois explique que « le terme latin solitudo désigne le plus souvent un 

endroit : une solitude est un lieu désert, plutôt hostile ; c’est l’opposé d’un lieu humanisé, 

civilisé… »3314. L’étymologie du mot permet de relier la solitude au décor : il y a bien 

chez Julien Green un décor aride qui semble enfermer le personnage et l’éloigner de toute 

relation humaine. Si avec les Pères du désert ou les solitaires des siècles suivants le terme 

revêtait une caractérisation positive3315 – parce que la solitude permettait l’accès à Dieu, à 

                                                 
3314 Georges Minois, Histoire de la solitude et des solitaires, Paris, Fayard, 2013, 575 pages, pp. 9-10. 
3315 En effet, à partir de la fin du IIIe siècle, on observe la fuite d’une grande quantité d’individus, nouveaux 
chrétiens, vers le désert, en quête de solitude parce qu’elle est l’état le plus capable de développer leurs 
sentiments religieux. Seul le désert permet une telle chose, parce qu’en tant que lieu de danger, il pousse 
l’homme à se tourner vers Dieu mais aussi à fuir toutes les tentations. Cela semble contradictoire, au vue de 
la phrase de la Genèse après la création d’Adam. Pourtant, la solitude est bel et bien propice à une vie 
ascétique en accord avec la religion. Finalement, peu importe le lieu : le plus important demeure, selon 
Sénèque, la solitude intérieure, cette même solitude crainte par nos ennuyés greeniens, d’autant plus qu’étant 
une minorité persécutée, les chrétiens restaient isolés. Dans le désert, deux groupes se forment : les cénobites, 
groupement privilégiant la vie en commun, et les anachorètes ou les ermites qui eux, vivaient dans une réelle 
solitude. Les premiers, au début moins solitaires, observent toutefois certains moines se détachant du groupe 
pour vivre dans un ascétisme sévère. Le plus étonnant, explique Georges Minois citant A. Hamman, est que 
ces solitaires étaient bien loin d’être « des enfants de chœur » (Ibid., p. 50). Mais ce sont également ceux qui 
ont le plus de chances de connaître l’acédie : en s’imposant de véritables épreuves austères, destinées à 
vaincre leurs pulsions mais aussi leurs besoins naturels, pensant atteindre ainsi une certaine sainteté, ils 
s’affaiblissent et sont ainsi à la merci du « diable méridien », ce démon qui provoque chez eux tout le dégoût 
de leur condition. Aussi, comme l’analyse Georges Minois, malgré l’image positive incarnée par cette 
époque des Pères du désert, il semble plutôt que leur solitude est loin de les mener à Dieu. Dans les siècles 
suivants, les écrivains notamment s’imposent la solitude, non pas pour s’infliger des épreuves pénitentes, 
mais pour privilégier le « dialogue avec soi-même » (Ibid., p. 156). Tel est le cas avec l’humanisme, la 
Renaissance ou la Réforme. L’humaniste Pétrarque, par exemple, préfère la solitude de la campagne à 
l’agitation d’Avignon qui lui inspire, comme il l’écrit, « [s]on dégoût et [s]on ennui quotidien dans la plus 
triste et la plus bruyante des villes… » (François Pétrarque, La Vie solitaire, Paris, Payot et Rivages, 1999, p. 
106, cité in Georges Minois, Histoire de la solitude et des solitaires, cité, p. 157). Il se trouve à Avignon « en 
haute mer sans savoir quels vents m’y portent. J’ai tôt fait de perdre la maîtrise de moi-même : […] partout 
enfin la mort et, pire que la mort, le dégoût de ma vie présente et la crainte de celle à venir devant mes yeux » 
(François Pétrarque, Séjour à Vaucluse, cité, p. 39). La solitude lui permet la méditation, l’écriture, l’étude, 
mais aussi une réelle liberté. Désormais, l’homme de lettres est forcément seul. Il travaille souvent plus pour 
élargir sa culture que pour partager les résultats de ses recherches, mais ce repli ne signifie pas forcément une 
vie campagnarde. « La solitude, c’est en lui-même qu’il doit la trouver, non dans son environnement », 
analyse Georges Minois (Georges Minois, Histoire de la solitude et des solitaires, cité, p. 167). De même, 
Rousseau préfère-t-il la solitude. S’il s’en justifie dans un premier temps par la crainte de paraître stupide à 
ses contemporains, il affirme ensuite combien il aime la liberté qu’elle lui procure. Des écrivains comme 
Vigny ou Leopardi, en proclamant la vanité de toute chose et la médiocrité de leurs semblables n’ont fait que 



la réflexion – il ne faut pas oublier que cependant, dans cette solitude, naissait l’acédie qui 

au contraire détournait de Dieu3316. Il semble ainsi qu’il y ait une filiation entre l’ennui et 

la solitude : tout comme l’ennui et la solitude peuvent permettre d’accéder à une 

connaissance de soi indéniable, ils peuvent aussi conduire l’être dans un égocentrisme qui 

les empêche de fuir leur ennui. Telle est la raison pour laquelle la solitude est ambivalente, 

à l’instar de l’ennui. Comme l’écrit Lars Fr. H. Svendsen, « on est seul dans l’ennui parce 

qu’on ne trouve pas d’appui profond en dehors de soi-même, et dans l’ennui profond on 

ne trouve même pas d’appui en soi-même »3317.  

Les moments de d’ennui et de solitude sont ainsi récurrents et illustrent le lien 

indéniable entre les deux thèmes. Stephen Fletcher en est un des exemples : s’il a épousé 

Kate Elliot, c’est bien parce qu’il « s’ennuyait sans sa solitude et il se remit à aimer cette 

                                                                                                                                                    
s’isoler. Georges Minois rapporte par exemple cette réflexion de Napoléon : « Toujours seul au milieu des 
hommes, je rentre pour rêver avec moi-même, et me livre à toute la vivacité de ma mélancolie » (Ibid., p. 
422). Contrairement aux héros greeniens, la solitude est pour eux une forme d’élection qui dit leur singularité 
et leur génie, tout comme la mélancolie était une preuve de génie dès l’Antiquité et surtout à l’époque 
romantique. Baudelaire, se sachant génial recherche la solitude, qu’il obtiendra peut-être plus qu’il ne la 
voulait. Exilé à Bruxelles, il connaît alors ce spleen qui semble indissociable de la solitude. Même les 
dandys, dans leur raffinement extrême qui ne va pas sans un certain orgueil et un mépris de la médiocrité de 
la foule, prônent leur solitude. Pensons également à Des Esseintes, le personnage de À Rebours d’Huysmans, 
se retirant de la vie sociale pour s’adonner à un esthétisme frénétique dans la plus grande solitude – si l’on 
oublie ses domestiques. S’il est contraint de retourner en ville à cause de sa maladie, il a trouvé dans la 
solitude la condition idéale pour l’expression de ses goûts d’esthètes. Par ailleurs, certains auteurs voient 
dans la solitude un ressort indispensable à l’amour. Tel est le cas de Stendhal ou de Balzac. Pour d’autres, la 
solitude amène l’ennui : « Selon Proust, les Parnassiens, les Romantiques, et même pour le dix-septième 
siècle, c’est dans le désert de la solitude que se développe le pathos d’ennui. La Bruyère parle du « grand 
malheur de ne pouvoir être seul », et Pascal du malheur de ne pouvoir rester dans sa chambre », rappelle 
Vladimir Jankélévitch (Vladimir Jankélévitch, L’aventure, l’ennui, le sérieux, cité, p. 145). Pire que l’ennui, 
la solitude peut entraîner le suicide, comme le met en évidence Émile Durkheim en 1897. Nous étudierons ce 
point plus tard, mais nous retrouvons aussi le lien entre solitude, suicide et ennui. Selon l’auteur, certains 
hommes bien trop conscients de leur inanité, pour qui le « à quoi bon ? » est un leitmotiv quotidien, sont 
condamnés au suicide. La solitude devient de même un fait inhérent à l’homme. C’est – comme le rapporte 
Georges Minois – dès 1835-1836 que Théophile Gautier en a l’intuition. Pour lui, chacun est enfermé en lui-
même et autrui lui est imperméable. Dans Mademoiselle de Maupin, le héros écrit : « Quoi que je fasse, les 
autres hommes ne sont guère pour moi que des fantômes, et je ne sens pas leur existence. […] Je suis 
prisonnier de moi-même et toute invasion est impossible » (Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, 
cité, p. 92 et p. 94). Ces lignes pourraient très bien résumer à elles seules la pensée des ennuyés greeniens : 
rien en effet n’existe en dehors d’eux-mêmes, et leur solitude leur est inhérente, due aussi à leur égocentrisme 
indéniable. Pourtant, il n’y a guère d’orgueil chez eux. Ils sont incapables de communiquer, d’agir avec 
autrui, parce qu’enfermés dans leur Moi. Voilà pourquoi leur solitude est tragique : il n’y a aucune issue.  
3316 « Dans la mélancolie religieuse, la solitude devient un véritable enfer. On s’y figure qu’on est abandonné 
de Dieu et des hommes ; on y a horreur de ses semblables, et loin même d’y chercher Dieu, on l’y fuit au 
contraire. », analyse Johan Georg Zimmermann (Johan Georg Zimmermann, La Solitude, traduction : A.-J.-
L. Jourdan, Paris, J.-B. Baillères, 1825, 552 pages, p. 145). De même dans la mélancolie telle que décrite à 
l’âge humaniste : elle est toujours accompagnée de la solitude. L’état d’isolement est le même chez les 
ennuyés, qui éprouvent eux aussi l’horreur pour autrui parce qu’il est d’une part – selon eux – responsable de 
leur ennui ; d’autre part, parce qu’il représente tout ce vers quoi ils tendent – parce que n’éprouvant pas de 
façon apparente l’ennui – sans jamais y parvenir. C’est bien un cercle vicieux. Alors qu’ils redoutent la 
solitude, ces personnages se replient sur eux-mêmes, pensant ainsi trouver le réconfort et la protection 
nécessaires en eux. 
3317 Lars Fr. H. Svendsen, Petite philosophie de l’ennui, cité, p. 207. 



solitude dès que la vie conjugale lui en eut fait connaître les avantages »3318. Le constat est 

le même pour son épouse. Chacun vit replié sur soi, indifférent à l’autre qui représente 

inévitablement la source de bien des ennuis. Mont-Cinère devient alors l’espace d’un froid 

autarcisme, centré sur lui-même après quelques vaines tentatives de s’ouvrir aux autres : 

 

Peu de monde venait à Mont-Cinère. Stephen Fletcher n’avait ni le goût de la 
conversation, ni le besoin de se confier à autrui. Sa femme, pour qui c’était un état de 
choses naturel que le silence et la solitude, crut cependant qu’il serait convenable de 
recevoir quelques visiteurs et, le premier mois de son mariage, elle invita plusieurs fois 
des amies à venir passer la journée avec elle ; mais, outre qu’elle voyait le peu de plaisir 
que ces visites leur procuraient, car elle était maladroite et ne savait leur parler, elle 
n’aimait pas les mines surprises que l’on faisait en entrant au salon. […] Peu à peu elle 
rompit toutes les relations qu’elle avait eues avec les personnes du dehors3319. 
 

La solitude est bien ancrée dans ces êtres : nul besoin de fréquenter autrui pour ces 

êtres aussi peu tournés vers autrui, arides. Leur penchant à la solitude est le symptôme 

d’une vie emplie d’ennui parce qu’ils fuient tout contact humain. Incapables de 

s’intéresser à autrui, les Fletcher se replient sur eux-mêmes, tout entiers à leur petite 

personne. « Je suis incapable de vivre avec les gens, de leur parler. Absolument submergé 

par moi-même, ne pensant qu’à moi. Apathique, distrait, inquiet. Je n’ai rien à dire, 

jamais, à personne »3320, écrivait Kafka. Comment dès lors ne pas connaître l’ennui, celui 

qui s’aggrave dans leur solitude ? Aucune distraction extérieure ne vient rompre le rythme 

monotone de leurs journées qui imprime de sa quotidienneté leur existence. Avec de tels 

parents, il n’est pas étonnant que la petite Emily s’abîme dans sa mélancolie et son ennui. 

Comme l’écrit Johan Georg Zimmermann, « Dans quelle profonde mélancolie ne tombe 

pas souvent celui qui se voit forcé de traîner toujours le même fardeau, qui chaque jour est 

obligé de marcher au caprice des autres, et qui ne peut jamais aller où ses désirs 

l’appellent ! »3321. L’existence lui réserve son lot d’habitudes, d’obligations et 

l’indifférence de ses parents la façonne et crée un être solitaire. Le futur lui semble ainsi 

nié, parce que rien ne peut rompre la vie monotone et isolée qu’elle mêne. Le lecteur 

retrouve donc en elle le repli sur soi de ses parents :  

 
                                                 
3318 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 79. 
3319 Ibid., pp. 82-83. 
3320 Franz Kafka, Journal 1910-1923, cité, p. 433. La fuite hors de l’ennui ne doit donc pas s’accompagner de 
l’isolement, analyse Sénèque. C’est au contraire encourager le désoeuvrement et donc l’ennui que de fuir 
toute compagnie humaine : « Si en effet nous renonçons à tout rapport avec autrui et rompons avec le genre 
humain pour vivre uniquement concentrés en nous-mêmes, cet isolement, cette indifférence absolue auront 
pour résultat le plus complet désoeuvrement… » (Sénèque, « De la tranquillité de l’âme », in Dialogues, cité, 
p. 81).  
3321 Johan Georg Zimmermann, La Solitude, cité, p. 133. 



Elle évitait la compagnie de sa mère, pour qui elle éprouvait maintenant une sorte de 
crainte, car elle ne pouvait plus penser à elle sans penser aussitôt à son père. Elle vivait 
dans une solitude de plus en plus grande, personne ne s’occupant d’elle, ce qui lui était 
agréable. Elle aimait surtout à s’enfermer dans sa chambre et, s’asseyant près de la fenêtre, 
regardait, pendant des heures, le paysage de rochers et de collines qui s’offrait à sa vue. 
Une pente naturelle la portait à la rêverie. Souvent, elle se parlait à elle-même d’une voix 
basse et monotone, en regardant autour d’elle avec une mine inquiète. Quelquefois aussi 
des mouvements de frayeur subite la contraignaient à se lever tout d’un coup et à sortir de 
sa chambre en courant3322. 
 

Le passage confirme la tendance mélancolique chez Emily. Sa solitude – voulue et 

subie – résulte avant tout de la crainte de sa mère vue comme apparentée à la mort et de 

l’absence d’amour prodigué par ses parents. Dans son isolement, Emily refuse le monde 

environnant, se condamnant par la même à l’ennui car elle s’enlise un peu plus dans son 

décor. D’ailleurs, alors que regarder par la fenêtre pourrait vouloir signifier un désir de 

fuite hors d’un monde qui l’étouffe, ici le geste est l’image de la séquestration de 

l’adolescente ennuyée qui ne trouve sous ses yeux que des murs. Les collines et les 

rochers empêchent toute vue vers l’horizon et contribuent à l’idée que sa séquestration est 

discrète parce que séduisante. En effet, sa prison est bien une demeure que la jeune fille 

aime par-dessus tout, et donc son isolement est un retrait du monde qui ne peut que 

provoquer en elle tout désinvestissement du monde. Le soliloque de la fillette donne un 

apercu de sa solitude : puisque les paroles sont inutiles dans ce temple de l’indifférence, 

seul un langage qui revêt les caractéristiques de l’ennui ne peut survivre dans ce milieu 

aseptisé. Son inquiétude et sa frayeur sont également l’indice de l’angoisse d’un 

personnage face à l’impression du néant qui la guette. Le narrateur insiste sur cette 

solitude mortelle : « À Mont-Cinère, la vie était lugubre comme si la mort, non contente 

d’avoir frappé un de ses habitants, se fût installée dans la maison »3323, écrit-il. Pour 

Marie-Françoise Canérot, « la solitude et le silence ne cessent de s’accroître et de séparer 

les personnages du reste des vivants »3324. Félicie aussi connaît cette solitude effrayante, 

accentuée par un silence étouffant qui crée un mur autour d’elle : « Toute seule dans sa 

mansarde où le silence devenait quelquefois si profond que le froissement d’une étoffe 

jetait l’alarme dans le cœur de Félicie, celle-ci remuait des souvenirs et se posait des 

questions »3325. L’isolement de la couturière contribue à la confiner et à accentuer la 

                                                 
3322 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 88. 
3323 Ibid., p. 223. 
3324 Marie-Françoise Canérot, Michèle Raclot (éds.), Julien Green et l’insolite, cité, p. 70. 
3325 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 212. D’ailleurs, Julien Green ne décrit pas la solitude de l’être, mais 
la fait ressentir, comme l’analyse Peter C. Hoy : « Il a recours à toute une gamme de sensations et d’images 
sensorielles périphériques d’ordre à la fois tactile et cénesthésiques : images d’immobilité, de pesanteur, de 
chaleur, d’étouffement, de suffocation, d’asphyxie, de mutisme, de claustrophobie, de claustration » (Peter C. 



barrière sociale entre elle et les Vasseur. Comme Jean, elle ne peut entrer dans le cercle 

fermé que représente la famille. Sa solitude est donc un isolement, elle provient de ses 

conditions de vie plutôt que – comme d’autres personnages – de sa nature. Par exemple 

Brochard est condamné à la solitude à cause de ses vices, ce qui accentue la peur qu’ils lui 

procurent et sa frustration. En effet, le personnage est bien rarement satisfait de ses sorties 

nocturnes, courant derrière une chimère inaccessible, et il n’en ramène qu’une culpabilité 

accentuée. Sa solitude accentue son sentiment d’ennui : en désirant sans cesse et en vain 

une petite fée correspondant à Louise, sa frustration s’en trouve agrandie avec sa 

culpabilité : « Dans cette inquiétante solitude, l’espoir de rencontrer quelqu’un paraît 

chimérique, surtout s’il s’agit d’une personne aussi évanescente qu’une petite fille 

échappée de chez elle, mais Brochard se sentait incapable de réfléchir »3326. Agir à tout 

prix lui donne la sensation de contrer son impuissance et de briser la solitude qu’il 

promène dans cette ville déserte, hostile. Il vit dans une solitude oisive. Quel est en effet le 

but de son existence ? À part la quête de fillettes, il n’a aucune vie à part entière et ne peut 

donc que s’abimer dans l’ennui, parce que ses désirs sont sans cesse différés ou 

inaccessibles. Malgré la frustration qu’ils lui procurent, le personnage s’y jette avec 

encore plus de désespoir, pour couvrir « l’accablant silence de la solitude et de 

l’ennui »3327. Ainsi, la solitude et l’ennui apparaissent chez ces personnages médiocres 

comme une des causes de leur divertissement. Ils attendent d’eux qu’ils les détournent de 

l’effrayante proximité avec soi-même. Incapables de se supporter, de savoir que faire de 

cette liberté qui est un poids en même temps qu’un vide existentiel, les personnages 

tentent d’oublier la solitude dans laquelle les plonge l’indifférence et les innombrables 

déceptions provoquées par l’ennui. Parce qu’ils promènent un regard désenchanté sur un 

monde qui ne les éblouit plus, qui ne les étonne plus, qui leur apparaît aussi pauvre que 

vidé de sens, les personnages ennuyés sont condamnés à leur solitude. Se mêler au monde 

leur est tout bonnement impossible parce qu’ils ne partagent rien avec les autres. Le 

contact avec autrui est tout aussi stérile que leur solitude, d’où le vide qui les caractérise. 

La « nuit insondable de l’âme voit ses ténèbres encore aggravées par cette autre nuit 

                                                                                                                                                    
Hoy, « Images crépusculaires et images eidétiques chez Julien Green », in Configuration critique de Julien 
Green, Brian T. Fitch (éd.), cité, p. 57). C’est ce qui rend la solitude encore plus tragique parce qu’elle 
découle de l’être, lui est immanente et non pas due à son milieu. 
3326 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, pp. 356-357. 
3327 Arnaud Codjo Zohou, Les vies dans l’ennui, Insinuations, cité, p. 32. 



qu’est la solitude : solitude métaphysique, solitude sociale, et même solitude par rapport à 

soi-même »3328, confirme Henri Lemaire. 

De même, la solitude dans laquelle se murent ces personnages ennuyés signale le 

rejet d’autrui. Face à sa mère, Emily ne peut contenir toute sa haine et ne désire qu’être 

seule pour ne plus avoir à supporter l’espionnage dont elle fait preuve. 

 

Elle voulait être seule. Si elle l’avait pu, elle se serait enfuie pour ne jamais revoir sa mère. 
Elle sentait son cœur battre d’une de ces colères soudaines qui l’effrayaient elle-même. 
Lorsqu’elle atteignit sa chambre elle s’y précipita et, refermant la porte à clef derrière elle, 
se jeta sur son lit. Elle resta ainsi quelques minutes, enveloppée dans son long châle 
humide qu’elle n’avait pas songé à enlever, tremblante de froid et d’émotion. Dans le 
trouble où était son esprit, une seule pensée la dominait et elle disait à mi-voix, le visage 
tourné contre le mur : 
« Je voudrais mourir, je voudrais mourir3329. » 
 

L’isolement de la jeune fille est bien un rejet d’autrui, mais il semble aussi que 

cela soit à interpréter comme une haine de soi-même. En effet, son besoin de solitude 

n’est pas un désir de se retrouver seule avec soi-même, mais au contraire l’horreur d’un 

personnage qui ne supporte plus l’existence vide dont elle est elle-même responsable. Le 

« je voudrais mourir » qu’elle répète comme s’il était une mise en exécution est donc plus 

qu’un réel désir de mourir, une envie forte d’échapper de son quotidien. Le lecteur sait 

bien qu’Emily ne parviendra pas à fuir hors de son existence : comme tous les 

personnages ennuyés, la réalisation de son désir est impossible, car la volonté lui manque. 

Cela est particulièrement visible dans cette scène où la jeune fille forme des projets dans 

la solitude de sa chambre : 

 

Toute la journée Emily réfléchit à son avenir, formant et abandonnant des projets sans 
cesse, poursuivant toutes les chimères de son imagination, et elle en vint à croire, dans 
l’énervement de sa solitude, que sa vie n’était plus en sûreté à Mont-Cinère. Vers la fin de 
l’après-midi, elle alluma la lampe et se promena d’un bout à l’autre de la chambre en 
jetant les yeux autour d’elle d’un air inquiet. Jamais elle ne s’était sentie aussi émue, aussi 
malheureuse, et cependant quelques heures auparavant elle était tranquille et contente 
d’elle-même. […] 
Pas un bruit dans toute la maison. Elle écouta ; rien. Sans doute les portes étaient-elles 
fermées en bas, autrement elle entendrait sa mère. Elle était seule. Cette idée l’effraya 
d’abord, puis lui donna du courage, et elle eut un mouvement d’orgueil. Seule, dans cette 
chambre d’où elle avait chassé sa mère, de même plus tard elle serait toute seule dans la 
vie. Elle ne voulait pas d’amis, elle ne demandait qu’une chose : Mont-Cinère. […] 
Une immense tristesse l’envahit. Elle referma la fenêtre et, s’agenouillant au pied du lit, 
elle se mit à pleurer. Elle avait besoin de parler à quelqu’un, de se remettre à quelqu’un du 
soin de tout3330. 
 

                                                 
3328 Henri Lemaire, L’Aventure littéraire du XXe siècle. 1920 – 1960, cité, p. 401. 
3329 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 123. 
3330 Ibid., pp. 219-220. 



Son comportement est bien celui des êtres ennuyés, aussi instable qu’irréalisable. 

Les projets qu’elle dresse ne dépasseront forcément pas le stade de la pensée, chimères qui 

comblent le vide de ses journées et qui lui permettent de supporter le vide de sens de son 

quotidien. Les changements brusques de son humeur, sa colère et son sentiment de vide 

expriment – contre toute attente – sa peur de l’abandon. De fait, elle est tout d’abord 

inquiète dans l’obscurité, puis effrayée à l’idée d’être seule. Seule l’idée que de la solitude 

découle sa condition de propriétaire lui donne la force nécessaire. Mais là encore, le 

personnage ne fait que s’enliser dans l’ennui : l’avoir compte plus que l’être et ne peut 

qu’accentuer sa sensation d’impuissance. Désirer sans cesse ne conduit pas à la réalisation 

du désir, d’autant plus si celui-ci est tout bonnement irréalisable ou nécessite une patience 

absente chez ces personnages ennuyés ne souffrant d’aucun délai pour s’extraire d’un 

temps arrêté qui leur donne conscience de leur apathie et de leur impuissance. Il n’y donc 

aucune issue : le personnage ne peut qu’être seul parce que, comme l’écrit Julien Green, 

« la sortie de secours est à l’intérieur de nous-mêmes »3331. Ces solitaires sont de faits 

pourvus de deux élans contradictoires – un désir d’aller vers autrui aussitôt anéanti par un 

repli sur soi – qui expriment leur impossibilité, quoiqu’ils fassent, à sortir du strict cercle 

de leur conscience. Comme l’analyse Henry Lauresne, « Les isolés de M. Green sont des 

solitaires par tempérament. Une fatalité les a marqués à la naissance – ils ne peuvent se 

mêler à la foule des hommes. On a l’impression que, toutes contraintes extérieures 

supprimées, il leur resterait encore à lutter contre leur propre nature pour devenir des 

individus sociables »3332. Cela est évident : toutes les relations qu’ils entretiennent avec 

autrui sont de l’ordre du conflit ou ne mênent à rien. Inaptes à se lier, ces inadaptés 

sociaux ne parviennent à s’évader de leur solitude car elle est un refuge en même temps 

qu’une prison maintenant leurs névroses.  

Dans Adrienne Mesurat, le personnage est tout aussi contraint puis habitué à 

l’isolement qu’Emily. Dès sa prime enfance, Adrienne grandit « sans amies, sans désir 

apparent de se lier avec personne »3333 et son quotidien est marqué au sceau de la 

solitude : elle « revenait chez elle pour se promener au jardin, seule, ou s’enfermer dans sa 

chambre »3334. Il y a bien là une indifférence vive à l’égard d’autrui, qu’il appartienne au 

                                                 
3331 Julien Green, Journal, Devant la porte sombre, cité, p. 646. 
3332 Henry Lauresne, « Deux romanciers de la solitude morale : George Eliot et Julien Green », in Bulletin de 
la Société Internationale d’Études Greeniennes, Pantin, SIEG, 2003, n° 14, pp. 5-13, p. 9. 
3333 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 298. 
3334 Ibid.. Et c’est bien une conséquence de l’ennui, comme l’écrit Jean Sémolué : « L’ennui de l’existence 
fait ressortir l’ignorance mutuelle dans laquelle les êtres vivent, ou plutôt végètent » (Jean Sémolué, Julien 
Green ou l’obsession du mal, cité, p. 72). Le lecteur a l’impression de contempler Room in New York 



cercle de la famille ou pas. Cela annonce de façon probante l’aridité de la jeune fille et sa 

difficulté future à maîtriser les relations humaines : naïveté, besoin d’affection et désir de 

s’évader de leur solitude dirigent ses choix et la précipitent inexorablement dans l’erreur. 

Par ailleurs, elle est élevée, comme les autres personnages, dans la plus grande ignorance 

des angoisses adolescentes, ce qui n’est pas sans favoriser les problèmes qu’elle a, adulte. 

Jean-Claude Joye écrit ainsi que cette solitude engendre « une déviation extraordinaire de 

la personnalité des héros greeniens »3335, parce que « leur solitude […] se cristallis[e] à un 

moment donné, […] se durci[t] monstrueusement »3336. Leur isolement est bien le terreau 

des angoisses et névroses qu’ils développent par la suite. De même, Adrienne semble 

contrainte à la solitude par son ennui. Tout comme Emily elle est prise d’une aboulie et 

d’une apathie qui la maintiennent dans un état léthal : 

 

Pour la première fois de sa vie elle était seule dans la villa et elle en fit la réflexion avec un 
mélange de plaisir et d’inquiétude, comme si cette solitude comportait de grands mystères. 
Elle était libre d’aller où il lui plaisait, elle pouvait monter à la chambre de Germaine, elle 
pouvait même sortir de la maison, du jardin, s’enfuir comme elle en avait eu l’idée un 
jour. Mais elle restait immobile sur sa chaise et contemplait la tasse de café qu’elle n’avait 
pu finir. Quelque chose la retenait de se lever, une paresse soudaine, inexplicable. Dans 
quelques minutes son père reviendrait, et alors cette courte indépendance finirait. Elle 
serait de nouveau la fille, l’esclave d’Antoine Mesurat. Elle ne se levait pas, elle éprouvait 
un sentiment agréable à s’abandonner à son sort, à ne plus lutter, à laisser les choses agir 
d’elles-mêmes3337. 
 

Tous les symptômes de l’ennui sont présents et confirment notre impression : 

solitude et ennui sont inextricablement liés et contribuent à affaiblir un personnage qui ne 

dispose de plus aucun moyen d’agir sur un réel fuyant. Incapable de se fuir, le personnage 

s’abandonne à une inaction qui dit son impuissance léthale. Sortir de sa geôle intérieure 

est tout bonnement impossible à l’être ennuyé parce que cela lui demande des efforts de 

volonté qu’il ne possède pas. Son aboulie est présentée comme un mouvement fatal et 

donc imbrisable.  

Pourtant, le personnage ennuyé a besoin d’autrui pour combler l’impression 

effrayante de sa solitude. Si Emily écrit à l’hypothétique propriétaire de la demeure, c’est 

                                                                                                                                                    
d’Edward Hopper. Étrangers à eux-mêmes, ennuyés, les personages ne vivent pas ensemble, ils forment deux 
solitudes indifférentes l’une de l’autre. Lire au sujet d’Edward Hopper l’article de Philippe Besson, « Edward 
Hopper, entre la douceur et le danger », in Le Magazine littéraire, « Ce que la littérature sait de la mort », 
Paris, Sophia Éditions, 2012, n° 525, pp. 88-90, ou encore Rosalind Ormiston, Edward Hopper, Paris, 
Larousse, 2012, 144 pages et Didier Ottinger, Hopper. Ombre et lumière du mythe américain, Paris, 
Gallimard, 2012, coll. « Découvertes Gallimard », 127 pages.  
3335 Jean-Claude Joye, Julien Green et le monde de la fatalité, cité, p. 92. 
3336 Ibid. 
3337 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 373. 



– outre le besoin de mettre par écrit et donc en quelque sorte assurer la bonne réalisation 

de ses désirs – une manière de trouver un alter égo avec qui partager ses craintes et ses 

projets. Désespérement seuls, les personnages retirent une profonde angoisse à l’idée de 

ne connaître que la solitude et donc un quotidien similaire. Adrienne, par exemple, « se 

plut à imaginer une confidente idéale, quelqu’un à qui sans honte et sans regret elle pût 

raconter ses misères et demander conseil »3338. Puis, l’angoisse l’étreint :  

 

Ne connaissait-elle personne ? Sa sœur ? […] Elle prit sa tête dans ses mains comme pour 
arrêter le cours de ces pensées qui la déchiraient. Une espèce d’affolement s’empara 
d’elle. Elle était seule, elle ne pourrait jamais se livrer à personne. Elle fit la réflexion que 
si le monde se dépeuplait tout d’un coup et qu’elle demeurât la seule vivante sur terre, sa 
vie morale ne changerait pas. De même, si on lui coupait la langue, elle n’en serait pas 
moins bavarde3339. 
 

Tel est le drame de l’être ennuyé : sa solitude induit un ennui vertigineux, 

inextricable. Il connaît un isolement pascalien, stérile et anxieux. Rien donc ne pourra 

changer son existence si la solitude lui est attachée. Si encore le personnage retirait de cet 

isolement une réelle liberté… Mais non, « être, seul, ce n’est pas être libre ; c’est être 

prisonnier de soi-même »3340, analyse Jean Sémolué. En plus d’une liberté physique 

impossible, Adrienne est emprisonnée par le temps, qui ne lui laisse aucune possibilité 

d’agir. Ce présent qu’elle a en haine devient un futur qui ne lui laisse donc aucun espoir. 

Le destin est donc immuable et dépouille le personnage de toute illusion qui lui donnerait 

la force de continuer d’agir. Pire, même le décor autour d’elle est le miroir de sa solitude. 

Effrayée par le silence de la maison et le parricide qu’elle vient d’accomplir, elle se 

découvre seule au monde, sans espoir de fuir hors de ce monde oppressant : « Elle sauta 

hors de son lit et courut à la fenêtre dans l’espoir qu’elle verrait passer quelqu’un ou tout 
                                                 
3338 Ibid., pp. 383-384. Mais cela exprime aussi une irrémediable solitude qui traduit l’incapacité de l’être de 
s’adresser véritablement et directement à quelqu’un et de trouver un appui en dehors de soi. Comme l’écrit 
Franz Kafka, se disant « absolument submergé par moi-même, ne pensant qu’à moi, je suis incapable de 
vivre avec les gens, de leur parler. Je n’ai rien à dire, jamais, à personne » (Franz Kafka, Journal, cité, lettre 
du 27 avril 1915, p. 433). L’être ennuyé ne peut que connaître la solitude, à l’instar de l’hermite décrit par 
Maupassant : « Il me fit surtout l’effet d’être fatigué des autres, las de tout, irrémédiablement désillusionné et 
dégoûté de lui-même comme du reste » (Guy de Maupassant, « L’Hermite », in Contes et nouvelles II, cité, 
pp. 685-691, p. 687). 
3339 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 384. La prise de conscience de sa solitude s’accompagne de 
l’intuition de l’inanité de l’existence et indique bien combien autrui peut être considéré comme un moyen : 
« Aujourd’hui, sans doute, Henriette avait supporté sa solitude sans trop de peine, grâce à l’expectative de la 
visite qu’elle allait faire après dîner, mais à présent… À qui la raconter, cette visite ? Elle s’arrêta net. C’était 
vrai : elle allait trouver l’appartement vide, et vide la chambre où d’ordinaire Éliane l’attendait, quelquefois 
jusqu’au petit jour, afin de la mettre au lit. De tristesse, Henriette aurait voulu s’asseoir sur la pierre, comme 
une mendiante et laisser le froid gagner ses membres, son corps entier, son cœur même pour qu’il cessât de 
battre. Il lui semblait qu’une force jalouse la privait non seulement de toute joie future, mais de tout bonheur 
passé, et la nuit qu’elle achevait tombait au néant comme le reste » (Julien Green, Épaves, cité, pp. 143-144).  
3340 Jean Sémolué, Julien Green ou l’obsession du mal, cité, p. 70. 



au moins qu’un bruit viendrait la distraire et lui prouver qu’il y avait des êtres vivants non 

loin d’elle, mais le silence de l’aube pesait sur les villas avoisinantes et leurs jardins 

déserts »3341. La sensation d’une absolue solitude est exacerbée par le silence de la nuit. Le 

personnage est étouffé par la conscience que rien ni personne ne peut l’aider à fuir hors de 

sa geôle intérieure. Elle en vient alors à redouter la solitude3342, concevant même d’habiter 

chez Mme Legras en faisant fi de tout ce que représente cette odieuse voisine, pourvu 

qu’on lui parle. Il y a chez elle un réel besoin d’être distrait, dans le sens étymologique du 

terme, pour fuir de cet ennui étouffant. Le néant se propage sur tout ce qui l’entoure et 

finit par la prendre en otage, annihilant tout espoir en l’avenir. Lors de son voyage à 

Montfort, Adrienne promène sa solitude avec elle, se faisant l’illustration de cette 

affirmation de Julien Green : « Presque tous mes personnages sont des solitaires et ne 

peuvent franchir la muraille qui les sépare du prochain »3343 : 

 

Son cœur se serra à la pensée de sa solitude. Elle traversa la place et entra dans un café 
pour parler à quelqu’un. Il n’y avait personne, mais elle eut été surprise de trouver 
quelqu’un. Cette petite ville froide et avare ne montrait pas volontiers ses habitants, mais 
les cachait au fond de ses maisons3344.  
 

À sa solitude s’ajoute la froide indifférence de la petite ville à son sort, qui 

l’enferme encore plus dans sa geôle. Le lecteur croirait voir le personnage du tableau 

Paysage aux lanternes (1958) ou encore Solitude (1954) de Paul Delvaux tellement que le 

monde est vidé de son humanité3345. Aucune communication, tant verbale que physique 

n’est alors possible, signe de l’inhumanité du monde. Où qu’elle aille, la jeune fille 

rencontre cette anesthésie des sentiments propre à l’ennui. L’image d’une fatalité contre 

laquelle elle ne peut lutter se répète : « Une abominable tristesse pesait sur cette ville ; 

cependant elle ne pouvait pas s’enfuir, elle était prise, il fallait rester à Dreux, y passer une 

longue nuit. […] Mais il lui semblait qu’elle avait fait ce voyage malgré elle-même et que 

quelque chose de tout-puissant l’y avait contrainte »3346. La négation, la structure 

                                                 
3341 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 395. 
3342 « C’était la solitude qu’elle redoutait » (Ibid., p. 405) ou encore « Elle avait besoin de sentir qu’elle 
n’était pas seule » (Ibid., p. 429).  
3343 Julien Green, Journal, Le Miroir intérieur, cité, 3 juillet 1951, p. 1230. Il parle également d’un « cercle 
tracé autour de [lui] », (Ibid.) qui décrit particulièrement bien l’isolement de ses personnages incapables, 
malgré leur volonté d’aller vers autrui.  
3344 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 432. 
3345 À l’instar également des tableaux de Giorgio De Chirico dont Mélancolie et mystère d’une rue a 
profondément marqué Paul Delvaux. Le monde est figé, dans l’attente d’un quelque chose qui ne vient 
jamais mais qui pourtant rôde. L’atmosphère inquiétante qui s’en dégage illustre à merveille la déambulation 
solitaire des personnages greeniens.  
3346 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 438. 



impersonnelle, l’emploi de verbes indiquant la contrainte sont bien les preuves de 

l’impuissance de la jeune fille contre son destin. Elle ne peut lutter, pense-t-elle. Son 

aboulie découle pourtant de son ennui, non de la fatalité. Son voyage dans ces deux petites 

villes, en tout point identiques à La Tour-l’Évêque, indiquent combien son existence se 

cristallise autour d’elle. La solitude lui est inhérente, et de ce fait toute tentative d’aller 

vers autrui se solde par un échec. Nous pensons à l’épisode de l’ouvrier à l’hôtel-

restaurant, mais aussi à ses désirs récurrents de parler à quelqu’un. Pourtant, Adrienne 

reste assise, ressemblant au personnage peint par Edward Hopper dans Automat (1927), 

n’adressant qu’un regard en invitation aux dîneurs, et reste incapable de se lancer.  

« Volontiers elle eût parlé à quelqu’un, même au garçon qui la servait et jetait quelquefois 

les yeux de son côté… »3347 : si son regard est échangé, c’est pour lui signifier de partir et 

non pour répondre à son invitation. La seule possibilité de briser sa solitude et ainsi de 

briser le cours monotone des événements est bien sa rencontre avec l’ouvrier dans la rue. 

Pourtant, pleine de préjugés, d’inquiétudes, Adrienne ne parvient à sortir de son carcan, et 

regrette amèrement sa peur : « Dans sa solitude quelqu’un était venu à elle et elle l’avait 

repoussé »3348. La solitude d’Adrienne est dictée par son éducation qui l’aliène comme 

l’illustre cette scène, mais aussi c’est une forme de défense face à une « menace » – parce 

qu’ainsi définie par son éducation – face à laquelle elle ne sait réagir. La jeune fille est 

entachée par les principes éducatifs stricts du père Mesurat, qui ont fini par anéantir en 

elle toute pulsion de vie. Suivre le jeune homme signale donc sa volonté de trouver enfin 

quelqu’un pour rompre son isolement, mais est aussi à lire comme une réaffirmation de 

son être au monde : il s’agit coûte que coûte d’agir, pour lutter contre l’impression d’une 

impuissance de plus en plus forte qui grignote tout désir d’agir. Tous ses scrupules 

précédents s’envolent à l’idée d’une éternelle solitude : « Elle se vit dans une solitude sans 

nom, privée des amitiés les plus ordinaires »3349. Aussi, même après le parricide, la 

solitude semble être devenue une partie intégrante de sa personnalité : « Avec le temps, 

Adrienne finissait par s’habituer aux nouvelles circonstances de sa vie, à sa solitude et 

même à cette tristesse qui ne la quittait plus »3350. En réalité, si cette habitude est présentée 

de façon positive, elle est bien un aveu d’impuissance du personnage qui préfère se replier 

sur soi, ne plus vivre d’illusions pour ne plus avoir à souffrir et à être constamment déçue. 

Résignée, Adrienne s’abandonne dans son ennui comme pour se protéger de tout ce que la 

                                                 
3347 Ibid., p. 440. 
3348 Ibid., p. 443. 
3349 Ibid., pp. 443-444. 
3350 Ibid., p. 408. 



vie implique. C’est donc un constat d’échec en même temps qu’un renoncement à la vie. 

Lors de sa crise de nosophobie à l’hôtel, celle-ci est renforcée par l’idée d’être seule : « La 

pensée qu’elle pouvait avoir des voisins la réconforta. Presque aussitôt il lui vint la 

certitude qu’elle n’avait pas de voisins. « Je suis seule à cet étage », se dit-elle »3351. Ce 

passage illustre le comportement paranoïaque et pessimiste de tout personnage ennuyé. 

Toute situation est forcément à son désavantage et n’est porteuse que d’anxiété. Le lecteur 

a l’impression que la solitude d’Adrienne demeure un repli sur soi, dans une posture 

mélancolique qui évoque la perte de l’amour maternel. Sa solitude est toute intérieure, 

comme l’écrit Jean Clair analysant les figures artistiques de la solitude : « C’est une 

solitude intériorisée qu’on porte en soi, en permanence, un état de solitude interne, comme 

un froid perpétuel, le sentiment de vivre dans un monde désert, et qui n’est jamais que la 

morsure de ne pouvoir jamais plus connaître le sentiment d’une plénitude parfaite »3352. 

Après son voyage, la voilà tout aussi découragée qu’avant ce périple : « Deux heures plus 

tard, elle était assise dans sa chambre. Elle avait déballé sa valise, enfermé dans son 

armoire tous ses effets de voyage, et sa vie avait repris, cette vie de solitude qu’elle s’était 

faite et à laquelle, semblait-il, elle ne pouvait rien changer »3353. Prédisposée à la solitude, 

Adrienne se résigne vite face à son impuissance. Consciente que rien ne pourra la faire 

sortir de cet état, elle abandonne toutes ses illusions et renonce à lutter. Comme l’écrit 

justement Maxime Rovere, « le solitaire est celui que personne n’interpelle, celui qui, à 

force de n’être pas nommé, finit par acquérir une sorte de transparence »3354. La visite de 

Marie Maurecourt venue lui proposer sa compagnie, ne fait qu’accentuer sa solitude et son 

impression de n’être pas au monde. En effet, si au début elle paraît animée d’une volonté 

altruiste, sa voisine dévoile rapidement sa jalousie.  

 

Mais un devoir de ne pas vous laisser seule, un devoir de vous tenir compagnie dans la 
limite du possible. […]  

                                                 
3351 Ibid., p. 447. Ce n’est pourtant pas l’assurance de n’être plus seul. La solitude est intérieure, comme 
l’exprime Julien Green : « L’être humain est séparé du reste de l’humanité par une barrière qui presque 
jamais ne s’abat. C’est le drame de chacun de nous. Les mots nous trahissent honteusement. Nous voudrions 
parler et personne n’est là pour nous entendre, quand même nous parlerions à vingt personnes tous les jours » 
(Julien Green, Journal, Devant la porte sombre, 25 juin 1941, p. 589). Outre l’infidélité du langage à la 
pensée, le problème vient de ce que chaque homme vit pour soi, sans se préoccuper d’autrui.  
3352 Jean Clair, « Le musée des esseulés », in Le Magazine littéraire, « La solitude – D’Ovide à Blanchot », 
Paris, Sophia Éditions, 2011, n° 510, p. 86. 
3353 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 453. 
3354 Maxime Rovere, Introduction au dossier D’Ovide à Blanchot. Deux mille ans de solitude, in Le Magazine 
littéraire, « La solitude – D’Ovide à Blanchot », cité, p. 50. 



Maintenant, […], je veux que vous sachiez que vous n’êtes pas seule, que vous pouvez 
compter sur moi si jamais vous vous sentez trop triste. C’est très simple, vous n’avez qu’à 
m’écrire un mot, et je viens3355. 
 

Animée d’une charité apparente toute chrétienne, Marie est en réalité venue voir sa 

voisine pour avoir la confirmation qu’elle est l’auteur de la lettre envoyée à son frère. Sa 

jalousie et sa possessivité plongent Adrienne dans un isolement évident en lui faisant 

prendre conscience de l’inexistence de l’amitié et donc d’une solitude infinie. Comme les 

autres personnages, Adrienne est ainsi confrontée à l’inanité de son existence. Arnaud 

Codjo Zohou écrit : « L’ennui est donc cette forme de retour à soi par laquelle on est 

confronté à notre existence brute, isolée du monde et des autres, un solipsisme existentiel 

en somme, et une solitude qui se regarde »3356. Voilà pourquoi la solitude est 

insupportable à tous les personnages ennuyés. Elle renvoie l’image sans fards d’une 

existence qui n’a plus rien de tel et qui les précipite dans la démesure.  

De plus, la solitude, en plus de construire un mur autour de ces solitaires, ne fait 

qu’accroître le sentiment de leur malheur, et donc, anéantit toute volonté d’agir. Adrienne, 

désirant mettre une lettre chez Maurecourt, se retrouve dans la rue :  

 

La jeune fille eut le sentiment cruel de la solitude que sa douleur créait autour d’elle. Dans 
toute cette partie de la ville, dans toute la ville peut-être, elle était seule à souffrir. Partout 
les hommes et les femmes mangeaient, travaillaient et dormaient dans une insouciance à 
peu près parfaite ; leurs petits ennuis n’existaient pas. Mais elle, pouvait-elle manger, 
dormir, demeurer tranquille une demi-heure entière3357. 
 

Le lecteur retrouve le pessimisme de l’être ennuyé, qui ne voit le monde qu’à 

travers sa douleur. Attribuant son isolement à sa douleur, elle réagit comme tout 

« ennuyé », cherchant une raison à son impuissance. Bien sûr, la douleur est une mauvaise 

raison : se cachant son incapacité à agir, Adrienne accuse le monde d’indifférence et ainsi 

accroît son état de tristesse. Mais comme l’écrit Géraldine Puccini, « c’est là l’erreur 

fatale à l’être humain : il ne s’agit pas de changer les choses, mais de changer son attitude 

envers le monde. Il s’agit d’accepter les choses telles qu’elles sont »3358. Aucun de nos 

personnages ennuyés n’acceptent les choses telles quelles : pour sortir de leur apathie, 

d’une existence qui ne correspond pas à leurs attentes, ils agissent, mais en dépit de tout, 

et lorsqu’ils n’agissent pas, ils se lamentent sur leur quotidien inchangé. Comprenant 
                                                 
3355 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 457. 
3356 Arnaud Codjo Zohou, Les vies dans l’ennui, Insinuations, cité, p. 76. 
3357 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, pp. 471-472. 
3358 Géraldine Puccini, « De l’ennui (taedium vitae) au dégoût de soi (fastidium sui) dans le De tranquillitate 
animi de Sénèque », in L’ennui, Gérard Peylet (éd.), cité, p. 28. 



qu’elle n’a aucune chance avec Gaston, Hedwige se recroqueville sur elle-même : « Elle 

ne voulait voir personne, elle voulait être seule, seule à jamais »3359. À la disparition de 

Louise, la directrice est animée d’un même désespoir et se retire dans la solitude de son 

bureau : « Au soir d’une longue existence où l’amour avait joué son rôle dévastateur, elle 

ne désirait plus que se retirer dans la solitude de cette grande pièce d’où elle voyait 

s’agiter et s’épanouir la jeunesse de toutes ces filles grisées d’une joie de vivre qu’elle ne 

connaissait plus »3360. C’est bien en gémissant et en pleurant sur son sort sans se remettre 

en question que l’être ennuyé s’abandonne à l’ennui et en amplifie les symptômes. La 

désillusion de ces personnages accroît un repli sur soi déjà naturel chez eux. De fait, Jean 

est le seul à exprimer le désir de se fondre dans la foule, de se mêler aux Vasseur pour 

briser sa solitude3361 et leur cacher son homosexualité, mais là encore, le personnage 

choisit la mauvaise voie : 

 

Jean va plus loin : c’est lui-même qu’il veut reconnaître en eux, car tout à coup l’horreur 
lui vient de cette solitude morale où il vit ; il voudrait se mêler à l’innombrable famille qui 
s’appelle les autres, et disparaître en elle. […] Il n’a pas envie de lutter contre tout le 
monde. Tôt ou tard, une écrasante majorité de Vasseur briserait sa volonté et cette guerre 
ne l’intéresse plus, car ses heures de révolte sont courtes. Mieux vaut se cacher et se taire 
et dérober parfois à la vie un peu de ce bonheur qu’elle offre à tant d’hommes3362. 
 

Dans un premier temps, sa solitude n’est pas de la même sorte qu’Emily ou 

Adrienne : liée à son homosexualité, elle est un repli sur soi pour se protéger de ces 

bourgeois bien pensants. Dans un second temps, son désir d’aller vers autrui est non pas 

                                                 
3359 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 408. 
3360 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 458. 
3361 Pourtant, malgré son désir, le personnage est tout ce qu’il y a de plus solitaire. Il correspond à la 
description qu’en fait Émile Tardieu : « Il y a un ennui du solitaire. Il est une originalité, nettement frappée, 
d’intelligence ou d’âme qui situe le porteur dans une sorte de solitude, dans le désert de l’ennui. L’homme 
dont il s’agit sera singulier, malgré qu’il en est secret, énigmatique, et ne trouvera pas à s’apparier ; il n’est 
point compris, aimé, comme il le voudrait ; il a peine à se communiquer, personne ne parlant sa langue » 
(Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, pp. 46-47). Jean a la solitude pour nature, mais cette 
solitude est accrue par sa nature sexuelle et par le microcosme imperméable que forment les Vasseur. Il faut 
donc voir dans sa solitude la part non négligeable d’un clivage entre lui et le monde qui l’entoure, qu’il 
considère avec mépris parce que peu dignes d’intérêt. Jean illustre par sa volonté de se fondre en autrui cette 
phrase de Pascal : « Nous sommes plaisants de nous reposer dans la société de nos semblables : misérables 
comme nous, impuissants comme nous, ils ne nous aideront pas ; on mourra seul ». Il ne peut espérer aucun 
soutien de leur part. Sa solitude est réelle et il a bien compris que prendre le masque des Vasseur – s’il le 
protègera d’eux et lui apportera le bonheur de n’être dévoilé et jugé – ne soulagera pas sa solitude. Les 
Vasseur, au contraire, ne peuvent supporter la solitude et ont besoin de la force familiale malgré leurs mépris 
les uns pour les autres, parce qu’ils ne supportent pas de rester seuls avec eux-mêmes. Ils cherchent à se fuir 
dans la communauté familiale qu’ils forment. Ce n’est qu’un amour d’eux-même qu’ils expriment ainsi, 
Hedwige en étant l’illustration la plus évidente. Elle cherche à imposer une belle image d’elle-même, quitte à 
écraser autrui, dans un besoin de domination et d’admiration indéniables qui suggèrent, latente, la pauvre 
opinion d’elle-même.  
3362 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 202. 



un besoin humain de communiquer ou de chaleur familiale, mais une volonté de masquer 

son vrai visage, de ne faire qu’un avec la foule pour ne pas attirer l’attention et ne pas être 

condamné. Il y a donc dans sa volonté de briser son isolement la négation de son propre 

Moi, qui l’entraîne irrémédiablement sur les pentes de l’ennui. En effet, comment sortir de 

soi si en même temps on se condamne à une terrible solitude en restant dans sa propre 

déréliction ? Jules Laforgue exprime de façon probante le repli sur soi de l’être ennuyé qui 

s’accompagne d’un ennui morbide : « Mais quand tout vous répugne excepté vous 

pelotonner en vous-mêmes un dimanche, en écoutant le bruit de la rue […] et que 

peletonnés en vous-même, vous n’avez plus de vie que pour ne pas voir le seul être que 

vous y trouvez, c’est-à-dire la Mort… alors c’est l’ennui »3363. L’ennui anéantissant dans 

lequel sombre le personnage ennuyé est bel et bien une voie vers la mort. En refusant le 

contact humain, il participe à la déshumanisation de son être et se désinvestit de ce qui 

pourrait maintenir vives ses pulsions de vie. Et plus il s’isole, moins il ne parvient à 

revenir vers autrui. Eux aussi, comme Maupassant, pourraient écrire : « Je vis tout à fait 

seul parce que les autres m’ennuient, et je m’ennuie moi-même parce que je ne puis 

travailler. Je trouve mes pensées médiocres et monotones, et je suis si courbaturé d’esprit 

que je ne puis même les exprimer »3364. Moins lucides cependant que Maupassant, les 

personnages sont pourvus des mêmes apathie et aboulie, et d’une identique détresse qui 

provoquent ce retrait3365 hors du monde.  

Ainsi, comme l’écrit Primo Levi dans Se questo è un uomo, « chacun est 

désespérément et férocement seul »3366. Le repli sur soi du personnage ne peut mener qu’à 

« la forteresse vide de l’ennui et l’angoisse »3367, analysent Daniel Beaune et Thamy 

Ayouch. Le silence est un révélateur d’un intolérable isolement. De fait, la solitude force 

l’« ennuyé » à co-exister avec soi-même en plus de lui faire prendre conscience de son 

être au monde. Il comprend qu’il est bien un sujet absolu et non pas un objet, mais ne 

                                                 
3363 Jules Laforgue, Œuvres complètes III, Mélanges posthumes : Pensées et paradoxes, Pierrot fumiste, 
Notes sur la femme, L’art impressionniste, l’art en Allemagne, Lettres, Paris, Société du Mercure de France, 
1923, 339 pages, p. 16. 
3364 Guy de Maupassant, Études, chroniques et correspondance, 5 juillet 1878, p. 241, cité in Guy Sagnes, 
L’Ennui dans la littérature française de Flaubert à Laforgue (1848-1884), cité, p. 409. 
3365 Les personnages comprennent alors, comme Cioran, que la solitude leur est inhérente et qu’elle a 
toujours fait partie d’eux-mêmes : « Lorsqu’on dresse le bilan, à un moment de solitude, on ne comprend que 
trop qu’on a jamais rencontré personne, que les amours et les amitiés ne sont mêmes pas des illusions ; qu’on 
n’a jamais été que soi-même, seul, seul à en crever, condamné, malheureux » (Emil Michel Cioran, Solitude 
et destin, cité, p. 408). 
3366 Guy de Maupassant ajoute même : « Notre grand tourment dans l’existence vient de ce que nous sommes 
éternellement seuls, et tous nos efforts, tous nos actes ne tendent qu’à fuir cette solitude » (Guy de 
Maupassant, « La solitude », in Contes et nouvelles II, Paris, Gallimard, 1986, coll. « Bibliothèque de La 
Pléiade », 1786 p ages, p. 1255). 
3367 Daniel Beaune, Thamy Ayouch, Folies contemporaines, cité, p. 21. 



parvient à se connaître lui-même. Il demeure étranger à lui-même et ne peut que promener 

sa solitude avec lui. Pourtant, au lieu de le réconcilier avec son être, de lui permettre une 

contiguïté à soi rentable3368, la solitude se mue en dégoût pour sa propre personne à cause, 

justement, de cette proximité insupportable et intenable avec soi-même. L’« ennuyé » se 

découvre dans toute l’horreur de son inanité : désoeuvré, il ne conçoit plus qu’un vaste 

dégoût pour tout, pour tous3369 et une angoisse innommable face à son être au monde.  

 

2 – La douleur d’exister : 
Ainsi, sa solitude révèle à l’être ennuyé toute l’horreur de son être au monde. « Le 

seul fait de vivre me terrifie et me torture »3370, pourrait-il affirmer. Il se retrouve 

condamné à vivre avec lui-même, avec un être dont il découvre les imperfections et les 

limites. Dès lors, il ne connaît qu’une violente angoisse, signe d’une « perte massive de 

sens […] et perte d’engagement du sujet dans l’événement »3371. En effet, le personnage 

retire tout son investissement du monde. Spectateur plutôt qu’acteur, il ne résiste plus 

                                                 
3368 Julien Green lui-même écrit : « C’est en descendant au fond de nous-mêmes que nous rejoignons 
l’universel, plus qu’en nous mêlant aux hommes » (Julien Green, Journal, Devant la porte sombre, 18 
octobre 1941, p. 620). L’ennuyé espère en allant vers les autres dépasser son ennui, mais ce n’est qu’une 
illusion car l’ennui fait partie de son être. Se retirer du monde pour méditer ou réaliser un projet quelconque 
ne provoque pas l’ennui. Pensons par exemple aux Romantiques se retirant dans la nature, parce qu’en tant 
qu’énigme elle permet la méditation. Ou encore à Schopenhaueur prônant la solitude parce que la 
communion avec autrui est tout bonnement impossible. C’est l’ennui qui pousse l’homme à fréquenter son 
semblable : « Il a assez de force pour amener des êtres, qui s’aiment aussi peu que les hommes entre eux, à se 
rechercher malgré tout ; il est le principe de la sociabilité », écrit-il (Arthur Schpenhauer, Le Monde comme 
volonté et comme représentation, cité, p. 396). Aussi, étant donné que cette sociabilité est fragile et source de 
souffrance, seul l’accord avec soi-même est possible et permet d’approcher une pure sérénité. Il ne faut 
toutefois pas voir en lui un ermite. Au contraire, il maintenait un contact raisonnable avec autrui, tout en 
privilégiant sa solitude. C’est ce qu’il appelle la sociabilité de porcs-épics et qu’il expose dans les Parerga et 
Paralipomena. Aussi, le retrait est ennuyeux « quand le désoeuvrement nous renvoie dans le monde d’où 
nous nous étions retirés, ceci par manque d’œuvre, non simplement d’activités ou de tâches (ne pas savoir 
que faire), mais de vision d’ensemble de notre vie, par écart avec notre propre réalisation : ce n’est pas le 
monde qui est vide et ennuyeux, mais nous qui nous sentons vides et ennuyés », analyse Arnaud Codjo 
Zohou (Arnaud Codjo Zohou, Les vies dans l’ennui, Insinuations, cité, p. 12). Cet état des choses est 
accentué par la propension des ennuyés à la solitude : inadaptés sociaux, incapables de briser leur carcan et 
de s’intéresser réellement à autrui, ils se condamnent eux-mêmes à l’isolement.  
3369 C’est ce que découvre Bernardo Soares : « Le dégoût insupportable de tous ces visages, rendus stupides 
par l’intelligence comme par l’absence d’intelligence, et grotesques, à donner la nausée, à force d’être 
heureux ou malheureux, horribles simplement parce qu’ils existent, - cette marée à part de choses vivantes, 
auxquelles je demeure étranger… » (Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, cité, p. 
172). 
3370 Ibid., p. 187. Cette douloureuse cohabitation avec soi-même est aussi présente dans les romans qui ne 
font pas partie de notre corpus, tel Si j’étais vous… : « Les livres l’ennuyaient ce jour-là, mais l’idée de 
rentrer chez lui le remplissait d’un sentiment qui allait jusqu’à l’horreur. Il savait trop bien ce qu’il allait 
trouver dans sa chambre, c’était lui-même, et à certaines heures, cette pensée ne lui paraissait pas 
supportable » (Julien Green, Si j’étais vous…, cité, p. 865). Elle signale le refus horrifié d’un être qui a été 
façonné par autrui, mais aussi par l’ennui, qui prend conscience du vide béant de sa personnalité et de 
l’impossibilité de s’en détacher. 
3371 Daniel Beaune, Thamy Ayouch, Folies contemporaines, cité, p. 132. 



contre la dépersonnalisation provoquée par l’ennui. Il s’agit désormais de survivre au lieu 

de vivre pleinement. Si les personnages plongent dans l’ennui, s’y abandonnent sans 

même plus lutter, c’est parce que l’ennui forme une protection autour de ces hyper 

sensibles. En leur offrant en quelque sorte un quotidien monotone, il leur ôte toute 

souffrance. C’est pourquoi le temps de l’ennui demeure inlassablement immuable, mais ne 

fait qu’anéantir un peu plus les personnages. 

 

a) L’angoisse d’être au monde : 

Dans l’ennui, le sujet rompt avec le monde environnant. Il n’en comprend plus le 

sens, et se replie sur soi, dans une solitude effroyable, « vécu[e] dans un malaise angoissé, 

étale et sourd, et sans objet »3372, analyse Alain Jay. Forcé de co-habiter avec soi-même, le 

sujet prend conscience de l’inanité et de la vacuité de son existence, et en éprouve un 

ennui écrasant, qui se mue en angoisse d’être au monde. En effet, autour de lui, choses, 

personnes et décor lui semblent réifiés, aussi indifférents à sa douleur qu’immuables. 

Cette prise de conscience entraîne l’impression lucide que lui aussi est emprisonné dans 

un corps et un temps engluants, qui empêchent tout changement et toute possibilité 

d’avenir. Alain Jay poursuit de fait, « l’ennui est une forme de claustrophobie 

irrémédiable puisque la geôle est notre corps »3373. C’est bien le drame de tout personnage 

ennuyé, qui provoque une angoisse indéniable : sa situation est inaltérable et tous ses 

efforts pour briser l’immobilité écrasante de son existence sont voués à l’échec. Les 

questions affluent alors : « à quoi bon ? », « qui suis-je ? », « pourquoi suis-je ? ». Le 

voilà dans une conscience exacerbée de lui-même, dans un vertige existentiel, un malaise 

insidieux qui lui révèle la vacuité de toute chose, et donc, de tout existant. Marie-Claude 

Lambotte confirme : « la mélancolie ne peut manquer de conduire celui qui s’y intéresse à 

la prise de conscience d’une intériorité qu’il assume dans le sentiment de la vanité et de la 

finitude »3374. L’angoisse est donc – comme son étymologie le suggère, angustia signalant 

tout ce qui est étroit, le resserrement – un rétrécissement de leur existence entière. 

                                                 
3372 Alain Jay, Quel ennui ! Essai philosophique et littéraire, cité, p. 27. 
3373 Ibid. 
3374 Marie-Claude Lambotte, Esthétique de la mélancolie, Paris, Aubier, 1999, 206 pages, p. III (préface). 
Marcel Eck met en évidence la parenté entre angoisse et ennui : « il y a du néant, du vide dans les deux […]. 
Il y a dans les deux cas absence de communication avec l’autre : l’angoisse coupe la relation à autrui, l’ennui 
est un état de non-communication », analyse-t-il (Marcel Eck, L’Homme et l’angoisse [« L’angoisse de Julien 
Green ou l’angoisse de l’ange et d’Uranus », pp. 233-247], Paris, Librairie Arthème Fayard, 1964, 258 pages, 
p. 94). L’être est en effet enclos dans son néant, dans une introspection insupportable qui lui révèle sa 
vacuité. 



Baudelaire n’exprime-t-il pas cette « angoisse atroce »3375 par des images d’enfermement 

qui disent combien la condition humaine est sans issue, forçant l’homme à vivre avec cet 

ennui éprouvant ? De même pour Fernando Pessoa, qui fait exprimer à son homonyme, 

Bernardo Soares toute l’angoisse d’une existence qui a perdu sa saveur et emprisonne 

l’être : « Il y a des jours où monte en moi, comme d’un sol étranger vers ma propre tête, 

un dégoût, une détresse, une angoisse de vivre que seul le fait de me voir la supporter 

m’empêche de trouver insupportable. C’est un étranglement de la vie au fond de moi, un 

désir d’être quelqu’un d’autre dans tous mes pores, un bref avant-goût de ma vie »3376. 

L’horreur d’exister se note tout d’abord par cette impatience des personnages face 

à leur décor. Emily par exemple ne parvient pas à maîtriser un mouvement d’humeur face 

à l’odieuse quotidienneté et l’insupportable décor qu’elle a sous les yeux. Selon Jacques 

Petit, « toutes les relations, tous les sentiments de ces trois femmes paraissent fondés sur 

l’angoisse. L’avarice même n’est qu’une inutile tentative pour y échapper ; à moins 

qu’elle ne soit une manière de la supporter et de la vivre, le transfert sur de petits soucis 

                                                 
3375 Charles Baudelaire, « Spleen », Les Fleurs du mal, in Œuvres complètes I, cité, pp. 74-75, p. 75. Le 
Journal de Julien Green témoigne d’ailleurs de cette angoisse atroce qu’il ne cesse de ressentir. En 1925, il la 
ressent à Montfort-l’Amaury, tout comme Adrienne, puis dix ans après la même angoisse l’étreint dans le 
Latium : « Ce matin, à quatre heures, je me suis réveillé dans un état d’angoisse très pénible » (Julien Green, 
Journal, Derniers beaux jours, cité, p. 369). De même le 12 septembre 1938 au moment de quitter le 
Danemark : « Une angoisse indescriptible pèse sur le monde. De cette angoisse, j’ai largement ma part, mais 
afin de ne pas perdre courage, j’ai tiré mon roman de ma valise et je me suis remis au travail » (Ibid., p. 489). 
Son angoisse lui inspire une telle réflexion : « J’ai assez de cette vie et de moi-même » (Ibid., p. 491), 
réflexion qui s’assimile à la lassitude des personnages de n’être que soi-même, d’être emprisonnés dans une 
identité qui les lasse ou leur inspire un profond dégoût. C’est ainsi le sens de cette notation du 10 juin 1943 : 
« Une journée de neurasthénie. Je crois que le mot n’est pas trop fort. […] Violent dégoût de tout. On 
voudrait presque ne pas être, on ne sait que faire de soi, de son corps ; dormir est la seule ressource » (Julien 
Green, Journal, L’Œil de l’ouragan, cité, p. 731). Il poursuit le 19 juillet 1947 : « Sentiment du néant. 
Indescriptible. Il est familier à ceux qui ont supprimé de leur vie toute forme de « divertissements », dans le 
sens pascalien du terme. Pour certaines âmes, ne plus croire à la nécessité du divertissement, c’est perdre un 
point de vue. Rien de tel pour vous précipiter vers Dieu comme dans un abîme, car le problème qui se pose 
désormais est : Dieu ou rien. […] Mais ce qu’il y a d’instructif dans ces contacts avec le néant, c’est la 
grandissante certitude que la seule réalité possible est Dieu. On le savait sans doute, mais on ne le savait pas 
de cette façon-là, on ne le savait pas jusque dans la moelle des os » (Julien Green, Journal, Le Revenant, cité, 
pp. 970-971). De même quelques jours plus tard, le 25 juillet : « Neurasthénie. Quel autre nom donner à ces 
crises épouvantables ? La tentation me vient de dormir pour essayer d’oublier, mais d’oublier quoi ? Que je 
suis en vie ? Je n’ose dire que c’est cela. Je me demande comment font les autres » (Ibid., p. 975). Et cet état 
le reprend le 27 juillet 1948 : « Zurich. De nouveau, ce cauchemar de la neurasthénie. Déjà à Naples, une 
fois, et à Stockholm. Près d’une heure sur un banc dans un état très voisin du désespoir. J’ai connu cela aussi 
en 1925, à Montfort-l’Amaury, et c’est de là qu’est sortie Adrienne Mesurat. Je me demande comment font 
les autres » (Ibid., p. 1026). Puis, le 16 juin 1955, il a la conscience écrasante du vide qui l’entoure : « Parfois 
je suis pris d’une tristesse si profonde et si parfaitement inexplicable que le monde entier me semble tout à 
coup vide de sens. Vide, le moment présent, vides, les paroles, vides, tous les gestes qu’on peut faire et tous 
les efforts pour accomplir quoi que ce soit. Ce sont là les heures que je redoute le plus, celles où le néant 
s’affirme. […] C’est le vent du désespoir qui se lève et abat tout devant lui. Le démon, la face du démon » 
(Julien Green, Journal, Le Bel aujourd’hui, cité, p. 1421).  
3376 Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, cité, p. 172. 



d’une inquiétude plus profonde »3377. Aussi, entendant le projet de sa mère de renvoyer 

Joséphine pour ne pas avoir à vendre Mont-Cinère, Emily « se sentait troublée si 

profondément que son malaise devenait physique : elle était obligée de se courber en deux 

et de se mordre les lèvres pour ne pas céder à un étrange désir de pleurer ou de crier »3378. 

Sa posture, repliée sur elle-même, évoque le lien entre demeure et refuge et dit l’angoisse 

du sujet de perdre encore l’objet vers lequel elle projette toutes ses pulsions de vie, les 

seules qui lui permettent de survivre dans un quotidien aseptisé, qui l’étouffe peu à peu. 

Pourtant, ses tentatives pour ne pas pleurer ni crier montrent bien que le personnage 

s’étouffe lui-même3379. Nous retrouvons une même sensation dans Minuit : « Il lui 

semblait, en effet, qu’une main la tenait à la gorge et serrait de temps en temps ; alors le 

sang lui montait à la tête et elle craignait de tomber »3380. Sa frayeur à l’intuition de la 

mort de sa mère lui donne un fort sentiment d’oppression, qui annonce ses claustrations 

futures. Nous en avons une autre image lorsque la fillette pense à sa mère et que la terreur 

de la mort3381 l’étreint :  

 

Une terreur surnaturelle la saisit. Son cerveau lui représenta la mort berçant dans sa 
voiture le petit garçon en proie à l’étouffement. Elle tomba à genoux. Tout ce qu’elle 

                                                 
3377 Jacques Petit, Julien Green, cité, p. 69. 
3378 Julien Green, Mont-Cinère, cité, pp. 72-73. 
3379 Contrairement, certes, à « ce grand cri d’angoisse et de peur qui frappait les murs » qu’émet Hedwige 
(Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 360) et qui exprime sa frustration amoureuse et son désespoir. C’est 
aussi l’angoisse de ne pouvoir échapper à soi-même, mais aussi à son destin, comme nous pouvons le lire 
dans l’avant-propos de Si j’étais vous… : « c’est l’angoisse, la double angoisse de ne pouvoir échapper ni à 
son destin particulier, ni à la dure nécessité de la mort, et de se trouver seul dans un monde 
incompréhensible » (Julien Green, « Avant-Propos » à l’édition originale de Si j’étais vous…, t. II, p. 1527). 
Cette analyse résume l’angoisse des ennuyés greeniens : ils sont anéantis par la conscience écrasante de ne 
rien pouvoir faire pour dévier leur marche vers un destin impitoyable, mais aussi par la sensation de leur 
étrangéité au monde. Nous avons noté les mêmes prises de conscience dans l’ennui.  
3380 Julien Green, Minuit, cité, p. 417. 
3381 C’est une peur commune à tous les personnages greeniens, comme Julien Green le confesse lui-même : 
« Du temps où je pouvais me dire catholique, je ne craignais pas la mort […] la certitude du salut me mettait 
à l’abri des terreurs dont j’ai souffert plus tard. Mon petit pamphlet qui est une sorte d’adieu à la foi 
religieuse de mon enfance, m’a mis en quelque sorte à découvert. Aussi la crainte de mourir s’est-elle fait 
jour sans tarder dans tout ce que j’ai écrit depuis […]. J’aborde enfin le sujet qui m’attire, me fascine et 
m’épouvante. C’est l’obsédé qui se jette dans l’abîme qu’il redoute » (Julien Green, Journal, Les Années 
faciles, 24 décembre 1932, cité, p. 213). Pourtant, même la foi ne l’empêche pas de ressentir « l’effroi d’être 
au monde » (Julien Green, Journal, Le Revenant, cité, p. 1114). Il y a chez lui, quelle que soit la période, 
« une peur religieuse qui le domine d’une façon presque incroyable et dont les conséquences le font souffrir 
terriblement. Cette peur s’offre à lui sous un double aspect : peur de la mort et peur des tentations, des 
désirs », analyse Johannes Petrus Jozef Uijterwaal, (Julien Green. Personnalité et création romanesque, cité, 
p. 63). Par ailleurs, l’auteur semble aussi vouloir maintenir le souvenir de ses angoisses. Peut-être est-ce là 
une réminiscence des plaisirs enfantins à se faire peur, mais en tout cas, son Journal garde la trace de 
nombreux retours sur ses craintes et les peurs des événements que la vie lui inflige. Johannes Petrus Jozef 
Uijterwaal y voit la « projection de son inquiétude intérieure » (Ibid., p. 79), mais en tout cas, nous 
constatons le même mouvement chez les personnages qui ainsi ne parviennent pas à évoluer et à laisser 
derrière eux leur angoisse. Ils ne comprennent pas leur existence, le monde qui les entoure, et pire, ils ne se 
comprennent pas eux-mêmes.  



savait de la mort était atroce, les cris de souffrance, puis cette immobilité 
incompréhensible, et ensuite la puanteur sinistre dont elle avait entendu parler. Pour la 
première fois, elle pensa à sa mère non plus comme à une personne vivante, mais comme 
à une morte. Elle la revit étendue sur son lit, indifférente au froid, les bouts des doigts 
joints en un geste qui n’était pas le sien, avec un sourire qu’elle n’avait jamais eu, un 
sourire qui se moquait de tout, de sa fille penchée sur elle, de la religieuse, du cierge 
allumé, terrifiante. Pourtant c’était elle. […] Maintenant, courbée sous la terreur comme 
sous les rafales d’un orage diabolique, elle cherchait en vain dans sa mémoire une prière 
qui la délivrât, mais la force lui manquait pour articuler les lambeaux de phrases qui lui 
venaient aux lèvres ; tout à coup, la fatigue d’une émotion si violente et si prolongée la 
coucha sur le sol et lui ferma les yeux3382. 
 

En plus de la famille hostile dans laquelle elle se retrouve, Élisabeth est cloîtrée 

dans un décor hostile qui accroît sa frayeur et sa solitude. Fragilisée par la perte de sa 

mère, elle ressent l’angoisse de la mort qui est encouragée par le lieu à dimension 

anxiogène et claustrophobique. Tout lui parle de mort3383 et encourage de telles pensées, à 

tel point que la fillette ressent physiquement le poids de la mort : la voilà dépourvue de 

toute force, anéantie par la vision d’horreur de sa mère réduite à un cadavre, étouffant 

d’angoisse « dans son étroite prison de bois »3384 et dans « la lente suffocation d’une 

noyade »3385. Cette peur de la mort lie les trois parties du roman3386 : elle en ressent aussi 

                                                 
3382 Julien Green, Minuit, cité, pp. 432-433. 
3383 En effet, la mort entoure les personnages, que ce soit dans l’espace, dans le cadre de la famille ou dans 
leur propre vie. Bernardo Soares écrit d’ailleurs que la vie même est une mort : « Nous sommes faits de mort. 
Cette chose que nous considérons comme étant la vie, c’est le sommeil de la vie réelle, la mort de ce que 
nous sommes véritablement. […] Tout ce que nous jugeons supérieur dans nos activités participe de la mort, 
tout est la mort. Qu’est-ce que l’idéal, sinon l’aveu que la vie ne rime à rien ? Qu’est-ce que l’art, sinon la 
négation de la vie ? Une statue, c’est un corps mort, sculpté pour fixer la mort dans une matière incorruptible. 
[…] L’acte même de vivre équivaut à mourir, puisque nous ne vivons pas un jour de plus dans notre vie sans 
qu’il devienne, de ce fait même, un jour de moins » (Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité de 
Bernardo Soares, cité, pp. 172-173). 
3384 Julien Green, Minuit, cité, p. 433. 
3385 Ibid., p. 430. 
3386 Michael O’Dwyer voit aussi dans la fuite le lien entre les trois parties : « The tread which unites the tree 
sections is the theme of escapism. In the first, Elisabeth wants to flee from the cruel world of her childhood. 
While in the second, she finds a temporary refuge under the protection of M. Lerat, there is a resurgence of 
fear in her life which takes the form of fear of violence and fear of death from which she finds a temporary 
escape in music. In the third section Elisabeth lives in the world of dream but even here she experiences the 
desire to move elsewhere and fear begins to take over » (Michael O’Dwyer, Julien Green. A Critical study, 
Dublin, Four Courts Press, 1997, 165 pages, p. 56). De plus, il faut voir dans les trois parties une évolution de 
l’ennui. Dans la première partie, le personnage étouffe dans un monde déshumanisé, aseptisé, qui déverse son 
ennui sur la fillette en lui faisant ressentir son indifférence léthale. Dans la deuxième partie, l’enfant 
expérimente l’ennui de la vie de province et de la vie familiale, entre affection et humiliation. Elle est 
écartelée entre deux axes : la réalité physique des choses, qui sont porteuses d’un ennui pur, dans une 
conscience exacerbée d’un temps qui ne passe pas et l’englue avec lui ; et la réalité spirituelle des choses 
dont elle trouve l’expression dans la musique. Enfin, la dernière partie onirique dans laquelle s’évade la 
fillette tisse le lien avec la fenêtre sur l’invisible qu’avait ouvert la musique. Si elle retrouve au début toutes 
les angoisses de l’ennui des deux premières parties, elle parvient peu à peu à se détacher de la matérialité 
imposée par l’ennui. C’est l’irruption du désir qui la ramène à cette réalité des choses, d’où son choix de 
plonger dans un abîme. Fontfroide était donc la possibilité, même momentanée, d’une libération de 
l’angoisse d’exister dans laquelle plonge l’ennui. De fait, Michael O’Dwyer poursuit : « Minuit holds out a 
hope of transcendence and a possibility, however momentary, of a liberation from the prison-like anguished 
existence of characters who are unloved and exeprience the angoisse d’exister » (Ibid., p. 57). 



l’insidieuse présence dans la deuxième partie, qui se clôt par la mort du seul être 

jusqu’alors qui lui offre le refuge qu’elle mérite, deuxième partie où le personnage se 

réfugie dans la musique pour contrebalancer sa peur ; mais aussi dans la troisième partie 

où son exploration initiale de Fontfroide lui présente un château caractérisé par la mort et 

la désertification. 

Aussi, les personnages présentent bien certains symptômes de l’angoisse, décrits 

par Marcel Eck :  

 

L’angoisse se distingue de l’anxiété, souvent par la prédominance, toujours par la 
participation d’un élément somatique. Impression de constriction thoracique, de torsion 
épigastrique ou abdominale, de gorge serrée […]. Impression indéfinissable qui étreint les 
lombes, descend jusque dans les mollets. Dérobement des jambes […]. Voile noir devant 
les yeux, tout se brouille ; les sons ne sont plus perçus, ou bien ils sont déformés, les 
tempes battent et résonnent. La sueur coule de partout3387. 
 

Cette description met en valeur le lien entre corps et esprit lors de manifestations 

d’angoisse. C’est bien l’esprit qui dirige le corps dans ces perturbations somatiques : deux 

conditions sont donc nécessaires dans l’angoisse. D’une part la conscience du sujet face à 

une situation qui lui est angoissante ; d’autre part un investissement psychologique qui la 

morcèle en trois éléments. Marcel Eck poursuit ainsi : « l’angoisse s’accompagne d’un 

investissement psychologique fait de trois éléments : sentiment de fatalité […], sentiment 

d’impuissance […], sentiment de catastrophe imminente »3388. Ces trois éléments se 

retrouvent dans l’ennui : il enlise les personnages dans la sensation que l’ennui est leur 

destin, qu’ils ne peuvent rien faire pour l’empêcher et n’en retire que la conscience 

exacerbée de l’inanité de toute chose. D’ailleurs, ce sentiment d’impuissance est un 

élément déterminant de l’angoisse mais aussi de l’ennui. De l’angoisse parce qu’il ne 

semble pas y avoir d’angoisse sans ce pesant sentiment de fatalité qui enraye toutes les 

actions désespérées du sujet pour en sortir, et de l’ennui parce que malgré ces tentatives, le 

sujet est voué à son ennui. Que ce soit l’ennui ou l’angoisse, tous deux sont porteurs d’un 

écrasant sentiment de fatalité : que peut le sujet face à eux, sinon se résigner face à l’idée 

qu’il n’y a pas d’issue ? 

                                                 
3387 Marcel Eck, L’Homme et l’angoisse [« L’angoisse de Julien Green ou l’angoisse de l’ange et d’Uranus », 
pp. 233-247], cité, pp. 14-15. D’ailleurs, ces symptômes sont aussi présents dans l’hypocondrie de certains 
personnages, qui se confond aussi facilement avec ceux remarqués chez les ennuyés : « fatigue morale, 
angoisse, irritation, désenchantement, pessimisme », rappelle Arnaud Codjo Zohou (Arnaud Codjo Zohou, 
Les vies dans l’ennui, Insinuations, cité, p. 16). Cela laisse à penser le lien étroit entre l’angoisse et l’ennui. 
L’angoisse est souvent, chez nos ennuyés, angoisse de la mort, et leur peur de la maladie est – comme nous 
l’avons vu – liée à leur peur de la mort.  
3388 Marcel Eck, L’Homme et l’angoisse [« L’angoisse de Julien Green ou l’angoisse de l’ange et d’Uranus », 
pp. 233-247], cité, p. 20. 



Par ailleurs, solitude et silence sont porteurs d’une réelle angoisse existentielle, 

donnant « l’image d’un être profondément tourmenté »3389. C’est ce que suggère cet 

épisode nocturne :  

 

Le silence de la maison lui faisait peur. Elle était assise au bord de son lit et ses cheveux 
retombant sur son livre lui cachaient le visage. Au moindre bruit elle se redressait et jetait 
les yeux autour d’elle en écartant vivement les mèches qui couvraient son front. Un vent 
assez fort soufflait de la fenêtre et la faisait grelotter, mais elle n’osait se lever. Elle tenait 
les coudes serrés au corps et, de temps en temps, considérait avec inquiétude la bougie qui 
diminuait sur la table à côté d’elle, ou bien, lorsque le vent ébranlait le châssis de la 
fenêtre, elle se retournait, le cœur battant, et regardait les rideaux qu’une vie mystérieuse 
paraissait animer. 
Il lui semblait que l’effroi stimulait son cerveau et qu’elle pensait plus vite et plus 
clairement qu’à l’ordinaire3390.  
  

Le silence accentuant l’impression de sa solitude, il lui révèle aussi la mort dont 

semblent prises toutes choses. Ne nous trompons pas : si une vie mystérieuse semble 

animer le décor, elle suggère la menace de la réification d’Emily. Si les objets sont doués 

d’une vie particulière, elle s’en trouve réifiée comme le prouvent son apathie et son 

aboulie, ce qui indique sa progressive inhibition. Il faut aussi noter la gradation : de peur, 

le personnage passe à l’effroi face à la menace d’une chosification et d’une mort 

probantes. Rappelons que le personnage a été marqué par la contemplation du cadavre de 

son père dans son lit. Peut-être aussi associe-t-elle désormais la chambre à la mort et à la 

maladie, d’où ses fréquentes insomnies. C’est bien l’impression du lecteur à la lecture de 

ces lignes où Emily profite du feu brûlant dans la chambre de sa grand-mère endormie. 

« Mais quelque chose qu’elle ne s’avouait pas la retenait dans son fauteuil ; elle avait peur 

dans cette chambre. Le vent dont elle entendait la voix confuse la faisait tressaillir. Des 

craintes superstitieuses la saisissaient et elle n’osait se retourner ni faire un 

mouvement »3391. La mort paraît être une présence insidieuse qui ramène le personnage à 

                                                 
3389 Suzanne Toulet, Le tourment de Dieu dans l’œuvre autobiographique de Julien Green, cité, p. 15. Pour 
Georges Bataille, ce spectacle de l’angoisse du personnage constitue l’attrait d’un roman, mais aussi a une 
valeur cathartique : « En effet, l’attrait d’un roman se lie aux malheurs d’un héros, aux menaces qui pèsent 
sur lui. Sans difficultés, sans angoisses, sa vie n’aurait rien qui nous attache, rien qui nous passionne et nous 
force à la vivre avec lui. Cependant le caractère de fiction du roman aide à supporter ce qui, réel, pourrait 
dépasser nos forces et nous déprimer » (Georges Bataille, Histoire de l’érotisme, in Œuvres complètes VIII, 
Paris, Gallimard, 1976, 680 pages, p. 91). 
3390 Julien Green, Mont-Cinère, cité, pp. 99-100. 
3391 Ibid., p. 143. Le décor de Fontfroide est tout aussi effrayant pour la fillette mais sa relation aux choses 
diffère de celle des autres personnages, d’où peut-être une angoisse moins visible. Certes, le personnage 
ressent une réelle peur lors de ses visites nocturnes de Fontfroide, mais du fait d’un ennui peu présent chez 
elle parce qu’elle privilégie l’intériorité à la matérialité, son angoisse est bien moins existentielle que chez les 
autres personnages comme Adrienne, Hedwige ou Emily qui eux, courent vainement derrière leurs désirs 
sans jamais y trouver une quelconque satisfaction. C’est bien par exemple, une « tranquillité mortelle » qui 
règne sur Fontfroide et qui provoque au début la peur de la fillette ainsi que la sensation oppressante de sa 



son angoisse d’être au monde. En effet, cet « être surnaturel »3392 qu’elle craint n’est autre 

que la conscience de la mort qu’Emily projete sur son décor, et l’angoisse de sa propre 

mort. En fait, son ennui est une inexistence : l’adolescente ennuyée découvre dans son état 

combien sa vie n’a rien de tel, combien son devenir est soumis à une incertitude en même 

temps qu’il semble tout tracé et exclure sa participation. Elle trouve une résonance 

particulière dans ce décor rendu étrange et inquiétant par la mort qui rôde, parce que son 

existence n’est qu’une lutte pour maintenir vive l’impression de vivre. Sa peur imprécise, 

en quelque sorte sans objet3393, est une inquiétude diffuse qui tisse le lien entre angoisse et 

ennui. Le plus lourd fardeau des personnages ennuyés, c’est bien, comme l’écrit Victor 

                                                                                                                                                    
propre solitude, mais peu à peu elle est envoûtée par un décor qui n’a plus rien d’angoissant pour elle, car elle 
n’y est pas ancrée physiquement, mais spirituellement. Nos autres ennuyés n’ont pas la même relation à leur 
décor, qui est le miroir de leur âme, mais aussi de leur existence qui érige la quotidienneté en loi et devient 
ainsi l’angoissante image de leur claustration intérieure. Élisabeth connaît en outre souvent un mélange de 
sentiments pourtant opposés, que nous retrouvons chez l’auteur lui-même. Le 20 mars 1935, il note : 
« L’autre jour, dans un de ces moments d’angoisse dont je ne puis parler à personne, j’ai connu brusquement 
un moment de joie foudroyante, une joie à laquelle se mêlait de la terreur, oui, de la terreur, parce que je ne 
savais pas de quoi il s’agissait » (Julien Green, Journal, Derniers beaux jours, cité, p. 361). La fillette semble 
elle aussi passer par les mêmes sentiments : « Depuis un moment, elle éprouvait une vague tristesse et en 
même temps un bonheur dont elle ne devinait pas la cause. Elle espérait que dans la suite des années, elle 
n’oublierait pas cette minute étrange où la joie et la mélancolie semblaient se fondre » (Julien Green, Minuit, 
cité, p. 518). De même pouvons-nous lire lorsqu’elle est avec Serge : « Dans la main brune du garçon, si 
brune qu’elle paraissait noire, les cheveux qu’il frottait contre sa paume faisaient un bruit d’étoffe. Ce 
moment qui ne dura pas le quart d’une minute parut interminable à Élisabeth, elle espérait pourtant qu’il se 
prolongerait encore et, avec lui, cette angoisse qui la faisait haleter, car elle préférait à tout une souffrance où 
se mêlait tant de joie. Il lui semblait que par ce simple mouvement de ses doigts rudes, Serge lui prenait la vie 
et elle se crut sur le point de tomber quand il lâcha la boucle noire » (Ibid., p. 568). Elle ne découvre cette 
angoisse qu’à sa rencontre avec Serge qui lui dévoile l’appel du désir et lui fait donc perdre, en quelque sorte, 
son détachement aux choses matérielles. 
3392 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 143. 
3393 Jacques Fontanille écrit à propos de la peur, crainte ou terreur : « on peut se demander si nous avons à 
faire à des passions d’objet (comme l’avarice ou l’addiction) ou à des passions intersubjectives (comme 
l’envie ou l’émulation). On ne peut répondre avec certitude pour la gamme toute entière : si on admet que 
l’inquiétude, l’anxiété et l’angoisse en font partie, alors il existe de toute évidence des sujets timorés dont 
l’objet est indéfinissable, voire sans objet ; d’un autre côté, le propre de la terreur est de faire de n’importe 
quel objet, de n’importe quelle situation, l’occasion, le prétexte ou la source de la peur. Entre l’objet 
indéfinissable et l’objet généralisé, le sujet timoré connaît tout un ensemble de situations intermédiaires : des 
peurs de pure incertitude comme l’inquiétude et l’anxiété ; des peurs occasionnelles, provoquées par un 
événement identifiable et singulier (les frayeurs) ; des peurs récurrentes et spécifiques, fixées sur une classe 
d’objets (les phobies) ; des peurs génériques, dont la source diffuse se confond bientôt avec une hostilité 
généralisée. Toute la gamme, en somme, de l’objet nul au genre tout entier, en passant par l’individu et 
l’espèce » (Jacques Fontanille, « Peur, crainte, terreur, etc. », in Élisabeth Rallo Ditche, Jacques Fontanille, 
Patrizia Lombardo (éds.), Dictionnaire des passions littéraires, cité, pp. 215-216). Dans le corpus, l’angoisse 
a certes une source, mais la dépasse, pour devenir sans objet, déferlant sur l’existence du personnage pour lui 
donner conscience de son horreur d’être au monde. Julien Green écrit en effet de l’angoisse le 13 janvier 
1959 : « Je la connais fort bien, c’est la peur qui vient de nulle part et de partout, notre vieille compagne que 
Dieu seul met en échec » (Julien Green, Journal, Vers l’invisible, cité, p. 160). Ainsi, l’objet de l’angoisse est 
présent originellement, mais n’est pas reconnu comme tel par le personnage. Il le devient lorsque ce dernier 
perçoit l’immobilité qui pèse sur son existence et empêche tout changement. Il en découle une forte angoisse 
parce que lorsque la peur vient d’un objet précis, identifié comme tel, le personnage peut la résoudre ou du 
moins l’amoindrir. Ici, cela est bien impossible pour ce dernier qui ressent avec horreur et désespoir 
l’immutablilité de sa vie. Son existence n’est donc plus un projet en construction, mais une attente de sa mort 
effective qu’il a déjà l’impression de goûter par son inexistence.  



Hugo, « d’exister sans vivre »3394. Leur vie peut se résumer à une série d’actes désespérés 

dans le but d’affirmer un être au monde que leur ennui tend à nier. Comme l’écrit Marcel 

Eck, « agir est en fait une façon de dissiper l’angoisse »3395. Que dire également de 

l’angoisse qui étreint Brochard en quête d’une petite « fée » ? S’il y a chez lui une 

culpabilité diffuse, il faut aussi voir l’angoisse de n’être que soi et d’étouffer dans un 

quotidien qui n’offre aucune possibilité d’en ressentir la présence. « Et la claustration se 

traduit psychologiquement par un sentiment de culpabilité »3396, écrit René-Marill 

Albérès. En effet, par sa faiblesse, son vice, le personnage souffre d’un quotidien aussi 

médiocre qu’enlisant. Sortir la nuit lui apporte certes son lot d’angoisses3397, mais lui 

permet aussi de sortir de lui-même :  

 

Soudain il aperçut un sergent de ville et un frisson parcourut sa nuque. Au coin d’une rue 
qui donnait dans l’avenue, la silhouette noire se dressait, immobile. Une seconde plus tôt, 
elle n’était pas là et tout à coup elle avait surgi. Le cœur battant, Brochard se demanda ce 
qu’il devait faire. Sa myopie l’empêchait de voir si l’homme le regardait ou non, mais 
dans le doute, il fit ce qu’il ne voulait pas faire : il avança vers lui avec une lenteur 
d’insecte. […] Rebrousser chemin… Il n’osait. Cela semblerait suspect. La peur le 
poussait par les épaules, et il s’efforça de marcher d’un pas plus normal3398. 
 

Notons la culpabilité du personnage accrue par l’angoisse qui l’étreint à l’idée 

d’être démasqué par le sergent de ville. Pourtant, le voilà agissant contre sa volonté, se 

dirigeant vers ce dernier avec une « lenteur d’insecte » qui symbolise la perte de toute 

subjectivité mais aussi l’idée qu’il se meut inexorablement vers son destin, dans une 

fatalité écrasante puisque ses vices seront forcément dévoilés. Aussi, si c’est la peur qui le 

meut, il faut voir la déshumanisation du personnage qui n’est plus qu’un automate dans les 

mains de son destin. Peut-être aussi faut-il voir dans son comportement le besoin d’être 

puni, pour amoindrir le sentiment de sa culpabilité. Il y a par ailleurs dans sa culpabilité 

sans cesse vive, une angoisse de l’exclusion. Par son vice, le personnage se sent autant 

coupable qu’exclu et craint ainsi d’être rejeté par autrui parce qu’il ne renonce pas à ses 

désirs. Nous le constatons aisément dans son comportement avec Gertrude. Il est 

                                                 
3394 Victor Hugo, « Ceux qui vivent… », in Les châtiments, Paris, Gallimard, 1998, 413 pages, p. 143. Et il 
poursuit par un tableau probant de ces êtres apathiques : « Inutiles, épars, ils traînent ici-bas / Le sombre 
accablement d’être en ne pensant pas » (Ibid.). 
3395 Marcel Eck, L’Homme et l’angoisse [« L’angoisse de Julien Green ou l’angoisse de l’ange et d’Uranus », 
pp. 233-247], cité, p. 27. 
3396 René Marill Albérès, Les Hommes traqués [Chapitre 2 : « Julien Green et la dépossession », pp. 113-
154], Paris, La Nouvelle édition, 1953, 255 pages, p. 121. 
3397 La répétition d’actes par habitude entraîne d’ailleurs l’angoisse parce que le personnage sait la terreur 
qu’il va éprouver dans la ville et la frustration qu’il ramène de ses sorties.  
3398 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 357. 



indésirable lors de ses réceptions, mais n’en a pas conscience et se fait inviter par 

lassitude, mais aussi par besoin de l’hôtesse d’être admirée.  

 

Gertrude se faisait attendre. Avait-elle changé d’avis ? Ou était-ce une ruse de sa part pour 
le laisser là pendant qu’elle téléphonait – horreur ! – à son frère ? La police allait-elle 
venir le cueillir au salon où il attendait comme un benêt ?  
« Mais je n’ai rien fait ! » dit-il tout haut. […]  
Près d’une demi-heure s’était écoulée et Brochard suait d’angoisse au milieu du salon. Se 
glisser dehors lui parut dangereux à cause d’un guet-apens toujours possible. Il y avait cet 
homme qui ne bougeait pas, sur le trottoir d’en face3399. 
 

L’angoisse de Brochard se déverse dans cette attente insupportable que Gertrude 

lui ramène l’argent demandé. Sa paranoïa affleure alors sous l’effet de son angoisse et 

d’un temps qui s’étire démesurément. La sensation de culpabilité du personnage, qui 

affirme pourtant haut et fort son innocence3400 sonne comme la peur de lui-même. De fait, 

il prononce cette phrase à son intention, pour se convaincre qu’il n’a en effet pas fait le 

mal et qu’il n’a rien à craindre. En réalité, il sent le poids de l’interdit qui pèse sur 

chacune de ses déambulations nocturnes et le porte avec lui où qu’il soit. Sa mauvaise 

conscience attribue donc des intentions de justice à qui au contraire est le moins apte à se 

placer du côté de la loi.  

Aussi l’épisode où Emily craint que sa grand-mère ne soit morte et découvre au 

contraire une Mrs Elliot vigoureuse dans son sommeil provoque toute l’horreur pour cette 

existence dont elle ne connaît que l’aspect le plus médiocre : « Elle recula ; ce corps 

inerte, cette lumière indécise de l’aube, cette chambre, tout lui parut subitement d’une 

monstrueuse et tragique laideur ; ses genoux pliaient, elle crut qu’elle allait tomber, et 

prise d’une sorte de panique, elle se jeta vers la porte »3401. Plus que le corps de sa grand-

mère et cette situation particulière, c’est son existence entière qui la dégoûte en même 
                                                 
3399 Ibid., pp. 373-374. 
3400 Le héros de Le Voyageur sur la terre affirme lui aussi son innocence, mais ne parvient pas à s’en 
convaincre : « Je ne pouvais m’accuser d’aucune faute grave, mais cela précisément m’apparaissait comme 
une faute, comme une espèce de péché par omission » (Julien Green, Le voyageur sur la terre [1926], in 
Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, 1972, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », pp. 15-66, p. 42). Toutefois, 
la culpabilité du personnage n’a pas la même source. Dans cette nouvelle, « Daniel sait, par les Écritures, ce 
qu’est un péché, et ce savoir lui semble n’avoir rien de commun avec l’exercice de son désir », analyse 
Cristina Terrile (Cristina Terrile, La crise de la volonté ou le romanesque en question. Borgese, Green, 
Perutz, Pirandello, Kafka, cité, p. 123). Il ne parvient pas à voir dans son comportement ce qui peut être 
soumis à une quelconque réprobation. Ce n’est qu’à l’apparition de Paul qu’il commencer à chercher ce qu’il 
peut se reprocher parce que sa présence le gêne. Si d’abord il identifie son ignorance du péché comme une 
faute, il comprend ensuite que son propre désir est fautif : il a longtemps désiré ce qu’il avait, et une fois Paul 
parti, il « prend conscience de sa faute : s’être attaché à ce qui maintenant vient à lui manquer. Ainsi 
découvre-t-il la tentation, non pas sous la forme d’un nouveau penchant pervers auquel il se préparerait à 
succomber, mais sous la forme des habitudes qu’il a toujours reconnues comme siennes quand elles étaient 
en vérité sa prison et le séparaient de sa véritable destinée » (Ibid., p. 124). 
3401 Julien Green, Mont-Cinère, cité, pp. 145-146. 



temps qu’elle l’angoisse. Les adjectifs démonstratifs indiquent son rejet et donnent 

l’impression d’un trop plein d’existence : les êtres et la nature sont là, entourent la 

protagoniste et semblent lui signifier l’absence de vie dont elle est pourvue. Il y a « une 

espèce de fadeur, d’ennui, ce que j’allais appeler l’existence », comme l’écrit Jean-Paul 

Sartre. Son ennui l’a enfermé dans un monde clos, médiocre, banal, en un mot odieux, 

monde dont elle devine l’absence d’issue. Sortir ne lui offre pas le réconfort et l’horizon 

qu’elle réclame3402. Au contraire, après cette prise de conscience violente, Emily n’est pas 

moins dégoûtée et angoissée face à son existence. Même le parricide accompli par 

Adrienne ne suffit pas à libérer l’adolescente ennuyée d’elle-même et de son angoisse. Au 

contraire, elle y succombe avec autant de facilité que le meurtre ne l’a fragilisée. Les 

expressions de son angoisse sont récurrentes et ne sont pas à confondre avec la peur que 

son geste a provoqué en elle. C’est bien en cessant d’agir que la jeune fille ressent son 

angoisse. Elle connaît une angoisse oppressante, qui dit son angoisse du vide : 

 

Elle voulait s’en tenir à des scènes d’école. Elle ne voulait pas se revoir dans la rue Thiers, 
rentrant chez elle après la classe, fermant la grille derrière elle, suivant le couloir, montant 
l’escalier jusqu’à sa chambre, ici, dans cette maison.  
Quelque chose l’oppressait horriblement. C’était comme si l’on eût mêlé un poison à l’air 
qu’elle respirait. Elle porta ses mains à sa poitrine. Elle avait besoin de toute sa force pour 
dominer la terreur qui montait en elle3403.  
 

Le retour au passé pour vaincre sa terreur est évident : par le souvenir, la jeune 

fille veut d’une situation angoissante, revenir à une situation habituelle qui la réconfortera. 

Évitant de penser à la quotidienneté de son passé, similaire à son présent, parce qu’elle 

accentuerait son angoisse Adrienne tente de se limiter aux souvenirs scolaires, seuls 

porteurs d’un bonheur – relatif – passé. Et pourtant, à la simple pensée de l’écrasante 

quotidienneté de son existence entière, la jeune fille étouffe. Elle ressent l’angoisse du 

vide qui caractérise tous ses gestes, menace effrayante d’un futur identique, mais aussi 

prise de conscience de sa finitude, et donc, de sa mort. Elle a l’intuition que « la diligence 

                                                 
3402 Sortir pour Julien Green lui permet de déverser son angoisse et son désespoir, puis de retrouver la paix. Il 
écrit le 20 janvier 1936 : « En proie à ma vieille ennemie, l’angoisse, j’ai erré dans des rues que je ne 
connaissais pas, sous une pluie battante. Les réverbères reflétés dans les profondeurs brillantes de l’asphalte, 
toutes les étoiles de mon désespoir. Puis la nuit a passé et je me suis réveillé en paix » (Julien Green, Journal, 
Derniers beaux jours, cité, p. 398). Ce qui est intéressant dans cette notation, c’est bien que l’angoisse se 
reflète sur un décor non pas hostile, mais en quelque sorte bienveillant à une telle manifestation parce que lui 
répondant. En effet, son intériorité trouve une toile sur le décor, mais aussi intériorité et extériorité 
s’entremêlent : les étoiles de son désespoir se mêlent aux vrais réverbères et trouvent une réponse dans un 
asphalte à la profondeur envoûtante. Son inquiétude devient alors quiétude. 
3403 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 395. 



de l’abîme »3404 peut à tout moment arriver. Nous retrouvons donc l’idée du resserrement, 

exprimée par l’oppression physique. Adrienne ressent ici la sourde intuition que son geste 

ne changera rien. Peu après, son angoisse est exacerbée par la conscience qu’elle est 

prisonnière d’elle-même :  

 

Et, tout à coup, elle fut pénétrée d’une épouvante sans nom. Ce n’était pas, comme tout à 
l’heure, l’horreur de quelque chose qui rôdait autour d’elle, le sentiment d’être guettée, 
c’était un ignoble effroi d’elle-même, de ses moindres gestes, de son ombre, et jusqu’à ses 
pensées où elle croyait deviner les symptômes de sa démence3405. 
 

Sa terreur se mue en angoisse existentielle : son bourreau, c’est elle-même et rien 

ne peut la faire sortir de ce cercle infernal construit autour d’elle. Aucun apaisement n’est 

possible ni même une seule issue n’est envisageable qui puisse soulager et libérer la jeune 

fille. Il y a là « l’angoisse, la double angoisse de ne pouvoir échapper ni à son destin 

particulier, ni à la dure nécessité de la mort, et de se trouver seul dans un univers 

incompréhensible »3406.  

Beaucoup de personnages connaissent ainsi cette angoisse de n’être que soi-même, 

mais aussi de connaître indéfiniment le même présent. Aussi Emily « ne faisait que penser 

à son avenir et se posait sans cesse la même question : « Que vais-je devenir ? » Était-ce 

un pressentiment ? Et elle se troublait et s’énervait à l’idée que peut-être un malheur, une 

grande catastrophe l’attendaient et qu’elle ne pouvait rien pour changer ni même connaître 

le cours de sa destinée »3407. Comme tous les personnages ennuyés, la jeune fille est 

angoissée devant l’inanité des choses autour d’elle, mais aussi devant la vacuité de son 

existence. Il y a chez elle comme chez les autres êtres ennuyés le besoin d’avoir un 

sentiment vif de son existence. C’est une angoisse aussi temporelle qu’existentielle qui la 

prend, et qui remet en question tout ce qu’elle a vécu sans même qu’elle ne parvienne à y 

cueillir assez de force pour agir. Félicie en est un exemple probant : 

 

Avec l’obstination des êtres simples, elle roulait dans sa tête des questions insolubles. 
Pourquoi les autres avaient-ils tout alors qu’elle ne possédait rien ? Quel caprice du sort la 
faisait vivre dans une mansarde obscure et donnait à Madame cette maison vingt fois trop 
grande ? […] Pourquoi ? De quelle faute la punissait-on pour qu’elle dût se fatiguer les 
reins à coudre du matin au soir ? Il lui venait quelquefois envie de pleurer, moins de 
tristesse que de rage et surtout de lassitude3408. 
 

                                                 
3404 Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, cité, p. 106. 
3405 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 396. 
3406 Julien Green, « Avant-Propos » de Si j’étais vous…, in Œuvres complètes II, cité, p. 1527. 
3407 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 142. 
3408 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, pp. 203-204.  



L’inégalité qu’elle constate amène un tel questionnement chez la couturière. 

Contrairement aux autres personnages dont le quotidien amène ces questions, Félicie ne 

ressent l’angoisse de l’immuabilité et l’injustice de sa vie qu’en la comparant aux autres. 

Ainsi, « dans l’ennui, le décrochage d’avec le monde appelle un retour à soi qui est vécu 

dans un malaise angoissé, étale et sourd, et sans objet »3409, écrit Alain Jay. Félicie se voit 

condamnée à son ennui, mais aussi à sa condition sans espoirs, voilà la source de son 

angoisse. Elle recueille de cette réflexion un vertige existentiel, l’angoisse d’un quotidien 

immuable qui l’enlise peu à peu, sans aucune possibilité de transcendance. La sensation de 

sa solitude en est accrue, mais il faut noter qu’encore une fois toute velléité de révolte est 

exclue. Le personnage ne peut connaître que cette angoisse diffuse parce qu’il ne lui vient 

aucune envie de se rebeller, de changer le cours de sa vie, mais seulement de pleurer, 

signe de sa faiblesse. L’angoisse des personnages est alors, comme l’analyse Pierre 

Glaudes, « la terreur de celui qui se sait lié à un destin particulier »3410, mais aussi et 

surtout de celui qui sait pertinemment qu’il est impuissant face à une existence qui se 

déroule toute seule.  

Aussi, la superstition, « fille de la passivité intellectuelle » pour Kant, est un 

moyen pour l’« ennuyé » de soulager son angoisse. En effet, en se créant des moments 

plus ou moins propices pour agir, il tente d’amoindrir la crainte dans lequel le plonge 

chaque geste, puisque toute action paraît être vouée à l’échec. Mais aussi la superstition 

est une manière de ne pas penser à l’angoisse qu’il ressent à chaque action. Comme l’écrit 

Pascal, « les hommes, n’ayant pu guérir la mort, la misère, l’ignorance, ils se sont avisés, 

pour se rendre heureux, de n’y point penser »3411. Aussi, la superstition est elle-même une 

erreur : elle entraîne soit la passivité que le personnage ennuyé a déjà en lui, soit l’ennui. 

Pour Schopenhauer, elle est encore plus liée à l’ennui car elle en est la fille. Pour lui, 

l’ennui apparaît lorsque les préoccupations des hommes le laissent un instant tranquille : 

l’ennui est « toujours aux aguets pour occuper le moindre vide laissé par le souci »3412, 

                                                 
3409 Alain Jay, Quel ennui ! Essai philosophique et littéraire, cité, p. 27. De même Daniel Beaune et Thamy 
Ayouch écrivent-ils que « l’angoisse apparaît comme le moyen privilégié de révélation : elle est le lieu d’un 
retour du sujet sur lui-même, et permet la saisie de son être dans toute sa nudité. Ce qui est ébranlé par elle 
reste indéterminé : il s’agit de notre être-au-monde comme tel. Le sujet y devient étranger à lui-même et au 
monde » (Daniel Beaune, Thamy Ayouch, Folies contemporaines, cité, p. 135). Dans l’angoisse, le 
personnage prend conscience de toute l’horreur qu’il y a d’être au monde, dans une perspective anéantissante 
parce qu’elle interdit toute ouverture vers le futur en même temps qu’elle prive le sujet d’une inscription dans 
le monde.  
3410 Pierre Glaudes, « Green et ses personnages », in Construction / Déconstruction du personnage dans la 
forme narrative du 20e siècle, Françoise Lioure (éd.), cité, p. 56. 
3411 Blaise Pascal, Pensées, opuscules et lettres, cité, p. 226. 
3412 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, cité, p. 407. 



écrit-il. L’imagination vient alors combler ce vide en créant une nouvelle préoccupation 

imaginaire qui occupera le personnage ennuyé et le détournera de sa conscience d’un 

temps à meubler impérativement car insupportablement vide. Le plus important, pour 

l’homme superstitieux tel que le conçoit Schopenhauer est en effet de meubler un temps 

vide voué à l’ennui. « De là vient que l’esprit de l’homme, n’ayant pas encore assez des 

soucis, des chagrins et des occupations que lui fournit le monde réel […] s’arrange pour 

que ce monde lui donne cent maux et absorbe toutes ses forces, au moindre répit que lui 

laisse la réalité ; car ce répit, il n’en saurait jouir »3413, poursuit-il. Cela est évident avec 

Adrienne Mesurat. Après avoir croisé le regard du docteur, Adrienne se jette sur la route 

comme pour appeler encore une fois cette rencontre, et cette nouvelle habitude comble un 

emploi du temps peu occupé :  

 

Depuis, par un pli qu’Adrienne avait pris tout de suite, la route au bord de laquelle elle 
avait vu Maurecourt était devenue sa promenade régulière, et elle ne manquait jamais de 
se charger les bras d’un bouquet de marguerites et de reines-des-prés, comme la première 
fois, comptant sans doute, par un obscur calcul de son âme excédée d’ennui, que les 
mêmes circonstances ramèneraient les mêmes effets3414. 
 

 La jeune fille fait de sa superstition le but ultime de ses journées : il s’agit de 

reproduire la scène pour la provoquer et ainsi sentir à nouveau le bonheur qui l’a 

submergée à cet instant décisif. Si Adrienne agit, il n’empêche que son action est une 

passivité car elle ne peut mener nulle part et l’empêche d’agir par d’autres moyens bien 

plus efficaces. Elle se cache ainsi son angoisse existentielle. De plus, la jeune fille accroit 

par là même son malheur, alors même qu’elle croit l’amoindrir. En effet, elle s’écarte de 

son angoisse en se jetant corps et âme dans un amour qui n’est pas un réel amour mais – 

comme l’écrit Schopenhauer – une affirmation de son « vouloir vivre »3415. En faisant du 

                                                 
3413 Ibid. 
3414 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, pp. 301-302. 
3415 Pour Schopenhauer, tout événement est en réalité un non-événement : ce n’est que l’affirmation du 
« vouloir-vivre » de l’être, un vouloir-vivre absurde et indéchiffrable qui se manifeste sous le mode seul de la 
répétition. Si l’amour est pour lui une simple ruse de la Nature pour perpétrer l’espèce humaine, il faut retenir 
de sa vision l’idée que l’existence se résume à un éternel vouloir, qui pousse l’homme de désirs en désirs 
sans intelligence. Il faut, selon lui, travailler à anéantir la souffrance, et non pas à rechercher indéfiniment le 
bonheur ou le plaisir, et c’est bien ce que font nos ennuyés greeniens, se garantissant ainsi d’innombrables 
échecs et donc le désespoir. Au contraire, il faudrait, toujours pour le philosophe, retirer sa vie du monde : en 
cessant d’être vécu, le monde devient moins ennuyeux parce que le sujet cesse d’y jouer un rôle. Seuls la 
contemplation esthétique et l’art ont le pouvoir de mettre un point final à l’activité de la Volonté : « Un seul 
et libre regard jeté sur la nature suffit […] pour rafraichir, égayer et réconforter d’un seul coup celui que 
tourmentent les passions, les besoins et les soucis ; l’orage des passions, la tyrannie du désir et de la crainte, 
en un mot toutes les misères du vouloir lui accordent une trêve immédiate et merveilleuse », analyse-t-il 
(Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, cité, p. 254). C’est en se 
détournant de soi que l’homme trouve une solution à son ennui, et c’est bien là une tâche impossible pour les 



bonheur le but ultime de sa vie, elle rend le malheur nécessaire pour justifier le bonheur. 

« Alors la vie devient abjecte, inapte à combler nos exigences magnifiques et irréalistes, et 

plus aucune œuvre ne saurait donner du bonheur à l’homme »3416, analyse Arnaud Codjo 

Zohou. Par la superstition qu’elle développe comme assurance d’accéder son bonheur, elle 

court derrière une chimère qui la rend de plus en plus malheureuse. Ne se rend-elle pas 

compte que son amour est source de souffrance ? Pourtant, elle développe une véritable 

obsession pour le docteur, accrue par la superstition : elle craint en effet que de cesser tout 

espoir, elle ferme l’accès au bonheur. Aussi, de tels moments sont récurrents dans le 

roman : « Devant cette petite maison blanche et sa fenêtre allumée, elle se sentait 

heureuse. « Il est là, pensait-elle, je le sais. » Et d’une façon inexplicable, cette certitude 

était pour elle comme un gage qu’on lui aurait donné, une promesse que Maurecourt lui-

même lui aurait faite »3417. Parce que l’« ennuyé » greenien prend conscience du vide de 

sa vie, du manque de sens et de but de son existence, les superstitions sont la toile sur 

laquelle ils déversent leur imagination et leur crainte du futur. Elles sont une manière de 

se rassurer et de temporiser un bonheur qui se fait attendre. C’est bien sous l’impulsion de 

véritables questions existentielles : « Pourquoi n’était-elle pas heureuse ? Qu’avait-elle 

donc ? »3418 qu’Adrienne court embrasser le pavillon du docteur, emplie d’un besoin de 

connaître elle aussi ce bonheur que tout le monde savoure. Aussi, la seule idée de rater le 

traditionnel « rendez-vous » la jette dans un désespoir angoissé : « Une crainte 

superstitieuse l’envahit. Pour la première fois elle manquait à cette espèce de rendez-vous. 

Cela lui porterait malheur »3419. Par sa superstition Adrienne s’institue seule prêtresse du 

bonheur : la dernière phrase, pourtant au conditionnel, est sans appel alors qu’Adrienne 

peut – avec la même volonté dont elle fait preuve pour créer ses superstitions – très bien 

trouver une issue à cette situation. Elle-même se met des bâtons dans les roues sans penser 
                                                                                                                                                    
ennuyés greeniens. Ils sont sans cesse dans des exigences, même infimes : Adrienne veut le docteur, la 
chambre de Germaine, la vue de chez Léontine ; Emily désire ardemment la demeure puis les grâces du 
pasteur ; Gertrude et Gustave cherchent la jouissance à travers Louise ou encore Hedwige désire Gaston 
Dolange. C’est en courant sans cesse vers de nouveaux désirs que l’être s’assure une éternelle insatisfaction 
et une frustration indéniable puisque le but à atteindre semble sans cesse s’éloigner ou d’autres buts naissent. 
Pire, l’ennui vient de cette frustration et il s’agit désormais de trouver à tout prix un divertissement 
quelconque pour le chasser. Daniela Fabiani voit en outre dans cette recherche de la passion une découverte 
de leur néant : « le loro azioni tese al perseguimento della passione che li divora come un ideale assoluto 
diventano man mano una scoperta sempre più drammatica del nulla e del vuoto, interiore e esteriore, in cui si 
muovono. Di qui l’impasse di fronte a cui tutti si trovano : ogni gesto, evento o pensiero aumentano la 
consapevolezza dell’impossibilità di vedere il compimento del proprio desiderio e man mano l’abisso 
interiore diventa sempre più incolmabile » (Daniela Fabiani, Erranza e scrittura. Julien Green e le forme 
narrative brevi, cité, p. 48). 
3416 Arnaud Codjo Zohou, Les vies dans l’ennui, Insinuations, cité, pp. 78-79. 
3417 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 305. 
3418 Ibid., p. 309. 
3419 Ibid., p. 321. 



qu’elle est la seule responsable de son malheur et de sa tristesse. Mais l’angoisse de n’être 

heureuse et de trouver un sens à sa vie est plus forte qu’une telle réflexion. Aussi, 

étouffant sous le poids de cet amour secret elle préfère garder le silence parce qu’elle 

« avait aussi remarqué que, lorsqu’elle se croyait sur le point de dire cette phrase, 

Germaine ou son père prenaient la parole, comme s’ils eussent deviné son dessein et qu’ils 

eussent voulu l’empêcher de faire sa confession »3420. Il y a là toute la mauvaise foi du 

personnage, incapable d’agir et donc sans cesse à la recherche de quelque circonstance qui 

excuse sa faiblesse et son impuissance. Le narrateur poursuit : « Cette coïncidence la 

frappait ; elle lui attribuait une origine mystérieuse et voyait là un signe qu’elle ne devait 

pas parler de son amour, mais le garder secret »3421. Là encore le personnage plonge dans 

l’erreur : si son amour l’étouffe, le laisser grandir dans le secret ne fait qu’accentuer son 

étouffement et l’impression de sa solitude. Comment par ailleurs ne pas connaître 

l’angoisse face à sa propre existence et la cristallisation qui en empêche l’acheminement 

vers un futur plus heureux si on se laisse engluer par une superstition qui finalement 

empêche l’acte d’être constructif ? Adrienne veut absolument se convaincre de l’amour de 

Maurecourt et de la réussite qui l’attend dans chacune de ses entreprises, mais elle adopte 

une conduite enfantine qui ne peut que la mener à l’échec. Tout est un signe selon elle, ce 

qui est le meilleur moyen pour accroître son désespoir. En effet, Schopenhauer invite à 

s’affranchir de la connaissance pour se débarrasser de sa misère. En cherchant sans cesse 

dans le monde extérieur un rapport avec soi, les personnages ennuyés ne font que 

« provoque[r] au fond de leur être cette plainte éternelle et désolante, pareille à 

l’accompagnement d’une basse : « Cela ne me sert à rien » »3422, d’où leur ennui et 

l’éternel regard désespéré qu’ils portent sur le monde. Nous le constatons dans les 

nombreux signes qu’Adrienne remarque dans chaque acte insignifiant : forcément, 

l’invitation de sa voisine en est un, et l’empêche de se méfier de cette dernière : « Cette 

femme presque inconnue qui l’invitait tout à coup chez elle, dans cette maison où elle 

désirait depuis si longtemps pénétrer, n’était-ce pas un signe ? »3423. D’ailleurs la jeune 

fille emploie à propos de sa séquestration post parricide tout un réseau linguistique 

indiquant l’ensorcellement dont elle est victime :  

 

                                                 
3420 Ibid., p. 329. 
3421 Ibid. 
3422 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, cité, p. 255. 
3423 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 362. 



Seul, par une sorte de magie dont elle ignorait le principe, le perfide bavardage de Mme 
Legras lui donnait un semblant de paix intérieure. Si cette femme s’en allait, comment la 
jeune fille pourrait-elle vivre ? Et elle était partie. Il faudrait attendre trois jours entiers 
avant de la revoir, trois jours d’une solitude insupportable et d’un silence où l’épouvante 
aurait beau jeu, contre lequel il faudrait lutter sans cesse jusqu’à ce que la voix monotone 
et rapide de Mme Legras vînt en rompre le sinistre enchantement3424. 
 

« Magie », « enchantement » ou encore « espèce de cercle enchanté »3425 à propos 

de la séquestration que lui font subir son père et sa sœur : le vocabulaire est le miroir du 

refus d’Adrienne d’ouvrir les yeux sur son incapacité à se détacher d’autrui, incapacité 

accentuée par la pesante solitude dans laquelle la plonge son ennui. Elle attribue à une 

volonté supérieure tous ses échecs, sa dépendance, ou son amour sans prendre conscience 

de sa part de responsabilité dans son impuissance. L’être ennuyé a besoin de se sentir 

dirigé, nous l’avons dit, parce qu’il lui manque la volonté et la force nécessaire pour 

mener à bien ses projets. Imputer au destin la responsabilité de sa vie entière est la preuve 

de la mauvaise foi du sujet, qui ne peut ainsi évoluer et sortir de son carcan. De là son 

angoisse : tout lui semble immuable et caractérisé par la vacuité à cause d’une telle 

attitude. Son voyage à Montfort en est une autre illustration. Remarquant l’atmosphère 

étrange qui se dégage des maisons du village, le narrateur note : « Sous le ciel pluvieux, à 

cette heure silencieuse où tout paraissait frappé d’une immobilité qui ne devait jamais 

cesser, la jeune fille eut confusément l’impression que ce vieux village l’attendait et qu’il 

l’avait attiré à lui par de secrets et puissants sortilèges »3426. Ces « sortilèges » sont 

l’image de son impuissance. Elle se précipite dans un village qui ressemble à La Tour 

l’Évêque et son second choix se portera sur un village tout autant similaire à ce dernier. 

C’est bien la preuve de sa difficile connaissance d’elle-même. Si sa solitude pourrait lui 

éviter de faire les mêmes erreurs parce qu’elle lui permet un colloque avec elle-même 

constructif, force est de constater qu’Adrienne ne peut évoluer puisque refusant d’avoir 

une vue d’ensemble de sa vie. Aussi, l’appel à une force supérieure à sa volonté n’est que 

la preuve de sa mauvaise foi ou tout au moins de son aveuglement par l’ennui. Peut-être y-

a-t-il là une angoisse de la liberté : en se sachant désormais sans entraves, Adrienne ne 

choisit pas une voie nouvelle, inconnue, mais une voie dans laquelle elle reconnaîtra son 

existence. Arnaud Codjo Zohou confirme : « Certes, le nouveau inspire la peur, ou plutôt 

l’effroi, mais t’extraira-t-il de ton angoisse à quitter cet état commode et relativement 

paisible dans lequel tu t’es installé, ce bonheur où tu te morfonds d’ennui, pour t’offrir la 

                                                 
3424 Ibid., p. 416. 
3425 Ibid., p. 307. 
3426 Ibid., p. 427. 



frayeur, où se loge aussi la mort, frayeur de ce que tu ne connais pas, de l’indéfini, du 

mystère »3427. Si le voyage lui ouvre les yeux sur son existence immuable, il n’empêche 

qu’Adrienne ne change rien à sa manière d’agir. Après avoir écrit à Maurecourt, en effet, 

elle lutte contre son habituelle aboulie et fait appel à la superstition, mais en vain : 

 

Elle craignait que son énergie ne s’épuisât, elle savait qu’elle ne pouvait pas exiger d’elle-
même un autre effort et que si elle ne profitait pas de celui qu’elle avait dû fournir pour 
écrire sa lettre, elle perdait la partie pour de bon. […] Mais ce moment précis où elle aurait 
dû agir, elle l’avait laissé passer et, aujourd’hui, il se trouvait qu’en vertu d’un hasard 
mystérieux ce moment revenait, elle le sentait, elle en était sûre. C’était sa dernière 
chance : tout son bonheur, toute sa vie peut-être dépendaient de la manière dont elle allait 
vivre pendant les trois ou quatre heures suivantes. Cette idée superstitieuse la frappa 
comme la révélation soudaine d’un mystère. […] Tout ce qu’elle avait pensé s’effaça de sa 
mémoire. Elle comprit qu’elle était impuissante, que les raisonnements ne feraient que 
l’aigrir et qu’il n’y avait rien à changer au fait qu’elle était amoureuse. À force de tendre 
l’oreille, elle finit par s’imaginer qu’elle entendait des pas dans l’allée du jardin ; ils se 
dirigeaient vers la porte. Son cœur battit affreusement. […] Sa force lui échappait, elle 
serra les doigts comme pour la retenir en elle. Soudain elle quitta le trottoir et traversa la 
rue. 
« C’est inutile, dit-elle rapidement, à mi-voix, je ne pourrai pas lui parler, je ne pourrai 
pas. » 
Et, comme elle froissait sa lettre dans son corsage, des larmes roulèrent sur ses joues3428. 
 

 Consciente de l’effet de l’ennui sur sa volonté, la jeune fille se précipite donc dans 

la rue pour poster sa lettre au docteur Maurecourt. En appelant au « moment parfait » pour 

agir, elle contre l’aboulie provoquée par l’ennui et se persuade que son geste est à 

accomplir avant que ne la reprennent son habituelle apathie et sa perte d’engagement dans 

l’événement. Le mystère qu’elle évoque est la révélation que son existence tout comme le 

succès dans ses entreprises ne tiennent qu’à sa volonté d’agir. Pourtant, la narration 

bascule dès l’évocation de Maurecourt. Lui en voulant de son malheur et lui attribuant la 

responsabilité de son amour et la tristesse qui l’accompagne, Adrienne perd alors tout 

espoir. Là encore, elle réagit comme tout « ennuyé » incapable de comprendre qu’elle a sa 

vie en mains. Son amour lui semble aussi fatal qu’anéantissant, et l’angoisse l’étreint à 

l’idée que le désespoir et le vide de son existence font partie intégrante de son être. Aussi 

l’idée seule de la possibilité d’avouer son amour lui fait-elle perdre toute volonté d’agir 

parce qu’elle comprend qu’un futur différent ne peut être envisageable. C’est bien 

l’origine de l’angoisse du personnage ennuyé : angoisse du néant, son ennui ne lui offre 

aucune fuite hors du désespoir qu’il promène avec lui. À la fin du roman, Adrienne 

                                                 
3427 Arnaud Codjo Zohou, Les vies dans l’ennui, Insinuations, cité, p. 119. 
3428 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, pp. 471-472. 



reprend espoir à l’idée de la visite de Marie Maurecourt, oubliant sa dernière conversation 

avec elle. 

 

Pourquoi souffrir toutes ces angoisses ? Elles ne rendent pas meilleur, n’apportent pas de 
solution aux difficultés présentes, elles sont stériles et ne font que durcir le cœur. Ainsi 
pensait Adrienne étendue sur son lit. 
Elle avait tiré les rideaux de sa fenêtre et s’efforçait non de dormir, mais de rester 
tranquille. Sa pensée se reportait invariablement vers l’avenir dans un effort désespéré 
pour ne pas réfléchir aux événements du matin. « Peut-être tout finira-t-il par s’arranger », 
se disait-elle avec une obstination où il entrait autant de lâcheté que de courage. Et cela lui 
paraissait d’autant plus probable qu’il y avait peu de raison d’y croire sérieusement. […] 
La jeune fille attendait tout de cette visite, une délivrance subite de tous ses maux, un 
miracle. […] Et dans l’horrible tourment de son inquiétude elle trouvait des secondes de 
joie folle, de joie délirante, à la pensée que cette femme pourrait lui rendre le bonheur3429. 

 

 Adrienne tente d’amoindrir son angoisse du futur. Aussi place-t-elle tous ses 

espoirs dans la visite de Marie Maurecourt, qui fait renaître la perspective d’une chance 

avec Maurecourt. Comme l’écrit Annette Tamuly, « dans ce désert d’absence où autrui 

semble parfois à peine figurer, chaque rencontre, si banale soit-elle, prend l’ampleur d’un 

événement »3430. En effet, sa solitude, son désespoir et la sensation cuisante de son 

impuissance contribuent à accentuer l’illusion qu’autrui peut changer la donne. Encore 

une fois son comportement prouve l’étendue de son incapacité sociale. Adrienne ne peut 

espérer sortir de son ennui car elle ne parvient pas à se prendre en main. Elle espère de fait 

que les choses viendront d’elles-mêmes, dans un « fol et superstitieux espoir »3431 qu’elles 

résoudront tous ses problèmes. D’ailleurs, en voyant arriver sa voisine, « elle eut 

l’intuition soudaine qu’il n’y avait rien à espérer de cette visite »3432, signe qu’elle est 

seule responsable de son avenir. L’adolescente ennuyée doit changer son regard sur les 

choses, et non pas le contraire, pour espérer venir à bout de son ennui. Par ces continuelles 

autosuggestions, les personnages s’enlisent donc dans la dimension annihilante de l’ennui. 

Ils se complaisent dans l’idée qu’il n’y a qu’un instant propice pour agir3433, et que le reste 

du temps leurs actes sont voués à l’échec, parce que leur liberté les angoisse, en même 

temps que – contradictoirement – ils ont une peur panique que leur présent ne dure 

indéfiniment. Pourtant, cette peur ne change pas leur manière de concevoir leur existence. 

                                                 
3429 Ibid., pp. 508-509. 
3430 Annette Tamuly, Julien Green à la recherche du réel, Approche phénoménologique, cité, p. 265. 
3431 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 301. 
3432 Ibid., p. 511. 
3433 Julien Green aussi fomente de telles pensées : « Il est une seconde où notre destinée tout entière se 
décide, mais cette seconde est le fruit d’une longue série d’actions dont nous ne voyons pas qu’elles sont 
liées entre elles par un secret enchantement » (Julien Green, Journal, Devant la porte sombre, cité, p. 570). 
Toutefois, l’auteur se rend compte du sens de chaque action, tandis que ses personnages sont aveugles à toute 
signification. En ce sens, ils ne peuvent évoluer. 



 « Expression dramatique du mal d’exister »3434, l’ennui accroît l’angoisse des 

personnages face à leur existence. « Les personnages ont peur du destin implacable qui les 

écrase, ils ont peur de vivre, ils ont peur de tout et d’eux-mêmes, ils ont, comme on dit, 

peur de leur ombre »3435, confirme Reine-Marie Desnues. Ce temps mort où le sujet se 

retrouve face l’horreur de n’être que soi-même mais aussi face à l’impuissance à être le 

plonge dans une angoisse qui ne fait qu’accentuer son aboulie et son apathie. Rien, pas 

même sa superstition, ne peut le détourner de cette angoisse écrasante dans laquelle se 

reflète l’absurdité de son existence qui le condamne à vivre indéfiniment le même présent. 

Car c’est bien là le propre de l’ennui : priver l’être de son devenir.  

 

b) Le temps de l’ennui, cause de l’anéantissement du 

personnage : 

 Que l’ennui découle du temps – ou vice versa – cela est indéniable. Pierre Sansot 

écrit une phrase représentative de l’omniprésence de l’ennui : « L’ennui n’est pas dans les 

lieux, il est dans le temps, donc partout »3436. C’est particulièrement vrai, mais il faut 

néanmoins rajouter que le temps de l’ennui est multiple3437. En effet, d’un côté, le sujet a 

la conscience écrasante que le temps s’écoule, mais qu’il ne peut rien pour s’y ancrer. 

                                                 
3434 Norbert Jonard, L’Ennui dans la littérature européenne. Des origines à l’aube du XXe siècle, cité, p. 15. 
3435 Reine-Marie Desnues, Des auteurs et des hommes [« Julien Green », pp. 439-487], cité, p. 452. 
3436 Pierre Sansot, « D’une géographie à une posologie de l’ennui », in L’ennui, féconde mélancolie, Didier 
Nordon (éd.), cité, p. 28. Sénèque a, avant lui, défini l’ennui dans les mêmes termes : « Aussi persuadons-
nous bien que le mal dont nous souffrons ne vient pas des lieux, mais de nous, qui n’avons la force de rien 
supporter : travail, plaisir, nous-mêmes, toute chose au monde nous est à charge. Il y a des gens que cela 
mène au suicide : comme leurs perpétuelles variations les font tourner indéfiniment dans le même cercle et 
qu’ils se sont rendu toute nouveauté impossible, ils prennent en dégoût la vie et l’univers et sentent monter en 
eux le cri des cœurs que pourrit la jouissance : « Et quoi ! toujours la même chose ? » » (Sénèque, « De la 
tranquillité de l’âme », in Dialogues, cité, p. 79). Selon Sénèque, pour sortir de l’ennui, il suffit de savoir 
alterner les moments d’inaction et d’effort, d’isolement et vie sociale, en un mot de ne pas se restreindre à un 
seul but et de varier le plus possible son existence pour amoindrir le plus possible le malaise de l’âme qui ne 
trouve pas de satisfaction où qu’elle soit. Le sujet est donc libre de ses plaisirs et du repos, mais doit 
respecter les rythmes de la nature.  
3437 Heidegger voyait par exemple trois formes d’ennui. Le premier, est l’ennui extérieur, c’est le fait d’être 
ennuyé par quelque chose. Le deuxième est lié au temps, à ce temps arrêté qui vide l’être de son devenir. 
Enfin, le troisième ennui, « l’ennui profond » est dû à la conscience de ce double temps, l’un fugace et l’autre 
lent, mais ces deux temps sont simultanés. En effet, après le temps de l’ennui, le sujet se rend néanmoins 
compte qu’il n’a pas vu passer le temps où il s’ennuyait. Ce qui ennuie dans cet état, c’est « l’être temporel 
dans une modalité précise de sa temporisation », « d’une part, les instants ne se succèdent plus, le temps 
devient long, d’autre part, dans le même ennui, l’individu esseulé prend conscience de la briéveté de sa vie », 
explique Harmut Böhme (Harmut Böhme, Dürer – Melencolia I. Dans le dédale des interprétations, Éditions 
Adam Biro, coll. « Un sur un », 1990, cité in Patrick Lemoine, S’ennuyer, quel bonheur !, cité, p. 155). C’est 
aussi la pensée de Vladimir Jankélévitch. Il écrit : « Les heures arrêtées nous ennuient, mais les heures 
fugaces et les moments irréversibles nous inspirent des regrets cuisants. Le temps nous paraît long, et la vie 
nous semble courte. Comment des années si courtes se fabriquent-elles avec des journées si longues ? Brève 
et longue, telle est la vie : comprenne qui pourra ! » (Vladimir Jankélévitch, L’aventure, l’ennui, le sérieux, 
cité, p. 171). 



D’un autre côté – pourtant paradoxal – l’ennui découle de la sensation du personnage 

ennuyé que le temps ne passe plus. Il semble s’être arrêté et s’étire avec toute la langueur 

et l’odieuse illusion d’éternité qu’il provoque chez un sujet qu’il englue dans sa médiocre 

quotidienneté. D’ailleurs, le mot allemand d’ennui est particulièrement représentatif de ce 

phénomène : Langeweile, terme apparu durant le dix-huitième siècle, met en avant cette 

« longue durée » propre à l’ennui. Pour Bossuet, la vie est composée de quelque chose 

« qui trompe le temps et en fasse couler plus doucement les moments ; de là vient le mal 

que nous appelons ennui, qui seul suffirait pour nous rendre la vie insupportable »3438. 

C’est ce temps là, qui fait de l’existence de tout personnage ennuyé un réel fardeau, et 

entraîne chez lui soit l’apathie que le besoin désespéré de tuer, coûte que coûte, le temps. 

Ce dernier devient tout d’un coup « trop » perçu par le sujet, provoquant son dégoût pour 

l’existence entière. Maurice Blanchot résume ces deux mouvements paradoxals : l’ennui 

semble « la brusque, l’insensible appréhension du quotidien où l’on glisse, dans le 

nivellement d’une durée étale, s’y sentant à jamais enlisé, alors qu’en même temps on sent 

aussi qu’on l’a déjà perdu, désormais incapable de décide si on manque de quotidien ou si 

on l’a en trop »3439. Le temps se morcèle par ailleurs au gré des émotions du sujet : 

« Hachurée, tremblante, discontinue, la durée que donne la vie inquiète sans cesse »3440, 

écrit Patrick Baudry et le sujet n’a plus « le courage d’endurer la durée »3441. Pire, ce 

temps fait ressentir la présence du vide, qui est « une sorte d’atonie, d’état qui s’étale, sans 

relief. L’ennui c’est la résignation au vide, à la monotonie, c’est l’impuissance à ouvrir 

une faille, une brèche dans cet état monocorde »3442, analyse Gérard Peylet. C’est bien le 

sentiment, en effet, que rien ne pourra jamais briser cet insupportable permanence des 

choses, qui prend des dimensions démesurées. Toute idée de futur semble proscrite : l’être 

ennuyé est condamné à vivre éternellement un présent qui l’enlise parce qu’il est dénué de 

toute possibilité de nouveauté3443. Aussi le héros de La Nausée est-il saisi à la gorge par 

                                                 
3438 Jacques Bossuet, « Sur l’honneur », in Sermons, cité in René Digo, De l’Ennui à la mélancolie, Esquisse 
d’une structure temporelle des états dépressifs, cité, p. 52. 
3439 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 361. 
3440 Patrick Baudry, « Préface », in Gérard Peylet (éd.), L’ennui, cité, p. 9. 
3441 Vladimir Jankélévitch, L’aventure, l’ennui, le sérieux, cité, p. 69. 
3442 Gérard Peylet, « Introduction », in Ibid., p. 11. 
3443 « Je vis toujours au présent. L’avenir, je ne le connais pas. Le passé, je ne l’ai plus. L’un me pèse comme 
la possibilité de tout, l’autre comme la réalité de rien. […] Rien, non plus, dans mon passé, que je puisse me 
remémorer avec l’inutile désir de le revivre. Je n’ai jamais été que la trace et le simulacre de moi-même. Mon 
passé, c’est tout ce que je n’ai pas réussi à être », regrette Bernardo Soares (Fernando Pessoa, Le livre de 
l’intranquillité de Bernardo Soares, cité, pp. 93-94). L’être ennuyé est alors en droit de se demander si 
« dans un univers glacé […], un univers dans lequel aucun changement ne se produit, [il y aurait] encore du 
temps. Autrement dit, peut-il y avoir du temps sans processus ? » (Isée Bernateau, « Le temps suspendu », in 
Les récits du temps, Jacques André, Sylvie Dreyfus-Asséo, François Hartog (dir.), Paris, PUF, 2010, 132 



cette présence irrémédiable du présent : « Je jetai un regard anxieux autour de moi : du 

présent, rien d’autre que du présent […]. La vraie nature du présent se dévoilait : il était ce 

qui existe, et tout ce qui n’était pas présent n’existait pas. Le passé n’existait pas. Pas du 

tout. Ni dans les choses ni même dans ma pensée »3444. Seules les habitudes, les gestes 

quotidiens semblent exister et se répéter inlassablement, ôtant au sujet toute illusion et 

toute capacité à s’émerveiller. Le temps est un cercle qui tourne sur lui-même, un supplice 

qui annihile toute idée de changement : « Ainsi le sujet du vouloir ressemble à Ixion 

attaché sur une roue qui ne cesse de tourner, aux Danaïdes qui puisent toujours pour 

emplir leur tonneau, à Tantale éternellement altéré »3445. Frustration, désillusion, tristesse, 

désespoir et non-être sont donc le lot du personnage ennuyé qui ne parvient plus à se 

supporter lui-même. Plus rien n’a alors de sens et d’intérêt à ses yeux, il retire son désir 

des choses et se laisse engluer par le temps, un « temps infini de captivité à l’intérieur de 

soi-même »3446, analyse Guy Sagnes. « Et le Temps m’engloutit minute par minute »3447, 

constate – impuissant – le sujet de « Le Goût du néant » de Baudelaire. Rongé par son 

ennui, l’« ennuyé » n’éprouve plus que du dégoût pour soi et son décor et de la lassitude, 

d’où son inertie. Sénèque avait déjà su parfaitement retracer les symptômes de l’ennui et 

les effets de ce temps mouvant sur le sujet ennuyé : « Ce mal revêt d’innombrables formes 

– le regret des choses laissées, un état languissant où l’on ne fait que bâiller, une 

perpétuelle agitation qui interdit le repos ou au contraire une attitude rigide qui refuse tout 
                                                                                                                                                    
pages, pp. 69-82, p. 73). Il est vrai qu’avec la répétition monotone d’un quotidien banal et l’indifférence 
affective au sein de leur famille, les personnages sont voués à un éternel présent. Le temps s’est 
effectivement arrêté, les engluant dans une morne quotidienneté. 
3444 Jean-Paul Sartre, La Nausée, cité, pp. 139-140. 
3445 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, cité, p. 253. 
3446 Guy Sagnes, L’Ennui dans la littérature française de Flaubert à Laforgue (1848-1884), cité, p. 152. 
3447 Charles Baudelaire, « Le goût du néant », Les Fleurs du mal, in Œuvres complètes I, cité, p. 76. Que dire 
également du temps baudelairien, qui exprime avec force le douloureux déroulement du temps, dans une 
cruauté personnifiée (voir « L’Horloge ») qui donne à voir la finitude de l’être et son impuissance à retenir un 
temps qui le dévore littéralement. Le temps perçu n’est toutefois pas à considérer dans sa limite, mais dans 
une accablante immortalité. L’infini est autant spatial (nous le constatons dans l’étendue de neige de « Le 
Goût du néant ») que temporel. À côté de ce temps violent et sans pitié, se trouve le temps immobile de 
l’ennui, qui retient la vie du sujet dans une torture lente et atroce donnée à voir par l’image de l’écheveau 
(« De profundis clamavi », in Ibid., p. 86 : « Je jalouse le sort des plus vils animaux / Qui peuvent se plonger 
dans un sommeil stupide, / Tant l’écheveau du temps lentement se dévide ! ») ou par l’étouffement du 
narrateur dans les quatre « Spleen » (Ibid., pp. 72-75). Il y a par ailleurs chez lui les deux mouvements du 
temps. Un temps qui ne passe pas, mais aussi un temps qui est caractérisé par la vitesse et l’incapacité du 
sujet à l’arrêter, à l’instar de ce temps annihilé par la félicité avant d’à nouveau imposer son déroulement 
insupportable dans « Chambre Double » extrait des Petits Poèmes en prose (« Non ! Il n’est plus de minutes, 
il n’est plus de secondes ! Le temps a disparu ; c’est l’Éternité qui règne, une éternité de délices ! »). Bien 
sûr, ces deux temps dépendent du sujet : c’est bien selon sa propre subjectivité que le temps revêt une 
impression de vitesse ou de lenteur, mais en tout cas, le sujet ne parvient jamais réellement à « rentrer » dans 
le temps, à être en adéquation avec ce dernier, signe de l’impossibilité de l’être de lutter contre le sentiment 
de sa finitude. Aucune possibilité, donc, de respecter l’exhortation à profiter du temps. Pour une analyse plus 
détaillée de la mélancolie et de l’ennui chez Baudelaire, lire le chapitre « Rêve et immortalité mélancolique » 
de Jean Starobinski, L’encre de la mélancolie, Paris, Seuil, 2012, 662 pages, pp. 421-536. 



changement –, mais aboutit au même résultat : sibi displecere, « le mécontentement de 

soi » »3448, explique Géraldine Puccini. L’instabilité de ce temps et la frustration qu’il 

engendre ne peuvent provoquer que le dégoût de soi et donc un ralentissement de la vie 

par la vague torpeur dans laquelle laisse ce temps qui ne passe pas. Il faut aussi ajouter à 

l’effet anéantissant du temps la crainte du sujet en son futur : englué dans le présent, le 

futur lui semble incertain, voire impossible, d’où son incapacité à se projeter et à toucher 

le bonheur tant désiré. L’être n’est plus un sujet en devenir, mais un sujet devenu, qui ne 

peut plus évoluer et est contraint de survivre dans une enveloppe corporelle apauvrie, dont 

il n’est plus capable d’assurer la temporalité. Aliéné par ses craintes, le sujet se prive par 

là même du bonheur au présent, d’autant plus s’il prend conscience du caractère précaire 

et fugitif de son existence. Comme l’écrit Alain Jay, « avec l’ennui, la vie rétrécit à 

mesure que le temps s’allonge »3449. De même, c’est en cherchant la tranquillité que le 

sujet s’attire l’ennui. Pascal écrivait par exemple dans Les Pensées une remarque tout à 

fait justifiée : « Ainsi s’écoule toute la vie ; on cherche le repos en combattant quelques 

obstacles et, si on les a surmontés, le repos devient insupportable, par l’ennui qu’il 

engendre ; il fait en sortir et mendier le tumulte »3450. À l’image du bûcheron de La 

Fontaine, l’être ennuyé, lui, appelle désespérement la fin de ses souffrances, mais en se 

retirant, il ne fait qu’accroître son ennui et se jette avec plus de désespoir dans une action 

vaine puisque destinée à le sortir de son inertie.  

 Ce temps de l’ennui ne va donc pas sans l’attente, l’insupportable et implacable 

attente d’un quelque chose indéfini qui ronge le sujet en mal de bonheur et d’avenir. 

« Quand on vit, il n’arrive rien »3451, constate Roquentin, enlisé dans le monotone et 

répétitif cours de la vie, privé de toutes ses forces. Il note : « Trois heures. Trois heures, 

c’est toujours trop tard ou trop tôt pour tout ce qu’on veut faire »3452. Parce qu’il est une 

attente de rien, sans promesse, l’ennui accentue le vide ancré dans le sujet, et « annihile 

toute possibilité de créativité future »3453, écrit Alain Jay. Il n’y a ni pouvoir, ni vouloir 

dans cet ennui, tant et si bien que le sujet finit par se satisfaire de son inertie. Mais le sujet 

                                                 
3448 Géraldine Puccini, « De l’ennui (taedium vitae) au dégoût de soi (fastidium sui) dans le De tranquillitate 
animi de Sénèque », in Ibid., p. 25. De même, Bernardo Soares déplore : « Je suis dans un jour où me pèse, 
tout autant que si j’entrais dans une prison, la monotonie de toute chose. Cette monotonie n’est cependant, à 
tout prendre, que la monotonie de moi-même. […] Je voudrais m’enfuir. […] Je ne veux plus voir ces 
visages, ces habitudes et ces jours. Je veux me reposer, vide, de cette manie organique chez moi de feindre » 
(Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, cité, p. 49).  
3449 Alain Jay, Quel ennui ! Essai philosophique et littéraire, cité, p. 33. 
3450 Pascal, Pensées, cité, p. 229. 
3451 Jean-Paul Sartre, La Nausée, cité, p. 64. 
3452 Ibid., p. 30. 
3453 Alain Jay, Quel ennui ! Essai philosophique et littéraire, cité, p. 97.  



n’est alors pas toujours inerte : il est parfois comme éperonné par une agitation soudaine 

qui dit l’inquiétude dans laquelle le plonge la sensation d’être privé de futur. Julien Green 

disait par exemple d’Adrienne qu’après ce rapide coup d’œil du docteur, elle était passée 

d’une non-existence à une frénésie intérieure. Les personnages passent de ces deux 

mouvements opposés, dans une alternance entre soudaine euphorie et violent abattement. 

De là cette existence de deux temps :  

 

… des jours s’écoulent dans leur monotonie pareils et identiques à eux-mêmes, laissant 
dans la mémoire le souvenir vague et flou d’une tranche de vie ramassée et tassée en un 
contenu très pauvre ; par contre, quelques jours d’une activité intense et variée laissent une 
impression de durée, de plénitude, de richesse disproportionnée avec le temps social, 
objectif qui leur a servi de cadre3454. 
 

 Dans ces deux temps subsiste l’ennui. Ce n’est pas parce que le sujet agit qu’il 

n’est pas la proie de son ennui, ni même que le temps passe plus vite. C’est sa perception 

de l’acte qui lui donne l’impression ou non de lenteur. C’est en cela que le temps est 

virtuel : s’il est effectif, il peut ne pas être réalité même. Dans sa solitude il a tout loisir de 

porter un regard – souvent indésirable et évité car il se retrouve face à un reflet de lui-

même qui ne fait que l’anéantir – sur son existence. Dans son temps libre, plein d’attentes 

et de désirs frustrés, le sujet expérimente un temps qui l’oblige à l’employer pour 

s’occuper l’esprit. Mais c’est justement ce temps libre qui lui est odieux parce qu’il le 

force à disposer d’une liberté dont il ne sait que faire et qui le place face à son 

impuissance. Il est en effet en décalage avec autrui, qu’il voit s’agiter dans un plein 

emploi de son temps, alors que son temps libre est synonyme d’ennui, de souffrance et de 

solitude. « Ce temps libre se voulant sans contraintes s’avère contraignant pour l’ennuyé. 

Il le renvoie à sa personne propre à travers la tentation de la liberté – mêlant l’homme et 

sa liberté, les attachant l’un à l’autre »3455, analyse Arnaud Codjo-Zohou. Ce temps de 

l’attente, à combler absolument3456, qui pourrait être annonciateur de plaisirs, 

                                                 
3454 René Digo, De l’Ennui à la mélancolie, Esquisse d’une structure temporelle des états dépressifs, cité, p. 
59. 
3455 Arnaud Codjo Zohou, Les vies dans l’ennui, Insinuations, cité, p. 31. 
3456 Kant met néanmoins le sujet en garde. Il ne s’agit pas de combler le temps vide par le plaisir, les 
divertissements, mais par le travail, parce qu’il est le seul remêde à l’ennui. La nécessité de travailler est bien 
de nature existentielle pour lui, et pas pragmatique. Le travail donne du contenu à la vie, d’autant plus que 
« l’homme perçoit sa vie à travers ses actions et non à travers le plaisir » (Emmanuel Kant, Leçon d’éthique, 
cité in Lars Fr. H. Svendsen, Petite philosophie de l’ennui, cité, p. 75). Kant poursuit : « Jouir de la vie ne 
remplit pas le temps, mais le laisse vide ; or, devant ce temps vide, l’âme humaine éprouve de l’horreur, de 
l’irritation, du dégoût. Certes, le présent peut nous sembler paraître rempli aussi longtemps qu’il est présent, 
mais, dans le souvenir, il est vide ; car quand on n’a rien fait de sa vie, si ce n’est gaspiller son temps, et 
qu’on jette un regard sur sa vie passée, on ne comprend pas comment elle a pu si vite arriver à son terme » 
(Ibid.). Nous retrouvons la pensée d’Heidegger et de Jankélévitch sur cette étrange caractéristique du temps 



d’occupations enrichissantes, de réponses, d’un retour à soi constructif, est finalement 

l’annonce d’un vide inquiétant. Désormais, ce n’est plus le décor, sa vie, mais lui-même 

qui apparaît vide et qui en prend conscience avec la liberté du temps de l’attente. Dans 

cette confrontation, rien de positif ne ressort. Au contraire, plus le temps vide s’étale, plus 

le sujet ennuyé l’a en haine et cherche à le fuir. « L’univers [est] transformé en après-midi 

de dimanche »3457, moment où le « mal d’être » se manifeste avec le plus de violence, 

comme l’écrit Cioran dans son Précis de décomposition pour définir l’ennui. Car, selon 

Kant, plus le sujet ennuyé a conscience du temps, plus il en ressent la vacuité. Peut-être 

faut-il voir également l’origine de sa sensation de culpabilité sans objet. Il se sent indigne 

de la liberté dont il dispose avec ce temps libre, et projette sur lui-même la haine de ce 

temps qui est un éternel et odieux présent sans fin3458. L’ennui met le sujet face à une 

temporalité sans temps : il se retrouve dépourvu de tout ancrage dans une histoire linéaire, 

« suspendu », hors du temps parce qu’incapable de s’y inscrire, mais pourtant prisonnier 

de lui-même. L’ennui détruit lentement tous les repères du sujet : le passé n’est plus qu’un 

ensemble vague qui ne sert plus de point de départ pour une compréhension du sujet de 

lui-même. De là, sa difficulté à construire l’édifice de son futur. Comme l’écrivent Daniel 

Beaune et Thamy Ayouch, « le temps distendu ne comporte plus qu’un maintenant 

éternitaire, le moment présent semble enlisé, inamovible, il ne se rattache à rien que le 

précède, et n’ouvre sur aucune suite »3459. La conscience est incapable de relier le présent 

au passé par le souvenir, ni même le présent au futur par l’espoir. L’« ennuyé » préfère de 

loin l’habitude, la quotidienneté au surgissement de l’évènement qui chamboule le rythme 
                                                                                                                                                    
aussi lent qu’il est fugace une fois passé. Retenons en tout cas que les ennuyés greeniens ont tout pour être 
ennuyés : sans travail, ils comblent leur temps vide soit par de futiles distractions, soit par une inaction totale 
qui témoigne de leur incapacité à jouir de leur liberté. « Car que faire ? C’est là le grand mot », écrira Vigny 
en 1833 (Alfred de Vigny, Journal d’un poète, cité, p. 73).  
3457 Emil Michel Cioran, Précis de décomposition, in Œuvres, Paris, Gallimard, 2003, coll. « Quarto », 1818 
pages, p. 599. De même, le dimanche est pour Schopenhauer le jour par excellence de l’ennui : libre, 
l’homme se livre à toutes sortes de divertissements parce qu’il ressent avec une acuité plus accrue son ennui. 
En réalité, tout temps libre est à considérer comme un révélateur de la misère de l’homme, d’où les tentatives 
désespérées des personnages greeniens de combler leur temps vide. 
3458 Chez Baudelaire, le temps porte avec lui remords et culpabilité, parce que « l’absence de temps est 
d’abord perçue comme une absence coupable de courage » (Guy Sagnes, L’Ennui dans la littérature 
française de Flaubert à Laforgue (1848-1884), cité, p. 157). Guy Sagnes voit d’ailleurs dans « l’obscur 
Ennemi » du poème « L’Ennemi » le remords ou du moins la conscience du temps passé et donc 
irrémédiablement perdu. La souffrance découle de cette prise de conscience qui fait de la procrastination un 
péché. 
3459 Daniel Beaune, Thamy Ayouch, Folies contemporaines, cité, pp. 25-26. C’est en substance ce que nous 
apprend Schopenhauer : « La forme […] de la vie et de la réalité, c’est le présent, le présent seul, non 
l’avenir, ni le passé ; ceux-ci n’ont d’existence que comme notions, relativement à la connaissance et parce 
qu’elle obéit au principe de raison suffisante. Jamais homme n’a vécu dans son passé, ni ne vivra dans son 
avenir ; c’est le présent seul qui est la forme de toute vie. […] Le présent existe toujours, lui et ce qu’il 
contient ; tous deux se tiennent là, solides en place, inébranlables » (Arthur Schopenhauer, Le Monde comme 
volonté et comme représentation, cité, p. 354).  



de sa vie et le plonge dans l’angoisse, parce que la monotonie lui semble plus propice et 

moins douloureuse dans l’attente que le temps passe. Même si cette situation provoque 

tout son écoeurement et semble plutôt inefficace, il se jette dans la quotidienneté pour 

enrayer son angoisse. Dès lors, il n’y a plus de diversité dans le temps de l’ennui, mais 

une situation d’« intranquillité » du sujet, pour reprendre le néologisme de Fernando 

Pessoa, où le sujet constate irrémédiablement qu’il ne se passe rien dans sa vie, ou, pour 

être plus précis, que des instants à la banale quotidienneté se répètent inlassablement. 

L’être ennuyé se sent banni de l’existence, banni du temps, d’où sa perte d’adhésion au 

monde. Dès lors, même le présent lui est difficile à habiter et semble porteur 

d’anéantissement de son identité. Le confirment Daniel Beaune et Thamy Ayouch :  

 

Enlisé dans un présent massif et sans bornes, le sujet de l’ennui ou de l’angoisse 
désapprend le moindre rythme et perd le flux et reflux de sa construction identitaire. Les 
cadences ne sont alors que celles imposées et exogènes, d’activités exécutées sans être 
habitées. Si la vie est alternance de tensions et de détentes vécues psychiquement, 
l’indistinction rythmique propre à ces moments éternitaires semble proche d’un état 
d’absence totale de tension caractérisant la mort3460. 
 

 Il y a aussi dans un tel comportement une réaction de défense du sujet ennuyé, qui 

se protège de l’existence entière en lui niant sa capacité à émerveiller ou surprendre. Dans 

son repli sur soi, il perd tout lien avec l’extérieur et le rythme social. Son rythme n’est 

plus que le rythme de sa conscience, une conscience aboulique et apathique.  

 Dès lors, il est évident que le temps a une dimension anéantissante, dont nous 

allons voir les effets dans les œuvres de notre corpus. C’est déjà par l’emploi d’un temps 

linéaire comme support de l’histoire que Julien Green fait ressentir au lecteur la pesanteur 

d’un temps qui ne se déroule que difficilement. « L’ennui, c’est le quotidien devenu 

manifeste »3461, écrit Maurice Blanchot, et c’est exactement cette impression du quotidien 

que Julien Green parvient à retranscrire. En effet, celui qui ne s’ennuie pas ne ressent pas, 

normalement, son quotidien. Il lui est inaperçu. Dans notre corpus, le personnage a une 

conscience exacerbée de son existence. Il stagne dans un temps qui l’enlise et dont la 

répétitivité mime l’absurdité et l’inanité de son existence. Søren Kierkegaard de déplorer :  

 

Que la vie est insignifiante et vide ! – On enterre un homme, on l’accompagne au cimetière, 
on jette sur lui trois pelletées de terre ; on part de chez soi en voiture, on revient en voiture ; 
on se console à la perspective d’une longue vie. […] Pourquoi n’en finit-on pas une bonne 
fois pour toute, pourquoi ne pas rester là-bas et descendre aussi de la tombe ; pourquoi ne 

                                                 
3460 Daniel Beaune, Thamy Ayouch, Folies contemporaines, cité, p. 27. 
3461 Maurice Blanchot, L’entretien infini, cité, p. 361. 



pas tirer au sort à qui incombera le malheur d’être le dernier vivant qui jette les trois 
dernières pelletées de terre sur le dernier mort ?3462   

 

Marie-Françoise Canérot écrit qu’avec un tel procédé, « Green parvient à nous 

faire éprouver l’épaisseur et la longueur du temps, donc son poids insupportable, mais 

aussi l’absurdité de sa marche incohérente ou répétitive »3463. En effet, l’auteur nous 

donne à voir des personnages en proie à l’ennui, et qui plus est, dénués de buts. Ils 

ressentent avec force ce temps qui ne passe pas, à l’image d’Hedwige qui en ressent 

l’écoulement.  

 

Depuis une heure, sa vie changeait à ses yeux. Elle voyait la succession des jours depuis 
son enfance aboutissant à l’insupportable minute qu’elle vivait à présent. On l’avait mise 
au monde pour qu’un soir, dans une petite chambre banale et paisible, elle eût ce 
sentiment d’un désastre au-delà duquel il n’y avait rien, car demain était un mot vide de 
sens : elle ne s’imaginait pas que ce demain pouvait être pour elle, elle se figurait plus 
facilement ce que pourrait être demain sans elle, comme on se figure une demeure où l’on 
est pas3464. 
 

 Outre la fatalité qui pèse sur l’héroïne, cette dernière a conscience de son 

impuissance. Son passé forme un bloc terne qui n’a fait que l’amener à cet instant décisif 

où elle a conscience de son incapacité à changer le cours du temps et à s’y inscrire. Si son 

regard sur la réalité évolue soudainement, cela ne suffit pas à faire « éclater le temps »3465, 

mais au contraire, à lui donner la confirmation du caractère éternel de ce présent dont elle 

ne parviendra jamais à rompre le cours. Pour elle aussi, « les jours se suiv[ent], tissus 

d’ennui »3466. 

Par ailleurs, certains personnages subliment leur passé, parce qu’il leur donnait 

l’impression d’être moins haïssable que leur situation présente. Tel est le cas de Jean, qui 

repense à son enfance.  

 

Aujourd’hui, ces souvenirs ont quelque chose de si pénible que le cœur de Jean se serre un 
peu. C’est que le bonheur de l’enfance est le seul qu’il ait pleinement savouré depuis qu’il 
est au monde, et d’ordinaire il évite d’y penser, mais ce matin il n’est pas maître de sa 
mémoire et elle le mène où elle veut, elle retrace savamment le chemin perdu ; avec une 
douceur cruelle…3467 

                                                 
3462 Søren Kierkegaard, « Diapsalmata », in Ou bien… ou bien, La reprise, Stades sur le chemin de la vie, La 
maladie à la mort, cité, pp. 36-37. 
3463 Marie-Françoise Canérot, « La symphonie des temps dans Chaque homme dans sa nuit », in Roman 20 – 
50, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 1990, n° 10, pp. 19-26, p. 19. 
3464 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 408. 
3465 Pierre Glaudes, « Green et ses personnages », in Construction / Déconstruction du personnage dans la 
forme narrative du 20e siècle, Françoise Lioure (éd.), cité, p. 56. 
3466 Julien Green, Si j’étais vous…, cité, p. 874. 
3467 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 199. 



 

Monde disparu, son enfance lui est synonyme de bonheur et sincérité, évanouis 

avec l’accès à l’âge adulte et sa fréquentation des Vasseur. C’est par le truchement des 

sensations que Jean accède à son passé, et donc par une affectivité qui dirige son 

jugement. Le contraste avec sa vie présente est fort, et lui donne la sensation d’un paradis 

auquel il n’aura jamais plus accès, et donc d’un présent sans fin. D’ailleurs, cette lenteur 

du présent est mise en évidence dès les premières lignes du roman. « Jusqu’à ce que la 

nuit finisse et que les oiseaux se mettent à pépier dans les arbres, Jean restera assis à sa 

table devant une feuille blanche et un livre ouvert dont il ne tourne pas les pages »3468. 

Étonnament, le narrateur utilise le futur non pour indiquer un fait prochain, mais pour 

décrire une attente, un écoulement du temps arrêté. Par l’emploi de ce futur, le lecteur a 

l’image du caractère sans surprise de la vie de Jean. Tout, en effet, semble avoir été écrit, 

et sa vie suit son cours tranquille et irrémédiable. Pour le personnage, en effet, son 

« vice », l’homosexualité, lui réserve une existence misérable, qui, s’il a bouleversé son 

passé, ne lui réserve plus que son lot de souffrances, de peurs et de dégoût de soi-même. 

Jean « incline un peu la tête comme sous le poids et sur ses traits ne se lisent plus que de 

la tristesse et du dégoût. Il songe à ce qu’il aurait pu être, à sa vie tragiquement 

faussée »3469. Il y a là une représentation du sujet mélancolique, dans la posture classique 

de celui qui a perdu tout espoir en l’avenir, qui cède sous le poids que représente son 

existence. Laurent Demanze écrit très justement que « la temporalité de la mélancolie est 

ressassante, puisqu’elle mêle les temps, s’adonne à la répétition et incruste le passé dans 

l’expérience présente »3470. Il en est ainsi ici, la temporalité est non plus ouverture, mais 

fermeture à toute idée d’avenir. De même pour Hedwige : « Du temps s’écoula et elle ne 

bougeait pas. La tête appuyée sur ses avant-bras, elle se repaissait de ces traits qui se 

déplaçaient devant elle en une seconde, sans fin, la seconde où elle l’avait vu sur le 

Cours »3471. Repensant à Gaston qu’elle vient d’apercevoir, Hedwige recrée une telle 

vision par le souvenir, mais ce temps de création semble l’enliser un peu plus dans son 

                                                 
3468 Ibid., p. 197. Sa mélancolie du passé évanoui et pas assez savouré est identique à celle qu’éprouve 
Gustave Flaubert : « Sitôt que je romps à mon train ordinaire et que je veux m’y remettre, j’en éprouve une 
amertume sans fond. Aujourd’hui par exemple c’est quelque chose d’analogue à l’ennui des écoliers après 
une vacance. Tout le temps se passe à rêver au plaisir qu’on a eu et on regrette de ne l’avoir pas mieux 
employé. […] As-tu éprouvé, quelquefois, le regret que l’on [a] pour des moments perdus dont la douceur 
n’a pas été assez savourée ? » (Gustave Flaubert, Correspondances I (janvier 1830 – avril 1851), cité, Lettre 
du 2 décembre 1846, p. 410). 
3469 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 200. 
3470 Laurent Demanze, « Les possédés et les dépossédés », in Études françaises, Figure de l’héritier dans le 
roman contemporain, cité, p. 15. 
3471 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 342. 



ennui. Au lieu d’agir, Hedwige vit dans son souvenir et perd peu à peu toute volonté de 

briser ce temps de l’attente. « À côté d’elle, le tic-tac d’un petit réveil emplissait le 

silence. Elle écouta ce bruit un instant, puis se leva et passa son peigne dans ses cheveux. 

« Il faut faire cela, se disait-elle. Vivre, c’est tous ces gestes… » »3472. Il y a bien dans cet 

extrait un lien entre la conscience du temps et l’inaction qui en découle. Le temps qui 

passe entraîne le personnage dans le cercle enchanté qu’il tisse autour d’elle. L’action 

demeure au stade de la pensée, jamais vécue parce que sa conscience d’un présent 

imbrisable anéantit tous ses efforts et sa volonté. C’est donc avec toute sa violence que 

s’impose l’inanité de son existence : 

 

Ce qui était important, c’était d’aller et venir comme d’habitude, même si dans la poitrine 
il y avait cette étrange douleur qui ne cessait pas depuis plusieurs jours. Mais habillée, 
qu’allait-elle faire ? Elle n’avait rien à faire qu’à souffrir. Cette pensée la frappa comme 
une révélation alors qu’elle posait la main sur le bouton de porte. D’ordinaire, elle allait 
voir Ulrique, qui la rabrouait ; puis elle sortait avec Mme Vasseur ou Mme Pauque, ou elle 
lisait un roman dans un coin du petit salon. Brusquement elle se rendait compte du vide de 
son existence3473. 
 

Désormais, il s’agit de combler un temps vide et sans but pour s’occuper l’esprit et 

ne plus penser à Gaston et à la douleur cuisante de la vie. Hedwige prend conscience que 

son existence se réduit à des habitudes qui lui apparaissent dans leur vacuité et leur 

inutilité. Elles étaient l’illusion que sa vie avait un sens, un but, et lui dévoilent maintenant 

combien elle a gaspillé un temps vide à des actes sans importance, qui ne l’ont pas faite 

évoluer avec eux. Nous retrouvons ce leitmotiv « À quoi bon ? », si fréquent dans la 

bouche des personnages ennuyés. Leur vie s’étiole, dessèche leurs désirs dans l’attente 

désespérée d’un événement significatif qui vienne les extraire de leur enlisement. De là 

leur plainte « de ce que la destinée humaine a d’étroit et d’uniforme »3474. Chaque attente 

vide leurs cœurs et leur apporte l’insatisfaction et la frustration qu’elle apporte par 

exemple à Emma Bovary. Elle aussi, « Au fond de son âme, […] elle attendait un 

événement. Mais chaque matin, à son réveil, elle l’espérait pour la journée […] puis au 

coucher du soleil, toujours plus triste, désirait être au lendemain »3475. Combien de nos 

personnages vivent ces instants, cette folle espérance que quelque chose les délivre de leur 

                                                 
3472 Ibid., p. 362. 
3473 Ibid., pp. 364-365. 
3474 Julien Green, Si j’étais vous…, cité, p. 879. 
3475 Gustave Flaubert, Madame Bovary, cité, p. 123. Le devenir deviant ainsi le passé, comme l’écrit 
Vladimir Jankélévitch : « Où va le devenir ? Le devenir, comme l’éternel retour des cycles, va là même d’où 
il vient : quo et unde se rejoignent. Au lieu de faire advenir l’avenir, le devenir fait advenir… le passé ! » 
(Vladimir Jankélévitch, L’aventure, l’ennui, le sérieux, cité, p. 129). 



quotidienneté écrasante ? Adrienne, Hedwige, Emily nourrissent de fols espoirs, mais 

chaque jour amène son lot de peine et de désillusion. Leur présent « se consume dans une 

longue et démoralisante expectative »3476 qui les prive par là même de futur. Il y a 

d’ailleurs dans Madame Bovary une image probante qui s’applique à la situation de nos 

personnages ennuyés greeniens. « L’avenir était un corridor tout noir, et qui avait au fond 

sa porte bien fermée »3477. Exclus de tout avenir, les « ennuyés » greeniens abandonnent 

alors toute activité parce qu’ils sont conscients de leur impuissance et de la vacuité de tout 

acte lorsque le présent n’est qu’une monotonie écrasante contre laquelle ils ne peuvent pas 

lutter. Ils subissent dès lors passivement la puissance anéantissante du temps, ressentant la 

pesanteur du monde banal et médiocre dans lequel ils sont contraints de vivre. Si Hedwige 

sortait, allait voir ses proches au début de l’œuvre, elle est désormais dans l’attente, dans 

sa chambre, une attente peu à peu sans objet puisqu’elle sait pertinemment que rien ne 

peut arriver. Le plus important, pour elle, est de laisser d’écouler le temps dans le moins 

de souffrance possible. « Elle quitta la chambre et se mit à errer sans but dans la maison. 

La vie passait. C’était là le plus important »3478. Là encore il ne s’agit que de laisser 

tourner les aiguilles : « De nouveau dans sa chambre, de nouveau dans ce refuge qui 

devenait une prison au bout de quelques heures et dont elle considéra les meubles avec des 

yeux chargés d’ennui. […] Malgré tout, du temps s’était écoulé. Elle entendait aller et 

venir dans la maison ; il y avait un après-midi de moins dans sa vie »3479. Pourtant, la 

conscience de la monotonie de son quotidien n’en est pas moins présente. Hedwige 

ressent toujours cet ennui qui devient une malédiction pesant sur elle. De même pour 

Adrienne. Débarrassée du père, après un voyage inutile, elle abandonne tous ses espoirs et 

ne fait qu’errer dans la maison, se donnant l’illusion d’agir, tout comme Emily qui – 

mariée et consciente d’avoir été trompée par son mariage – n’a plus qu’à se laisser aller 

dans sa folie destructrice. Même sa mère est dépeinte dans un ennui qui lui ôte toute 

volonté :  

 

                                                 
3476 Norbert Jonard, L’Ennui dans la littérature européenne. Des origines à l’aube du XXe siècle, cité, p. 166. 
Il y a également de l’attente indéfinie chez Élisabeth : « Souvent, dans des moments comme celui-là, elle ne 
savait plus si elle était heureuse ou malheureuse. Il lui semblait qu’elle attendait quelque chose » (Julien 
Green, Minuit, cité, p. 464). C’est à la contemplation de la neige sur le jardin que l’adolescente forme une 
telle pensée. Son attente est sans doute, différente des autres ennuyés du corpus. Elle n’est pas dénuée d’une 
certaine volonté, voire d’un besoin de transcendance entamé par la contemplation, et donc, le retrait hors du 
monde. 
3477 Gustave Flaubert, Madame Bovary, cité, p. 124. 
3478 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 391.  
3479 Ibid., p. 395. 



Mrs Fletcher avait cessé de parler et appuyait sa tête contre le dossier de son fauteuil en 
laissant errer son regard de droite à gauche. Elle avait étendu les jambes et croisé les pieds 
l’un sur l’autre dans une attitude nonchalante et parfois elle se donnait de petits coups sur 
les lèvres avec un doigt pour étouffer un bâillement, ou bien elle redressait la tête et 
aspirait comme si elle eût été sur le point de dire quelque chose, mais elle se ravisait 
aussitôt et reprenait sa méditation3480. 
 

 Le personnage se laisse enliser par un temps monotone qui participe à sa 

claustration. Dans une posture d’attente, le personnage ne semble pourtant pas espérer 

quelque chose. Au contraire, elle n’est pas dans l’attitude haineuse d’Emily pour son 

décor et son existence entière, mais paraît inconsciente de l’ennui qui pèse sur son 

existence, à l’instar de nombreux adultes de notre corpus. Et c’est bien cette ignorance de 

l’ennui qui fait d’eux des personnages médiocres, parce que ne désirant pas autre chose 

que leur simple quotidien organisé autour de leur bien-être. Mais eux non plus ne savent 

que faire de leur liberté face à un temps libre. M. Lerat par exemple, « comme tous les 

hommes d’intérieur sur qui l’habitude exerce sa tyrannie, […] ne savait que faire d’une 

heure de liberté imprévue »3481. À côté de ce personnage bienheureux, donc, Emily se 

détache avec violence. Comme les autres adolescents, elle rêve d’autre chose, d’une vie 

plus enrichissante, pleine de surprises et d’un bonheur auquel elle n’a jamais goûté : 

 

Sans cesse occupée d’elle-même, elle avait des crises de désespoir qui la faisaient 
cruellement souffrir dans sa solitude. Elle s’en voulait alors de tous les projets qu’elle 
avait formés depuis quelques mois et se répétait en pleurant que tout était vain et qu’il 
fallait se résigner à vivre comme elle avait toujours vécu. […] Elle se demandait 
seulement, en réfléchissant aux conseils qu’elle avait reçus : À quoi cela me servirait-il ? 
Serais-je plus heureuse ? Pourquoi ? Et aucune des réponses qu’elle se faisait à elle-même 
ne la convainquait3482. 
 

 Emily a tout le comportement de l’adolescente ennuyée. Elle est tellement repliée 

sur elle-même, qu’elle n’a de cesse qu’à penser à elle, dans un retour sur soi qui favorise 

son ennui et empêche toute fuite hors de soi. Tout lui semble odieux, même sa propre 

personne, à laquelle elle reproche les vains projets qu’elle avait formés. Son espoir n’a fait 

que l’enfermer dans un cercle vicieux qui lui a bouché tout horizon temporel. Le vide lui 

est attaché et anéantit ses efforts de distraction : « En moins de quatre jours, elle avait fini 

son travail et maintenant, enfermée dans sa chambre, elle n’avait plus que la lecture 

comme amusement, car il faisait trop froid pour sortir. Mais au bout de quelques heures 

                                                 
3480 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 73.  
3481 Julien Green, Minuit, cité, p. 443. 
3482 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 226. 



elle se fatiguait de ses livres et ne savait plus à quoi passer son temps »3483. Incapable de 

fixer son attention sur autre chose que sa propre personne, Emily ne peut se divertir et 

combler ainsi un temps vide et vidé de sens. D’ailleurs, Adrienne représente cette spirale 

du personnage ennuyé sans cesse occupé de lui-même. Dès le début du roman, le narrateur 

la représente immobile devant le portrait de ses ancêtres :  

 

Adrienne demeura quelques minutes immobile devant ces portraits qu’elle examinait les 
uns après les autres en penchant la tête un peu de côté. Elle soupira. […] Assise sur une 
des chaises de velours rangées contre le mur, elle se mit à regarder les deux taches 
rectangulaires que faisait le soleil sur le tapis devant les fenêtres3484. 
 

Le lecteur a l’impression que le personnage – bien malgré lui puisqu’il les dénigre 

– ne fait que se projeter dans ces portraits. Il ne forme qu’un avec ceux-ci, de par sa 

ressemblance, mais aussi de par son immobilité de statue qui la réifie parmi ces portraits. 

Son regard parait ainsi annihiler le temps : elle aussi fait partie de ses portraits, et donc 

lorsqu’elle les regarde, elle ne fait que se regarder, dans un déroulement temporel non plus 

linéaire mais cyclique. L’impossible évolution de tout « ennuyé » en est la preuve. Il est 

englué dans un temps qui ne permet pas de manifester une quelconque impulsion vers 

l’avenir, Adrienne en témoigne lorsqu’elle contemple ces portraits, mais aussi lorsqu’elle 

pense à son passé. « Jamais elle ne songeait à son enfance et à sa jeunesse sans une espèce 

de lassitude, tant ces époques de sa vie lui paraissaient arides. Quand avait-elle été 

heureuse ? Où étaient ces moments de bonheur dont l’enfance est supposée être faite, où 

étaient ses vacances ? »3485, regrette le personnage. Nous pourrions penser que le passé a 

forcément plus de valeur aux yeux des personnages ennuyés. Pourtant, le passé est 

présent : aucune rupture ne peut déterminer le point de départ du présent. Au contraire, 

« c’est le temps atone de l’ennui, sans tonalité majeure ou mineure, un temps inerte parce 

que privé de toute valeur »3486 qui caractérise ces longues années de vie. L’absence de 

bonheur les caractérise et donne l’impression de la déperdition de l’être dont le passé ne 

représente plus qu’une masse informe et inerte, vécue dans la grisaille de l’ennui. Aussi, 

lorsque débute la narration, il ne semble pas y avoir eu de passé du fait de la vie 

quotidienne croquée dans toute sa banalité. Si cette impression de lenteur persiste, c’est 

                                                 
3483 Ibid. 
3484 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, pp. 186-187. 
3485 Ibid., p. 298. 
3486 Norbert Jonard, L’Ennui dans la littérature européenne. Des origines à l’aube du XXe siècle, cité, pp. 
118-119. 



bien parce que le narrateur privilégie les « pauses »3487, composées des descriptions et des 

pensées d’Adrienne, sur le temps de l’histoire. De là la sensation que la vie d’Adrienne, 

ou de tous les autres « ennuyés » greeniens, n’a pas évoluée d’un pouce. Apathiques, les 

personnages ennuyés perdent leur temps à penser à eux, à hésiter, ou à rêver, au détriment 

de l’action qui leur permettrait de s’extraire de leur inertie. Leur existence se résume aux 

habitudes, qui sont narrées à chaque fois qu’elles adviennent sans même que le narrateur 

n’use l’ellipse3488 pour accéler le récit. Le personnage stagne donc dans son existence, en 

réalité, il ne peut pas exister, parce que comme l’indique l’étymologie du mot, il ne peut 

pas sortir de soi. Aussi, la narration itérative de la quotidienneté d’Adrienne, au lieu de 

montrer l’évolution et la progressive émancipation de cette dernière quant à son existence, 

ne fait que l’enliser et confirmer sa claustration. Les scènes du repas sont toujours les 

mêmes, tout comme les tâches quotidiennes, ou les promenades de la jeune fille. Même 

remarque pour l’existence de Gertrude, qui se réduit à peu de choses : sa promenade, et 

l’organisation de ses réceptions. Le reste de son temps, elle le passe dans sa chambre ou 

dans le salon, dans l’attente que quelqu’un vienne admirer sa beauté. « Bien qu’il ne fût 

que 4 heures de l’après-midi, elle attendait ses invités dans son salon plongée dans les 

rêves qui l’aidaient à supporter l’épreuve quotidienne de l’ennui »3489, écrit le narrateur. 

Les personnages se retrouvent ainsi enfermés dans un temps cyclique qui confirme leur 

impuissance. L’image en est d’autant plus probante qu’ils acquièrent très tôt leur 

physionomie d’adulte et n’en changent plus, à l’instar de leur existence déterminée et 

immuable. Toujours dans Adrienne Mesurat nous lisons : « À seize ans elle paraissait 

avoir acquis la physionomie morale et physique qu’elle devait garder toujours »3490 et la 

même notation se répète dans Mont-Cinère : « Maintenant, il semblait que la vie à Mont-

                                                 
3487 Selon la terminologie de Gérard Genette dans Figures III. Dans ces pauses, le temps de l’histoire (ou 
temps de la diégèse, c’est-à-dire le temps des épisodes narrés) est nul tandis que progresse le temps du récit 
(c’est-à-dire le déroulement linéaire de la lecture). Il n’y a pas d’action nouvelle pendant les pauses, ce qui 
donne l’impression de lenteur propre à l’ennui. Par ailleurs, Julien Green utilise la « fréquence narrative », 
répétition des événements. Gérard Genette écrit : « Entre ces capacités de répétion des événements narrés (de 
l’histoire) et des énoncés narratifs (du récit) s’établit un système de relations que l’on peut à priori ramener à 
quatre types virtuels, par simple produit des deux possibilités offertes de part et d’autre : événement répété ou 
non, énoncé répété ou non » (Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 146). Julien Green utilise 
ainsi un « récit singulatif », où le récit raconte n fois ce qui s’est passé n fois, la répétion des faits 
correspondant à la répétition de l’histoire.  
3488 Contrairement par exemple à Giono qui écrit, à propos de Un Roi sans divertissement : « Je n’ai pas parlé 
de toutes les promenades de Langlois. À partir d’un certain moment, il a eu hâte de fumer le dernier cigare, et 
moi-même j’avais hâte de lui mettre la cartouche de dynamite entre les lèvres » (Jean Giono, cité in Michel 
Raimond, Le Roman, cité, pp. 141-142). Le romancier est contraint de ne pas tout dire, mais Julien Green ne 
se prive pas de ralentir le temps de l’histoire pour donner l’impression de la pesanteur du quotidien des 
personnages. 
3489 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 303. 
3490 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 298. 



Cinère eût pris son aspect définitif »3491. De même dans Le Malfaiteur, après la rencontre 

de Gaston, Hedwige n’en est pas moins ennuyée. Si le déboulement de l’étranger dans 

l’existence de nos personnages semble chambouler leur quotidien, il n’en est en réalité 

rien. En effet, ceux-ci ne peuvent s’empêcher de retourner à leurs habitudes ou d’en créer 

d’autres alors même que leur était offerte la possibilité de fuir de leur quotidien. Seule 

éclate la passion dans leur cœur et leur fait prendre conscience de l’horreur qu’ils 

nourrissent à l’égard de leur vie toute entière, mais cette passion n’éclate pas un quotidien 

monotone et un temps tout aussi monotone. C’est bien le signe de l’impuissance 

fondamentale du héros qui ne peut se vaincre lui-même. Tout ce que veulent ces 

personnages, c’est un hic et nunc impossible. L’attitude d’Élisabeth en est un exemple :  

 

Toute sa conduite lui parut absurde, et plus absurde que le reste de cette timidité honteuse 
qui l’avait empêchée d’attendre le rémouleur à la sortie du café, et de lui parler, 
bravement. Une autre fois, elle n’hésiterait pas ; qui pouvait dire cependant quand elle 
allait le revoir ? Sans doute passerait-il de nouveau dans quelques semaines, mais le 
moyen de durer jusque-là ? C’était tout de suite qu’elle voulait le voir. Et la figure dans 
son oreiller, elle se mit à sangloter éperdument avec cette intempérance affreuse de la 
jeunesse qui n’a de chagrin qu’elle ne s’en soûle3492. 
 

Revenant d’une poursuite à la recherche du rémouleur, l’adolescente ne retire que 

de la frustration de cet épisode, parce qu’il lui dévoile son incapacité à agir, mais aussi son 

impuissance contre le temps. Le personnage est en rupture entre le temps présent et le 

temps futur, entre lesquels il ne parvient pas à construire un pont. Toujours trop lent, le 

temps retient avec lui la réalisation des désirs de la jeune fille et l’enferme dans le cercle 

clos de la monotonie. Son impatience est par définition une « maladie » du temps, 

puisqu’elle est la perception d’un temps trop long par rapport à la vitesse souhaitée, et qui 

semble hostile aux attentes du personnage. Élisabeth découvre alors à Fontfroide un 

monde hors du temps. Le château semble encore aux prises avec le passé, tandis que ses 

habitants refusent le déroulement temporel des journées. « Lorsqu’elle crut avoit tout vu, 

il lui désigna encore, d’une clef qu’il maniait depuis un instant, les poutres énormes du 

plafond, noires de fumée et de vieillesse, puis les grandes dalles irrégulières qui 

couvraient le sol, les unes grises et d’autres d’une blancheur d’ossements »3493. Le château 

semble être assimilé à un tombeau où le temps s’est arrêté. D’ailleurs, la chambre 

effondrée ou l’aspect délabré de Fontfroide invite bien un détachement de la matérialité de 

                                                 
3491 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 98. 
3492 Julien Green, Minuit, cité, p. 476. 
3493 Ibid., pp. 497-498. 



l’existence, mais aussi de la tyrannie du temps. En renversant les valeurs jour / nuit, M. 

Edme prône un détachement de la réalité, qui attire peu à peu la jeune fille en quête d’un 

refuge spirituel pour lutter contre le désir naissant et le vertige de la violence et de la mort. 

C’est hors du temps que le personnage confirme pourtant son attrait pour la sensualité, 

signe qu’il n’y a pas d’échappatoire possible ni donc, d’accès à l’éternité.  

De plus, nous parlions il y a peu de l’immobilité d’Adrienne qui est réifiée par le 

temps de l’attente. Gabriel Marcel, commentant le roman, écrit à ce sujet que c’est un 

roman dominé par un ennui qui « est de l’ordre de l’angoisse et de la peur »3494, un ennui 

qui devient alors « le climat même de sa vie, une présence toxique », « un ennui qui 

engendre des fantômes. En effet, une pareille attente, qui ébranle l’être tout entier, exige 

une solution : Il faut que quelque chose arrive… ». C’est aussi une image probante de 

l’effet du temps sur le personnage3495, et Adrienne n’est pas la seule à être représentée 

ainsi. Tel est le cas d’Emily, de Mrs Fletcher, des trois tantes d’Élisabeth, d’Hedwige ou 

de Gertrude, qui sont statufiées et ne forment plus qu’un avec le décor, engluées dans la 

matérialité d’une existence qui ne leur laisse aucune possibilité de fuite. Élisabeth aussi 

connaît cette immobilité quasi surnaturelle : « En passant devant la mairie, elle leva la tête 

vers l’horloge qui occupait la place d’un œil-de-bœuf dans le fronton de cet édifice, mais 

le cadran était dans l’ombre. […] de crainte de rompre le silence elle ne remuait pas, et 

plus son immobilité se prolongeait plus il lui paraissait difficile d’en sortir »3496. Les 

personnages se pétrifient en même temps que le temps, ce temps dont ils ne peuvent voir 

le déroulement – comme le suggère l’image du cadran dans l’ombre – mais dont ils 

sentent le poids. « On se sent prisonnier du temps comme on l’est de l’espace »3497, 

analyse Flavia Vernescu. En effet, lorsqu’Élisabeth désire quitter le château, le narrateur 

note : « Elle entendit une horloge qui sonnait dans une pièce du rez-de-chaussée, et vit là 

une espèce d’avertissement. Si elle voulait quitter la maison, elle n’avait plus une minute à 

                                                 
3494 Gabriel Marcel, « Le courrier de Paris. Les lettres. Adrienne Mesurat », in L’Europe nouvelle, 28 mai 
1927, cité in « Notice. L’accueil de la critique », Œuvres complètes I, cité, p. 1131. 
3495 Mais aussi de retenir la fuite du temps. Julien Green exprime cette angoisse face à la fuite du temps de 
nombreuses reprises dont le 25 décembre 1930 dans son Journal : « La pensée que notre temps, notre vie, 
tombent au néant mesure que l’heure s’écoule, m’est si pénible, qu’il ne faut pas chercher d’autre explication 
à ce journal, à l’abondance de ces notes » (Julien Green, Journal, Les Années faciles, cité, p. 82). 
3496 Julien Green, Minuit, cité, pp. 437-438. 
3497 Flavia Vernescu, Clivage et intégration du Moi chez Julien Green, cité, p. 19. Hsien-Lan Chen confirme : 
« Le mot « présent » est à la fois temporel et spatial ; il définit « ce qui est présent et le moment présent » 
(Brian T. Fitch, « Temps, espace et immobilité chez Julien Green », in Configuration critique de Julien 
Green, Brian T. Fitch (éd.), cité, p. 119) », Hsien-Lan Chen, Étude de l’espace dans la trilogie sudiste de 
Julien Green, cité, p. 148. De là l’engluement des personnages à leur décor et à la quotidienneté de leur 
existence. 



perdre. « Il est peut-être déjà trop tard », se dit-elle, mais elle ne bougea pas »3498. C’est 

bien un signe de leur apathie et de la léthargie qui les prend au contact de ce temps 

anéantissant. Ils se retrouvent ainsi, comme des statues, hors du temps, ou du moins dans 

un temps infini. Il y a alors deux aspects dans ce temps : le « maintenant » écrasant, « le 

cercle étroit de [l]a vie quotidienne sans surprises »3499, et le désir sans cesse frustré du 

futur qui pourrait être « la possibilité de faire éclater le cycle temporel où [le personnage] 

étouffe »3500. Les personnages sont des personnages accomplis, mais qui ne cessent de 

jeter un coup d’œil au futur, espérant de l’avenir qu’il leur réserve l’existence dont ils 

rêvent. Leur temporalité vécue les enferme néanmoins dans le présent, fait d’impressions, 

de rêveries et donc, dénuée d’impulsion constructive vers le futur. S’ils présentent un désir 

d’aller de l’avant, ce désir n’est jamais suivi d’une réalisation effective, d’où leur 

enlisement dans le présent. Ils n’ont donc aucun contrôle sur le temps et ont le sentiment 

angoissant que leur existence leur échappe. 

Aussi, comme l’écrit Marie-Françoise Canérot, « le temps […] sert à marcher vers 

le désespoir et la mort, à éprouver l’absurdité de la routine et de l’ennui, à tourner en rond 

dans les mêmes espérances et les mêmes désillusions »3501. Julien Green parvient à faire 

éprouver la longueur du temps psychologique des personnages, leur temporalité vécue, qui 

suggère l’ennui dans lequel ils sont englués. En plus de leur ôter tout espoir d’un futur, 

l’ennui contribue à rendre leur présent sans valeur. En effet, Vladimir Jankélévitch 

analyse : « le temps privilégié de l’ennui est bien ce présent de l’expectative qu’un avenir 

trop éloigné, trop impatiemment attendu a vidé par avance de toute sa valeur : dans cette 

maladie l’avenir déprécie rétroactivement l’heure présente, alors qu’il devrait l’éclairer de 

sa lumière »3502. Aussi, entre un décor haïssable, une famille odieuse et un temps dont la 

pesanteur étouffe le personnage, il n’est pas étonnant de constater combien ces derniers 

perdent peu à peu pied et fuient une réalité qui ne leur apporte que son lot de tristesse et de 

                                                 
3498 Julien Green, Minuit, cité, pp. 545-546. 
3499 Roland Bourneuf, Réal Ouellet, L’univers du roman, Paris, PUF, 1985, coll. « Littératures modernes », 
250 pages, p. 135.  
3500 Ibid. 
3501 Marie-Françoise Canérot, « La symphonie des temps dans Chaque homme dans sa nuit », in Roman 20 – 
50, cité, p. 26. De même pour Michael O’Dwyer : « The second order of images consists of descriptions of 
empty, silent places conveying an impression of immobility. These descriptions symbolize the theme of 
ennui of what Green calls the ‘existence de province’. This ennui in its basic form consists of a monotonous 
repetition of the same events. A uniformity of feeling corresponds to this uniformity of events and leads to a 
sense of profond despair. Adrienne feels that she is moving in a circle, caught up in an endless uniformity of 
events and feeling » (Michael O’Dwyer, Julien Green. A Critical study, cité, p. 45). Cela est particulièrement 
vrai aussi dans les autres romans. Julien Green parvient à enfermer ses personnages dans ce cercle enchanté 
du temps qui empêche toute évolution mais semble aussi anesthésier les personnages et leur empêcher l’accès 
à une autre existence. 
3502 Vladimir Jankélévitch, L’aventure, l’ennui, le sérieux, cité, p. 7. 



frustrations. De fait, l’ennui accentue la douloureuse cohabitation avec soi-même : il leur 

révèle leur misère et leur médiocrité, dont l’atmosphère silencieuse et désertique est le 

miroir de l’aridité de leur âme. La douleur d’exister affleure ainsi.  Dans leur angoisse se 

note une véritable horreur d’être au monde et de se découvrir tel quel, sans fard, dépourvu 

des clefs pour survivre dans un univers hostile. Seul le néant semble attendre ces 

personnages qui cessent de lutter dès lors qu’ils entrevoient la vacuité de tout geste. Aussi, 

c’est paradoxalement en cessant d’être eux-mêmes qu’ils vont trouver la fuite hors d’eux 

dont ils rêvaient depuis le début de leur existence. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chapitre III – La démesure des corps greeniens : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 Avant de définir les attitudes propres à la démesure des personnages, il convient de 

s’attarder sur le sens de cette démesure. Du grec hubris, la démesure désignait « l’attitude 

des héros qui dépassent les limites ou outrepassent les interdits édictés par les dieux »3503. 

Le terme, qui n’a jamais bénéficié à proprement parler d’analyse par les textes grecs, vit 

une autre définition le supplanter, pourtant antithétique, celle de la sôphrosunè. La 

sôphrosunè évoquait la « santé de l’esprit », la modération, « le respect des lois divines et 

humaines déterminant la place de chacun dans le monde, la soumission au destin, le sens 

de ce qui revient à chacun »3504, poursuit Marc Escola. Elle est aussi « maîtrise de soi, 

conscience des limites, tempérance »3505. Il y a donc bien un fossé entre les deux termes, 

entre cette outrecuidance qui amène à des attitudes excessives, et au contraire une sorte de 

sagesse qui invite au contrôle de soi. Chez nos héros greeniens, la démesure est à 

interpréter non pas comme une vertu, mais bien comme un besoin exacerbé – volontaire ou 

pas – de perdre le contrôle et transgresser l’ordre établi, cet ordre qui est un véritable 

carcan pour le sujet ennuyé parce qu’il contribue à l’enfermer en lui-même. Il s’agit de 

laisser éclater les frontières de son Moi, de se libérer de l’emprise du monde vers une 

progressive perte de la réalité, mais aussi de son identité. Car c’est bien son identité qui lui 

est avant tout odieuse : le personnage ennuyé ne se supporte plus avant de ne plus 

supporter autrui. Apparaît cette impression, dans l’ennui, de frontière vague entre raison et 

déraison. De fait, est-ce raison ou déraison de se laisser enfermer et de se conformer à un 

quotidien qui ne laisse aucune liberté, aucune place à un peu de fantaisie ? Aussi, dans la 

folie, cette démesure est sans nul doute présente. Rappelons, par exemple, que dans 

l’analyse d’Aristote de la folie, l’idée d’excès prévalait. « Il n’y a pas de mélancolie sans 

excès, sans démesure, sans quelque chose dans le tempérament qui détourne de l’ordinaire, 

du commun »3506, analyse Gérard Peylet, tout comme il n’y a pas de meurtre sans 

démesure. De même selon Jean-Claude Joye pour qui la folie n’est pas une inconscience, 

« mais plutôt […] un excès de conscience, en même temps [qu’]une forte prédisposition au 

déséquilibre et [qu’]une certaine complaisance au tragique »3507. D’ailleurs, l’ennui est 

pour Vladimir Jankélévitch un excès de conscience, et c’est bien dans la folie puis dans le 

meurtre que s’exprime cet excès. Ainsi, dans ce chapitre il s’agira d’analyser les 

échappatoires auquels s’abandonnent les personnages pour fuir leur ennui. 

                                                 
3503 Marc Escola, Le tragique, Paris, Garnier Flammarion, 2002, coll. « Lettres », 256 pages, p. 238. 
3504 Ibid. 
3505 Ibid. 
3506 Gérard Peylet, « Introduction », in Gérard Peylet (éd.), La Mélancolie, cité, p. 12. 
3507 Jean-Claude Joye, Julien Green et le monde de la fatalité, cité, p. 172. 



 

 1 – La folie : 

 Il est intéressant de noter qu’à l’origine, les explications humorales de la mélancolie 

l’attribuaient à la bile noire (selon la différenciation en quatre éléments faite par 

Empédocle) qui prévalait dans un certain type d’individu plus porté à la tristesse3508, au 

dégoût de soi et du monde, à transformer le positif en négatif. Pour expliquer ce 

phénomène, Galien expliqua que les vapeurs de la bile montaient jusqu’au cerveau, ce qui 

était responsable des hallucinations. Dès lors, la mélancolie était presque assimilée à une 

fureur créative, à un furor poétique, comme le pensait Aristote3509 : il existait un lien entre 

le génie de certaines personnes et la mélancolie parce que le mélancolique voit le côté 

obscur des choses, et donc leur côté authentique. Il y avait ainsi une condition 

d’exceptionnel regard sur la vérité, comme si ce dernier voyait les choses avant tout le 

monde et d’une manière plus aigüe. D’ailleurs, dans ce génie mélancolique s’alternaient 

des phases antithétiques : d’une part sa bile noire s’échauffait, amenant ainsi une phase 

d’excitation, d’autre part, elle se refroidissait, l’amenant à une prostration sans pareil, mais 

confirmant son statut de génie. « Mélancolie sous-entendrait donc à la fois génie, ennui et 

folie »3510, confirme Patrick Lemoine. Retenons dans ce rapide retour en arrière l’idée du 

lien entre l’affection mélancolique et les hallucinations, et donc, la perte de toute 

rationnalité ainsi que de la réalité. En tout cas, « laissé à lui-même, [l’ennui] a pour 

conséquence fréquente de nous engager dans les voies de l’absurde, de l’erreur ou de la 

                                                 
3508 Dans ses « Aphorismes », Hippocrate confirme : « Si la crainte ou la tristesse se prolongent longtemps, 
cela tient à la bile noire » (Hippocrate, L’Art de la médecine, cité, p. 237). 
3509 « Dans la première section du Problème XXX, Aristote a essayé de rendre compte du rapport qui existe 
entre ledit caractère mélancolique et l’essence de la génialité ; il s’agit d’une corrélation de la mélancolie 
avec le tempérament métaphorique propre à des sujets submergés par la créativité et la poétique », analyse 
German Arce Ross (German Arce Ross, Manie, mélancolie et facteurs blancs, Paris, Éditions Beauchesne, 
2009, 397 pages, p. 23). Il y a en effet une explication étiologique aux comportements parfois jugés étranges 
du mélancolique – génie : « la participation physiologique d’un mélange acquis par l’ingestion de la 
nourriture ; plus particulièrement, l’analogie de la prise de boissons alcooliques » (Ibid.). Quoi qu’il en soit, 
tous ces symptômes neuro-psychiatriques ont « une origine somatique et humorale » (Jean Starobinski, 
L’encre de la mélancolie, cité, p. 24), ce qui permet d’affirmer que le mélancolique nait mélancolique et ne 
peut donc pas fuir sa nature. La vraie différence entre le mélancolique commun et le génie réside dans la 
faiblesse qui caractérise le premier selon Alexandre-Jacques-François Brierre de Boismont : « La 
prépondérance de la pensée et de la parole sur l’action, et pour tout dire d’un mot, la faiblesse, voilà donc le 
fond des héros du suicide rêveur et mélancolique. Pénétrez dans ces âmes inquiètes, vous y trouverez la 
faiblesse et l’inertie. La force de vivre, au contraire, fait essentiellement partie du génie » (Alexandre-
Jacques-François Brierre de Boismont, Du suicide et de la folie suicide : considérés dans leurs rapports avec 
la statistique, la médecine et la philosophie…, Paris, Germer Baillière libraire-éditeur, 1856, 663 pages, p. 
174). 
3510 Patrick Lemoine, S’ennuyer, quel bonheur !, cité, p. 48. 



folie »3511, confirme Émile Tardieu. De nos jours aussi ce lien est toujours aussi vif puisque 

les troubles bipolaires (alternance de périodes d’euphories, dites maniaques et de périodes 

d’abattement, dites mélancoliques) sont « génétiquement associé[s] à la créativité et à une 

intelligence supérieure »3512, poursuit Patrick Lemoine. Aussi, la folie semble un des 

débouchés logiques de l’ennui des personnages, qui n’en n’ont pas moins, au début du 

moins, conscience de sombrer. Peu à peu, ils perdent tout contrôle d’eux-mêmes, mais, 

contrairement à ce que l’on pourrait penser, cette folie représente une délivrance salutaire. 

 

 a) La perte du Moi et de son contrôle : 

Nous avons mis en évidence le détachement du sujet ennuyé de son décor, teinté 

d’une indifférence profonde et d’une incapacité à sortir de cette neutralisation généralisée. 

La folie a les mêmes symptômes : le dément est bien celui qui est dans son monde, avec 

ses propres codes, qui bouscule l’ordre établi et effraye parce qu’il n’a justement pas les 

mêmes règles que sa propre communauté. Son discernement est altéré et ses actes ne sont 

plus sous son contrôle. Lui aussi est face à un apauvrissement de ses facultés, à un 

désinvestissement de tout qui s’expriment tous deux par son apathie et son aboulie. Le 

dément semble alors surinvestir son monde intérieur, jusqu’à perdre pied dans la réalité 

puisque les deux mondes ne se correspondent plus. Les repères tels que le temps ou 

                                                 
3511 Émile Tardieu, L’ennui : étude psychologique, cité, p. 173. L’ennui est en effet peu à peu entré dans le 
champ médical, alors que la mélancolie bénéficiait d’études médicales depuis bien plus longtemps. Ce n’est 
qu’au 18è siècle « que l’ennui entre dans le champ de la médecine », écrit Nathalie Richard (Nathalie 
Richard, « Présentation », in L’ennui. Histoire d’un état d’âme (XIXe – XXe siècle), Pascale Goetschel, 
Christophe Granger, Nathalie Richard, Sylvain Venayre, cité, p. 26). Il est alors assimilé au mot anglais 
« spleen », ce qui lui permet de susciter l’intérêt des médecins, et en particulier des aliénistes comme Pinel 
par exemple, pour qui l’ennui demeure néanmoins peu digne d’une étude particulière. Il en fait donc un objet 
périphérique, l’évoquant comme « signe annonciateur – d’une crise de goutte par exemple – et facteur 
favorisant l’apparition ou le développement d’une maladie », poursuit Nathalie Richard (Ibid.). Esquirol 
aussi l’évoque dans une partie de son traité Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, 
hygiénique et médico-légal sur le suicide. De même pour Alexandre Brierre de Boismont (De 
l’ennui (Taedium vitae)) qui, lui, consacre une étude entière à l’ennui, et en conclut que le monde moderne 
n’est pas sans incidence sur le développement des maladies psychiques. De même, Liah Greenfeld confirme 
ce lien entre ennui / mélancolie et folie, rappelant l’histoire de la dépression du point de vue lexical en 
Angleterre : « madness a ainsi été interprété comme une forme de folie (insanity), formulée dans les termes 
traditionnels de manie, de mélancolie, etc. À la fin du 16è siècle, melancoly s’impose comme traduction du 
mot madness, dans le sens de dépression. Puis, du fait de l’appartenance du terme de mélancolie à la tradition 
humorale galénique et de l’association de la bile noire avec la rate (spleen), le mot « spleen » en vient à la 
désigner à partir du milieu du 17è siècle » (Liah Greenfeld, « E pluribus unum. L’émergence d’un mal-être 
moderne et des mots pour le dire », in Ibid., p. 32). Enfin, dans l’expression littéraire de l’ennui, citons 
Diderot qui, confessant son ennui depuis qu’il est séparé de Sophie Volland, manifeste de vrais « symptômes 
de la dépression mélancolique dont l’ennui n’est qu’une des formes d’expression » (Norbert Jonard, L’Ennui 
dans la littérature européenne. Des origines à l’aube du XXe siècle, cité, p. 68) ou encore Voltaire, qui 
« avait bien un fond maniaco-dépressif que l’on retrouve dans son œuvre comme dans sa vie où alternent les 
périodes d’euphorie et d’apathie » (Ibid., p. 69). 
3512 Patrick Lemoine, S’ennuyer, quel bonheur !, cité, p. 48. 



l’espace sont alors brouillés et le monde intérieur vient en quelque sorte se projetter sur le 

monde extérieur, qui n’a alors plus de raison d’être. De là la perte de tout contrôle et le 

déphasage du personnage ennuyé – fou.  

La démence des personnages semble se rapprocher d’une psychose, qui éclôt au 

moment de l’adolescence, période où – au lieu de réparer les pathologies naissantes lors de 

l’enfance – le sujet va au contraire les laisser apparaître. Dans les psychoses, le Moi se 

joint au Ça pour détruire la réalité du Surmoi. Cette réalité est remplacée par une nouvelle 

réalité qu’il exprime par des délires répondant aux exigences du Ça, d’où l’ignorance du 

sujet de sa pathologie. En effet, Sigmund Freud écrit que « le moi se crée par sa propre 

volonté un nouveau monde extérieur et intérieur »3513. André Manus explique :  

 

Dans les psychoses, il y a une rupture avec la réalité extérieure qui n’est plus reconnue 
comme elle est, qui peut même être déniée en tout ou en partie et remplacée par une néo-
réalité personnelle au sujet, connue de lui seul, incommunicable à autrui. La réalité telle 
qu’elle est perçue par un sujet est toujours interprétée par lui en fonction de ses 
expériences intérieures et de son état émotif du moment3514. 

 

Freud met alors en lumière deux faits indiscutables. Le premier, c’est que la néo-

réalité est sous le joug et les désirs du ça, créant ainsi un monde lui correspondant ; le 

deuxième, c’est que comme la réalité n’a jamais correspondu aux désirs du sujet, 

provoquant un sentiment insupportable de frustration et d’insatisfaction, elle est par là 

même la cause du rejet du monde extérieur. « Ce nouveau monde est construit dans le sens 

où le veut le ça ; et […] la réalité s’est refusée aux désirs d’une façon grave, apparue 

comme insupportable, est le motif de cette rupture avec le monde extérieur »3515, écrit-il. 

Ce qui est frappant, c’est que nous avons déjà noté précédemment que l’ennui découlait 

d’une réalité qui apparaissait comme odieuse au sujet, qui s’en détachait, retirant tout 

investissement, et éprouvait alors l’ennui. Nous avons là bel et bien une parenté, ou du 

moins une conséquence logique, entre l’ennui et la psychose. 

Aussi, il n’est pas difficile de relever de telles manifestations dans notre corpus3516. 

Dans Mont-Cinère, Emily tombe dans une progressive hystérie où elle exprime toute sa 

frustration face à ses désirs sans cesse reportés : 

                                                 
3513 Sigmund Freud, Névrose et psychose, Paris, Payot et Rivages, 2014, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 
93 pages, p. 32. 
3514 André Manus, Psychoses et névroses de l’adulte, Paris, PUF, 2007, coll. « Que sais-je ? », 127 pages, p. 
6. 
3515 Sigmund Freud, Névrose et psychose, cité, p. 32. 
3516 La folie semble parler à l’auteur. Justifiant ses livres, il écrit le 30 mars 1933 « si je ne mettais pas cette 
folie dans mes livres, qui sait si elle ne s’installerait pas dans ma vie ? » (Julien Green, Journal, Les Années 



 

Lorsqu’Emily fut dans sa chambre, elle tourna la clef dans la serrure et alluma la bougie. 
Aussitôt, elle se mit à parler à mi-voix, accompagnant ce monologue de petits gestes de la 
tête et de la main, comme si elle se fût adressée à une personne qu’elle voulait convaincre. 
Cette légère agitation faisait affluer le sang à ses pommettes et lui donnait un air singulier 
qui contrastait avec le visage immobile et fermé qu’elle avait eu tout à l’heure en présence 
de Mrs Fletcher. Quelquefois, un accès de toux l’interrompait au milieu d’une phrase et 
amenait sur ses traits une expression de souffrance ; elle s’asseyait alors sur son lit et se 
courbait en deux jusqu’à ce que la crise fût passée3517. 

 

 Emily est dans une théâtralisation de ses désirs : elle s’invente un monde qui 

correspond à sa vie rêvée et rejette la situation présente, comme le suggère sa crise de toux. 

Le dédoublement d’Adrienne est encore plus visible après le parricide : 

 

Ses bourdonnements l’avaient prise de nouveau. Elle écouta cette espèce de flux et de 
reflux dans sa tête. Un moment, elle eut l’impression qu’il provenait de l’extérieur, d’un 
autre coin de la chambre et qu’il augmentait. Quelquefois ce bruit était à peine perceptible 
et c’était en même temps, et d’une façon inexplicable, un rugissement énorme et continu. 
[…] Elle allait devenir folle. Brusquement elle fit un bond vers la table et saisit la lampe 
dans son poing pour l’avoir tout près d’elle, parce que cette lumière et cette chaleur la 
rassuraient, et puis cette lampe était une arme ; elle pouvait la jeter à la tête d’un 
agresseur. À la tête de qui ? Elle se tourna vers la porte de sa chambre et regretta de ne pas 
l’avoir fermée à clef. Maintenant il était trop tard. Jamais elle ne pourrait franchir l’espace 
qui l’en séparait. Sa force diminuait. Par une sorte de dédoublement, elle se vit, à peine 
vêtue, appuyée contre le montant de la fenêtre, la lampe à la main. Que faisait-elle ainsi ? 
Qu’attendait-elle ? Et, tout à coup, elle fut pénétrée d’une épouvante sans nom. Ce n’était 
pas, comme tout à l’heure, l’horreur de quelque chose qui rôdait autour d’elle, le sentiment 
d’être guettée, c’était un ignoble effroi d’elle-même, de ses moindres gestes, de son 
ombre, et jusqu’à ses pensées où elle croyait deviner les symptômes de la démence3518. 

 

 Après son geste meurtrier, Adrienne ne se reconnaît plus et n’est plus capable de 

supporter la violence qu’elle découvre en elle, d’où l’apparition de ses bourdonnemments 

qui symbolisent son retrait de la réalité. La répétition du pronom personnel « il » symbolise 

le côté obsédant du bruit, et comme l’écrit Nadège Grenglet-Vultaggio il a « une 

connotation marine (« flux » et « reflux ») et animale (« rugissement énorme et continu »). 

Il rappelle avec force la solitude d’Adrienne et à quel point elle se coupe régulièrement de 

                                                                                                                                                    
faciles, cité, p. 235). En tout cas, il en donne une première représentation dans sa première nouvelle, 
L’Apprenti psychiatre, retraçant l’intérêt malsain d’un précepteur pour la mélancolie de son élève, prenant 
plaisir à provoquer un déchaînement de cette dernière, qui va alors se transmettre au précepteur même. Aussi, 
Wolgang Matz considère que « aucun autre romancier de ce siècle n’a saisi aussi intensément la dissociation 
du moi. L’effacement des contours qui délimitent le moi et permettent ainsi la formation de l’individualité a 
été l’un des thèmes de Green […]. Déjà avec des personnages comme Emily, Adrienne ou Guéret, il décrit 
des êtres hors d’eux – au sens le plus littéral du terme –, des illuminés, agissant comme sous l’emprise d’un 
impératif extérieur, étrangers à leur propre action, qui deviennent en quelque sorte eux-mêmes leur propre 
double » (Wolfgang Matz, Julien Green. Le siècle et son ombre, cité, p. 86). Cela est tout à fait vrai, dans 
leur psychose, ces êtres ne sont plus eux-mêmes, tant les phases de leur démence sont antithétiques et 
contribuent à dessiner des êtres étrangers à eux-mêmes.  
3517 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 153. 
3518 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, pp. 395-396. 



la réalité »3519. Adrienne n’est plus capable d’interpréter ses gestes. Elle n’en était pas 

particulièrement capable avant le meurtre, rendue étrangère à tout par son ennui, ici, cette 

incapacité est accrue par la révélation du côté violent de sa personne. Sa réaction de peur et 

son désir impulsif de se défendre contre un quelconque agresseur qui n’est autre qu’elle-

même suggèrent son déni de la réalité, mais aussi un déni de soi-même. Peu à peu 

Adrienne prend conscience de ce qu’elle est réellement. Dans un premier temps, la 

désintégration se note par son impossibilité à expliquer ses gestes désordonnés. Ceux-ci 

sont subits, et non pas réfléchis, comme l’indiquent le substantif « bond » et l’adverbe 

« brusquement », qui, associés au passé simple (« bondit ») donnent l’idée de la 

dissociation mental et corps qui se produit. En outre, la peur de quelqu’un dévie peu à peu 

vers la peur d’elle-même comme la conscience de l’abomination de son geste et de sa 

dérivation dans la folie, plus fort, dans la « démence ». On peut faire un parallèle entre 

cette peur de quelqu’un et la voix du père qui prononce « ho » et qu’elle ne reconnait plus, 

comme si un étranger s’était introduit dans cette maison. Elle a ainsi une progressive prise 

de conscience que la chose dont elle a peur est à l’intérieur d’elle, ce qui donne l’idée de 

l’ampleur de son effroi. Ce n’est qu’en se voyant agir que les questions fusent et qu’elle ne 

se comprend plus, n’est plus capable d’expliquer ses gestes et de reprendre contrôle de son 

corps. « L’ignoble effroi » d’elle-même est mis en relief par l’anaphore en rythme ternaire 

« d’elle-même, de ses moindres gestes, de son ombre » qui donne une idée du dégoût dans 

lequel est plongé la jeune fille, consciente un court instant. Ses bourdonnements sont 

omniprésents et forment des hallucinations, preuve que la jeune fille vit une vraie 

psychose. En effet, hallucinations, délire, pensée embrouillée : tous les symptômes sont 

présents et donnent l’idée de la tension que ressent Adrienne. Son angoisse tend à 

confirmer l’idée que les personnages développent une véritable psychose. André Manus 

confirme cette impression : « L’étrangeté des troubles est un caractère propre aux 

psychoses. Cette étrangeté qui est en partie liée à l’incommunicabilité crée un certain 

malaise dans la relation qu’on peut avoir avec un psychotique. Ce malaise qu’on perçoit 

sous la forme d’une angoisse est très caractéristique de la relation avec un 

psychotique »3520. Le psychotique voit la réalité à travers le filtre de sa conscience altérée 

et ne parvient pas à exprimer l’étrangeté de sa réalité. Son angoisse traduit le 

bouleversement du personnage par une situation qui se présente à lui avec toute sa violence 

                                                 
3519 Nadège Grenglet-Vultaggio, Poétique du protagoniste dans trois romans de Julien Green (Adrienne 
Mesurat, Moïra, L’Autre) : contribution à une phénoménologie de la lecture, cité, p. 98. 
3520 André Manus, Psychoses et névroses de l’adulte, cité, p. 8. 



et lui offre une nouvelle image – inquiétante – de lui-même. Mélanie Klein3521 donne une 

image probante de la psychose pour expliquer l’angoisse qui en découle. Pour l’enfant dans 

un développement normal, le monde n’est qu’un sein et un ventre remplis d’objets 

dangereux, puisque l’enfant a tendance à les attaquer. Lorsqu’il se développe, le sujet 

réévalue la dangerosité du monde par rapport aux valeurs inculquées et parvient donc à 

évoluer dans un monde et une réalité comprises à leur juste valeur. Pour le psychotique, au 

contraire, le monde demeure peuplé d’objets dangereux, et c’est bien cette angoisse 

qu’exprime Adrienne. Elle intervient au moment où son existence entière vient de 

bousculer et provoque un changement horrible dans celle-ci. N’oublions pas que par son 

ennui et son impuissance elle exprimait, comme tout « ennuyé », sa peur du changement, 

d’un nouveau qui déstabilise sa vie entière. Ici, c’est bien d’une telle angoisse qu’il s’agit, 

intensifiée par son geste meurtrier. Désormais, le sujet provoque l’angoisse, et non plus 

l’objet. Elle a alors la sensation d’un danger immédiat qui viendra ravir sa vie à l’état 

larvaire, l’éloigner de ce milieu nourricier qui – bien que vénéneux – la rassure. Tel est le 

sens de sa peur d’un étranger dangereux. Est remise alors en question son existence, mais 

aussi cette identité banale à laquelle elle s’accrochait. Dès lors, le personnage s’entoure 

d’une sorte d’enveloppe qui n’est autre qu’une néo réalité qui est un mécanisme de défense 

contre le monde qu’elle juge hostile. D’ailleurs, sa promenade en ville est bien l’image de 

cette impression. Le personnage semble traqué, et paraît tourner dans une cage, observé par 

ses tortionnaires : 

 

Elle voulait se fatiguer, marcher jusqu’à ce que ses jambes lui fissent mal, ne plus penser à 
rien, ne plus réfléchir à rien, aller, aller à travers la ville et dans la campagne, et puis 
revenir chez elle et dormir. Elle remonta la rue Thiers, tourna à gauche, suivit le mur aux 
glycines qui sentaient si bon, et continua tout droit devant elle. Trois minutes plus tard, 
elle était sur la place de la petite ville. Des gens la saluèrent. Elle répondit gauchement et 
pressa le pas. Il lui importait peu d’avoir un but de promenade. L’essentiel était d’être en 
mouvement. Pourtant elle voulut éviter le marché où presque tout le monde la 
reconnaîtrait. Elle s’engagea dans une ruelle qui longeait l’église et s’arrêta sous le porche 
d’une maison pour souffler un instant. Sa peau était moite, elle enleva ses gants qui lui 
tenaient chaud et passa son mouchoir sur son nez et ses joues. Elle avait été si vite qu’elle 
ne savait presque plus où elle était. Au bout de quelques minutes elle reprit sa route et 
sortit de la ruelle pour tomber dans l’artère principale de la ville. À cette heure-ci la rue 
était encore assez calme. Des commis ouvraient les boutiques et regardaient passer cette 
dame qui paraissait si pressée. Elle s’en aperçut et, prise d’une frayeur irraisonnée, 
rebroussa chemin. Tout se brouillait dans son esprit. Cette fille d’ordinaire si posée avait 
perdu la tête. Elle se serait mise à courir si elle n’avait pas cru que cela paraîtrait suspect, 
car au fond d’elle-même il y avait toujours la crainte de faire quelque chose qui pût 
sembler étrange3522. 

                                                 
3521 Mélanie Klein, Envie et gratitude et autres essais, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1968, 230 pages. Lire le 
chapitre XII, « La psychothérapie des psychoses », pp. 279-282. 
3522 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 417. 



 

À en suivre la déambulation d’Adrienne, le lecteur a l’impression qu’elle a perdu 

tous ses repères, aussi bien géographiques que mentaux. En effet, la voilà incapable de se 

comporter normalement devant les habitants, et elle finit par adopter un comportement à 

l’opposé de ce qu’elle désire. Son désir n’est qu’un désir d’anéantissement, comme le 

suggère la première phrase, anéantissement qui passe à travers l’oubli de soi-même. De 

fait, peu importe qu’elle n’ait pas un but de promenade, écrit le narrateur, du moment 

qu’elle soit en mouvement : cette remarque s’applique facilement à son existence entière. 

L’« ennuyé » ne parvient pas à avoir un réel but dans la vie parce que la volonté lui 

manque pour l’accomplir. Cela prouve bien que le héros est voué à l’inaction, et que cette 

volonté constamment grignotée ne peut que le mener à une complète aboulie, symptôme 

de la psychose maniaco-dépressive. De plus, l’épisode met en valeur la perte de la réalité 

d’Adrienne, qui ne sait plus s’adapter et endosser les codes et les règles adoptés par tous. 

Cette dernière, pour qui « tout se brouillait dans son esprit », ne sait plus interpréter le 

monde environnant, qui devient dès lors – pour lui – spectateur et juge de sa dégradation.  

Chez Emily, cela est particulièrement évident dès son mariage avec Frank. Si elle 

comprend l’erreur qu’elle vient de commettre, il y a aussi une bonne part de paranoïa dans 

son attitude avec lui et sa fille. Elle est persuadée que ceux-ci veulent lui ravir sa maison 

et commence dès lors à perdre pied dans la réalité. « Un bruit bourdonnant et confus 

emplit les oreilles d’Emily. Brusquement, elle eut l’impression qu’une brume noire sortait 

du plancher et des murs et s’avançait vers elle. Elle perdit connaissance »3523. Ces 

hallucinations visuelles et auditives sont, pour Michèle Raclot, « le signe de la peur »3524, 

mais aussi signent la perte de la réalité entamée par son ennui. La fumée noire lui bouche 

tout horizon et indique combien son jugement est désormais embrumé. Quant au bruit 

sourd qu’Emily entend, il semble signaler son détachement de la réalité : désormais, elle 

ne perçoit plus rien et n’est plus capable de dissocier et interpréter les bruits du monde. La 

mélancolique est bel et bien peu à peu dans un désinvestissement de la réalité qui n’est 

synonyme que de souffrance et d’angoisse, mais c’est dans ce comportement qu’elle ne 

fait qu’accroître ses maux puisqu’elle les confine dans un espace clos. De fait, « fuyant la 

                                                 
3523 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 263. 
3524 Elle poursuit : « Ces personnages qui agissent malgré eux, qui se sentent dépossédés de leur volonté 
propre et savent qu’ils sont en train d’accomplir ou qu’ils ont accompli une action atroce ont peur d’eux-
mêmes, ou plutôt de cet aspect d’eux-mêmes qui leur échappe » (Michèle Raclot, Le Sens du mystère dans 
l’œuvre romanesque de Julien Green, cité, pp. 310-311). De là l’apparition de ces sensations qui semblent 
être l’image de son désir de rompre avec la réalité de son geste et d’en nier toutes les conséquences, et surtout 
le sens quant à sa propre personne. 



société [le mélancolique] se replie sur lui-même, il ne s’intéresse qu’à lui, ne pense qu’à 

ses maux, est sans cesse en proie à une vive douleur morale, allant parfois jusqu’à 

l’anxiété et à l’angoisse »3525. Aussi, dès que le pasteur Sedgwick lui confirme son 

impuissance à renvoyer Frank maintenant qu’elle l’a épousé, elle retire tout 

investissement de la réalité :  

 

Alors, une tristesse horrible s’empara d’elle. Pendant toute une journée, elle erra de pièce 
en pièce, sans force, s’appuyant aux meubles qu’elle connaissait si bien, et qui, tout à 
coup, lui paraissaient différents ; la maison n’était plus la même. Elle se demanda si elle 
ne perdait pas l’esprit. Assise au salon, elle regardait autour d’elle d’un œil hagard, ne 
reconnaissant plus ce qu’elle voyait ; et elle parlait toute seule, d’une voix monotone de 
vieille femme qui s’effraie dans sa solitude et se rassure elle-même en de longs 
monologues3526. 
 

Encore une fois, le monologue d’Emily suggère l’impossibilité de toute interaction 

avec autrui. Désormais, il n’y a plus que sa propre personne et son monde intérieur qu’elle 

projette sur son décor. « Le psychotique est empêché de communiquer comme s’il ne 

communiquait plus qu’avec lui-même dans une sorte de circuit fermé »3527, confirme 

André Manus. Le lecteur constate le désinvestissement de l’adolescente ennuyée démente 

qui ne reconnaît plus le décor dans lequel elle évolue. Nous avons écrit il y a peu que le 

psychotique n’avait pas conscience de son trouble. Ici, pourtant, Emily semble 

s’apercevoir qu’elle perd pied, mais cela n’est pas le fruit d’une réflexion. Au contraire, 

cela est une perception fugitive, qui est sitôt remplacée par sa démence. Par ailleurs, il y a 

des exceptions : parfois, le psychotique perçoit sa situation comme pathologique, « soit au 

tout début d’une psychose ou lors de la reprise d’un épisode évolutif »3528, ce qui est le cas 

chez Emily. La jeune fille rompt ainsi totalement tout lien social ou familial : si au début 

elle supportait la présence de sa mère, désormais, elle s’enferme peu à peu et s’isole de sa 

famille dans un vif refus de la réalité. Le déni de la réalité extérieure, remplacée par une 

réalité intérieure s’observe également chez Adrienne. La folie s’assimile peu à peu à une 

sorte de rêve, qui dissocie la jeune fille de la réalité, et cela est évident lors de l’épisode du 

jeu de cartes : 

 

Adrienne ne répondit pas. Il lui semblait que dans cette pièce qu’elle connaissait si bien, 
quelque chose d’inconnu se glissait. Un changement indéfinissable avait lieu ; c’était une 

                                                 
3525 Jean-Noël Gaudry, « L’écriture peut-elle être mélancolique ? », in La Mélancolie, Gérard Peylet (éd.), 
cité, p. 35. 
3526 Julien Green, Mont-Cinère, cité, pp. 263-264. 
3527 André Manus, Psychoses et névroses de l’adulte, cité, p. 7. 
3528 Ibid., pp. 8-9. 



impression analogue à celle que l’on peut avoir dans les rêves où des endroits que l’on sait 
n’avair jamais vus paraissent familiers. À un premier mouvement de curiosité succède 
l’effroi puis la terreur de ne pouvoir s’enfuir, de se sentir immobile et prisonnier. Elle se 
demanda si elle ne devenait pas folle, et jeta un regard autour d’elle. Ce n’était pas 
l’aspect connu des choses qui la frappait mais plutôt leur caractère étrange et lointain ; 
cependant, comme dans un rêve, elle éprouva l’horreur de ne pouvoir faire un mouvement, 
d’être retenue par une force invisible entre ce fauteuil et cette table3529 
 

Sa folie se fait plus précise, l’envahit insidieusement, et le narrateur parsème dans 

son récit les manifestations physiques de celle-ci. Aussi, à la place du trop connu du salon 

succède « un changement indéfinissable », qui fait écho à « l’inconnu » que ressent 

Adrienne, et son caractère fallacieux est souligné par le verbe « se glisser ». L’inconnu de 

la situation est en outre illustré par les substantifs « impression » et « rêves ». Malgré le 

mystère de la situation, l’étrange devient « familier », et la gradation « curiosité » - 

« effroi » - « terreur » suggère l’étouffement que peut ressentir Adrienne « de se sentir 

immobile et prisonnier », « de ne pouvoir faire un mouvement, d’être retenue par une 

force invisible ». On comprend donc qu’à partir de ce moment elle se réfugie dans une 

autre réalité, sa propre réalité, plus édulcorée. L’étrangeté de la situation est mise en relief 

par les adjectifs en rythme binaire « étrange et lointain », qui indiquent l’atmosphère 

onirique dans laquelle s’installe la jeune fille et son progressif abandon du monde réel. 

D’ailleurs, elle a l’impression lors de cette scène que « tout cela […] semblait un mauvais 

rêve »3530, et paraît, malgré la souffrance que l’atmosphère violente et le comportement 

sadique de ses proches lui procure, devenir indifférente à tout. De fait, elle s’évanouit, 

signe de son refus de la réalité. De même lors de son séjour à Montfort-l’Amaury. Étreinte 

par le désespoir de noter que son voyage ne lui apporte pas ce nouveau qu’elle appelle 

désespérément, Adrienne ressent subitement une impression d’étrangeté : « Ses yeux se 

fermèrent. Elle eut l’impression que tout changeait autour d’elle. Le bruit que faisait 

l’ouvrier chaque fois qu’il touchait l’assiette de sa fourchette parvenait à la jeune fille 

avec un son étrange, un son qu’un bourdonnement continu rendait méconnaissable. Cela 

dura un instant »3531. Nous retrouvons les bourdonnements, qui semblent se manifester à 

chaque désespoir ou angoisse du personnage, et qui créent un rempart entre elle et la 

réalité. D’ailleurs, en fermant les yeux, Adrienne s’isole d’une réalité qui lui est trop 

douloureuse, d’où, sûrement, l’apparition de ces symptômes qui représentent une réaction 

de défense psychique. Quand elle ouvre les yeux, la jeune fille semble ne plus être capable 

                                                 
3529 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 322. 
3530 Ibid., p. 320. 
3531 Ibid., p. 430. 



d’interpréter le monde, comme le suggère cette phrase : « Lorsqu’elle rouvrit les yeux, son 

regard tomba sur le menu griffonné à l’encre violette. Elle le considéra sans pouvoir le 

lire… »3532. Même réflexion après la manifestation angoissante de sa nosophobie : « Elle 

prit un indicateur dans sa valise et en feuilleta les pages sans pouvoir trouver ce qu’elle 

voulait : des images flottaient dans son esprit, elle n’arrivait même plus à se souvenir de 

ce qu’elle cherchait dans le petit livre dont les pages trop minces glissaient sous ses doigts 

tremblants »3533. Pire que de ne plus pouvoir déchiffrer le monde, Adrienne ne réussit plus 

à connaître la cause de ses actes. Si au début l’idée n’était pas toujours suivie d’une 

réalisation, signe de son manque de volonté, désormais, l’acte s’accomplit sans une idée 

première, dans une perte effective de subjectivité. Le personnage n’est plus qu’un corps, 

un automate. Nous en avons un autre exemple dans la dernière partie du roman. Après 

avoir écrit à sa sœur, Adrienne sombre dans cette sorte d’indifférence à tout : 

 

Il y avait en elle une sorte de flux et de reflux du souvenir qui la remplissait d’angoisse. 
Soudain, et sans qu’elle pût se rendre compte pourquoi, des paroles qu’elle avait 
entendues autrefois lui revenaient à la mémoire, des propos insignifiants échangés entre 
Germaine et son père. Elle avait beau faire pour détourner son esprit de ces deux voix, la 
force lui en manquait. Jusque-là, une énergie nerveuse l’avait soutenue mais depuis 
quelques minutes les effets de sa nuit d’insomnie se faisaient sentir. Elle n’avait pas envie 
de dormir ; il lui semblait qu’un engourdissement s’emparait de ses membres, et de même, 
son cerveau fatigué ne lui obéissait plus ; elle était la proie de n’importe quelles pensées, 
de n’importe quel rêve. C’était comme un enchantement de sa volonté. Il lui devenait 
pénible de détourner les yeux de l’objet qu’elle regardait3534. 
 

 Nous retrouvons l’image du flux et du reflux à connotation marine, qui donne 

l’idée du caractère obsessionnel et entêtant des souvenirs qui hantent la jeune fille et dont 

elle ne parvient à se détacher, signe de sa claustration morale et de son incapacité à se 

tourner vers le futur. Par ailleurs, Adrienne se détache de la réalité par son indifférence à 

tout3535 : si le réel lui sert de point de départ de la pensée, ce réel n’est qu’une étape dans 

son détachement de tout ce qui l’entoure. De fait, le présent n’existe plus, si ce n’est dans 

la conscience de son corps anéanti. Plus aucune volonté ni force ne l’animent, dans une 

aboulie et une apathie devenues cliniques. Ces symptômes rythment de plus en plus 

                                                 
3532 Ibid. 
3533 Ibid., p. 449. 
3534 Ibid., p. 452. 
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personnage connaisse des moments comme celui qui nous avons rapporté plus haut. Si elle y cède, c’est bien 
parce que l’anesthésie qui l’accompagne la soulage un instant. 



souvent le récit. Aussi, après sa dispute avec Mme Legras, Adrienne n’a plus la force de 

rien :  

 

Elle se laissa glisser sur une chaise et demeura immobile. Une sueur froide coula 
lentement de la racine de ses cheveux sur son front et ses tempes. Quelque chose 
s’anéantissait en elle, elle savait qu’elle n’avait plus la force de lutter et, pour la première 
fois depuis des semaines, elle sentit toute l’horreur de cette maison silencieuse. Malgré 
l’affolement de son esprit, elle ne trouvait pas en elle de faire un geste. Elle aurait voulu se 
lever, marcher, mais une horrible lassitude pesait sur elle. Ce fut en vain qu’elle essaya de 
se redresser sur ses jambes. […] 
Elle eut peur. Dans l’espèce de stupeur où elle était plongée, les idées se succédaient d’une 
façon désordonnée qui les rendait plus affreuses3536. 
 

Notons la réification d’Adrienne. La première phrase la place en position d’objet : 

désormais, elle est assiégée par un ennui morbide qui lui enlève toute subjectivité. Son 

immobilité, son manque de volonté et la perte de toute force physique et mentale sont bel 

et bien la preuve qu’Adrienne ne connaît plus qu’un ennui pathologique qui la plonge 

dans la psychose. La voilà hypotonique, incapable de lutter contre son atonie, ni même 

contre la rumination qui prend possession de son mental. Elle se désinvestit de la réalité, 

comme l’indique son doute quant à la visite de Mme Legras : « elle se demanda tout à 

coup si elle n’avait pas été la proie d’une illusion et si Mme Legras était vraiment venue la 

voir »3537. Adrienne paraît dénier la réalité, pour la remplacer selon sa propre 

interprétation. En effet, lorsque le bruit des grilles se refermant lui fait retrouver la 

mémoire, elle réinterprète la scène qui s’est déroulée : « Et les paroles de sa voisine lui 

revinrent, mais avec un son qu’elles n’avaient pas lorsqu’elles les lui avait entendu 

prononcer : la haine en était absente, elles ressemblaient à des cris d’alarme, à un : 

« sauvez-vous ! » qui retentissait dans le silence »3538. Elle reconstruit ainsi un fragment 

de la réalité à travers une représentation et un jugement nouveaux, qui créent ainsi de 

nouvelles perceptions pour correspondre à sa néo-réalité. De fait, au lieu de voir dans sa 

dispute avec Mme Legras une menace d’anéantissement qui passe à travers la haine et le 

chantage de la dénoncer, Adrienne trouve une nouvelle perception de la scène. Admettre 

le chantage de Mme Legras serait admettre la réalité de son geste meurtrier et elle la nie 

avec virulence3539. Or, comme Adrienne est dans le déni, elle refuse de se soumettre à une 

                                                 
3536 Ibid., pp. 462-463. 
3537 Ibid., p. 462. 
3538 Ibid., p. 463. 
3539 « « Je ne vais quand même pas lui dire que j’ai tué mon père. » Ces mots qui sortaient de sa bouche la 
frappèrent de terreur. Elle porta les mains à ses yeux. « Ce n’est pas vrai », dit-elle. Brusquement elle abaissa 
ses mains et répéta comme si on le lui contestait : « D’abord, ce n’est pas vrai. » » (Ibid.). Il semble y avoir 
une véritable séparation entre corps et esprit : c’est bien son Moi qui parle, mais ses gestes sont l’image du 



telle interprétation. Lors de la scène du meurtre, elle s’est tout d’abord coupée de la 

réalité, avant – devant le cadavre de son père – dénier le réel de son acte en s’imaginant 

qu’elle rêvait. Dans un deuxième temps, elle a reconstitué les faits, l’entendant par 

exemple ronfler ou se persuadant que rien ne s’est passé puisqu’elle accomplissait le 

même rituel avant de se coucher. Il en est de même lors de cet épisode, où Adrienne 

choisit donc sa propre réalité à travers le filtre de sa conscience altérée. Après sa 

conversation avec le docteur et le vol de Mme Legras, Adrienne est encore plus dans un 

déni de la réalité.  

 

Brusquement, elle eut l’impression que tout recommençait comme si rien n’était arrivé 
hier, ni ce matin même. Voilà que de nouveau elle se proposait de faire comprendre au 
docteur qu’elle l’aimait, mais c’était en elle que tout recommençait, parce qu’en elle il n’y 
avait pas autre chose que cet amour, alors qu’autour d’elle tout continuait. Les choses 
allaient vite, plus vite. Les gens parlaient, agissaient, toutes sortes d’événements se 
préparaient pendant qu’elle demeurait immobile. Elle ferma les yeux et porta ses mains à 
ses oreilles. Ce bourdonnement qu’elle haïssait, elle l’entendait encore une fois, quelque 
part au fond de sa tête. Elle était toujours la même, avec la même souffrance. On lui 
disait : « Je ne vous aime pas », et cela ne changeait rien3540. 
 

Il y a bien un refus de la réalité chez Adrienne. Elle se coupe de la réalité pour 

s’inventer une néo-réalité qui correspond à ses fantasmes. Comme l’explique Robert 

Neuburger, « la psychose […] est le fait pour un sujet d’échapper à des contraintes 

contextuelles inacceptables ou impossibles à intégrer, en créant une nouvelle réalité qu’il 

est le seul à percevoir et qui le protège tout en l’enfermant »3541. Ses yeux fermés et son 

refus d’entendre sont l’image de son refus, tout comme ses bourdonnements qui l’isolent 

du monde réel. C’est là un mécanisme de défense face à sa douleur. Plus rien n’est 

capable de briser la néo-réalité d’Adrienne, pas même le retour de la quotidienneté. De 

cette manière à la réalité se substitue une autre réalité, faite de délires qui sont la 
                                                                                                                                                    
déni qu’elle en fait. Mais nous pouvons noter également le dédoublement de la jeune fille, indiqué par 
« comme si on le lui constatait ».  
3540 Ibid., p. 511. 
3541 Robert Neuburger, « Faire surgir la parole là où d’autres s’efforcent de la faire taire », in Sigmund Freud, 
Névrose et psychose, cité, p. 8. Nos psychotiques sont à voir non pas comme des fous incompréhensibles, 
mais comme des êtres qui ont tout tenté pour fuir leur ennui et trouver des solutions – certes irrationnelles – à 
leurs problèmes. Il n’est ainsi pas mal aisé de les comprendre et d’éprouver cette pitié dont parlait Georges 
Duhamel dans son Essai sur le roman (1925). Par ailleurs, c’est bien cette réalité qui est la cause de la 
psychose du sujet, et non pas son être profond. Freud indique en effet que les psychoses proviennent du 
rapport troublé du moi avec le monde extérieur : « il nous sera également facile, d’après ce que nous avons 
compris jusqu’ici du mécanisme des psychoses, d’introduire des exemples tendant à montrer que le rapport 
entre le moi et le monde extérieur y est troublé », écrit-il (Sigmund Freud, Névrose et psychose, cité, pp. 30-
31). Et étant donné le milieu malsain dans lequel il évolue, nous l’avons étudié dans la deuxième partie, il 
n’est pas incompréhensible que sa psychose soit, comme le dit Georges Devereux, une « réaction […] 
normale[…] à un contexte anormal » (cité in Robert Neuburger, « Faire surgir la parole là où d’autres 
s’efforcent de la faire taire », in Sigmund Freud, Névrose et psychose, cité, p. 23). La part familiale n’est 
donc pas négligeable dans les psychoses des personnages, et nul doute qu’il faille la prendre en compte.  



caractéristique de la mélancolie délirante qu’Hippocrate attribuait à un excès de bile noire 

chaude, contrairement à la mélancolie stuporeuse, dominée par la bile noire froide. Nous 

le constatons par exemple à la fin, lorsqu’Adrienne mélange la réalité en parlant de son 

père vivant, puis mort.  

 

Il faut de l’argent. On ne se marie pas sans argent. Papa m’aidera sûrement. Et s’il refuse, 
je prendrai ma part, comme Germaine lorsqu’elle est partie. Je prendrai ce qui reste des 
bijoux de maman. Il n’y a pas de loi qui s’y oppose. Ces bijoux m’appartiennent de toute 
façon, puisque papa est mort, et c’est ma part d’héritage. Ensuite, comment diable 
pourraient-ils servir à un homme ? Des bagues de femme et des colliers. Papa ne peut 
pourtant pas les mettre ! […] 
Et puis, que Germaine se dise bien que je ne vais pas me laisser espionner. J’entrerai, je 
sortirai comme il me plaira. Si jamais ils s’avisent encore de fermer cette grille pour 
m’empêcher de me promener, c’est bien simple, je me fais faire une clef à moi, oui, à 
moi3542 ! 
 

Adrienne intègre ses obsessions du passé dans un présent qui ne correspond plus à 

sa propre réalité. C’est un délire de persécution qu’observe la jeune fille, centré sur ses 

anciennes angoisses, la persécution et l’emprisonnement que lui imposaient ses proches. 

Adrienne n’est plus vraiment consciente de rien : son père est présent en même temps 

qu’il est mort, Germaine l’espionne mais elle est aussi partie et ces derniers continuent à 

l’enfermer. Elle mélange diverses données de sa réalité pour qu’elle puisse réaliser ses 

désirs. Julien Green décrit alors un personnage hors de soi, « agissant comme sous 

l’emprise d’un impératif extérieur, étrang[ère] à [sa] propre action, qui devien[…]t en 

quelque sorte [elle]-même [son] propre double »3543, comme l’écrit Wolfgang Matz pour 

définir la désintégration des personnages greeeniens. Elle vise, dans son comportement, 

une libération, mais cette tentative échoue. De fait, Nadège Grenglet-Vultaggio analyse : 

« Dans son discours, elle tente de réaliser tout ce qu’elle n’a pas pu faire dans la réalité : 

elle rêve de son évasion, elle a le courage de se marier et de quitter la tyrannie 

parentale »3544, signe que sa vie n’aura été que porteuse d’insatisfactions et de frustrations.  

Les « ennuyés » paraissent donc correspondre à la psychose maniaco-

dépressive3545, dans une pathologie qui alterne entre des phases de mélancolie profonde et 

                                                 
3542 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, pp. 517-518. 
3543 Wolfgang Matz, Julien Green, Le siècle et son ombre, cité, p. 86. 
3544 Nadège Grenglet-Vultaggio, Poétique du protagoniste dans trois romans de Julien Green (Adrienne 
Mesurat, Moïra, L’Autre) : contribution à une phénoménologie de la lecture, cité, pp. 200-201. 
3545 Le confirme aussi Norbert Jonard : « la mélancolie a toujours été et est restée une psychose maniaco-
dépressive dont les manifestations symptomatologiques recouvraient, au 18è siècle, un très large éventails 
d’états affectifs pouvant aller de la tristesse la plus banale au délire chronique tandis que l’ennui était d’abord 
et avant tout considéré comme une maladie de l’âme liée, non pas à des désordres organiques, mais à un 
trouble psychologique pouvant avoir un soubassement social » (Norbert Jonard, L’Ennui dans la littérature 



de manie exacerbée3546. André Manus donne une description de la mélancolie qui répond 

aux symptômes des personnages : 

 

Elle se manifeste par un ralentissement psychomoteur au niveau des gestes qui sont lents 
et rares, de la mimique figée dans une expression douloureuse, de la parole éteinte, 
monocorde et ralentie. Le trouble de l’humeur est marqué par l’intensité de la douleur 
morale avec une sorte d’anesthésie affective donnant l’impression que le sujet est vide de 
tous sentiments et est devenu indifférent à tout ce qui l’entoure. Les seuls sentiments 
exprimés concernent des impressions d’incapacité, d’indignité et de culpabilité, soit par la 
majoration de fautes mineures, soit par l’expression de fautes imaginaires. Il y a une perte 
de tous les investissements, que ce soit les plaisirs et les loisirs qui sont arrêtés en premier, 
que ce soit ensuite le travail, les intérêts familiaux et sociaux. La vie sexuelle s’interrompt. 
L’appétit disparaît. Le sommeil est profondément troublé avec surtout un réveil très 
matinal. Il y a généralement une grande angoisse et surtout un désir de mort pour soi, 
quelquefois aussi pour l’entourage proche3547.  

                                                                                                                                                    
européenne. Des origines à l’aube du XXe siècle, cité, p. 77). Il semble en revanche que l’ennui que 
connaîssent les personnages favorise et accentue la mélancolie comme psychose inscrite en eux.  
3546 Ces deux phases coincident avec les deux manières d’affronter l’ennui décrites par Kernbert : d’une part 
le sujet se défend de l’ennui « par un engagement dans une foule d’activités frénétiques, au besoin à caractère 
antisocial […] [pour] réduire la possibilité de concentration du patient et sa perception des expériences 
internes douloureuses », ou d’autre part le sujet succombe « à un vécu interne mécanique qui accroît en eux 
le sentiment d’irréalité et obscurcit le sens de toute expérience subjective quelle qu’elle soit » (Giovanni 
Carlo Zapparoli, La peur et l’ennui. Contribution à la psychothérapie analytique des états psychotiques, cité, 
p. 68). Le résultat est en tout cas le même pour nos psychotiques ennuyés : dans la phase maniaque, il s’agit 
d’agir désespérement pour s’occuper l’esprit, tandis que dans la phase mélancolique le sujet s’abandonne à 
ses désillusions et à une inhibition qui indique le fardeau que représente son existence. 
3547 André Manus, Psychoses et névroses de l’adulte, cité, p. 118. Julia Kristeva tente également d’en donner 
l’origine : « On appellera mélancolie la symptomatologie asilaire d’inhibition et d’asymbolie qui s’installe 
par moments ou chroniquement chez un individu, en alternance, le plus souvent, avec la phase dite maniaque 
de l’exaltation. […] Tout en reconnaissant la différence entre mélancolie et dépression, la théorie freudienne 
décèle partout le même deuil impossible de l’objet maternel » (Julia Kristeva, Soleil noir, Dépression et 
mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, coll. « Folio / Essais », 265 pages, pp. 18-19). Se basant sur le travail de 
Freud, Julia Kristeva associe la mélancolie au deuil puisqu’elle est une perte de l’objet, mais aussi à la 
dépression car elle est une manifestation hostile à l’égard de l’objet de la perte (« la dépression, comme le 
deuil, cache une agressivité contre l’objet perdu, et révèle ainsi l’ambivalence du déprimé vis-à-vis de l’objet 
de son deuil. « Je l’aime (semble dire le dépressif à propos d’un être ou d’un objet perdu), mais plus encore je 
le hais ; parce que je l’aime, pour ne pas le perdre, je l’installe en moi ; mais parce que je le hais, cet autre en 
moi est un mauvais moi, je suis mauvais, je suis nul, je me tue. » », Ibid., p. 20). Néanmoins, dans notre 
corpus, la mélancolie ne peut être qu’associée à la perte de l’objet. Il est évident qu’Adrienne est 
profondément marquée par la perte de sa mère, en tout cas, tous ses gestes semblent en appeler à l’amour 
maternel perdu, à une symbiose impossible. De même pour Emily, qui – par la possession de la maison et son 
attirance pour le pasteur – ne fait qu’en appeler à l’amour paternel. Même constat pour Élisabeth, qui ne fait 
– du début à la fin du roman – que rechercher la protection et le refuge qui lui ont été enlevés par le suicide 
maternel. Hedwige aussi, en ne choisissant – inconsciemment – que des homosexuels (elle aime Gaston, mais 
n’est-elle pas aussi quelque peu amoureuse de Jean ?), ne fait que courir vers la mère, parce que, comme 
l’écrit Patrick Dubuis à propos de la mère de l’homosexuel, « elle[…] s’imposer[ait] à [son] fils comme 
unique modèle d’identification. C’est pourquoi celui-ci se mettrait insconsciemment à ressembler à sa mère 
et, sur le plan sexuel, poursuivrait le même objet : l’homme » (Patrick Dubuis, Émergence de 
l’homosexualité dans la littérature française d’André Gide à Jean Genet, cité, p. 87). En tout cas, notons 
comme fil conducteur reliant ces personnages mélancoliques leur besoin exacerbé d’affection ou d’amour, 
d’autant plus fort qu’il a été nié dès le début de leur existence (le confirme Michael O’Dwyer à propos 
d’Emily : « son état mental est la conséquence d’un manque d’amour », Michael O’Dwyer, « L’insolite dans 
le cas d’Emily Fletcher », in Julien Green et l’insolite, Marie-Françoise Canérot, Michèle Raclot (éds.), cité, 
p. 87), et donc d’estime de soi. C’est en effet par le biais d’autrui que ces mélancoliques pensent accéder à 
une meilleure estime d’eux-mêmes. Mais face à leur échec, ils n’en retirent qu’une frustration humiliante qui 
donne une idée de l’intolérance à la perte de l’objet. Au lieu de diriger leur agressivité contre l’objet d’amour, 
et l’envie ne leur en manque pas, ils la projettent sur eux-mêmes, par peur de perdre l’amour d’autrui. Ils 



 

Nous avions déjà relevé l’apathie d’Emily, qui n’était que son trouble psychotique 

en sommeil. Le terrain était fertile au développement de la folie et désormais Emily est 

devenue bel et bien aussi aboulique qu’atonique. De fait, alors que la possession de la 

maison lui échappe, le lecteur ne constate plus d’explosions de colère ou de tristesse, mais 

un comportement bien différent, laissant à penser qu’Emily est devenue indifférente à 

tout, ce qui n’est évidemment pas le cas. Si elle n’exprime pas sa douleur, c’est bien parce 

que le vide a pris possession de tout son être. La douleur n’en est pas moins présente, mais 

le sujet est – dans cette phase – comme étouffé par le poids et l’intensité de sa douleur. La 

même réaction se note chez Adrienne à l’évocation de sa « rencontre » du docteur :  

 

À la fois tendres et féroces, ces souvenirs lui déchiraient le cœur en lui parlant de joie, et 
elle s’étonna que sous le coup d’une souffrance aussi pleine et aussi violente elle ne 
défaillît pas. Elle ne pouvait même pas pleurer ; elle était immobile, la bouche entrouverte, 
retenant son souffle comme pour ne pas interrompre le cours des pensées qui la 
ravageaient3548.  
 

Ce n’est donc pas que la souffrance n’est pas présente, c’est bien que le sujet est 

étreint, étouffé par cette dernière. D’ailleurs, peu après cette vision à la force évocatrice, 

Adrienne tombe dans une tristesse intense : « La jeune fille se leva. Machinalement elle fit 

quelques pas dans la pièce. Elle eut l’impression que ses pieds la menaient où il leur 

plaisait et qu’elle n’en était plus maîtresse. Comme elle passait près de la table, elle se 

laissa tomber sur une chaise et s’affala tout d’un coup, le front sur ses bras replié. Elle 

sanglotait »3549. Adrienne répond bien aux symptômes du mélancolique que décrit Jean-

Noël Gaudry : « Concernant l’activité psychique du sujet mélancolique, celle-ci est 

ralentie, difficile, paralysée ou, au contraire, excessive, s’épuisant dans la permanence, la 

suractivité »3550, rendant difficile une quelconque inscription dans la réalité. De même, 

après sa colère contre Mme Legras, la jeune fille est dépourvue de toute force : « Tout le 

trouble que la peur et la colère avaient apporté en elle disparaissait peu à peu et faisait 

place à une mélancolie plus affreuse encore. Elle s’assit dans le grand fauteuil bas où son 

père faisait sa sieste autrefois, et demeura immobile, le dos tourné à la fenêtre »3551. Le 

                                                                                                                                                    
incorporent en quelque sorte l’objet d’amour pour mieux le punir à travers eux-mêmes. Nous verrons plus en 
détail ce mouvement plus loin.  
3548 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 339. 
3549 Ibid. 
3550 Jean-Noël Gaudry, « L’écriture peut-elle être mélancolique ? », in La Mélancolie, Gérard Peylet (éd.), 
cité, p. 36. 
3551 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 464. 



mot est dit : « mélancolie », et est confirmé par ses symptômes. Adrienne est enlisée dans 

une tristesse intense où seule l’inhibition s’exprime. Le sujet semble voué à l’état qui se 

rapproche le plus de la mort, comme l’écrit Jean-Noël Gaudry : « La pulsion de mort est 

envahissante et le paralyse dans l’effort de se perpétuer, de durer, d’agir pour ce 

faire »3552. Nous en avons une image lorsqu’Adrienne ne parvient pas à envoyer la lettre à 

Maurecourt mais déambule dans la rue en proie à une véritable déréliction. 

 

Dans son angoisse, elle inclina la tête jusqu’à toucher son menton de sa poitrine, et se 
tordit les mains en silence. Rien de ce qu’elle avait souffert auparavant n’était comparable 
aux horribles minutes qu’elle vivait depuis un quart d’heure. Il lui sembla qu’elle n’avait 
jamais su ce que c’était que pleurer jusqu’à ce moment, que ses frayeurs, ses déceptions, 
son désespoir de jadis n’étaient qu’imaginaires et que, pour la première fois, elle se 
trouvait devant une réalité affreuse, qu’elle touchait le fond de sa douleur. Elle eut envie 
de se courber, de se recroqueviller sur elle-même. L’idée de la mort traversa son esprit et 
ne l’émut pas ; elle se rappela son épouvante de l’avant-veille, lorsqu’elle avait cru que le 
mal de sa sœur s’était communiqué à elle, mais sa chair n’en frémit pas et ce qui lui faisait 
horreur quelque temps auparavant la laissait à présent indifférente. […] Elle eut 
l’impression curieuse qu’elle était ivre. Ses genoux fléchissaient. […] À peine avait-elle 
fait quatre pas dans le jardin qu’elle s’affalait sur le bord d’une pelouse3553. 

 

La tête inclinée, qui rappelle la représentation habituelle de la mélancolie, donne 

une idée du refus de la réalité d’Adrienne, parce que cette réalité est source d’angoisse et 

de souffrance. Son angoisse est par ailleurs exprimée par son besoin de se tordre les 

mains. Elle sombre dans un désespoir intense qui prend la forme du néant. En effet, son 

désir de se replier sur elle-même, dans une position fœtale par excellence, donne l’idée de 

l’involution du personnage et confirme l’inhibition générale qui caractérise la mélancolie. 

Alors même que la seule idée de la maladie, et donc de la mort, entraînait le personnage 

dans une angoisse exacerbée, désormais c’est bien la résignation qui la caractérise, et pire, 

l’idée de la mort comme solution pour mettre un point final à ses maux. Enfin, l’incapacité 

de la jeune fille de tenir sur ses jambes confirme l’idée que la mélancolie grignote peu à 

peu toutes ses fonctions vitales, mais aussi sa santé mentale3554. Le portrait qui est fait 

d’elle est éloquent. Sa mélancolie stuporeuse marque ses traits : au son de la grille qui se 

referme sur elle, elle « se retourna pour la regarder avec une expression qui ne peut se 

                                                 
3552 Jean-Noël Gaudry, « L’écriture peut-elle être mélancolique ? », in La Mélancolie, Gérard Peylet (éd.), 
cité, p. 36. 
3553 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 473. 
3554 Nadège Grenglet-Vultaggio le confirme : « Au fil de l’histoire, Adrienne semble s’acheminer 
inévitablement vers la folie. Son attitude le prouve : elle se laisse aller, elle renonce à se battre, elle préfère la 
solitude, la langueur, le sommeil et les rêves, elle se replie sur elle-même, elle ressasse les mêmes idées » 
(Nadège Grenglet-Vultaggio, Poétique du protagoniste dans trois romans de Julien Green (Adrienne 
Mesurat, Moïra, L’Autre) : contribution à une phénoménologie de la lecture, cité, p. 102). Elle ajoute que 
« l’obsession se manifeste aussi par le motif de la manie » (Ibid.), confirmant par là-même notre hypothèse 
de la psychose maniaco-dépressive des personnages. 



rendre. Ses yeux semblaient s’être agrandis ; elle aussi était toute blanche, presque livide 

et ses lèvres, entrouvertes comme pour être toutes prêtes à crier, n’avaient plus de couleur 

et se distinguaient à peine du reste de son visage »3555. Adrienne porte le masque de son 

anxiété au son de sa claustration. Son ralentissement psychomoteur s’inscrit dans ses traits 

et donnent l’idée du vide qui la caractérise. Cela est particulièrement probant à la fin du 

roman, lorsque Madame Legras lui rend visite. Abattue par la déclaration du docteur, 

Adrienne parvient difficilement à maintenir son intérêt de la réalité.  

 

Jusque-là, elle avait été plongée dans une sorte de stupeur, puis le son de cette voix qui 
semblait parodier celle du docteur la secoua, la fit revenir à elle. Elle se laissa tomber dans 
les bras de la grosse femme et sanglota. […] De ses deux mains, elle prit le bras de Mme 
Legras et voulut dire quelque chose, mais ses paroles se changeaient en cris 
inintelligibles3556. 
 

La mélancolique lutte contre son désinvestissement de la réalité. C’est la voix de 

Mme Legras, par le biais du docteur, qui semble la réveiller. Son expression est difficile, 

comme l’indique la dernière phrase et devient peu à peu impossible, tout comme toutes 

ses facultés mentales. Comme l’écrit Michèle Raclot, elle est bien « en proie à cette 

paralysie cérébrale momentanée »3557. De fait, après lui avoir donné l’argent, Adrienne 

perd pied : « Mais on eût dit qu’Adrienne tombait peu à peu dans un rêve, et, bien qu’elle 

gardât les yeux ouverts, ils étaient fixes et semblaient ne plus voir ce qui se présentait à 

leurs regards »3558. La jeune fille, comme l’écrivent Henri et Pierre Lôo analysant le 

mélancolique stuporeux, « est figé[e], mutique, sans initiative, en dehors du monde, 

comme pétrifié[e] de douleur »3559. La réalité n’existe plus à ses yeux, elle se laisse 

engluer par sa mélancolie, qui lui ôte toute réaction3560, face au vol de Mme Legras par 

exemple, toute sensation3561, mais aussi toute expression, créant un masque figé sur son 

visage. De même avec Marie Maurecourt : « Mais il y avait dans les traits d’Adrienne la 

même stupeur qu’au moment où Mme Legras l’avait quittée. Aucune émotion ne se lisait 

plus dans ses yeux »3562, ou encore : « Il y avait quelque chose dans le regard de la jeune 

                                                 
3555 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 486. 
3556 Ibid., pp. 498-499. 
3557 Michèle Raclot, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, cité, p. 307. 
3558 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 503. 
3559 Henri Lôo, Pierre Lôo, La dépression, Paris, PUF, 2005, coll. « Que sais-je ? », 127 pages, p. 39. 
3560 « Et, saisissant la boîte d’olivier, elle la tendit à la jeune fille d’une main que l’émotion faisait trembler 
un peu ; mais Adrienne ne parut pas voir ce geste » (Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 503). 
3561 « « Vous n’entendez donc pas ce que je vous dis, Adrienne ? Adrienne ! Ah çà ! » » (Ibid.) ou « Elle mit 
légèrement la main sur l’épaule de la jeune fille sans qu’Adrienne parut se douter de ce contact » (Ibid., p. 
504). 
3562 Ibid., p. 514. 



fille qui ne pouvait tromper, c’était un regard vide, comme celui d’une personne endormie 

à qui l’on relèverait les paupières ; les prunelles bleues ne fixaient rien, ne voyaient peut-

être plus rien »3563. La jeune fille est bel et bien atteinte de mélancolie, dans sa phase 

stuporeuse : nous ne sommes plus dans l’agitation, le délire qui forme la manie, mais dans 

la perte de toute faculté, le ralentissement moteur, et un mutisme de l’expression. 

D’ailleurs, le narrateur utilise une expression parlante pour décrire un tel phénomène : 

« Aucune impatience ne se trahissait dans ses gestes ; elle marchait lentement avec 

quelque chose d’absorbé dans son attitude, sinon dans ses yeux, car ses yeux étaient les 

mêmes, immobiles comme des yeux de poupée »3564. Une poupée, tout aussi inexpressive, 

c’est bien ce qu’est devenue Adrienne. Elle a un « étrange regard qui se portait d’un objet 

à l’autre sans paraître les voir »3565. Nous l’avions déjà qualifiée d’automate, et désormais, 

elle n’a plus aucune caractéristique humaine. Elle est agie par sa mélancolie et rien ne 

semble avoir de prise sur elle. Seule réside l’idée obsessionnelle que le docteur l’aime – 

cela est particulièrement visible dans le film où la jeune fille répète d’un ton délirant que 

le docteur l’attend3566. Malgré la quantité de sensations qui viennent exciter son 

indifférence (la vision et l’ouïe sollicités par le feu d’artifice ou encore la musique 

fredonnée par Mme Legras), Adrienne demeure insensible, dans une absence à tout qui dit 

la phase finale de sa mélancolie : « Aucune pensée, aucune émotion ne se lisait sur ses 

traits »3567. Emily aussi connaît de tels épisodes. Désormais vaincue, impuissante face à 

son mari, la jeune fille se précipite dans la mélancolie :  

 

Il dîna sans hâte, guettant du coin de l’œil la jeune fille qui ne semblait pas même le voir, 
bien qu’elle fût tournée de son côté et que son regard fût posé sur lui ; on eût dit une 
personne plongée dans un rêve d’où elle ne parvient pas à sortir ; mais, de temps en temps, 
elle laissait aller sa tête sur le dossier du fauteuil et gémissait d’une voix presque 
imperceptible3568. 
 

                                                 
3563 Ibid. 
3564 Ibid., p. 515. 
3565 Ibid. 
3566 « Et je sais qu’il m’aime », affirme-t-elle dans la rue. Puis, notant que tout est éteint chez le docteur, elle 
dit : « Tiens, tout est éteint… Oh, je sais pourquoi ! Il a chassé son horrible sœur, il m’attend, il m’attend sur 
la route » et elle répète avec force, devant un passant médusé : « Il m’attend ! Il m’attend ! […] Il m’aime et 
je le sais ! Il m’attend, là bas ». Nous voyons bien les idées obsessionnelles de la jeune fille, pour qui la 
réalité ne représente plus rien, si ce n’est sa propre réalité. Elle est désormais réellement seule au monde, 
dans une intériorité prise d’assaut par une conscience altérée. Il est intéressant de noter le fossé entre 
l’insignifiance du docteur, somme toute peu présent dans la narration, et l’importance démesurée qu’il prend 
pour la jeune fille. Le décalage indique que le docteur n’est – comme l’écrit Julien Green lui-même – « qu’un 
prétexte à la lente marche vers la folie » (Roger Cantagrel, « Adrienne Mesurat telle que Julien Green la voit 
à l’écran », Le Figaro, 16 décembre 1949, in Œuvres complètes III, cité, p. 1504). 
3567 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 517. 
3568 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 240. 



Emily n’est plus capable de voir cette réalité qui n’est même plus envisageable 

tellement qu’elle est source de souffrance. Le lecteur a l’impression qu’en ayant ravi la 

maison à Emily, Frank lui a aussi ravi sa personnalité entière, puisque tout ce vers quoi 

elle tendait, toute son existence, de l’enfance à son statut de pré-adulte, ne se résumait 

qu’à la possession de Mont-Cinère. Ainsi, le dépressif « a le sentiment d’être 

complètement abandonné dans un monde essentiellement différent de lui car, la 

dépression étant un état asthénique, la vitalité est quotidiennement tourmentée, son 

expansion est sans cesse entravée, son élan et son exaltation sont freinés. Aucune joie, 

aucun plaisir ne peut être entièrement savouré ; les désirs sont étouffés dans l’œuf ; les 

aspirations pourrissent avant de mûrir. Le dépressif est un homme qui se refuse, non qu’il 

ne veuille pas se réaliser, mais il ne le peut pas : il est porteur d’une fatalité qui lui rogne 

les ailes »3569. 

À cette atonie du sujet succède des épisodes d’agitation intenses qui forment 

l’épisode maniaque du sujet. Mélanie Klein écrit à propos de la manie, réfutant la thèse de 

Freud selon qui la manie est un moyen de fuir la mélancolie que « la manie n’est pas, pour 

le moi, un refuge devant la seule mélancolie, mais aussi devant une situation paranoïaque 

qu’il est incapable de maîtriser »3570. En effet, face à une situation où le sujet pense être 

agressé, il réagit en adoptant un comportement qui laisse entendre la violence de son désir 

de libération. Après le départ définitif de Mrs Fletcher, qui laisse Emily et son mari dans 

un désarroi financier, Emily ne cesse de s’agiter : 

 

Toute la matinée, elle fut inquiète. Elle allait et venait sans cesse d’une pièce à l’autre et 
s’arrêtait parfois au coin du feu, mais, incapable de demeurer immobile, elle reprenait 
aussitôt l’espèce de promenade sans but qu’elle faisait à travers le rez-de-chaussée. Au 
moindre bruit, elle regardait autour d’elle avec cette vivacité dans les yeux et dans ses 
mouvements qui faisaient penser à un animal méfiant et craintif. 

                                                 
3569 Emil Michel Cioran, Solitude et destin, cité, p. 140. 
3570 Mélanie Klein, Essais de psychanalyse (1921-1945), Paris, Payot, 1987, coll. « Science de l’homme », 
452 pages, p. 327. Elle poursuit : « le moi ne veut ni ne peut renoncer à ses bons objets intérieurs, tout en 
cherchant à échapper aussi bien à ses mauvais objets qu’aux dangers qu’il court à dépendre de ses bons 
objets. Pour le soutenir dans son effort à se détacher d’un objet sans y renoncer en même temps, il faut, 
semble-t-il, un accroissement de la force du moi. Afin de réussir pareil compromis, il nie l’importance de ses 
bons objets comme des dangers dont le menacent ses mauvais objets et le ça. Il n’en essaye pas moins 
d’exercer une maîtrise et un contrôle incessant sur tous ses objets, et son hyperactivité ne fait que témoigner 
de cet effort » (Ibid., p. 328). Nous citons ces explications psychanalytiques, mais ne nous engagerons pas 
sur ce terrain. En effet, pour Julien Green, il n’importe guère de connaître les causes pathologiques de la 
folie. Au contraire, les étapes de la démence ont bien plus d’importance aux yeux de l’auteur parce qu’elles 
permettent de donner la représentation d’un être entraîné jusqu’à la dissolution de son identité. L’auteur 
explore ainsi les « limites tracées et [l]es barrières érigées lors du processus anthropologique de constitution 
du sujet afin de protéger l’homme de l’autre face, obscure et menaçante », analyse Wolfgang Matz 
(Wolfgang Matz, Julien Green. Le siècle et son ombre, cité, pp. 86-87). 



Elle essaya de lire, puis de s’occuper du feu comme elle le faisait d’ordinaire ; cependant, 
elle ne réussissait pas à fixer son attention sur les choses les plus simples, et elle rejetait de 
côté le livre ou les pincettes avec un geste plein de colère. Des rides se dessinaient alors 
sur son front et le long de ses joues dont les os saillaient sous la peau sans couleur. Elle 
soupirait, croisait les bras, et se remettait à marcher lentement à travers la pièce.  
Vers onze heures, un bruit de roues l’avertit que Frank revenait de Wilmington et elle se 
précipita à la fenêtre pour le voir. Comme il montait sur le porche, elle eut un mouvement 
convulsif, et cédant à une impulsion soudaine, elle courut dans l’antichambre et se lança 
contre la porte qu’il se préparait à ouvrir3571. 
 

La manie d’Emily s’exprime dans ce passage de façon évidente et donne une idée 

de son besoin de se libérer d’une situation qu’elle ne maîtrise pas. Le lecteur note une 

excitabilité chez elle, accompagnée d’une incapacité à se concentrer qui laisse à penser 

que « les processus mentaux sont stimulés et accélérés, que ce soit les associations 

d’idées, la mémoire et l’imagination. Il y a une fuite des idées qui sautent du coq à l’âne si 

bien que rien de cohérent n’est construit, une idée ou un projet étant abandonné pour un 

autre »3572. La jeune fille exprime sa fureur maniaque en sautant par exemple sur la porte 

pour empêcher Frank de rentrer, dans une « impulsion soudaine » et « un mouvement 

convulsif » qui confirment son incapacité à réfléchir. Même son apparence physique 

illustre la démence qui la dévore : elle a « les cheveux en désordre »3573 et « les yeux 

brillants »3574 qui rappellent le désordre mental de sa grand-mère. Ses paroles expriment 

elles aussi sa fureur maniaque : « « Imbécile ! » cria Emily. Sa voix était rauque. Elle 

répéta : « Imbécile ! » avec une sorte de fureur »3575. Qu’est, par ailleurs, le geste 

d’Adrienne de projeter son bras à travers la vitre, sinon l’impulsion soudaine de sa 

manie ? Le narrateur confirme cette impression : « Il lui sembla qu’elle était pleine d’une 

force dont elle ne pouvait faire usage. […] Ah ! elle pouvait gesticuler maintenant ! Elle 

tourna sur elle-même comme une folle »3576. Il y a bien dans son comportement une fuite 

hors de son état mélancolique signalé quelques lignes plus haut3577. Rien ne lui importe 

plus que d’agir, dans une agitation motrice et une hyperactivité intellectuelle qui disent 

son euphorie. Elle n’est plus capable de réfléchir, et ce phénomène est accentué par la vue 

de son sang : « La vue de son sang l’avait mise hors d’elle-même et elle eut l’impression 

que sa raison s’en allait »3578. Ce n’est que lorsque Germaine arrive qu’elle reprend ses 

                                                 
3571 Julien Green, Mont-Cinère, cité, pp. 266-267. 
3572 André Manus, Psychoses et névroses de l’adulte, cité, p. 119. 
3573 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 267. 
3574 Ibid. 
3575 Ibid., p. 268. 
3576 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 331. 
3577 « Elle ne le voyait plus que de dos, il n’y avait plus qu’à crier. Alors il se retournerait. Elle ne le put. 
C’était comme dans ces cauchemars où l’on est incapable de bouger et de proférer un son » (Ibid., p. 330). 
3578 Ibid., p. 331. 



esprits et « se demand[e] confusément pourquoi elle s’était blessée »3579. Le personnage 

ne laisse ensuite plus de doute quant à sa démence. Sur un coup de tête, Adrienne fait ses 

valises et se rend à la gare pour fuir l’atmosphère malsaine de la maison. Cet épisode 

donne un aperçu de l’état maniaque dans lequel elle se trouve : 

 

Cela fait, elle se mit à se promener dans la salle d’attente et sur le quai de la gare, tout 
entière aux projets qu’elle roulait dans sa tête. Une soudaine animation s’emparait d’elle 
et, lorsqu’elle se savait toute seule, elle prononçait tout haut des phrases qu’elle n’achevait 
pas et que l’on eût crues adressées à une personne faible et veule qu’il fallait encourager et 
bousculer un peu. 
« Allons, disait-elle à mi-voix, allons vite. (Et elle regardait autour d’elle furtivement.) Il 
faut en finir. Je ne reste plus ici, je ne peux plus… » 
Elle craignit d’avoir dit ces derniers mots un peu trop fort et toussa, mais il n’y avait 
personne assez près d’elle pour l’entendre. Alors elle eut une sorte de rire qu’elle étouffa 
dans son mouchoir. Presque au même moment, le train parut.  
[…] Lorsqu’elle fut assise sur la banquette de drap bleu et qu’elle se sentit emportée 
lentement d’abord, puis de plus en plus vite, elle eut une envie de se lever et de 
chanter3580. 

 
 

Désormais seule au monde, par une solitude qui indique la perte de la réalité3581, 

Adrienne se livre à des pensées bouillonnantes et désordonnées, comme l’indiquent le 

verbe « rouler » et l’expression « tout entière », qui sous-entend qu’elle ne vit plus que 

dans son monde et n’accorde guère d’importance au monde qui l’entoure. Se sentant libre, 

                                                 
3579 Ibid. 
3580 Ibid., pp. 424-425. 
3581 Tel est aussi le cas de Rose, la tante d’Élisabeth, qui est isolée par sa perte de la réalité et son 
comportement étrange. « Dans son esprit gouverné par d’impérieuses habitudes, il s’établissait un vague 
rapport entre la fin tragique de son mari ou de ses enfants et le plus trivial incident de sa vie quotidienne. 
Cette femme étrange parlait de la mort un peu comme d’une alliée vengeant les injures faites au carreau de la 
cuisine. Sans être mauvaise, elle devenait âpre et dure avec l’âge, déçue par la vie qui l’avait frappée trop 
souvent et pourtant fière de ces deuils qui lui dérangeaient la tête » (Julien Green, Minuit, cité, p. 425). Elle 
manifeste une certaine déraison, qui, sans être poussée au paroxysme comme dans Adrienne Mesurat ou 
Mont-Cinère, contribue à dépeindre l’atmosphère étrange autour du personnage, et à accentuer la peur que 
ressent la fillette. Il y a également dans sa déraison une certaine réaction face à la quotidienneté pesante de 
son existence. En effet, le lecteur a l’impression que cette femme qui vit dans une atmosphère de mort fait de 
ses obsessions une réponse à son existence faite de solitude et de peu de fantaisie. Et c’est en tout cas ce que 
semble dans un premier temps ressentir Élisabeth : « Avec toute l’innocence de son âge, elle devinait 
confusément ce qu’il y avait d’insolite dans les manières de sa tante. Cette brusquerie, ces éclats de voix 
suivis de profonds silences, une certaine lenteur dans le regard et son irrésistible besoin d’en revenir toujours 
à ses morts, par quelque chemin que ce fût, rien de cela n’échappait à l’enfant qui l’observait sans mot dire et 
la comparait dans son esprit aux gens qu’elle voyait chaque jour » (Ibid., p. 427). Pourtant, c’est bien cette 
même Rose qui provoque, par sa démence, sa fuite de la maison. Elle ne vit que dans l’obsession de son mari 
et son enfant morts, et finit par les réintégrer à la réalité lors d’une nuit d’épouvante pour Élisabeth. En effet, 
Rose est – comme Adrienne – dans une néo-réalité où elle revit ses obsessions passées. La voilà nettoyant sa 
cuisine salie par son mari et sa fille : « Le mal que me donne cette cuisine ! criait-elle en reprenant son balai. 
Ils y viennent tous avec leurs chaussures sales. Ça ne fait rien, n’est-ce pas ? puisque Rose est là pour 
nettoyer après nous. Rose n’a que ça à faire ! Rose va vous flanquer un seau d’eau dans les jambes, à toi, 
Charles, et à Estelle. Et à cette petite, ajouta-t-elle, comment s’appelle-t-elle donc, avec ses yeux de 
chouette ? » (Ibid., p. 434). Comme le fera Adrienne à l’aboutissement de sa folie, Rose mélange présent et 
passé, réalité et néo-réalité, dans une re-création de son présent.  



Adrienne ne se soucie pas du qu’en dira-t-on, trop absorbée par ses projets. Si elle n’est 

plus capable de s’adresser à elle-même, elle le fait dans une pleine dissociation de son 

être. La « personne faible et veule » est bel et bien elle-même, à qui elle adresse ses 

encouragements pour cette fois-ci mener à bien son projet. Tous les symptômes de la 

manie sont présents, de l’« excitation psychomotrice avec agitation motrice et 

logorrhée »3582 à une altération de la personnalité qui ne correspond plus à celle du sujet. 

De fait, Adrienne rit toute seule, a envie de chanter et de danser et réussit difficilement à 

adopter une conduite qui n’attirera pas l’attention des autres passagers. Sa conscience est 

donc en pleine dissociation. La même conduite s’observe chez Emily, en plein dans 

l’ennui d’avoir fini son ouvrage :  

 

Parfois encore, elle chantonnait en jetant les yeux autour d’elle avec une expression 
d’inquiétude, puis tout d’un coup, elle se laissait tomber dans un fauteuil et sanglotait, ou 
bien, se précipitant sur le lit de sa grand-mère, elle s’y roulait avec de petits cris et des 
éclats de rire, la tête enfouie dans l’oreiller que d’ordinaire elle ne pouvait toucher sans un 
dégoût horrible et le sentiment d’une souillure innommable3583. 
 

Emily perd tout contrôle sur elle-même, elle semble dans un abandon de son 

identité qui dit son progressif acheminement vers la folie. Des épisodes de manie et de 

mélancolie s’alternent dans ce passage et finissent par dépeindre un personnage qui perd 

peu à peu pied sur tout.  

Avant de rentrer chez elle, vaincue par cet épisode qui lui prouve son impuissance, 

Adrienne ressent l’angoissante sensation d’un étranger dans la pièce, qui n’est autre 

qu’elle-même :  

 

Mais quelque chose en elle montait tumultueusement, plus fort que ces souvenirs 
désordonnés qu’elle tâchait d’évoquer. À ses tempes le sang frappait de grands coups qui 
retentissaient dans sa tête. Elle crut qu’elle allait tomber et agrippa le lit. Elle était sûre 
qu’il y avait quelqu’un derrière elle, elle avait entendu une respiration plus forte que la 
sienne, par-dessus son épaule comme tout à l’heure. L’indicateur s’échappa de ses doigts ; 
elle se laissa glisser sur le tapis et cacha sa tête dans ses mains3584. 
 

 La jeune fille connaît un autre épisode dissociatif où le lecteur paraît être en 

présence de deux Adrienne, une qui est prostrée au pied du lit, et l’autre qui manifeste son 

existence et sa vigueur3585 à travers sa respiration et la frayeur qu’elle provoque chez la 

                                                 
3582 André Manus, Psychoses et névroses de l’adulte, cité, p. 119. 
3583 Julien Green, Mont-Cinère, cité, pp. 226-227. 
3584 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 449. 
3585 « Une minute, elle demeura les paumes collées au mur, attentive au moindre bruit et presque hors d’elle-
même ; le son de sa propre respiration l’affolait, elle crut y reconnaître le bruit du souffle de quelqu’un 



plus faible des deux. Adrienne est donc anéantie par elle-même. C’est bien la personne 

qu’elle a découvert en elle à l’occasion du meurtre qui a ébranlé ses certitudes et l’a 

précipitée dans la démence, parce que cette réalité lui était trop douloureuse. Il faut donc 

voir – semble-t-il – l’image de l’autodestruction du personnage par lui-même. De fait, 

Adrienne perd toute force physique et mentale, et sombre dans un désespoir intense, 

correspondant ainsi à ces lignes de Julia Kristeva sur la mélancolie : « J’essaie de vous 

parler d’un gouffre de tristesse, douleur incommunicable qui nous absorbe parfois, et 

souvent durablement, jusqu’à nous faire perdre le goût de toute parole, de tout acte, le 

goût même de la vie »3586. Une notation similaire apparaît dans Le Malfaiteur, après 

l’épisode de la lettre triste où une véritable déréliction étreint Hedwige :  

 

Et brusquement il lui sembla qu’elle devenait la proie d’une force irrésistible, qu’elle 
n’agissait plus par elle-même, mais qu’une volonté étrangère se substituait à la sienne. 
Elle cria. Le son de sa voix la surprit. Elle eut le temps de voir Ulrique se tourner 
lentement vers elle, puis de nouveau elle cria et glissa de sa chaise sur le tapis comme au 
fond d’un gouffre3587. 

 

Le personnage n’est plus qu’angoisse et détresse, comme l’indique son cri, qui dit 

aussi combien elle est tellement « dépossédé[e] de [sa] volonté propre que [son] corps agit 

de lui-même »3588, à l’instar d’Adrienne qui elle-même ne reconnaissait pas sa voix dans 

son cri. Elle abdique à elle-même, au personnage de la jeune fille naïve et trop timide pour 

s’imposer sur autrui. Elle est comme arrachée à sa vie ordinaire pour laisser place à un 

autre, qui lui, contrairement à Adrienne ou Emily, lutte contre son autodestruction. « Elle 

n’était plus la même : la jeune fille qu’elle regardait et qui la regardait si attentivement, 

devenait une étrangère »3589, note le narrateur après qu’Hedwige a entendu la révélation de 

l’impossibilité pour Gaston de l’aimer. Là aussi dans ce dédoublement, Hedwige sort 

d’elle-même et prend de la distance de ce corps qui n’est qu’un objet de souffrances. C’est 

en effet hors d’elle-même qu’elle se suicidera, dans un geste accompli sans préméditation 

et quasi sans désir. Ce dédoublement annonce donc la dissociation de son identité et le 

refus de la réalité. 

                                                                                                                                                    
d’autre, un souffle épais, rauque » (Ibid., p. 448). Ce passage semble indiquer qu’Adrienne est son propre 
bourreau : c’est sa prise angoissante de conscience que le décor de l’hôtel présente des similitudes 
horrifiantes avec sa maison, et donc que son voyage aura été inutile, signe de son impuissance, qui provoque 
– semble-t-il – son dédoublement. Dans la personne étrangère qui paraît l’assiéger, peut-être faut-il y voir 
l’idée que le personnage provoque son autodestruction. 
3586 Julia Kristeva, Soleil noir, Dépression et mélancolie, cité, p. 13. 
3587 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 232. 
3588 Michèle Raclot, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, cité, p. 304. 
3589 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 352. 



Tout au long du roman, le lecteur aura remarqué la complaisance d’Adrienne pour 

la langueur, la mélancolie, la passivité et la vie dans les souvenirs, ce qui la pousse à se 

replier sur elle-même et à capituler, à bout de forces3590. Cette attitude est bien l’annonce 

de la folie qui la prend. Par ailleurs, dans la psychose maniaco-dépressive, le sujet ne 

parvient pas à dormir, hanté par des pensées qui le tiennent en éveil. Cela se remarque 

aisément avec Adrienne. Après avoir embrassé la villa du docteur sous une impulsion 

irrésistible, Adrienne ne parvient à retrouver son calme et le sommeil : 

 

Mais ses pensées l’empêchèrent de dormir. […] Le sang battait dans les artères de son cou 
et elle se retourna plusieurs fois sans pouvoir trouver une position confortable. […] 
Pendant un long moment elle se tint immobile dans l’espoir que le sommeil viendrait si 
elle ne bougeait pas, mais chaque fois qu’elle fermait les yeux, des taches et des traits 
brillants la forçaient à les rouvrir. Un malaise dans les bras et les jambes la contraignit de 
se retourner pour se mettre sur le côté. À la fin, elle se leva et s’assit au pied de son lit. 
Toutes sortes de choses lui revinrent brusquement à l’esprit comme pour se moquer 
d’elle ; elle se rappela qu’elle avait chanté tout à l’heure sur la route. Elle se revit collant 
ses lèvres sur le mur du pavillon blanc et sentit qu’elle devenait toute rouge à l’idée de ce 
qu’elle avait pu faire dans une seconde d’emportement. 
Au bout d’un quart d’heure, elle se recoucha, les bras le long du corps, la tête lourde, et, 
comme toujours dans les moments où elle était le plus malheureuse, des souvenirs 
d’enfance vinrent à sa mémoire. […] 
Tout à coup il lui sembla qu’elle tombait et qu’elle se retenait ; elle voulut faire un 
mouvement mais ses mains étaient croisées sous sa nuque et elle ne parvint pas à les 
remuer. Elle eut la sensation de se débattre et presque aussitôt le sommeil la gagna3591. 
 

Bien que l’intrigue en soit à son début, les symptômes de sa psychose sont 

présents, bien qu’atténués, et annoncent un terrain fertile chez la jeune fille. En effet, nous 

retrouvons l’agitation mentale du malade, qui rumine ses actes passés dans une incapacité 

de se tourner vers l’avenir et de s’abandonner. Sa difficulté à trouver une position pour 

dormir indique son anxiété généralisée : tout semble être l’objet de cette anxiété, que ce 

soient ses actions de la journée ou son passé. Pas de repos possible donc, pour la jeune 

fille, qui – après cette agitation – connaît une phase mélancolique accompagnée d’un 

délire de culpabilité (la jeune fille regrette par exemple ses gestes). De fait, notons l’idée 

de son apathie, exprimée par son incapacité à bouger, ainsi que son aboulie, suggérée par 

l’impression illusoire qu’elle agit. Il en est de même pour nombre de personnages. Les 

évanouissements ou un sommeil soudain après un épisode riche en émotions suggèrent 

leur dédoublement et leur refus de la réalité de leur geste. En effet, pour Nadège Grenglet-

                                                 
3590 Charles Baudelaire connaît les mêmes manifestations de l’ennui. Le 25 décembre 1857, il confesse à 
Mme Aupick : « … je suis tombé depuis plusieurs mois dans une de ces affreuses langueurs qui interrompent 
tout ; ma table est depuis le commencement du mois chargé d’épreuves auxquelles je n’avais pas le courage 
de mettre la main, et il vient toujours un moment où il faut, avec une grande douleur, sortir de ces abîmes 
d’indolence » (Charles Baudelaire, Correspondances 1, Janvier 1832 – février 1860, cité, pp. 435-346). 
3591 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, pp. 312-313. 



Vultaggio, « c’est comme si le protagoniste se dédoublait et n’avait pas conscience de 

l’acte qu’il vient de commettre »3592. Cela est particulièrement vrai et donne une idée de la 

psychose qui couve en eux et se déverse avec d’autant plus de violence qu’elle n’a été 

retenue. De plus, il faut voir une réponse du corps qui soulage ainsi la tension 

psychologique vécue par le personnage. C’est sans doute un moyen d’« échapper 

momentanément au danger de façon magique en cessant momentanément d’exister »3593, 

analyse Michèle Raclot.  

Ainsi, dans la folie des personnages, les symptômes de l’ennui sont exacerbés pour 

devenir pûrement pathologiques. « Toutes les maladies de l’âme sont associées à 

l’ennui »3594, confirme Patrick Lemoine. Leur psychose maniaco-dépressive est 

l’aboutissement normal d’un ennui qui finit par déposséder les personnages d’eux-mêmes. 

Ils ne sont plus au monde, mais, comme l’écrit Michèle Raclot, « ils sont perpétuellement 

« hors d’eux-mêmes » »3595. Plus rien n’existe pour ces personnages qui ont perdu toute 

humanité, si ce n’est un monde qu’ils voient sous le voile de leur folie parce que celle-ci 

répond enfin à leurs désirs. Peut-être faut-il également considérer leur folie comme 

l’indice d’une fuite hors d’une personnalité bien trop rationnelle qui ne leur a apporté que 

son lot de souffrances et d’insatisfactions. Parfois même, leur folie est annoncée par leur 

propension à la rêverie, qui témoigne de leur besoin de fuir hors du monde mais aussi 

d’eux-même. Dès lors, la folie représente une réelle délivrance, parce qu’elle est une 

échappatoire hors de leur personnalité. 

 

 b) La folie, une délivrance possible : 

L’ennui devenu pathologique, il entraîne, comme nous venons de l’étudier, la perte 

du moi et de son contrôle. En effet, il semble étonnant de voir ces personnages rationnels 

perdre la tête sous le coup de la passion. Alors même qu’ils semblent voués à un 

comportement indifférent, les voilà incapables de résister à une impulsion aussi soudaine 

qu’irrationnelle. Tel est le cas d’Adrienne, courant vers le pavillon blanc pour l’embrasser. 

« Était-elle folle ? »3596, se demande la jeune fille, ne se reconnaissant pas dans ce geste. 

De même lorsqu’elle projette son bras dans la vitre : « Mais elle gardait une impression 

                                                 
3592 Nadège Grenglet-Vultaggio, Poétique du protagoniste dans trois romans de Julien Green (Adrienne 
Mesurat, Moïra, L’Autre) : contribution à une phénoménologie de la lecture, cité, p. 103. 
3593 Michèle Raclot, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, cité, p. 313. 
3594 Patrick Lemoine, S’ennuyer, quel bonheur !, cité, p. 146. 
3595 Michèle Raclot, « Démence et folie dans l’œuvre de Julien Green. De l’aliénation à l’illumination », 
in Travaux de littérature, cité, p. 397. 
3596 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 309. 



profonde de ce qu’elle avait fait. Elle ne se reconnaissait pas dans ce geste violent qu’elle 

avait eu et elle pensait avec une sorte de respect mêlé de crainte à ce qui avait pu le lui 

inspirer »3597, note le narrateur. Adrienne abandonne peu à peu toute rationnalité. C’est 

bien hors d’elle qu’elle accomplit ce geste qui est l’expression même d’une pulsion envers 

le docteur, mais aussi envers elle-même, comme nous le verrons dans la partie suivante. 

L’adolescente ennuyée se libère de son éducation et des règles strictes qui corsètent son 

corps et son âme. Plus tard, elle se surprend à chantonner sur la route, s’abandonnant sans 

retenue : « Elle s’assit sur une borne et se mit à chantonner. Il lui semblait que depuis un 

moment elle était hors d’elle-même et qu’elle se libérait peu à peu de quelque chose. 

C’était comme si, tout d’un coup, mille souvenirs s’effaçaient de sa mémoire et qu’elle 

devenait une autre personne »3598. Ce « quelque chose » dont elle se libère, c’est bien 

d’elle-même, ce qui nous fait envisager la folie – aussi étonnant que ce soit – comme une 

véritable délivrance.  

De fait, après avoir passé une partie de la nuit chez sa voisine, Adrienne sort et 

semble étrangère à elle-même :  

 

Toute l’attention d’Adrienne était prise par ces détails qu’elle avait observés cent fois, 
mais qui semblaient revêtir pour elle, à cette heure et de cet endroit, un aspect qu’elle ne 
leur avait jamais vu. Ce fut comme si une sorte d’hallucination s’emparait de son esprit. À 
force de regarder la villa des Charmes, elle en venait presque à s’imaginer qu’elle n’y 
avait jamais mis les pieds […]. 
« Je rêve, pensa-t-elle. Je ne devrais pas rester ainsi. » 
Mais une espèce d’engourdissement la tenait à sa place et elle restait immobile, la joue 
dans la main et le coude sur la barre d’appui. Et de même qu’elle ne parvenait pas à se 
lever, à se remuer, elle se sentait incapable de diriger sa pensée. Toutes sortes de souvenirs 
revenaient en elle sans qu’elle pût faire le moindre effort pour les écarter ; des idées 
incohérentes traversaient son cerveau à leur gré, lui semblait-il ; elle eut le sentiment 
étrange qu’elle entrait en communication avec un monde inconnu, que sa volonté lui était 
ravie, et qu’elle était contrainte de demeurer passive. Il n’était plus question d’être triste, 
d’avoir peur ; à présent, une indifférence à tout prenait la place du désespoir qui l’avait 
jetée à terre quelques heures auparavant.  
Elle se sentait subitement éloignée de ce qui faisait sa vie ordinaire et, comme elle 
regardait la villa des Charmes sans pouvoir se rendre compte qu’elle y avait passé sa vie 
entière, elle s’étonnait aussi des sentiments qui l’avaient tant fait souffrir, et se 
reconnaissait à peine dans le souvenir de sa douleur. Quelque chose l’emportait hors 
d’elle-même ; elle eut conscience de ce qu’il y avait de pesant dans sa chair ; sa tête, sa 
main, son bras, son corps entier lui parurent ne former qu’un seul bloc qui, de lui-même, 
ne pourrait plus se mouvoir. Il lui sembla qu’elle s’échappait de cette masse immobile et 
qu’elle flottait au-dessus d’elle. Et, peu à peu, un calme délicieux pénétra dans son cœur 
en même temps qu’un indéfinissable vertige se saisissait de ses sens. La villa, les arbres 
penchaient devant ses yeux, d’un côté puis de l’autre, lentement, et cette espèce 
d’oscillation de la terre la berçait3599. 
 

                                                 
3597 Ibid., p. 333.  
3598 Ibid., p. 310. 
3599 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, pp. 482-483. 



 La description met en évidence la transformation de la psychose d’Adrienne en 

une étrange paix intérieure. En effet, au lieu d’éprouver souffrance et agitation devant la 

médiocrité de sa maison et les souvenirs qu’elle pourrait faire affleurer, la jeune fille opère 

une distanciation d’avec les choses qui prend forme de l’indifférence que nous avons déjà 

relevée. Cette indifférence semble être un voile qui isole le sujet ennuyé d’une affectivité 

exacerbée par sa mélancolie. Tout devient alors du domaine du rêve3600, de ce voile 

onirique qui indique bien une séparation de l’être et du monde extérieur. Et la rêverie est 

une fuite hors du réel, tout comme la folie est une sorte de délivrance de 

l’emprisonnement physique et moral. Si Adrienne est paralysée physiquement mais aussi 

mentalement par des souvenirs qui affluent, elle n’en est pas moins devenue anesthésiée à 

cette évocation qui s’impose avec violence et désordre. La distanciation est complète : 

l’adolescente ennuyée a désormais la sensation de flotter au-dessus de son corps, ce même 

corps qui était devenu une prison et qui l’enracinait dans la quotidienneté et la matérialité 

de son existence. Édith Perry analyse la scène de façon très juste. Elle écrit : « La sortie 

hors de la villa se double d’une sortie hors du corps dont nous avons vu à quel point il 

pouvait être assimilé à une geôle et s’achève sur l’expérience agréable du retour 

symbiotique à la mère, puisque la séquence se clôt avec l’évocation du bercement de la 

terre »3601. Cela est particulièrement vrai et confirme l’idée qu’à la base de la mélancolie 

se trouve le sentiment de la perte de la mère. Adrienne, encore une fois, semble aller plus 

loin dans sa quête de la mère disparue : elle accède cette fois-ci à une paix et une sérénité 

qui sont l’œuvre de sa folie et l’éloignent un peu plus du monde. Étrangement, cette fuite 

hors de soi contraste avec le vocabulaire de la pesanteur qui rythme la narration : 

« engourdissement », « immobile », « passive », « pesant », « bloc », ou « masse 

immobile ». Ce champ lexical indique combien cette impression d’ascension verticale 

n’est que momentanée. Le personnage est condamné à n’être qu’un corps pesant sur le 

monde, à ne former qu’un avec ce décor qu’il abhorre pourtant. Toutefois, il faut voir 

l’indice du détachement progressif du personnage : c’est dans cette pesanteur qu’elle 

ressent de façon plus accrue encore son élévation, tout comme c’est dans une observation 

détaillée et irritée de sa propre maison qu’Adrienne parvient à quitter l’enveloppe du 

« trop connu » que revêtent les choses. Michèle Raclot écrit à ce sujet : « La position de 

                                                 
3600 D’ailleurs, Sigmund Freud écrit : « La parenté intérieure de cette psychose avec le rêve est l’état de 
sommeil, dont l’un des caractères est le détachement total par rapport à la perception et au monde extérieur » 
(Sigmund Freud, Névrose et psychose, cité, p. 32). Dans le rêve, en effet, le désir est satisfait puisque la 
réalité est recréee, tout comme dans la psychose où le moi renie la réalité. La sensation d’Adrienne de rêver 
semble donc découler de sa psychose. 
3601 Édith Perry, Oppression et liberté dans l’œuvre romanesque de Julien Green (1927-1971), cité, p. 558. 



« seuil » se manifeste par une totale dépossession de l’être, l’irruption incompréhensible 

du bonheur dans l’âme désespérée, tandis que le basculement de tout l’univers quotidien 

se fait sentir par un vertige physiologique qui n’est que le signe d’un vertige beaucoup 

plus profond »3602. Le personnage accède à l’aspect secret des choses en quittant un corps 

et une âme réifiés par la quotidienneté de son existence. Elle vit là une « ultime évasion 

d’un corps qui ne lui avait guère apporté que de la souffrance, ultime avatar imaginaire 

d’un corps de douleur et de frustration »3603, analyse Jacques Dupont. Aussi, 

l’indifférence, l’impression d’étrangeté qui nous avons relevées dans sa psychose sont une 

perte de soi du personnage, dont l’exemple le plus probant se situe à la fin du roman. En 

pleine crise de mélancolie stuporeuse, la jeune fille n’est plus qu’un automate, détaché du 

monde et de la souffrance qu’il implique. Fuyant sur la route, Adrienne perd 

définitivement ce Moi qui n’a fait que l’emprisonner : 

 

Son pas hésita un peu en descendant les marches du perron, et elle s’arrêta dans l’allée, les 
sourcils froncés, comme si quelque chose la surprenait, quelque chose dans le ciel ou les 
arbres qu’elle ne comprenait pas bien. Elle eut un regard presque intrigué et se dirigea vers 
la grille. A ce moment elle se mit à parler toute seule. Ce qu’elle disait était difficilement 
intelligible, mais le ton détaché, indifférent de ses propos contrastait avec une certaine 
volubilité. 
Elle ouvrit et referma la grille, puis traversa la rue sans cesser de marmonner. […] Dans la 
lumière indécise qui tombait du ciel, son beau visage était livide avec de grandes ombres 
qui arrondissaient les orbites et creusaient les joues. Un air impassible durcissait ses traits 
comme ceux d’un marbre. Toute humanité s’était effacée de ce front pâle, de cette bouche 
exsangue qui parlait sans arrêt. […] 
- Allez ! cria la folle. Vous avez peur, vous aussi ! Vous faites bien de courir ! Elle fait 
bien de courir, ajouta-t-elle à mi-voix, lorsque la vieille se fut éloignée. Mais qu’on ne 
m’échauffe pas la tête aujourd’hui. J’en ai assez, de toutes ces salopes ! 
Et, tout à coup, un torrent d’injures les plus grossières s’échappa de sa bouche. Elle cria 
des mots ignobles qu’elle répétait à plaisir, avec une véhémence affreuse, des mots dont 
elle n’avait peut-être jamais compris le sens et qui maintenant revenaient dans son 
malheureux cerveau où tout se brouillait dans une confusion hideuse. Elle agitait les bras 
dans tous les sens et marchait de plus en plus vite. Sa fureur avait fait place à une gaieté 
subite, et elle riait à présent d’un rire profond et sinistre. […] 
Bientôt elle fut sur la route nationale. Le bruit de la fête lui parvenait encore. Elle mit les 
mains à ses oreilles et continua à courir. […] 
Au bout de quelques minutes, elle ralentit sa course et souffla. Un profond silence régnait 
et la petite ville était loin, mais Adrienne ne s’arrêta pas. […] Comme tout à l’heure, elle 
parlait à mi-voix, mais sa langue s’épaississait et elle n’articulait pas un mot que l’on eût 
pu saisir. 

                                                 
3602 Michèle Raclot, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, cité, p. 692. C’est 
d’ailleurs étrangement grâce à ce regard ennuyé, quasi nauséeux, que le personnage accède à cette fuite hors 
de soi-même. Aristote ne parlait-il pas, pour expliquer le génie du mélancolique, d’un regard plein de vérité 
sur les choses, qui en décelant le côté le plus obscur et donc le plus authentique, permettant ainsi – à travers 
l’accroissement des sensations et de l’imagination – d’accéder à une géniale intuition et une grande faculté à 
se projeter dans l’avenir ? Ici, le mouvement est le même, et Adrienne parvient à glisser « de la sensation à 
l’extase » (Michèle Raclot, « Glissements insolites de la sensation. L’expérience de l’extase dans les romans 
de Green antérieurs à 1950 », in Julien Green et l’insolite, Marie-Françoise Canérot, Michèle Raclot (éds.), 
cité, p. 22). 
3603 Jacques Dupont, « Adrienne à corps perdu », in Cultures et pays dans l’œuvre de Julien Green, cité, p. 9. 



Parfois, son inquiétude grandissait subitement. Alors, elle ramassait ses forces et courait 
sur la route pendant quelques secondes, comme stimulée par un aiguillon. Puis son esprit 
s’égarait de nouveau dans d’autres voies, et elle traînait des pieds. 
Des promeneurs l’arrêtèrent un peu plus tard, come elle dépassait les premières maisons 
du village voisin. Elle ne put donner ni son nom ni son adresse. Elle ne se rappelait plus 
rien3604. 

 

Dans cet extrait plusieurs éléments illustrent la délivrance d’Adrienne. En effet, 

dans le premier paragraphe elle n’est plus capable de comprendre le monde l’entourant 

comme l’indique le fait qu’elle regarde le ciel et les arbres sans comprendre. Peu 

auparavant, elle regardait le feu d’artifice, mais au lieu d’observer le phénomène, elle ne 

fixait que le « point où [les fusées] avaient éclaté »3605, symbole de son incompréhension 

du monde. Dès le franchissement de la grille, Adrienne se libère de toutes les tensions qui 

l’enserraient, des brimades autant physiques que psychologiques et se met « à parler toute 

seule », des paroles peu « intelligible[s] » bien que dites volubilement (et le verbe 

« marmonner » montre bien que les mots prononcés ne sont que des onomatopées). Il y a 

là, dans cette glossolalie, une image du désir d’Adrienne d’une nouvelle réalité. Elle 

déconstruit le langage, ce même langage qui ne l’a fait que souffrir puisqu’il a été 

l’instrument du docteur pour refuser son amour, ou celui de ses proches pour la violenter 

et laisse son « ça » la reconstruire à son gré. Plus aucune aliénation, donc, pour une jeune 

fille qui rejette peu à peu toutes les règles qui ont fait de sa vie un réel carcan. De plus, 

l’abandon de son Moi lui donne un aspect indifférent à tout, comme le prouvent les mots 

« détaché », « indifférent » et « impassible ». De façon contradictoire, le narrateur décrit la 

jeune fille avec un visage « impassible », qui pourtant durcit ses traits, comme pour 

indiquer l’étrangeté de son comportement et l’absence totale d’humanité de son visage et 

de ses gestes, accomplis sans aucun contrôle de la raison. L’emploi de l’adjectif 

démonstratif « ce » ou « cette » pour désigner une partie de son visage permet une 

déshumanisation d’Adrienne, qui n’est plus réduite qu’à un corps. Cela contribue à 

l’assimiler à une morte, dont le marbre en est l’image la plus évidente. Cette absence 

d’humanité est mise en valeur par le narrateur qui commence la phrase par « toute 

humanité » pour continuer avec une anaphore des membres du corps où ne subsiste plus 

rien d’humain. D’ailleurs pour la première fois celui-ci appelle Adrienne « la folle », qui 

crie, s’échauffe avec des phrases exclamatives et se défoule avec « un torrent d’injures » 

auxquelles elle n’aurait même pas pensé, saine d’esprit. La vulgarité de ces injures à 

l’égard de personne et de tout le monde se note par l’emploi du superlatif « les plus 

                                                 
3604 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, pp. 517-519. 
3605 Ibid., p. 516. 



grossières », dont le sens est complété par l’adjectif « ignobles ». Le plaisir qu’elle prend 

à les hurler est bien la preuve de la désintégration de soi et de ses pensées « où tout se 

brouill[e] » que subit Adrienne. La séquence des insultes est typique des maladies 

mentales, où se libèrent toutes les pulsions censurées. En quelque sorte, en plongeant dans 

sa folie, elle se protège des agressions du monde extérieur, puisqu’elle déverse son monde 

intérieur sur le décor. Cette dernière parle seule dans un discours où réapparaissent ses 

démons du passé et s’en libère en mélangeant réalité et néo-réalité. Cette perte de contrôle 

est confirmée par ses gestes désordonnés ainsi que par un changement subit d’humeur : de 

la profonde colère à la gaieté injustifiée, qui sonne comme mystérieuse et « sinistre » et 

contribue à dépeindre l’image d’un être qui n’a plus rien d’humain puisqu’il ne dispose de 

plus aucun code de comportement, étant incohérent. Après avoir entendu une chanson 

dont les paroles pourraient s’appliquer à elle (« Je ne vous aime pas, ou plutôt ce n’est que 

dans un rêve… »3606) et observé sans les comprendre les villageois qui dansent – autre 

preuve de son étrangéité à tout ce qui fait l’humanité d’une personne – la jeune fille prend 

peur que quelqu’un ne s’approche d’elle et se met à courir en « marmott[ant] » des paroles 

incompréhensibles et en se bouchant les oreilles pour ne pas entendre le monde entier, les 

personnes saines différentes d’elle. Ce geste l’exclut et montre qu’elle « n’a plus sa place 

dans la société »3607. En outre, le rythme ralenti ou accéléré (elle est par exemple 

« stimulée par un aiguillon ») du personnage mime sa psychose maniaco-dépressive. C’est 

comme si elle concentrait les deux phases dans cette scène, indiquant par là même le 

mouvement final de sa folie. De plus, comme le remarque Nadège Grenglet-Vultaggio, ce 

sont ses gestes3608 qui sont narrés, et non pas ses sentiments, ce qui participe à la 

progressive déshumanisation. C’est ainsi que le dernier paragraphe clôt le roman sur une 

note amère et pourtant tout aussi positive pour elle, la perte entière de la personnalité 

d’Adrienne qui n’est plus capable de dire son nom et son adresse. Le pronom indéfini 

« rien » symbolise le néant dans lequel est tombée la jeune fille, qui depuis le début porte 

ce néant en elle, en son prénom. Si l’histoire commence sur la route nationale, elle se clôt 

                                                 
3606 Ibid., p. 375. 
3607 Nadège Grenglet-Vultaggio, Poétique du protagoniste dans trois romans de Julien Green (Adrienne 
Mesurat, Moïra, L’Autre) : contribution à une phénoménologie de la lecture, cité, p. 200. 
3608 Elle poursuit très justement : « Le fou est aussi, par définition, le symbole par excellence de l’illogisme. 
Ainsi le terme « gesticulait » assimile Adrienne à un pantin, tandis que dans ses propos incohérents revient 
l’obsession de la prostituée : « salopes », « mots ignobles », « torrent d’injures » » (Ibid., p. 201). Il y a par 
ailleurs, semble-t-il, dans cette alternance d’états (le pantin immobile et inexpressif et la folle hors d’elle-
même) toute l’image de sa psychose maniaco-dépressive qui contribue à libérer toutes les forces longtemps 
couvées en elle et retenues sous le masque de l’indifférence à tout. Toute la tension de cette coexistence 
ambivalente de l’abattement et de l’exaltation se fait jour ici avec violence et « mim[e] le vacillement de sa 
raison » (Ibid.). 



aussi en ce lieu, en une circularité qui symbolise le tragique de la destinée d’Adrienne qui 

n’aura rien pu faire pour empêcher cette fin, ni même devenir heureuse. 

Le même mouvement de délivrance se note chez Emily. C’est par la violence de 

son geste, par l’entremise de ce feu tant désiré et qui coûvait en elle dès le début de 

l’œuvre, qu’elle se libère des tensions qui l’enserraient. En effet, la folie représente une 

perte du Moi et de son contrôle, et – si cela est pathologique – il n’empêche que c’est dans 

cette perte que le personnage semble le plus se révéler tel qu’il est. De fait, il se libère de 

son éducation, d’une identité tellement façonnée qu’elle ne lui correspondait plus, mais 

aussi, en quelque sorte de ses désirs. Par l’incendie, Emily détruit tout ce qu’elle désirait, 

et, même si dans un sens elle se rend dernière propriétaire de la villa en s’incinérant, elle 

s’affranchit de tout ce qui a pu représenter une restriction dans sa folie de possession. Ses 

forces intérieures, celles qu’elle retenait en elle, s’expriment ainsi sans entraves dès lors 

qu’elle est mise face à son échec. La description des flammes qui détruisent la villa en est 

l’image : « des flammes jaillirent, avec une espèce d’émulation féroce et joyeuse »3609. Le 

lecteur a l’impression, en lisant cette description, que c’est Emily qui lèche ainsi la 

demeure, tant les flammes ont la même violence sadique qui la caractérisait, image de sa 

folie avide. La folie est en effet clairement liée à la possession niée dans Mont-Cinère. 

Cette possession impossible est celle du père, qui passe à travers son désir exacerbé d’être 

maîtresse de la demeure. Juste après la contemplation du corps inanimé de Stephen 

Fletcher, Emily est choquée puis se calme peu à peu en s’isolant et en s’enlisant dans 

l’inaction. Le lecteur à la sensation qu’elle ne coïncide pas avec elle-même : « Souvent, 

elle se parlait à elle-même d’une voix basse et monotone, en regardant autour d’elle avec 

une mine inquiète »3610 et il en est de même peu après la mort de sa grand-mère : « Parfois 

encore, elle chantonnait en jetant les yeux autour d’elle avec une expression d’inquiétude, 

puis tout d’un coup, elle se laissait tomber dans un fauteuil et sanglotait »3611. Ce sont les 

prémices d’une psychose qu’Emily développe en grande partie à cause du milieu hostile à 

son développement dans lequel elle grandit. Le lien entre le manque affectif, la solitude et 

l’ennui pathologique est évident, comme le confirment Daniel Beaune et Thamy Ayouch : 

« privés de commerce affectif véritable, incapables de se trouver une place parmi les 

autres, ils ne parviennent pas à maintenir un sentiment d’identité stable »3612. Peut-être est-

ce la raison pour laquelle le seul but d’Emily en grandissant n’est pas d’évoluer, de 
                                                 
3609 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 270. 
3610 Ibid., p. 88. 
3611 Ibid., pp. 226-227. 
3612 Daniel Beaune, Thamy Ayouch, Folies contemporaines, cité, p. 30. 



s’enrichir du point de vue psychologique, mais de posséder, d’où une chute dans la folie 

encore plus forte. De fait, Emily se rend compte que tous ses efforts pour devenir la 

maîtresse de Mont-Cinère – et donc, pour s’émanciper – débouchent sur le néant. Emily 

comprend que la possession de la demeure ne sera effective qu’en se mariant. Dès lors, la 

jeune fille consent à partager la maison en y laissant son intégrité mentale. Seul le monde 

qu’elle se crée lui permet de surmonter le dégoût que provoque Frank :  

 

Il dîna sans hâte, guettant du coin de l’œil la jeune fille qui ne semblait pas même le voir, 
bien qu’elle fût tournée de son côté et que son regard fût posé sur lui ; on eût dit une 
personne plongée dans un rêve d’où elle ne parvient pas à sortir ; mais, de temps en temps, 
elle laissait aller sa tête sur le dossier du fauteuil et gémissait d’une voix presque 
imperceptible3613.  
 

Nous avons noté précédemment à propos de cette scène la mélancolie stuporeuse 

de la jeune fille, ajoutons que c’est en retirant tout investissement de la réalité qu’Emily 

rend celle-ci moins douloureuse. Ce n’est pas que la douleur est absente, mais que le 

personnage privilégie un monde intérieur qui répond à ses désirs. Elle se libère par là 

même de tout ce que la réalité présuppose. Lorsque Frank amène sa fille Laura à Mont-

Cinère et lui dit que le feu, la maison et les meubles sont à elle, Emily explose et 

manifeste une colère violente. Elle sent que tout lui échappe : outre la réalité dans laquelle 

elle ne parvient plus à s’ancrer, elle perd pied – et sa seule consolation étant sa possession 

de la demeure – plonge totalement dans la folie. Les manifestations sont identiques à celle 

d’Adrienne. C’est d’abord « un bruit bourdonnant et confus »3614, des hallucinations 

(« elle eut l’impression qu’une brume noire sortait du plancher et des murs et s’avançait 

vers elle »3615), des pertes de connaissance qui prouvent combien la réalité est douloureuse 

pour le sujet ennuyé, une transformation du réel : « elle erra de pièce en pièce, sans force, 

s’appuyant aux meubles qu’elle connaissait si bien, et qui, tout à coup, lui paraissaient 

différents ; la maison n’était plus la même »3616 puis une extranéité totale au décor : « elle 

regardait autour d’elle d’un œil hagard, ne reconnaissait plus ce qu’elle voyait ; et elle 

parlait toute seule, d’une voix monotone de vieille femme qui s’effraie dans sa solitude et 

se rassure elle-même en de longs monologues »3617. Ces exemples donnent l’image de la 

nécessité de l’abandon de la réalité pour Emily. Ce qui accentuait son ennui, c’était bien 

                                                 
3613 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 240. 
3614 Ibid., p. 263. 
3615 Ibid., p. 263. 
3616 Ibid., pp. 263-264. 
3617 Ibid., p. 264. 



son sens démesuré de la possession, une possession qu’elle appliquait à toutes les strates 

de son existence et qui indiquait sa dépendance au matérialisme. Sa folie met en avant 

l’abandon total de cette réalité, puisque, force lui est de constater que sa démarche aura été 

un échec cuisant. Tout ce qu’elle vit, désormais, c’est un étiolement de son appétit de vie 

qui se remarque dans son retrait de l’existence. Elle s’isole face à l’écroulement de tout 

autour d’elle, parce qu’elle a construit sa vie sur des fondements fragiles : en faisant de la 

possession le but ultime de son existence, elle l’a basée sur du vide et ce vide est exacerbé 

par son échec. Il faut voir dans son impression de ne plus rien reconnaître dans la villa un 

réel retrait, un refus de la réalité, où s’expriment une insatisfaction d’autant plus grande 

qu’elle ne doutait pas de sa réussite, mais aussi le manque qui a marqué toute sa vie. En 

effet, le personnage étant un être de désir, cela sous-entend qu’il a au fond de lui un 

manque dont il souffre et donc que la possession comble cette béance et lui apporte une 

certaine consolation. Mais en souhaitant posséder Mont-Cinère, Emily a-t-elle, une seule 

fois, au moins, éprouvé une quelconque satisfaction, un bonheur probant ? Non, et c’est 

bien ce que lui révèle l’ennui, tout comme il a révélé l’impossibilité de bonheur à 

Leopardi ou à Schopenhauer. Aussi, en incendiant la demeure, et elle avec semble-t-il, 

Emily fait d’une pierre deux coups : elle se délivre de son excès de possession, et en 

même temps, en abdiquant, en sortant de soi, le personnage conquiert ce qu’elle voulait le 

plus : ne faire qu’un avec la villa. Elle accède donc à ce que Arnaud Codjo Zohou nomme 

« l’essentialité » : « Aucun moyen ne sera écarté pour étancher cette soif du plus 

important, laquelle ne saurait être nommée autrement que soif de l’essentialité, […] ce qui 

au fond de chaque homme se donne comme manque »3618.  

Ainsi, la folie des personnages est l’aboutissement normal de l’ennui3619. Le lien 

entre les deux affects est évident et est mis en lumière par la similitude entre les 

symptômes de l’un et de l’autre. Désintérêt pour le monde, désinvestissement de ce monde 

                                                 
3618 Arnaud Codjo Zohou, Les vies dans l’ennui, Insinuations, cité, pp. 71-72. 
3619 Alexandre-Jacques-François Brierre de Boismont en fait déjà le lien dans son analyse du suicide : parlant 
de la folie, il écrit que « ces sentiments, dont on constate quelques exemples, ne sont eux-mêmes qu’une des 
formes de l’ennui inhérent à l’homme, qui, porté à son plus haut degré, revêt le caractère de la mélancolie 
monomaniaque », mélancolie que nous venons de mettre en valeur chez les ennuyés greeniens (Alexandre-
Jacques-François Brierre de Boismont, Du suicide et de la folie suicide : considérés dans leurs rapports avec 
la statistique, la médecine et la philosophie…, cité, p. 27). Ou encore : « la folie et ses auxiliaires sont une 
cause très fréquente de suicide […]. Les formes de l’aliénation qui ont une influence plus grande sur cette 
terminaison sont les monomanies tristes. L’exaltation, la manie, peuvent conduire au suicide, à cause des 
illusions qui les accompagnent » (Ibid., p. 153). L’auteur convoque aussi l’hypochondrie dans une des causes 
du suicide, décrivant bien l’état d’Adrienne : « L’hypochondrie […] imprime une teinte mélancolique aux 
idées. Mais lorsque cette idée augmente, la préoccupation de la santé acquiert la fixité de la monomanie, et le 
suicide en est assez souvent la conséquence. […] L’action oppressive de l’hypochondrie finit par amener le 
découragement, l’ennui et le dégoût de la vie » (Ibid., p. 160). 



avec l’étrangéité qui en découle, sensation de sa propre extranéité, déréliction, sont autant 

les conséquences de l’ennui que de la psychose maniaco-dépressive de certains 

personnages. Dans ces manifestations communes se dégage alors – du fait de cette 

« indifférence envoûtée, envers un extérieur déréalisé »3620 l’idée que la folie du 

personnage peut représenter une étrange délivrance. Car en effet, ce dernier n’est lui-

même que lorsqu’il repousse les frontières de sa conscience : dans la folie, qui est une 

vraie démesure, aucune restriction n’a lieu d’être et s’exprime l’identité brute du 

personnage, plus façonnée et restreinte par son éducation. Du désir d’anéantissement que 

l’ennui a en son sein, le personnage ennuyé passe alors au désir d’accomplissement, où 

l’identité n’est plus la geôle qu’elle a toujours été. Aussi le sujet n’est-il véritablement lui-

même que lorsque sa violence déferle et qu’il est ainsi amené à libérer ses pulsions. 

 

2 – Le meurtre et le suicide : 

C’est donc dans un excès de conscience que les personnages accomplissent 

l’irréparable. Nous avons déjà mis en évidence la violence qui coûve chez ces 

personnages ennuyés, qui ne l’expriment que dans la haine de leur existence mais aussi de 

soi, avant de la déverser sur autrui, mais aussi sur soi, dans un univers tellement hostile et 

un état d’ennui devenu pathologique qui leur ôte toute responsabilité de leur geste. Il faut 

voir également en celui-ci la réaction d’un personnage qui a conscience de ne plus rien 

maîtriser, dans une impuissance qu’il ne supporte plus et qui lui renvoie son incapacité 

d’être au monde. C’est toutefois, « une chose ridicule de courir à la mort par dégoût de la 

vie, alors que c’est ton genre de vie qui t’a obligé à courir à la mort », déplorait Épicure tel 

que le cite Sénèque dans les Lettres à Lucilius. Pourtant, le meurtre est bien un dernier 

sursaut dans leur désir d’enfin faire quelque chose d’une existence fuyante. Émerge ainsi 

un « vouloir-vivre » qui entraîne irrémédiablement son exact opposé. L’ennui est ainsi une 

mort : parce qu’il statufie l’être, est un non-temps, est une inappétence pour tout en même 

temps qu’une somnolence insupportable et a trait au néant, l’ennui ne peut que provoquer 

la mort effective de l’être, d’autant plus que ce dernier – qui la conçoit pourtant avec 

angoisse3621 – l’appelle désespéremment. État de mort psychique, l’ennui est donc partie 

prenante de la mort. Nous avons étudié dans la première partie le décor dans lequel se 

                                                 
3620 Arnaud Codjo Zohou, Les vies dans l’ennui, Insinuations, cité, p. 20. 
3621 « Négation tragique et non-être radical au cœur de l’être, la mort marque la cessation définitive de toute 
continuation ; la mort consacre, et pour toujours, le naufrage de la futurition », écrit Vladimir Jankélévitch 
(Vladimir Jankélévitch, L’aventure, l’ennui, le sérieux, cité, p. 50). 



meuvent les personnages, un décor vide et désolé qui ne leur parle que de mort et de 

monotonie ; dans la deuxième partie les relations arides entre les personnages et enfin, 

dans la troisième partie leur progressive déshumanisation et déchéance. De même, 

l’angoisse que nous avons mise en lumière chez les personnages ennuyés, est une angoisse 

d’être au monde, mais aussi de la mort, « la double angoisse de ne pouvoir ni échapper à 

son destin particulier, ni à la dure nécessité de la mort, et de se trouver seul dans un 

monde incompréhensible »3622, écrit l’auteur dans l’avant-propos de Si j’étais vous…. 

L’obsession de la mort est vive et la mort effective est le prolongement logique de l’ennui. 

En est l’image, par exemple, la peur exacerbée de ces personnages face à la mort. 

Gertrude « avait peur de mourir et ne laissait pas son imagination se promener de ce côté-

là »3623 et est effrayée lorsque décède accidentellement Lina, sa cuisinière. Elle n’ose pas 

la regarder : « Il va de soi, en effet, qu’elle n’avait pas voulu voir la cuisinière sur son lit 

de mort avec le mouchoir sur la figure pour cacher on ne sait quoi d’horrible. Lina défunte 

lui faisait encore plus peur que vivante… »3624. Son imagination accentue l’horreur qu’elle 

a pour la mort : « Elle imagina la lueur du cierge sur ce gros cadavre massif et se demanda 

si elle aurait le courage d’affronter un spectacle aussi violemment funèbre… »3625. De 

même pour Élisabeth que l’imagination de sa mère comme un cadavre accentue la terreur 

qu’elle éprouve déjà au milieu du débarras de sa tante :  

 

Tout ce qu’elle savait de la mort était atroce, les cris de souffrance, puis cette immobilité 
incompréhensible, et ensuite la puanteur sinistre dont elle avait entendu parler. Pour la 
première fois, elle pensa à sa mère non plus comme à une personne vivante, mais comme 
à une morte. Elle la revit étendue sur son lit, indifférente au froid, les bouts des doigts 
joints en un geste qui n’était pas le sien, avec un sourire qu’elle n’avait jamais eu, un 
sourire qui se moquait de tout, de sa fille penchée sur elle, de la religieuse, du cierge 
allumé, terrifiante. Pourtant c’était elle3626. 

                                                 
3622 Julien Green, « Avant-Propos » de l’édition originale de Si j’étais vous… (Plon, 1970), in Œuvres 
complètes II, cité, p. 1527. 
3623 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 385. 
3624 Ibid., p. 442. 
3625 Ibid., p. 443. Ou encore : « De retour dans sa chambre, Gertrude se figura que le cadavre commençait à 
sentir et, un vaporisateur à la main, parfuma d’opoponax l’air autour d’elle dans l’escalier » (Ibid.). C’est 
aussi la prise de conscience d’autrui, égal à soi mais rendu si différent, qui terrorise les personnages. En effet, 
telle est l’analyse d’Oswald Muff : « Un corps qui était semblable au sien subit quelque chose d’étrange : il 
ne participe plus au flot de vie que l’adolescent sent frémir en lui-même. Il est donc autre. Et, 
instinctivement, l’être esquisse un geste de défense ; il veut se distancer de ce corps figé » (Oswald Muff, La 
dialectique du néant et du désir dans l’œuvre de Julien Green, cité, p. 73). Cette réification des corps par la 
mort lui montre également que là est son destin : lui aussi sera anéanti, encore plus qu’il ne l’est par l’ennui, 
et surtout, lui chez qui la quête maternelle a été si forte, devra, par la mort, perdre toute localisation. 
3626 Julien Green, Minuit, cité, p. 432. Nous retrouvons là l’impression similaire qu’a le jeune Julien Green 
devant le corps de sa mère : « J’ai pensé de nouveau au visage de ma mère tel qu’il m’est apparu sur son lit 
de mort. Deux fois j’allai la regarder, restant avec elle quelques minutes qui ont beaucoup compté pour moi. 
Elle semblait loin de ce monde, loin de nous tous, avec l’air d’avoir reçu en dépôt un secret incommunicable 
et d’avancer en glissant tout droit vers des régions inconnues. Son extraordinaire gravité fit sur moi une 



 

 Comme Emily le fera, Élisabeth ne connaît de la mort que des images toutes faites 

qu’elle applique ensuite à la mort de sa mère. Ce qui effraie le plus les personnages, c’est 

bien l’air indifférent à tout qu’ont ces personnes qu’ils ont côtoyées, qui les rend étrangers 

à leur détresse. Pire, certains, comme ici Blanche, ont un air mystérieux sur leur visage, 

indiquant que la mort a pris possession de leur corps. Ils revêtent le masque de la mort, un 

masque qui accentue le mystère de la mort : « Jamais non plus elle n’avait vu à sa mère 

cet air absorbé ni ce sourire mystérieux qui semblait disparaître chaque fois que le regard 

se posait sur sa bouche. Et elle eut l’impression de se trouver au chevet d’une étrangère 

qui eût ressemblé à Blanche »3627. Blanche n’est plus sa mère, mais bel et bien une 

étrangère investie par ce phénomène étrange et fascinant3628 qu’est la mort. Emily aussi, 

forcée par sa mère à regarder le cadavre de son père, en est profondément marquée :  

 

Ce fut vers ce point qu’Emily tourna ses regards ; elle eut aussitôt un frisson et aspira 
violemment en portant sa main à sa bouche. Son père était couché dans son lit, mais 
recourbé sur lui-même et la face contre le mur. La couverture avait été rejetée et pendait 
hors du lit, les draps semblaient pris entre les jambes et enroulés autour de son corps. Il y 
avait quelque chose d’horrible dans son immobilité, qui n’était pas celle du repos.  
Emily contempla un moment ce spectacle auquel elle ne s’attendait pas, mais dont elle ne 
pouvait détacher les yeux. Elle ouvrit la bouche et fit le geste d’y mettre les doigts comme 
pour étouffer le gémissement qui montait de sa poitrine. Des gouttes de sueur perlèrent à 
la racine de ses cheveux et elle se retourna brusquement : on eût dit qu’un vertige la 
prenait3629. 
 

Ce n’est pas tant la perte de son père qui l’émeut et la terrorise, mais bien l’idée de 

la mort et la personnification qu’elle accomplira sur la base de la vision du corps de son 

père. Notons dans cet épisode une théâtralisation de la découverte d’Emily : le corps 

semble mis en scène, avant tout par le drap et ses plis qui seront d’ailleurs le premier 

                                                                                                                                                    
impression que les années ne purent effacer et qui m’a, je crois, marqué pour toujours » (Julien Green, 
Journal, Le Revenant, cité, p. 953). Pourtant, après cette description, il conclut : « Il y avait autour d’elle un 
silence énorme ; cependant elle ne me fit pas peur. Les morts ne font pas peur » (Ibid.). De fait, contrairement 
à Adrienne, Emily, Gertrude ou Hedwige, sa réflexion s’assimile plutôt à celle de Louise ou Élisabeth, de par 
leur sensibilité mystique et leur détachement au monde matériel. Ils ont conscience de l’énigme qui se cache 
derrière la mort et ressentent la présence du monde caché derrière le réel. 
3627 Julien Green, Minuit, cité, p. 423. 
3628 Le 13 février 1936, Julien Green rapporte une réflexion de Fraülein Wolff : « « Votre phobie de la mort 
s’est muée peu à peu en un sentiment voisin de l’admiration. » Il est exact qu’à force de réfléchir à la mort 
que je redoutais, j’ai fini par m’apercevoir qu’elle était très belle » (Julien Green, Journal, Derniers beaux 
jours, cité, p. 400). Le Visionnaire fournit un exemple de ce mélange de peur et de fascination : « Il y a dans 
la peur un pouvoir de fascination que les plus courageux ont éprouvé ; je me sentis arraché à moi-même par 
le spectacle étrange de cet être vivant qui glissait dans la mort et il me sembla qu’auprès de lui j’abordais les 
confins d’une région où le silence est plus profond que notre silence. […] son regard paraissait vide ; c’était 
cela même qui m’effrayait et tout ce qu’il y avait en moi d’humain et de terrestre reculait devant cet homme 
qui habitait déjà un monde étranger au nôtre » (Julien Green, Le Visionnaire, cité, p. 321).  
3629 Julien Green, Mont-Cinère, cité, pp. 86-87. 



souvenir d’Emily de cette scène. Même le corps paraît mimer la mort dans une position 

théâtrale qui dit la suffocation de M. Fletcher par la mort. En effet, les draps paraissent 

l’enserrer, pourvus d’une vie mystérieuse et menaçante. Le père d’Emily semble comme 

statufié, étrange ironie pour celui qui vouait un véritable culte aux pierres. Par ailleurs, la 

réaction d’effroi d’Emily n’est pas sans une certaine curiosité qui frôle la fascination pour 

la mort. Elle ne parvient pas à détacher ses yeux du corps, qui représente pour elle un 

« spectacle », provoquant un « vertige » face à la révélation de la mort. Aussi « le 

spectacle qu’elle venait de voir »3630 hante-t-il ses journées, dans un retour obsessionnel 

mais aussi envoûté à la mort. De fait, elle prend un certain plaisir à se remémorer la scène 

qu’elle a eue sous les yeux :  

 

Elle y pensa des journées entières. Son esprit, fasciné par ce sujet macabre, ne parvenait 
pas à lui échapper. Elle se rappelait plusieurs détails qui l’avait frappée d’abord dans la 
chambre de son père et qu’elle avait oubliés ensuite, comme le mouvement silencieux 
d’un pan de drap qu’un courant d’air faisait remuer au ras du sol ; elle revoyait, par 
l’esprit, un grand trou dans la chemise du mort, depuis le cou jusqu’à l’épaule et qui 
laissait voir une peau d’une blancheur écoeurante ; elle supposait que son père avait 
déchiré sa chemise dans un grand effort, en se retournant violemment vers le mur, sans 
doute les bras serrés contre ses côtes. Parfois, sa pensée s’égarant tout à fait dans cette 
mauvaise voie, elle se demandait quelle avait dû être l’expression de ce visage qu’elle 
n’avait pas vu, et comme elle n’en pouvait rien savoir, son imaginatio suppléait à son 
ignorance. Alors elle tombait à genoux en se cachant la figure comme pour écarter 
l’innomable vision qui se présentait à elle3631. 
 

C’est bien une nouvelle obsession qui se présente à elle, dans un abandon 

momentané de son obsession pour la demeure. Emily est envoûtée par la mort, ne 

parvenant pas à résister à ses pensées macabres, qui sont sans doute l’annonce de sa fin. 

Elle connaîtra en effet toutes les caractéristiques décrites par René Digo : « la monotonie, 

la perte de l’espoir, l’attente désabusée, l’absence de désir, d’élan vital, l’appel de la mort, 

le sens douloureux de l’écoulement du temps »3632. Si les corps semblent en effet dans un 

état de mort, les objets sont doués d’une vie particulière qui suggère que la mort est dans 

le décor. Emily a beau concevoir une véritable répulsion pour la mort, il n’empêche 

qu’elle laisse aller son imagination sans la brider et prend plaisir à combler les vides que 

lui a laissés son observation du corps. Une même curiosité pousse Adrienne à observer de 

nouveau le corps de son père : « Une soudaine et monstrueuse curiosité la contraignit à 

                                                 
3630 Ibid., p. 87. 
3631 Ibid., pp. 87-88. 
3632 René Digo, De l’Ennui à la mélancolie, Esquisse d’une structure temporelle des états dépressifs, cité, p. 
54. 



baisser les yeux »3633, mais là aussi le personnage n’est pas maître de lui comme le sous-

entend le verbe « contraindre ». Ce sont en quelque sorte des pulsions bestiales qui 

poussent ces êtres ennuyés, à la recherche de nouvelles expériences sensorielles les 

arrachant momentanément de leurs insupportables monotonie et indifférence à tout, à se 

délecter de tout ce qu’il y a de plus morbide ou sadique dans l’existence, dans une quête 

identique à ceux qui observent la mort lente et agonisante d’un insecte qu’ils viennent de 

maltraiter par ennui. Une description analogue, provoquant les mêmes émotions chez sa 

mère, se relève avec Mrs Elliot : 

 

Mrs Elliot était étendue sur le dos, en travers de son lit. Son bonnet avait glissé de sa tête 
et ses cheveux gris s’épandaient sur sa figure. Le désordre de ses couvertures attestait la 
violence des mouvements qu’elle avait dû faire, mais à présent elle était immobile et 
respirait avec un bruit qui s’étranglait dans sa gorge3634. 
 

Nous retrouvons la notation des draps, qui encore une fois étouffent le personnage, 

mais ce qui est le plus intéressant, c’est bien que tous ces « ennuyés » évoluant dans 

Mont-Cinère semblent voués à une mort, si elle n’est effective, comme le père, psychique. 

De fait, la grand-mère a désormais « un visage hagard aux yeux grands ouverts »3635, ou 

des traits conservant « une fixité qui leur donnait un air de stupeur »3636. La mort l’investit 

peu à peu : « Ce n’était pas que ce visage eût beaucoup changé, c’était autre chose 

d’indéfinissable et de plus saisissant qu’une altération matérielle. Une expression hagarde 

passait sur les traits de Mrs Elliot et, par moments, faisait place à un air absorbé »3637, note 

le narrateur. Désormais, elle n’a plus qu’un « regard vide »3638 et une respiration rauque. 

Et de fait, elle aussi succombe à la folie et à la mort quelque temps après. Entrant dans la 

chambre de la morte, Emily se sent alors « en présence de la mort »3639, mais il faut voir 

dans la frayeur qu’elle en a une part non négligeable de son imagination. C’est en effet de 

la mort fantasmée du père qu’elle retire ses angoisses, et des images qui vont devenir 

récurrentes : l’évocation des draps ou des lourds rideaux funèbres, de bruits de pas dans 

l’escalier ou d’un corps qui ne parle que de mort. Emily crée ainsi une vraie fantasmagorie 

                                                 
3633 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 398. 
3634 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 135. 
3635 Ibid. 
3636 Ibid. 
3637 Ibid., p. 186. 
3638 Ibid. 
3639 Ibid., p. 210. 



autour de la mort qui illustre néanmoins son intérêt pour celle-ci3640. Comme l’écrit Jean-

Claude Joye, les personnages… 

 

… sont attirés par la mort, et ils cherchent chez les autres à discerner ses effets, à élucider 
les questions insolubles qu’eux-mêmes se posent, et à délimiter son pouvoir secret. D’une 
part, ils essaient, intensément, de se figurer ce qu’elle est, d’autre part, ils croient 
percevoir dans l’expression ultime d’un visage sans vie le reflet d’une vision cachée3641.  
 

De là la fantasmagorie qu’ils créent et cherchent ensuite à repérer à chaque décès, 

dans un plaisir étrange de confirmer leurs expectatives. Aussi, si Emily en fait une 

véritable phobie, il n’empêche de fait qu’elle cherche dans la chambre de sa grand-mère 

de quoi satisfaire ses attentes :  

 

La terreur la clouait à sa place ; elle pensa à son père et aux pas que Mrs Elliot ne cessait 
d’entendre dans l’escalier, pendant la nuit. […] Son cœur battait vite ; elle dut s’appuyer 
contre la porte et resta là un instant, sans bouger, le regard fixé sur les rideaux du lit que sa 
mère avait tirés et épinglés ensemble3642. 
 

Mais peut-être y-a-t-il chez Élisabeth une sensibilité plus accrue à la mort que chez 

les autres personnages. En effet, si ces derniers ont de la mort une expérience avant tout 

matérielle, la fillette, elle, semble plus profondément ressentir le mystère de la mort et 

l’accès à un autre monde. Lorsque M. Lerat meurt, la fillette devine obscurément « la 

grande présence invisible qui envahissait la maison »3643, cette frontière ténue entre la vie 

et la mort qui indique le regard différent qu’elle porte sur le monde extérieur. Mais 

comment expliquer cette fascination, si la mort leur fait peur ? Parce que la mort fait partie 

de l’être humain, forme le pendant de son identité, son double expliquent Pierre Jourde et 

Paolo Tortonese : « L’une des plus anciennes formes de double, c’est celui qui m’habite et 

qui deviendra la mort. L’ombre, le reflet sont dans certaines civilisations cet autre qui 

accèdera à une vie indépendante après ma mort. Le mort n’a pas de reflet car il est le 

reflet »3644. Cela est particulièrement évident, à en constater l’irrépressible curiosité des 

personnages face à la mort. La mort est le reflet de leur être, et c’est leur propre personne 

qu’ils voient dans ces corps sans vie : le double devient aussi familier qu’inquiétant et 

renvoie aussi bien à leur état présent qu’à leur finitude. 

                                                 
3640 « Et c’est elle [la mort], l’inconnue la plus terrifiante, qui structure toute notre vie. La mort, peut-être le 
plus grand réservoir de peurs et d’angoisse mais aussi de fantasmes et de désirs, est un état depuis lequel rien 
ne peut se dire ni se penser » (Sophie Bridier, Le cauchemar. Étude d’une figure mythique, cité, p. 34). 
3641 Jean-Claude Joye, Julien Green et le monde de la fatalité, cité, p. 161. 
3642 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 210. 
3643 Julien Green, Minuit, cité, pp. 487-488. 
3644 Pierre Jourde, Paolo Tortonese (eds), Visages du double. Un thème littéraire, cité, p. 10. 



Les personnages ennuyés ont d’autant plus une peur de la mort, mêlée à une 

fascination indéniable que, comme nous l’avons vu, leur temps ne fait qu’en mimer le lent 

déroulement et en même temps son inexorable arrivée. Michèle Raclot confirme notre 

impression : « Le temps immobile de l’Ennui n’est-il pas, dans l’univers de Green, l’une 

des formes les plus discrètement corrosives de la présence de la mort au cœur de la 

vie ? »3645. Tout vient donc sans cesse rappeler au sujet ennuyé son lent mais inévitable 

acheminement vers la mort, d’où peut-être aussi leur contemplation curieuse de leurs 

défunts proches, comme s’ils cherchaient à cueillir en eux le mystère de la mort, mais 

aussi l’éviter. Tout étant également question d’attente, les personnages ennuyés cherchent 

à briser cette immobilité du temps en agissant, même si cela signifie adopter des solutions 

irréparables3646. Aussi, malgré leur peur phobique de la mort, certains de nos « ennuyés » 

la provoquent, sous le coup d’une exceptionnelle violence, mais aussi d’un ennui irrité. 

« Il faut absolument faire quelque chose » : c’est ce désir exacerbé de sortir d’une 

insupportable monotonie qui semble pousser les personnages au meurtre. Car « au fond de 

tout il y a la mort »3647, déclare en effet Jean, et les personnages sont bel et bien entourés 

par la mort qui rôde autour d’eux, la redoutant autant qu’ils la provoquent. Telle est aussi 

la révélation que connaît Adrienne à la contemplation du corps de son père au bas de 

l’escalier, mais c’est aussi avec toute l’horreur qu’elle conçoit pour la mort qu’elle la 

refuse. Le passage est probant :  

 

Elle regarda et ne vit rien. La lumière tombait mal. Elle tendit la lampe presque à bout de 
bras et vit un corps au bas de l’escalier. Son poing tremblait. Il y a une manière d’être 
couché à terre, d’être immobile qui ne peut tromper, qui ne ressemble en rien au sommeil 
ou à la syncope ; la mort ne se contrefait pas. Elle distingua la tête dans une tache sombre, 
puis les bras étendus n’importe comment au-dessus du crâne et les jambes pliées ; les deux 
pieds étaient couchés parallèlement sur la dernière marche. Elle retira son bras et la vision 
disparut3648. 
 

Ce refus de la mort, pourtant constatée, s’illustre par le jeu de lumière qui met en 

valeur le corps, puis le cache, comme Adrienne le relèguera dans un coin d’ombre de sa 

                                                 
3645 Michèle Raclot, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, cité, p. 762. 
3646 Et les personnages en sont bien conscients. Adrienne, après le parricide, « avait l’impression que quelque 
chose d’irréparable s’était accompli » (Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 405), tout comme Guéret a 
conscience qu’après le meurtre, « il fallait continuer sa vie dans le sens qu’il lui avait donné la veille » (Julien 
Green, Léviathan, cité, p. 694). Chaque acte pèse sur les personnages, d’où leur difficulté à agir. Ils ont 
l’impression, lorsqu’ils sortent de leur inertie, d’une part que tout geste leur coûte, et d’autre part qu’il aura 
des conséquences fatales. Pourtant, rien ne change pour eux, l’existence s’étire sans la moindre nouveauté à 
l’horizon, en les enfermant dans un cercle enchanté qui semble irrémédiable. On comprend d’autant plus leur 
geste meurtrier qu’il est accompli dans le besoin désespéré de briser la morne quotidienneté de leur existence. 
3647 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 322. 
3648 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, pp. 392-393. 



conscience. Cela se remarque très bien dans la mise en scène de Marcel L’Herbier, par le 

plan fixe sur le corps d’Antoine Mesurat, qui donne l’idée de l’horreur d’Adrienne face à 

son geste, puis par la lumière qu’elle fait circuler sur le corps, s’arrêtant sur le sang à la 

tête de son père. « La vision disparut » indique bien le refoulement de son crime : elle 

disparaît en effet, parce qu’elle retire la lumière3649 : dans son refus du meurtre, celui-ci 

n’existe pas, parce qu’elle ne fait pas toute la lumière sur les raisons qui l’ont amenée à le 

pousser. Par le meurtre de son père, Adrienne tue l’objet de désir qui la rend si 

malheureuse. Ce transfert sur son père s’explique par un complexe d’Œdipe négatif : elle 

désire la mère et tue le père. En effet, le désir de la mère transparaît à travers son 

« amitié particulière » pour Mme Legras ; le père fait l’expérience de l’amour mêlé de 

haîne qu’elle éprouve pour le docteur. Par ce meurtre, elle annihile celui qui l’attriste sans 

le savoir3650, et les passages où elle reproche au docteur son indifférence et sa tristesse en 

sont la preuve. Par exemple après le départ de sa sœur elle contemple en toute liberté le 

pavillon du docteur et dit à mi-voix : « que je suis malheureuse […] à cause de lui. »3651. 

Ce sont en quelque sorte les côtés féminins des êtres qu’Adrienne recherche car ils 

comblent la part de douceur féminine qu’elle n’a pas connue. Telle est la raison pour 

laquelle elle se lie d’amitié avec Léontine et pour laquelle elle est attirée par le docteur 

(par définition, le docteur soigne, mais aussi il agit avec une douceur maternelle lors de la 

confession d’Adrienne). Aussi, en poussant son père dans l’escalier, elle rejette 

instinctivement tous les objets de sa souffrance, d’où son statut de coupable innocente, 

comme beaucoup de personnages greeniens. Autrement dit, la victime est coupable et le 

coupable est victime. C’est en effet dans un état hors d’elle-même qu’elle accomplit le 

parricide, presque sans en prendre conscience. Si elle pense un moment au suicide, c’est 

finalement le meurtre du père qu’elle accomplit dans le même lieu, et peut-être faut-il voir 

dans ce glissement que nous retrouvons dans la scène où Adrienne se blesse le bras, 

                                                 
3649 Mais elle disparaît aussi une fois que cette atmosphère de mort à laquelle les personnages participent 
pleinement s’évanouit. De fait, le lendemain matin, Adrienne peine à intégrer la réalité : « Elle la [la tache de 
sang] regarda longtemps et ne put croire qu’il s’agissait de son père. Elle l’avait cru un instant la nuit passée, 
alors que, penchée par-dessus la rampe du deuxième étage, elle promenait sa lumière dans le vide jusqu’à ce 
qu’elle réussît à en faire tomber les rayons sur le pavé de l’antichambre. Maintenant qu’il n’y avait plus cet 
épouvantable silence de minuit et cette obscurité profonde qui remplissait d’horreur la maison entière, elle ne 
comprenait plus. C’était comme si l’on avait substitué un mannequin de son au corps qu’elle avait vu 
d’abord » (Ibid., p. 398). Il y a donc bien une participation émotive du sujet, comme nous l’avons vu pour 
Emily. Ils se créent de véritables images, devenant des motifs qu’ils appliquent ensuite au décor qu’ils ont 
sous les yeux. Une fois l’ambiance morbide disparue, ils peinent ainsi à croire d’une part que ce décor est le 
même, et d’autre part que les actions qu’ils y ont accomplies aient pu se produire. La mort permet alors 
d’échapper au réel, les introduisant à l’existence d’un monde caché derrière l’apparence banale des choses. 
3650 « sa pensée se reportait ensuite sur l’objet même de sa passion, celui qui, sans le vouloir, sans le savoir, la 
rendait malheureuse » (Ibid., p. 369). 
3651 Ibid., p. 374. 



l’indice de la dépendance d’Adrienne à Antoine : le tuer, c’est, pense-t-elle, se tuer, parce 

que le père l’a intégrée. De plus, dans cet épisode l’ennui tue concrètement la curiosité 

que le père dirigeait de façon malsaine contre sa fille : ce sont d’abord les questions 

malsaines du père qui ont amené Adrienne à le pousser dans l’escalier, mais aussi sa 

menace de l’emprisonner définitivement : 

 

- Monte à ta chambre, commanda-t-il. 
[…] Dans cette maison où l’architecte avait voulu tirer tout le parti possible d’un petit 
espace, l’escalier était assez raide, ce qui rendait la montée désagréable. Adrienne s’arrêta 
à mi-chemin et s’appuya à la rampe. Il lui sembla que ses genoux allaient tout d’un coup 
plier sous elle, et elle se demanda si une chute jusque sur le marbre du corridor suffirait 
pour la tuer. « Pas assez haut », pensa-t-elle3652. 
 

Adrienne est pour l’instant sous le joug du père, elle est obligée de lui obéir. Mais 

peu après, l’ennui va tuer le père, comme le montre la phrase (« tout son poids se porta sur 

les épaules de son père qui perdit l’équilibre et tomba en avant 3653 »). En définitive, 

Antoine a été tué par son propre ennui, par la vacuité de sa vie. En effet, tous les 

personnages accomplissant l’irréparable sont pris à la gorge par un ennui qui paralyse leur 

existence et donc leur bouche tout avenir. Il semble donc évident qu’il y ait avant tout une 

part d’ennui dans la genèse de leur geste. Si ce dernier est toujours accompli sous le coup 

de l’émotion ou d’une quelconque pulsion sauvage, c’est bien parce que l’ennui a exacerbé 

en eux la sensation que leur vie se résume à une douloureuse attente de la mort, ce quelque 

chose indéfini3654 dont nous avons parlé au début de notre travail. Tout ce qu’ils font, c’est 

bien dans une visée inconsciente : repousser la mort, ou du moins ressentir leur être au 

monde. C’est bien une véritable pulsion bestiale qui anime Emily au moment où elle 

cherche à étrangler Laura, la fille de Frank : « Avant qu’on eût le temps de l’en empêcher, 

elle se laissa tomber sur la petite fille et lui étreignit la gorge de ses mains »3655. Elle réagit 

contre l’impression de ne plus être depuis son mariage. De fait, se mariant, elle perd la 

demeure, et Frank n’est pas en reste pour le lui rappeler, avec un manque de délicatesse qui 

invite à se questionner sur ses réelles intentions. D’objet, il est devenu un réel sujet qui lui 

a ravi la demeure. Face à ces continuels rappels qu’elle n’est plus maîtresse des lieux, 

Emily ne peut que réagir par la violence. Son désir est sans cesse frustré, et il n’est pas 

                                                 
3652 Ibid., p. 386. 
3653 Ibid., p. 391. 
3654 Chez les Lerat, Élisabeth « ne savait plus si elle était heureuse ou malheureuse. Il lui semblait qu’elle 
attendait quelque chose » (Julien Green, Minuit, cité, p. 464) et Hedwige aussi résume pas autrement son 
existence : « Attendre était au-dessus de ses forces, attendre, ce n’était pas vivre, c’était mourir » (Julien 
Green, Le Malfaiteur, cité, p. 372).  
3655 Julien Green, Mont-Cinère, cité, p. 269. 



étonnant qu’une telle frustration entraîne irrémédiablement sa violence meurtrière. Le 

meurtre suggère donc leur insupportable sensation de ne rien être qu’un corps réifié. 

Car est-ce être vivant que de ne faire qu’attendre, prisonnier d’un « je » qui annihile 

tout changement puisqu’étant lui-même immuable ? Leur Moi est bien une geôle, parce 

que comme Brittomart le déclare, « il faudrait […] pouvoir quitter la geôle avant que 

l’ennui s’y installe »3656, avant même que le corps prévale sur l’âme, à l’instar de la mère 

de Mme Vasseur, qui avait « quitté cette vie bien des années avant sa mort »3657. Ainsi, la 

mort est bien une des échappatoires à l’ennui, et c’est sans doute par le suicide que les 

personnages expriment leur horreur d’eux-mêmes à l’instar de Baudelaire expliquant le 

suicide qu’il projettait d’accomplir : « Je me tue parce que la fatigue de m’endormir et la 

fatigue de me réveiller me sont insupportables »3658. Il s’agit en quelque sorte d’échapper à 

la vie. Ce qui est intéressant, c’est que comme pour le meurtre, leur suicide paraît tout à 

fait incident, quasi accompli indépendamment de leur volonté3659 – pour autant qu’ils 

trouvent le courage de passer à l’acte3660. Il y aurait deux caractéristiques dans l’impulsion 

du suicide : « dans l’une, l’homme conserve la liberté de la volonté, tandis que, dans 

                                                 
3656 Julien Green, Si j’étais vous…, cité, p. 881. 
3657 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 211. 
3658 Charles Baudelaire, Correspondances 1, Janvier 1832 – février 1860, cité, lettre à Narcisse Ancelle du 30 
juin 1845, p. 70. Outre les manifestations physiques de son ennui – vomissements, douleurs d’estomac, 
insomnie (« de singuliers étouffements et des troubles d’intestins et d’estomac qui durent depuis un mois. 
Tout ce que je mange m’étouffe ou me donne la colique. Si le moral peut guérir le physique, un violent 
travail continu me guérira, mais il faut vouloir, avec une volonté affaiblie, - cercle vicieux », Ibid., p. 438) – 
Baudelaire l’attribue à l’insatisfaction de soi-même. Il ne se supporte plus, en effet, et son isolement n’est pas 
étranger à son mécontentement. En plus de ses difficultés matérielles, il « s’ennuie d’être ce qu’il est et de ne 
pas réussir à devenir celui qu’il voulait être » (Guy Sagnes, L’Ennui dans la littérature française de Flaubert 
à Laforgue (1848-1884), cité, p. 146), rappelant par là même le regret de nombreux personnages greeniens de 
n’être que soi-même.  
3659 Dans ce cas, peut-on parler de suicide ? L’étymologie du mot met en avant le fait d’être l’auteur de sa 
propre mort : le mot vient du pronom « sui » (soi-même) et de « cide », de « caedere » qui signifier 
« frapper », « tuer ». L’intention du sujet n’est donc pas indiquée par le mot, puisqu’il « ne s’applique qu’aux 
actes conscients et libres », analyse Maurice Van Vyve (Maurice Van Vyve, « La notion de suicide », in 
Revue philosophique de Louvain, Louvain, n°36, 1954, pp. 593-618, p. 595). Il faut qu’il y ait une volonté du 
sujet pour qu’il y ait suicide à proprement parler, tout comme il faut que le sujet sache qu’il se donne la mort. 
Cela paraît évident, mais nous allons voir que cela ne l’est pas tant avec les personnages greeniens. Nous 
utiliserons donc le terme « suicide » dans le sens où le sujet est l’acteur de sa propre mort.  
3660 Car c’est un réel cercle vicieux. Si l’ennuyé désire en finir, il peine à trouver la volonté et la force 
physique et morale pour se suicider, à l’instar de Kierkegaard : « Si une pierre tombait et me tuait, ce serait 
au moins une issue » (Søren Kierkegaard, « Diapsalmata », in Ou bien… ou bien, La reprise, Stades sur le 
chemin de la vie, La maladie à la mort, cité, p. 44). Philippe d’Épaves en est également une illustration et est 
ainsi condamné à sa lâcheté. Enfin, certains personnages semblent vouloir tout autre chose que la vie ou la 
mort. Ils ne veulent ni mourir, ni vivre, à l’instar de Bernardo Soares : « Qui donc me sauvera d’exister ? Ce 
n’est pas la mort que je veux, ni la vie : mais cet autre chose qui luit au fond de mon désir angoissé, comme 
un diamant imaginé au fond d’une caverne dans laquelle on ne peut descendre. C’est tout le poids, toute la 
douleur de cet univers réel et impossible […]. C’est le manque immense d’un dieu véritable qui est ce 
cadavre vide, cadavre du ciel profond et de l’âme captive. Prison infinie – et parce que tu es infinie, nulle part 
on ne peut te fuir ! » (Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, cité, pp. 92-93). 
Louise et Élisabeth sont de tels personnages, qui cherchent une autre dimension à l’existence privée de Dieu 
dans laquelle elles errent et sont retenues avant qu’elles ne choisissent de disparaître.  



l’autre, il n’est plus maître de soi »3661, analyse Alexandre-Jacques-François Brierre de 

Boismont. Il serait en effet étonnant que ces personnages ennuyés qui manquent 

cruellement de volonté parviennent à trouver la force de mettre fin à leurs jours et de faire 

mûrir ce projet. Au contraire, le suicide est une impulsion subite, une pulsion qui vise en 

tout cas à sortir de soi-même et à mettre fin à ses souffrances tout en les appelant pour 

ressentir leur être au monde.  

Nous pouvons à ce stade essayer de définir le suicide en fonction de la tentative de 

définition du sociologue Émile Durkheim, qui – bien qu’il confonde « se tuer » et « se 

suicider » – met en avant la richesse et la différence de degrés du meurtre de soi-même. 

De fait, il peut être une attitude volontaire, négative, ou bien une simple abstention qui 

obtient le même résultat. « On se tue tout aussi bien en refusant de se nourrir qu’en se 

détruisant par le fer et le feu »3662, écrit-il. De même, il n’est pas forcément nécessaire 

d’être l’auteur de sa propre mort pour que celle-ci soit considérée comme un suicide. La 

différence avec celui qui commet sa propre mort concerne le détail matériel de l’action, 

poursuit Émile Durkheim. Aussi, « il y a suicide quand la victime, au moment où elle 

commet l’acte qui doit mettre fin à ses jours, sait de toute certitude ce qui doit 

normalement en résulter »3663. En d’autres mots, il y a suicide lorsqu’il y a advertance, 

lorsque le sujet est lucide quant à sa mort. Il peut donc s’agir d’un suicide sciemment 

provoqué, mais aussi d’un suicide que Durkheim appelle « embryonnaire » en cela que le 

suicide peut être la conséquence exagérée d’actions usuelles, comme par exemple le décès 

de « l’apathique qui, ne tenant vivement à rien, ne se donne pas la peine de soigner sa 

santé et la compromet par sa négligence »3664. Car cette athumia, l’athymie, une sorte 

d’indifférence généralisée à tout ne peut que traduire « le néant de l’âme »3665 qui se 

généralise en désir du néant. En cela, il ne faut pas négliger la parenté de cette dernière 

mort au suicide puisqu’il y a toujours le désir secret ou l’espoir inavoué de se donner la 

mort. Le terme a donc en son sein des acceptions assez larges, dont Maurice Van Vyve 

met en avant les limites. En effet, le suicide embryonnaire ne serait-il pas plutôt proche du 

sacrifice ? Le problème, c’est bien de savoir si la mort a été considérée comme une 

condition nécessaire pour atteindre ce que l’on désirait (cas par exemple du soldat 

                                                 
3661 Alexandre-Jacques-François Brierre de Boismont, Du suicide et de la folie suicide : considérés dans 
leurs rapports avec la statistique, la médecine et la philosophie…, cité, p. VI (Préface). 
3662 Émile Durkheim, Le suicide, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2009, 530 pages, p. 3. 
3663 Ibid., p. 7. 
3664 Ibid. 
3665 Alexandre-Jacques-François Brierre de Boismont, Du suicide et de la folie suicide : considérés dans 
leurs rapports avec la statistique, la médecine et la philosophie…, cité, p. 167. 



s’engageant pour défendre sa patrie et acceptant, de fait, tout ce que son geste implique) 

ou bien si elle a été recherchée pour elle-même. Il semble donc, comme l’écrit Maurice 

Van Vyve, « qu’il faille restreindre la définition de Durkheim en refusant le nom de 

suicide au sacrifice »3666. Gabriel Marcel souligne un fait qui peut aider à différencier les 

deux cas. Il met en évidence « l’identité apparente et l’opposition réelle du martyre et du 

suicide, l’un affirmation de soi, l’autre radiation de soi »3667. Ce postulat est à retenir car 

nous verrons que les meurtres de soi réalisés par les personnages ennuyés ne sont pas 

toujours dans un désir de mort mais plutôt dans celui d’affirmation infinie de son être au 

monde. En effet, alors que le suicide est un renoncement à l’existence, à son être tout 

entier, le sacrifice s’accomplit dans une quête de grandeur, dans un besoin de donner à sa 

vie une portée qui va au-delà de la simple existence.  

En cela la scène où Adrienne se blesse est parlante. La blessure au bras qu’elle 

s’inflige est en quelque sorte un exutoire pour éviter de nuire à autrui : elle est l’expression 

directe d’un Surmoi châtieur. En effet, selon Pierre Moron3668, le suicide, qu’il soit 

manqué, désiré (par l’automutilation) ou réalisé, implique une agressivité envers autrui. 

C’est ce qu’il appelle la fonction hétéro-agressive, qui exprime toute l’agressivité 

consciente ou non envers une personne : il s’agit d’attirer l’attention sur soi, mais aussi de 

se venger d’une personne, de lui donner des remords. En retournant l’agressivité contre soi, 

le mélancolique attaque et cherche à détruire l’objet de son malheur. Le lecteur retrouve 

donc la dualité amour-haine envers le docteur. L’objet d’amour disparaissant, les pulsions 

agressives qui étaient dirigées vers le sujet se défoulent sur le Moi. 

 

Elle ferma un battant de la croisée et, tout d’un coup, ferma les yeux et passa ses deux bras 
nus à travers la vitre. 
Le bruit de verre cassé la surprit. Elle vit ses bras striés de rouge ; en une seconde ils 
ruisselèrent de sang et elle poussa un gémissement, bien qu’elle ne souffrît pas, puis elle 
se mit à crier. Cela lui faisait du bien de crier3669. 
 

Ne sachant comment rejoindre le docteur et dépitée qu’il ne voie pas ses gestes à 

son égard, elle se blesse volontairement, seule excuse pour le voir. Le lecteur peut douter 

qu’il s’agisse réellement du docteur, ce qui montre qu’Adrienne ne vit que pour l’objet 

désiré. Quoi qu’il en soit, le geste même de passer ses bras à travers la vitre est le symbole 

                                                 
3666 Maurice Van Vyve, « La notion de suicide », in Revue philosophique de Louvain, cité, p. 600. 
3667 Gabriel Marcel, Être et avoir, p. 214, cité in Maurice Van Vyve, « La notion de suicide », in Revue 
philosophique de Louvain, cité, p. 602. 
3668 Pierre Moron, Le Suicide, Paris, PUF, 2006, coll « Que sais-je ? », 126 pages. 
3669 Julien Green, Adrienne Mesurat, cité, p. 331. 



d’une tentative de contact. C’est comme si elle se concédait d’entrer en contact avec 

quelqu’un seulement en se punissant. Elle choisit par là même la solution la plus radicale, 

mais la fenêtre n’accomplissant pas l’action de communication pour laquelle elle est 

faite3670, Adrienne commet le seul acte qui la conduira à lui. Elle dirige donc vers elle une 

action qu’elle voulait diriger vers le docteur, effarée3671 de son impuissance et de son 

incapacité à agir, mais on assiste aussi à la satisfaction de la jeune fille à crier, qui lui 

permet d’exprimer les tensions qu’elle retenait en elle sous un air résigné. La symbolique 

de la scène est probante : c’est en s’enfermant que la jeune fille mime son désir de sortir 

de la maison qui la rend prisonnière et incapable d’agir quand il faut, mais c’est aussi en 

se blessant, en un suicide3672 mimé, qu’Adrienne réagit, comme si c’était la seule solution 

pour ne plus souffrir. Enfin, c’est en se punissant de la perte de la mère qu’Adrienne tente 

de la rejoindre, ce qui explique en partie la part de culpabilité toujours présente chez les 

mélancoliques. Par ailleurs, elle, comme d’autres personnages du corpus, a bien plus de 

chance d’être tentée par le suicide, du fait de sa mélancolie, mais aussi de sa sensibilité 

accrue. Alexandre-Jacques-François Brierre de Boismont confirme : « les individus 

nerveux, impressionnables, chez lesquels la sensibilité est très développée, qui sont 

enclins à la tristesse, à la mélancolie, aux idées noires, à l’hypochondrie, seront beaucoup 

plus portés au suicide »3673. On comprend mieux pourquoi les personnages tels que M. 

                                                 
3670 Elle peut aussi être l’adjuvant de la mort du personnage, comme le craint Adrienne après le parricide : 
« Qui l’empêcherait, par exemple, de se jeter par la fenêtre ? » (Ibid., p. 396). 
3671 La peur de l’ennuyé, due entre autres à sa prise de conscience de son impuissance, de l’immobilité 
écrasante de son existence, n’est pas sans lien avec le suicide. « Toutes les variétés de la crainte peuvent 
conduire au suicide », écrit Alexandre-Jacques-François Brierre de Boismont (Alexandre-Jacques-François 
Brierre de Boismont, Du suicide et de la folie suicide : considérés dans leurs rapports avec la statistique, la 
médecine et la philosophie…, cité, p. 144). C’est, en effet, de telles prises de conscience qui poussent les 
ennuyés à en finir avec leur quotidienneté insupportable. 
3672 Dans une des premières variantes, en effet, Adrienne devait se suicider. Julien Green affirme à Frédéric 
Lefèvre : « Jusqu’à la cinquième ou sixième page avant la fin d’Adrienne Mesurat, j’ai cru que l’héroïne se 
suiciderait, et ce n’est qu’en écrivant l’avant-dernier chapitre que j’ai compris qu’elle ne devait pas se jeter 
par la fenêtre, parce que le courage lui en manquerait, et que du reste elle n’était encore qu’à moitié folle » 
(Julien Green, Frédéric Lefèvre, « Une heure avec Julien Green romancier », in Les Nouvelles littéraires, 16 
avril 1927, cité in Œuvres complètes I, cité, p. 1023). Cela confirme en outre l’aboulie de tout ennuyé, 
incapable de mener à bien tout projet, même sa propre mort, d’où la fréquence des gestes accomplis hors de 
soi-même. De fait, Alfred de Vigny écrivait : « L’ennui est la maladie de la vie ; pour la guérir, il suffit de 
peu de chose : aimer et vouloir. C’est ce qui manque le plus généralement. Et pourtant, il suffit d’aimer 
quelque chose, n’importe quoi, ou de vouloir avec suite un événement quelconque, pour être en goût de vivre 
et s’y maintenir quelques années » (Alfred de Vigny, Journal d’un poète, cité, p. 104). Par ailleurs, German 
Arce Ross écrit : « on pourrait dire avec Clérambault que, si le sujet dans sa phase maniaque est plutôt 
suicidaire, dans sa phase mélancolique il serait plutôt homicide » (German Arce Ross, Manie, mélancolie et 
facteurs blancs, cité, p. 129). C’est effectivement le cas : lorsqu’elle projette son bras dans la fenêtre, 
Adrienne est en pleine phase maniaque, tandis que lorsqu’elle pousse son père dans l’escalier, c’est bien la 
mélancolie qui l’assiège. En tout cas, il est intéressant de noter que le malade n’échappe pas à la mort. 
3673 Alexandre-Jacques-François Brierre de Boismont, Du suicide et de la folie suicide : considérés dans 
leurs rapports avec la statistique, la médecine et la philosophie…, cité, p. 53. 



Mesurat, les médiocres satisfaits d’eux-mêmes3674, ne songent pas un instant au suicide et 

ne sont pas le moins du monde touchés par le désespoir qui accable les êtres ennuyés face 

à l’existence.  

Le thème du mal de vivre est accentué par la gangrène du temps qui laisse le 

personnage ennuyé insatisfait au départ de sa vie, puis enfin de toute sa vie. Comme l’écrit 

Oswald Muff, « l’être est vaguement conscient que son existence est un anéantissement 

continuel »3675. C’est toute la frustration qu’entraîne une existence irrémédiablement la 

même qui provoque le désir de mort des sujets ennuyés, comme l’avait déjà compris 

Sénèque : « Il y a des gens que cela mène au suicide : comme leurs perpétuelles variations 

les font tourner indéfiniment dans le même cercle et qu’ils se sont rendu toute nouveauté 

impossible, ils prennent en dégoût la vie et l’univers et sentent monter en eux le cri des 

cœurs que pourrit la jouissance : Et quoi ! toujours la même chose ? »3676. Leitmotiv 

retrouvé tout au long de ce travail, l’horrible immobilité dont est pourvue leur existence et 

leur faiblesse3677 pousse les personnages ennuyés à s’affranchir par des moyens divers – 

violence, folie ou mort – de celle-ci. Derrière ces résignés parfois révoltés, il y a alors une 

                                                 
3674 Ces personnages sont souvent des adultes, peu touchés par l’ennui car ils n’ont pas conscience de la 
banalité écoeurante de leur existence. Contrairement à eux, les adolescents sont les proies plus faciles de 
l’ennui de par leur sensibilité selon Alexandre-Jacques-François Brierre de Boismont : « C’est dans 
l’adolescence que se manifeste ce découragement, cette fatigue de la vie. Les jeunes gens sentent naître en 
eux des idées toutes nouvelles ; ils recherchent la solitude, se plaisent dans leurs propres pensées, qui ne leur 
retracent que des objets mélancoliques. […] Leur sensibilité est surexcitée. Les plus légères contrariétés sont 
pour eux de graves sujets de peine. Ils n’aperçoivent que des chemins escarpés, remplis de précipices, des 
horizons sans fin auxquels ils ne pourront jamais arriver. L’imagination n’a de cesse de leur grandir les 
obstacles et les périls ; la rêverie les enveloppe de toutes parts ; ils vivent alors dans un monde de chimères, 
et tout prend à leurs yeux des dimensions énormes » (Ibid., p. 186). Il faut voir également dans leur ennui un 
terrain facilité par la période de grands bouleversements, tant physiques que psychologiques, auxquels ils 
doivent faire face. Ils construisent leur personnalité tout en déconstruisant les valeurs du monde adulte car il 
s’agit avant tout pour eux d’affirmer leur identité. Dès lors, c’est en rupture avec leur décor et leur famille 
que l’adolescent ennuyé tente de se construire. En rejettant le monde adulte, il en découvre la médiocrité 
d’une existence qui lui prend à la gorge et dont il découvre qu’il en est lui aussi pleinement acteur. 
3675 Oswald Muff, La dialectique du néant et du désir dans l’œuvre de Julien Green, cité, p. 72. 
3676 Sénèque, « De la tranquillité de l’âme », in Dialogues, cité, p. 79. Sénèque illustre bien l’âme 
languissante de l’ennuyé, mécontente d’elle-même et de son quotidien mais néanmoins incapable de trouver 
de quoi occuper utilement son esprit. Perdant espoir, l’ennuyé se retire du monde, pensant trouver le repos 
nécessaire, mais il en vient à ne plus se supporter lui-même. Les distractions et les voyages qu’il effectue 
sont vains et lui prouvent son impuissance à sortir de la monotonie. Dès lors, rien de plus logique qu’il 
conçoive la mort comme seul remède à son état. 
3677 En témoigne Alexandre-Jacques-François Brierre de Boismont qui voit dans le suicide des moines 
acédiques une « circonstance problablement due aux erreurs de vocation, à la prédominance de la rêverie sur 
la réalité, de la pensée sur l’action, à la mélancolie naturelle à l’homme, et surtout au développement de 
certaines formes de l’aliénation, parmi lesquelles l’accidia (lypémanie) mérite une mention spéciale » 
(Alexandre-Jacques-François Brierre de Boismont, Du suicide et de la folie suicide : considérés dans leurs 
rapports avec la statistique, la médecine et la philosophie…, cité, p. 32). Les circonstances qu’il cite peuvent 
parfaitement s’appliquer aux ennuyés greeniens. Il y a bien dans leur suicide un découragement général qui 
est accentué par les circonstances citées par Brierre de Boismont. De même, ces ennuyés sont plus facilement 
prédisposé au suicide car ils « préfèrent la rêverie au travail, [ils] aiment mieux s’agiter qu’agir, jusqu’à ce 
qu’un jour, pour s’affranchir des fatigues de l’action, elles se réfugient sous la froide et lourde pierre de 
Montaigne », poursuit Alexandre-Jacques-François Brierre de Boismont (Ibid., p. 162). 



part d’autodestruction, qui s’annonce dès les premières pages de Le Malfaiteur. 

L’exprimant à travers la métaphore de la demeure, le narrateur écrit : « Cependant, il est 

dans la nature de cet homme de vouloir démolir sa vie comme on démolirait une maison 

construite avec patience »3678. S’il tente d’assumer sa condition sans un brin de révolte, 

Jean n’en a pas moins l’assurance de son succès. Sa mort exprime l’idée du suicide 

comme radiation de soi-même. En effet, il a tu tout au long de l’œuvre sa nature profonde, 

et c’est par la mort qu’il prolonge ce silence du corps mais aussi de l’âme. Comprenant 

qu’il est impuissant à s’exprimer, à s’affirmer et à se dire – comme l’indique l’image 

initiale du personnage déchirant sans cesse ce qu’il a écrit – Jean choisit la solution la plus 

digne, ne faisant aucune vague du début à la fin de sa vie. Patrick Dubuis confirme notre 

impression : « le suicide s’impose à lui comme solution, autant par sentiment 

d’impuissance face à ses mauvais penchants que par dégoût de soi »3679. En ne décrivant 

pas son suicide, le narrateur reste sur la voie du secret qu’avait choisi Jean. Si Raoul 

donne l’impression – par l’expression « accident stupide »3680 – que son suicide fait de lui 

une victime, il n’en est rien : il est bel et bien désiré. Il faut voir dans le suicide de Jean 

non pas une réaction contre la vie, mais contre sa vie. Il aurait voulu, comme Bernardo 

Soares, « cesser d’avoir même existé »3681. De fait, c’est à Naples qu’il accomplit son 

suicide, dans la fuite de la police et d’un amant indélicat, et donc sans doute dans un 

désespoir intense et un dégoût général d’une existence qui ne lui correspond plus. C’est 

avec résignation qu’il évoque la mort, sous des traits maternels qui disent son peu de foi 

en l’avenir : « Après tout, elle finira bien par venir, celle qui ramène chez eux les enfants 

las, vers la fin du jour, quand l’ombre est sur leurs yeux et que leurs jouets ne les amusent 

plus, celle qui veille sur nous d’un dévorant amour, la vieille nourrice aux traits voilés de 

noir »3682. La métaphore indique aussi combien la mort pour Jean est un soulagement, 

puisqu’elle délivre des maux et de la lassitude de vivre. Le suggère l’impression que dès 
                                                 
3678 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 199. 
3679 Patrick Dubuis, Émergence de l’homosexualité dans la littérature française d’André Gide à Jean Genet, 
cité, p. 146. 
3680 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 375. 
3681 « Il arrive parfois – et c’est toujours de façon presque soudaine – qu’au beau milieu de mes sensations 
surgisse une lassitude terrible de la vie, si forte que je ne peux même pas imaginer un moyen quelconque de 
la surmonter. Y remédier par le suicide est bien incertain, et la mort, même en supposant l’inconscience, est 
encore bien peu. C’est une lassitude qui souhaite, non pas cesser d’exister – ce qui peut être, ou ne pas être, 
du domaine du possible – mais une chose bien plus horrible et plus profonde : cesser d’avoir même existé, ce 
qui n’est possible en aucune manière » (Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, 
cité, p. 112). 
3682 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 202. Même assimilation dans Le Visionnaire : « « Où est-elle ? 
demanda-t-il brusquement. – Qui, Manuel ? – La bonne nourrice […]. – Elle se promène sur la pelouse », 
balbutiai-je. Les égarés, il murmura : « Sur la pelouse, je ne la vois pas » » (Julien Green, Le Visionnaire, 
cité, p. 249). 



le début de l’œuvre il est vaincu, mais aussi, comme l’analyse Michèle Raclot qu’elle 

« nous nourrit du « lait » de la Vie nouvelle dans laquelle elle nous prépare à entrer 

puisque […] la mort est une naissance »3683. Ce qui est intéressant, dans la lettre qu’il écrit 

à Hedwige pour l’avertir de son suicide, c’est la récurrence indéniable de l’idée du mal et 

la façon dont il présente son geste : 

 

Ma petite Hedwige, cette lettre vous parviendra quand tout sera fini pour moi en ce 
monde. Je m’en vais. On vous parlera d’accident, parce que vous êtes jeune et qu’on vous 
ménage, mais j’ai toujours essayé de vous dire la vérité, j’ai toujours désiré de dire la 
vérité à quelqu’un avant de partir. Il n’y aura pas d’accident. Je veux m’en aller, devancer 
l’heure trop longue à venir. Cette nuit, le poison qui est dans mon tiroir aura rendu la paix 
à mon corps, si j’ai le courage d’accomplir un geste très simple. Autrement, si j’ai peur de 
mon âme, cette lettre qui vous parviendra malgré tout fera de moi un homme très ridicule 
à vos yeux, mais je crois et j’espère que je ne flancherai pas. 
En vous écrivant ces mots, j’ai le sentiment de vous faire beaucoup de mal, et cependant il 
faut que je continue, quitte à vous faire souffrir encore plus, car je vous aime beaucoup et 
je veux que vous viviez, si je dois disparaître3684. 
 

Deux aspects sont à relever dans sa lettre. D’une part, le suicide est évoqué comme 

un voyage : « je m’en vais », « partir » ou « je veux m’en aller » donnent l’idée que le 

suicide est un passage, menant à un autre monde grâce auquel le sujet accède à la 

délivrance qu’il n’a pas connue par l’existence. Le suicide est alors une fuite hors d’un 

monde dans lequel le sujet ne trouve pas sa place. Il est alors un désir maternel du 

réconfort face à ses souffrances. Par ailleurs, là encore le temps est invoqué : le présent et 

sa lenteur n’apportent rien, emmenant le personnage à désirer ardemment la fin de cette 

attente insatisfaite. D’autre part, le choix du poison est révélateur. Peut-être est-ce là 

l’image d’une existence qui n’est plus qu’un lent mais efficace poison, d’une vie qui 

s’altère peu à peu et contamine le personnage. En tout cas, notons la référence au mal : 

Jean explique aussi son geste par la certitude qu’il ne peut que faire du mal à autrui, lui 

qui est, pour ces autres, un « malfaiteur », finit finalement par adopter le point de vue 

d’autrui à son sujet. Nous constatons la part non négligeable de l’intrangiseance 

bourgeoise dans la responsabilité de son geste. Jusqu’au bout Jean a été pousuivi par leur 

intolérance, et comme le note justement Patrick Dubuis, même sa mort ne met pas un 

terme à son bannissement : « Personne ne réclame le corps de Jean qui restera en terre 

italienne, anonyme et abandonné, comme si le bannissement se poursuivait encore au-delà 

                                                 
3683 Michèle Raclot, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, cité, p. 757. 
3684 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 396. 



de la mort »3685. Son geste peut être défini dans un processus punitif : Jean est étouffé par 

sa culpabilité et celle que font peser les autres sur ses épaules, et il y a sans doute dans sa 

mort une conduite expiatoire, comme le suggèrent sa lettre et sa confession. En effet, 

Pierre Moron écrit de ce processus : « à la fois juge et coupable, victime et bourreau, le 

suicidant obéit à des impératifs moraux et sociaux »3686. Pourtant, son suicide n’a rien 

résolu, même s’il s’assumait comme tel. De fait, les petits bourgeois demeurent enfermés 

dans leurs convictions et Hedwige – toujours entourée de silence – choisit la mort elle 

aussi, venant la délivrer de ce dernier, mais aussi de son ignorance de la vie. D’ailleurs, 

c’est bien l’oubli d’autrui, mais aussi de soi-même qu’elle cherche lorsqu’elle se réfugie 

dans la chambre de Raoûl, autre personnage renié par la famille :  

 

Assurément on ne la chercherait pas là. Sans bruit, elle referma la porte et alluma la 
lumière électrique. Les meubles apparurent avec une sorte de violence : le secrétaire, les 
deux fauteuils droits, le lit de cuivre, la table de chevet, et au-dessus du lit la longue 
photographie ennuyeuse. Hedwige ouvrit le tiroir de la petite table et prit le revolver.  
« Je vais le tuer », chuchota-t-elle. 
Mais c’était contre sa poitrine qu’elle appuyait le canon de la petite arme, et tout à coup un 
grand cri sortit de sa bouche, un cri dans lequel il y avait toute son ignorance de la vie et 
d’elle-même, un cri d’enfant : 
« Comment fait-on ? » 
Le coup partit. Elle trébucha et s’abattit sur le dos, entre un des pieds du lit et le fauteuil 
d’acajou. Au milieu du plafond, une ampoule électrique la regardait3687. 
 

La lumière qui jaillit intensément sur le décor banal lui révèle la médiocrité de son 

existence tout entière, et la réaction des Vasseur au suicide de Jean et d’Hedwige3688 en est 

une tragique confirmation. Elle aussi n’est qu’un meuble parmi les meubles dans cette 

famille, comme l’indique si bien sa mort elle-même : elle demeure un objet et s’offre une 

mort à l’image de sa vie, triste et sans éclat. Comme nous l’avons expliqué pour Adrienne, 

Hedwige dirige vers elle-même un geste meurtrier qui était destiné à Gaston, dans un 

processus agressif qui exprime ses griefs contre celui qui est responsable de sa souffrance. 

« Le suicide est l’équivalent subjectif du meurtre d’autrui, par identification à l’objet et 

retournement de l’agressivité contre le sujet lui-même »3689, explique Pierre Moron. « Le 

                                                 
3685 Patrick Dubuis, Émergence de l’homosexualité dans la littérature française d’André Gide à Jean Genet, 
cité, p. 146. 
3686 Pierre Moron, Le Suicide, cité, p. 68. 
3687 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 409. 
3688 Ghayas Hachem écrit en effet : « Quant à l’ironie du destin, elle réside dans le décalage entre les efforts 
que ces personnages déploient pour mettre fin à leur solitude et la trivialité avec laquelle leur entourage les 
reçoit » (Ghayas Hachem, Ironie et tragique dans l’œuvre romanesque de Julien Green, De Mont-Cinère au 
Mauvais Lieu, cité, pp. 370-371). 
3689 Pierre Moron, Le Suicide, cité, p. 68.  



crime [est] l’aboutissement normal de l’érotisme »3690, note justement Julien Green le 26 

mai 1955. C’est bien contre Gaston, mais de façon générale, contre sa vie entière qu’en a 

Hedwige. Le cri et la question qu’elle laisse échapper sont un cri de détresse3691 et 

d’incompréhension face à une existence qui n’aura été que le pâle reflet de celle des 

autres, et dont toute idée de bonheur aura été exclue. De fait, son geste ne peut être défini 

comme « suicide », et ne peut être imputé qu’à l’ennui. Contrairement à Jean, par 

exemple, pleinement conscient que son geste débouchera sur la mort, Hedwige agit sans le 

vouloir. Elle s’approche par là-même du sacrifice, puisque, si elle est auteur de sa propre 

mort, elle ne peut en être définie responsable. Émile Durkheim appellerait son geste 

« suicide impulsif ou automatique »3692, car « il résulte d’une impulsion brusque et 

immédiatement irrésistible »3693. Il y a en tout cas en elle, comme l’analyse Yvonne 

Servais, « le cruel désespoir causé par une implacable frustration »3694. Il en est de même 

avec Blanche, bien que son suicide soit un mélange de conscience et d’inconscience.  

 

Tout à coup elle eut peur. Sa main droite crispée sur le manche d’un couteau s’arracha de 
la poche où elle le tenait caché depuis une heure, et le geste fut fait avant qu’elle ne s’en 
rendît compte, tellement elle y avait songé. Du premier coup, la pointe trouva l’endroit 
que les doigts avaient touché dans la voiture, sous le revers du manteau. La violence du 
choc la fit tomber à genoux et elle resta ainsi un court instant avant de s’abattre3695. 
 

La structure passive de la première phrase suggère que le personnage est hors 

d’elle-même et agit sans en avoir conscience. Pourtant, ses gestes paraissent précis et 

réfléchis, donnant l’image d’un geste délibéré. Il y a dans son suicide une composante 

agressive non négligeable. En effet, il est provoqué par l’absence de signe de la part de 

son amant, et s’il ne lui offre rien, Blanche, elle, lui offre la scène de son suicide, qui est 

                                                 
3690 Julien Green, Journal, Le Bel aujourd’hui, cité, p. 1416. 
3691 C’est dans une telle détresse que Julien Green tente un jour, après la lecture de Madame Bovary, de se 
suicider : « j’avalai une poignée de farine en tâchant de me figurer que c’était de l’arsenic. Ce simulacre de 
suicide paraîtra comique à bien des lecteurs. D’autres sauront par expérience ce qu’il peut se cacher de vrai 
désespoir dans ces gestes étranges » (Julien Green, Autobiographie, Partir avant le jour, cité, p. 826). La 
tentation du suicide est parfois bien plus forte que le suicide lui-même, et exprime peut-être le refus du 
désespoir neurasthénique qui ne la jamais quitté. En effet, il a éprouvé bien souvent cette tentative d’en finir 
avec son existence. Le 30 septembre 1949, il note : « On ne saura qu’après ma mort contre quoi il aura fallu 
que je lutte pour continuer d’être moi-même et faire acte de présence jusqu’au bout » (Julien Green, Journal, 
Le Revenant, cité, p. 1101). De même, il déclare le 2 août 1972, au souvenir du bonheur passé et de la triste 
réalité : « Quand je pense à mon enfance parisienne avec ma mère et mes sœurs et le bon absent-présent 
qu’était mon père, à toute cette vie innoncente et heureuse et que je vois venir l’atroce vieillesse, j’ai envie de 
mourir » (Julien Green, Journal, La Bouteille à la mer, cité, p. 48). 
3692 Émile Durkheim, Le Suicide, Étude de sociologie (1897), Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque 
Payot », 2009, 492 pages, p. 47. 
3693 Ibid., pp. 47-48. 
3694 Yvonne Servais, Julien Green. Violence, détresse et apaisement, cité, p. 141. 
3695 Julien Green, Minuit, cité, p. 401. 



une forme de chantage affectif. Aussi, avant de voir passer le train, elle dispose avec soin 

ses affaires, comme s’il s’agissait d’une scène de théâtre où elle donne à voir son 

désespoir. Son attente déçue, Blanche transforme la frustration qu’a provoquée la réalité 

en violence contre elle, indiquant son incapacité à être au monde, comme la plupart des 

personnages greeniens. Inadaptés au monde, ces derniers préfèrent fuir la vie à travers leur 

suicide, et cela est renforcé par l’existence morne qu’ils mênent.   

Félicie aussi envisage la mort comme une délivrance, découragée et exténuée par 

son existence faite d’expédients et d’un travail qui lui offre peu de réjouissance :  

 

Ce retour en arrière lui donna une espèce de choc, car elle n’était pas de celles qui 
remuent volontiers de vieux souvenirs ; elle ne se souciait guère que d’attraper le bout 
de la semaine, et tout à coup, par une intuition subite qui la troubla plus profondément 
que tout le reste, elle se demanda, avec ces innombrables bouts de semaine derrière 
elle, si cela en valait la peine, si cette lutte perpétuelle pour ne pas mourir de faim 
n’était pas pire que la mort3696. 
 

On sent bien le découragement et le poids de toute une vie qui n’est ressentie que 

comme l’accumulation terrible de journées égales à elles-mêmes, pauvres en nouveautés 

et en occasions de jouir de l’existence. Elle fait partie de « ceux que rien n’amuse, que 

tout trouve indifférents, pour lesquels l’existence est un fardeau »3697. Le temps participe 

pleinement au découragement du sujet ennuyé qui comprend désormais que rien ne 

viendra l’arracher à son morne quotidien, si ce n’est la mort pour les plus volontaires 

d’entre eux. En effet, des personnages « tièdes », faibles par nature, sont incapables d’agir, 

même s’ils ressentent avec force l’ennui de toute une vie. Quant à l’« ennuyé » type, il est 

bien devant « l’inexorable ennui qui forme le fond de toute vie humaine »3698 et qui 

corrode tout. L’expression de Mme Pauque à propos de l’homosexualité de Jean peut alors 

s’appliquer à tous les personnages ennuyés : eux aussi ne sont pas des « homme[s] de 

beaucoup d’avenir »3699, non pas à cause de leur attirance sexuelle, mais bien parce qu’ils 

vivent déjà leur avenir. L’avenir est le présent dans l’ennui. Brochard aussi ressent le 

poids d’une existence qui se résume à son ennui, et envisage la mort :  

 

                                                 
3696 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 261. 
3697 Alexandre-Jacques-François Brierre de Boismont, Du suicide et de la folie suicide : considérés dans 
leurs rapports avec la statistique, la médecine et la philosophie…, cité, p. 430. Mais parfois, pire que le 
dégoût de leur existence, ces ennuyés sont anéantis par la conscience qu’ils n’auront pas la force de 
commettre le geste fatal. Cela accentue leur impression de découragement, et donne un dernier coup à leur 
estime de soi déjà malmenée.  
3698 Julien Green, L’Ennemi, cité, p. 1110. 
3699 Julien Green, Le Malfaiteur, cité, p. 375. 



Lorsqu’enfin il se réveilla, le jour lui fit voir sa chambre dans sa banalité quotidienne et il 
eut envie de mourir. Se tuer… Cette idée lui apparut tout à coup comme une personne, une 
visiteuse bien intentionnée, mais tout en lui, son cerveau, ses entrailles, la moelle de ses 
os, le sang dans ses veines, tout lui criait qu’il n’en aurait pas le courage3700.  
 

Comme nombre de nos personnages ennuyés, la médiocrité de leur décor mais 

aussi, pire, l’inanité de leur existence, se dévoilent soudainement et leur ôtent toute 

volonté de vivre. Le monde se dévoile dans une banalité, un vide qui leur inspire un 

dégoût généralisé. Tout n’est que vide pour eux et ils sont eux-mêmes vides de tout, d’où 

leur désir de se suicider3701. La personnification de la mort par Brochard rappelle cette 

nourrice qu’évoquait Jean, et suggère que la mort est pour lui une douce délivrance, dans 

la recherche d’un apaisement3702 qu’il ne connaît pas. De même, le suicide lui semble la 

seule liberté dont il dispose, mais là encore, il est mis face à son impuissance et à son 

manque de courage qui accentuent sa nausée : le courage lui manque, ce cruel manque de 

courage qui s’étend à son existence entière. Le dégoût de soi entraîne irrémédiablement 

l’ennui, mais aussi et surtout la volonté d’en finir avec soi-même. De même, la mort est 

aussi une délivrance pour Gustave, qui, lui, parvient à mettre fin à ses jours dans un jardin 

public où jouaient ses petites merveilles : « C’était le moment qu’il attendait dans la 

lumière qui mourait doucement à ses pieds. Avec un geste d’une énergie surhumaine, il 

                                                 
3700 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 344. 
3701 Même M. Edme connaît ce vertige du suicide : « Dans cette grande maison vide, je me livrai à mon 
ennui, non sans la volupté secrète que goûte le pessimiste au fond des heures les plus amères. Horrible et 
délicieux plaisir, je souffris à mon tour. Des semaines s’écoulèrent sans que mes yeux se fermassent et 
j’atteignis cette région de la vie où le vertige du suicide commence à exercer son charme. Une grande 
curiosité à l’égard de la mort, le désir de couronner une vie manquée, beaucoup d’autres raisons me 
poussèrent à détruire mon corps et j’avalai une dose de poison que je jugeai suffisante » (Julien Green, 
Minuit, cité, p. 603). 
3702 Dans une lettre à Louise Colet, écrite en 1851, Gustave Flaubert évoque ces tentatives désespérées pour 
s’arracher à l’ennui : « Nous tournions entre la folie et le suicide. Il y en a qui se sont tués, d’autres qui sont 
morts dans leur lit, un qui s’est étranglé avec sa cravate, plusieurs qui se sont fait crever de débauche pour 
chasser l’ennui » (Gustave Flaubert, Correspondances I (janvier 1830 – avril 1851), cité, p. 327). Les mêmes 
actes désespérés caractérisent les ennuyés greeniens, qui réagissent aussi contre le manque de sens dont est 
pourvue leur existence. Celle-ci se réduit à une morne quotidienneté et semble n’avoir guère d’utilité, d’où 
leur tentation du suicide. D’autres personnages, tels Philippe dans Épaves, envisagent le suicide comme une 
occasion de se grandir : « Ce jeu sans riques lui plaisait ; le pas timide et prudent qu’il faisait dans la 
direction de la mort le grandissait à ses propres yeux » (Julien Green, Épaves, cité, p. 200). Il a donc 
nullement l’intention d’en finir avec sa vie : « Mais cette pensée lui parut absurde ; elle lui était venue par 
association d’idées, le mot de fleuve amenant celui de suicide. On ne se tue pas quand on est riche, et en 
parfaite santé. Peut-on se tuer par ennui ? De nouveau il frappa la pierre du bout de sa canne et répéta 
mentalement cette question. Par ennui ? Cela ne suffisait peut-être pas. Il fallait pour justifier la mort un 
grand chagrin, tout au moins une maladie sérieuse. Et puis il avait horreur de la mort » (Ibid.). Il est évident 
que Philippe est sans doute le personnage le plus poussé en terme d’inhibition et d’incapacité : rien ne justifie 
pour lui l’action, quelle qu’elle soit, et il ne peut, de fait, qu’être voué à son ennui. Aussi est-il conscient de la 
vacuité de sa vie : « Sa vie était manquée, il s’en rendait compte, mais à ses yeux, la plupart des vies 
humaines l’étaient aussi ; ce qu’il reprochait à la sienne, c’était son manque de gravité foncière. Avec le 
regret de n’être pas grand et le goût de ce qui était beau, il vivait laidement, d’une manière à la fois 
ennuyeuse et frivole » (Ibid., p. 201). 



tira un rasoir de sa poche et se trancha la gorge d’une oreille à l’autre »3703. Il attend que 

les fillettes soient parties, dans une image probante de son incapacité à vivre sans l’objet 

de son désir. Marie-Claude Lambotte écrit à ce sujet : « sa « volonté de vivre » s’est 

manifestée avec une telle intensité qu’il a pris d’autant plus conscience de l’inanité de ses 

aspirations et a préféré y renoncer de toute la force de son désir, plutôt que d’essayer de 

les dominer en bravant leur futilité »3704. Il opte par la même pour l’absolu pour ne pas 

prendre le risque de se perdre lui-même. Comme le déclare Julien Green, « M. Gustave est 

un idéaliste qui se tranche la gorge quand son idéal disparaît du monde visible »3705. C’est 

par l’innocence des fillettes que le personnage tentait peut-être d’accéder à sa propre 

pureté, à son « désir d’idéal »3706, ou bien, son identité se réduisant à son vice, ce n’est que 

lorsque celui-ci lui est nié, que seule la mort peut résoudre sa frustration. Son geste est 

pleinement mûri, et son passage à l’acte est le résultat, comme d’autres personnages, 

d’une prise de conscience de son impuissance à atteindre ce vers quoi il tend. Il faut voir 

dans son suicide une fonction de fuite où le sujet exprime son impuissance face à son 

existence. S’il fuit cette situation, il n’empêche que par son suicide, il se fuit aussi lui-

même : son identité n’est porteuse que de souffrance et d’insatisfaction et en désirant la 

mort, il cherche avant tout « l’annulation des tensions »3707. 

Par ailleurs, d’autres disparitions sont à évoquer pour compléter le tableau de ce 

mal de vivre qui caractérise nos « ennuyés ». Celle de Louise demeure mystérieuse3708 

mais est – semble-t-il – un indice de son caractère singulier. De fait, elle paraît 

étrangement annoncer la mort accidentelle de Lina dans le grenier. « Collée au mur, elle 

pensa : « Si je regarde, je tombe. » Et ses entrailles se serrèrent. Elle imagina la chute. On 

devait essayer de se raccrocher à quelque chose, à n’importe quoi, au vent… Quels cris on 

devait pousser avant l’écrasement sur le trottoir… »3709. N’est-ce pas là l’épisode tragique 

                                                 
3703 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 474. 
3704 Marie-Claude Lambotte, Esthétique de la mélancolie, cité, p. 135. 
3705 Julien Green, Journal, La Lumière du monde (1978-1981), [1983], in Œuvres complètes VI, Paris, 
Gallimard, 1990, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », pp. 525-778, p. 708. 
3706 Michèle Raclot, « Méditation sur les pans d’ombre du Mauvais Lieu », in Julien Green. Non-dit et 
ambiguïté, Marie-Françoise Canérot, Michèle Raclot (éds.), cité, p. 92. 
3707 Pierre Moron, Le Suicide, cité, p. 81. 
3708 La fillette disparaît dans la neige, après avoir laissé une lettre. Mais il ne serait pas pertinent d’utiliser une 
explication réaliste lorsque le narrateur nous a montré la singularité de l’enfant tout au long de l’œuvre. Avec 
Michèle Raclot, il conviendrait plutôt de noter que « l’enfance n’est pas de ce monde ; en s’enfonçant dans 
cet élément virginal, Louise se fond dans l’Invisible auquel elle n’a pas cessé d’appartenir » (Michèle Raclot, 
Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, cité, p. 65). La fillette est alors le symbole 
« de l’âme, avide de l’Ailleurs » (Michèle Raclot, « Méditation sur les pans d’ombre du Mauvais Lieu », 
Julien Green. Non-dit et ambiguïté, in Marie-Françoise Canérot, Michèle Raclot (éds.), cité, p. 90). 
3709 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, p. 311. 



que vivra Lina ? De fait, voyant Louise s’en aller avec Marthe Réau, elle perd 

l’équilibre3710 : 

 

À ce moment la voiture s’éloigna avec douceur et Lina, perdant l’équilibre, se raccrocha à 
la porte dont elle put saisir le bas dans une de ses mains puissantes, mais le vertige lui 
tournait la tête et bientôt, prise de terreur, elle jeta un grand cri de bête qu’on égorge. […] 
Derrière elle, ses pieds battaient l’air, cherchant en vain un point d’appui sur le plancher et 
ses deux poings se transformaient en blocs où la vie ne circulait plus. À chaque seconde 
elle sentait qu’elle allait lâcher. Si elle ouvrait les yeux, elle tombait d’un coup dans le 
vide dont elle éprouvait l’étrange fascination même à travers ses paupières closes3711. 
 

Il y a une rupture entre la lenteur du départ de la voiture, et la violence avec 

laquelle Lina tombe. Le lecteur a l’impression que les deux faits sont liés, comme si 

Louise avait – en s’y rendant – amené la mort dans le grenier. Par ailleurs, n’est-ce pas 

son amour vrai pour Louise qui a fait oublier à la cuisinière toute prudence ? Nous 

retrouvons en tout cas la tentative du personnage de se raccrocher à quelque chose pour 

éviter la chute, mais aussi le cri de bête et le vertige qui la saisit. L’expérience de la fillette 

dans le grenier a en effet bel et bien ouvert la porte à la mort, lui offrant Lina. Elle est elle 

aussi attirée par le néant, qui semble l’image d’une part de cette innocence de la fillette 

qui pervertit tous les adultes, et d’autre part l’image de leur désir de fuite dans un ailleurs 

ou un au-delà de ce monde bien trop matériel. Aussi, Louise semble irrémédiablement 

attirée par ce néant. Elle déclare à Lina, apeurée par les tentatives de possession de son 

oncle : « s’il revient me chercher, je me sauverai, je me sauverai par la fenêtre, je sauterai, 

Lina »3712 ? La mort est alors une fuite, un voyage hors du monde, comme le suggère la 

disparition de Louise dans la neige. Ce voyage est aussi effectué par Élisabeth à la fin du 

roman, choisissant, comme sa mère avant elle3713, le suicide.  

                                                 
3710 Édith Perry note très justement que le vide de l’existence du personnage se prolonge dans leur façon de 
mourir : de nombreux personnages tombent en effet dans le vide. « La mort est souvent chez Green chute 
dans le vide. Le père Mesurat bascule dans le vide de l’escalier […]. Adrienne craint de se lancer dans le vide 
après avoir tué son père, Blanche meurt dans l’obscurité, comme « au fond d’un grand gouffre noir », gouffre 
dans lequel sa fille se jettera à son tour. Avant elle M. Lerat s’était senti glisser dans « ce grand trou noir » 
tandis qu’Agnel, mortellement blessé par Serge confiait à M. Edme « J’ai peur de tomber » » (Édith Perry, 
Oppression et liberté dans l’œuvre romanesque de Julien Green (1927-1971), cité, p. 478). Cela est 
particulièrement vrai et est le prolongement logique de l’inanité de leur existence. 
3711 Julien Green, Le Mauvais Lieu, cité, pp. 420-421. 
3712 Ibid., p. 398. 
3713 Alexandre-Jacques-François Brierre de Boismont écrit que la tentation suicidaire du sujet a plus de risque 
de se développer lorsqu’un membre de sa famille a déjà mis fin à ses jours : « Ils est hors de doute que 
l’homme issu de parents qui se sont suicidés peut apporter avec lui les germes de cette funeste tendance » 
(Alexandre-Jacques-François Brierre de Boismont, Du suicide et de la folie suicide : considérés dans leurs 
rapports avec la statistique, la médecine et la philosophie…, cité, p. 53). Sa réflexion accentue l’idée de 
pesante fatalité qui caractérise l’existence des ennuyés et ne leur laisse aucun espoir. De même pour Boris 
Cyrulnik : « Lorsqu’un petit enfant perd sa mère, […] on peut affirmer que la niche affective qui le sécurisait 
est soudain appauvrie. S’il est mal entouré, mal stimulé, les développements du petit se désorganisent. Il 



 

Au bout de quelques minutes, Élisabeth se leva et, s’aidant d’une chaise, elle monta sur le 
rebord de la fenêtre. Les yeux fermés, elle se tint debout, face au ciel et respira 
longuement l’air humide qui lui apportait toutes les senteurs des bois et de la terre. Ses 
tempes battaient ; elle eut peur de tomber et se retint aux contrevents, mais le gouffre 
l’appelait, car elle appartenait au gouffre depuis le jour où, pour la première fois, elle 
s’était penchée au-dessus des roches couleur de sang, et maintenant, de sa grande voix 
silencieuse, il lui parlait déjà le langage secret que seuls comprennent les morts. Tout à 
coup, Élisabeth se figura que la maison s’inclinait en avant comme pour la secouer de ses 
murs. L’enfant plia les genoux et lâcha prise3714. 

 

 Là encore, le néant exerce sa fascination sur le personnage, indiquant chez lui un 

désir d’ailleurs qui confirme son incapacité à vivre dans le monde matériel dans lequel il 

étouffe. La mort est un vertige auquel répond l’image du gouffre. « L’ennui, mal réputé 

frivole, nous fait cependant entrevoir le gouffre »3715. Dans ce passage, la fillette semble 

fascinée par la nature qui l’invite à plonger dans cet abîme attrayant. De fait, avant de 

plonger, Élisabeth fait sienne la nature : elle en respire l’odeur comme pour ne faire qu’un 

avec elle. Si la peur ne la quitte pas, il n’empêche qu’elle ne peut résister à l’attraction du 

vide. Comme l’écrit Jacques Petit, « Green a mis toute sa terreur de mourir, une terreur 

qui a une immense force d’attraction, qui est donc à tout moment sur le point de se muer 

en fascination du néant »3716. C’est de fait ce qu’éprouve Élisabeth face à ce gouffre qui 

l’a fascinée dès son arrivée à Fontfroide, l’empêchant de fuir. La mort s’est sans cesse 

présentée à elle, et elle la retrouve ici, comprenant soudainement son « langage secret ». 

La mort lui est sensible et elle finit par l’endosser, comme le suggère le fait qu’elle 

comprenne ce langage réservé aux morts. Élisabeth ne peut lutter : même la maison paraît 

la rejetter et l’envoyer dans ces régions lointaines qui n’ont de cesse de la fasciner. Dans 

une apparence de suicide, elle trouve finalement – comme nous l’avons évoqué plus haut 

– une grandeur, un épanouissement qui est le prolongement logique de sa déambulation 

dans Fontfroide. En effet, mort et vie ne forment qu’un tout et offrent à l’être en quête 

d’une plénitude un accès à celle-ci. Le confirme Oswald Muff : « l’être peut cesser de se 

préoccuper de son propre moi et sortir de sa condition étroite dans une immensité où la vie 

                                                                                                                                                    
envoie des signaux de détresse qu’aucune structure stable autour de lui ne peut apaiser. […] Quand un 
malheur précoce fascine le monde mental d’un enfant, il a une forte probabilité d’effondrement à 
l’adolescence. La potentialité de suicide à l’adolescence est fortement correlée au style affectif préoccupé qui 
provoque des difficultés relationnelles » (Boris Cyrulnik, Quand un enfant se donne « la mort », Paris, Odile 
Jacob, 2011, 158 pages, pp. 53-54). Cela est d’autant plus probant que nous avons vu que la famille des 
ennuyés greeniens ne laissait aucune place à l’affection, mais laisser entrer la violence dans le foyer familial. 
Il est alors évident que le sujet ne peut se construire et a une carence affective qui le déstabilise et le fragilise. 
3714 Julien Green, Minuit, cité, p. 617. 
3715 Emil Michel Cioran, « Aveux et anathèmes », in Œuvres, cité, p. 1653. 
3716 Oswald Muff, La dialectique du néant et du désir dans l’œuvre de Julien Green, cité, p. 75. 



et la mort se confondent »3717. Dans l’ennui, les êtres étaient englués dans un bas monde 

dans lequel ils ne faisaient que se débattre, constamment insatisfaits de la morne 

quotidienneté à laquelle se réduisait leur existence. Dès lors, c’est bien autre chose qui 

attend Élisabeth, et c’est en lâchant prise, en quittant le monde matériel qu’elle connaît 

l’immensité : 

 

Ce fut alors qu’elle rouvrit les yeux. Elle vit la grande masse noire de Fontfroide chavirer 
dans le ciel comme un bâtiment qui coule et pendant la seconde qui suivit elle goûta toute 
l’horreur de l’anéantissement. La rapidité de sa chute l’empêcha de crier ; cependant elle 
n’avait pas l’impression de tomber ; il lui semblait, au contraire, que le sol, les buissons 
sauvages et les grandes roches qui déchiraient la brume, tout montait vers elle, d’une seule 
poussée, avec une vitesse atroce et un vaste balancement de droite à gauche, comme si la 
terre était ivre. 
Dans son délire, elle voit un homme marcher à travers le ciel et sans hâte se diriger vers 
elle. Élisabeth le voit distinctement ; de son grand pas mesuré, il avance dans le vide 
comme sur une route et elle reconnaît bientôt le visage de M. Agnel, mais éclairé d’une 
joie radieuse. Avec un sourire d’une bonté sublime, le vieil innocent lui tend les mains et 
elle se sent soulevée de terre par une force irrésistible3718. 
 

La peur n’est pas absente de la transcendance du personnage, mais c’est un réel 

dépassement de soi qu’expérimente Élisabeth. Cette dernière accomplit réellement le 

voyage décrit par Baudelaire : « Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ? / 

Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau »3719. Le monde terrestre n’étant 

qu’insatisfaction et tristesse, le sujet ne peut que désirer opérer un renversement de la 

matière en esprit, renversement qui ne peut que se finaliser dans la mort, refuge à cet 

« esprit gémissant en proie aux longs ennuis »3720, ou tout au moins porteur d’espoirs. Par 

                                                 
3717 Ibid., p. 110. 
3718 Julien Green, Minuit, cité, p. 617. 
3719 Charles Baudelaire, « Le Voyage », Les Fleurs du mal, in Œuvres complètes I, cité, p. 246. Ces deux vers 
semblent étrangement illustrer le renversement ciel / terre décrit ici par Julien Green, et participent à l’idée 
d’un détachement matériel du monde qui n’apporte rien de positif à l’être. Le gouffre l’appelle vers un 
Ailleurs sur lequel il focalise tous ses espoirs. On trouve pareil renversement dans un épisode de Madame 
Bovary où le personnage éponyme, abandonnée par son amant, est tentée de se jeter du haut du grenier : 
« Elle jetait les yeux autour d’elle avec l’envie que la terre croulât. Pourquoi ne pas en finir ? Qui la retenait 
donc ? Elle était libre. Et elle s’avança, elle regarda les pavés en se disant : - Allons ! allons ! Le rayon 
lumineux qui montait d’en bas directement tirait vers l’abîme le poids de son corps. Il lui semblait que le sol 
de la place oscillant s’élevait le long des murs, et que le plancher s’inclinait par le bout, à la manière d’un 
vaisseau qui tangue. Elle se tenait tout au bord, presque suspendue, entourée d’un grand espace. Le bleu du 
ciel l’envahissait, l’air circulait dans sa tête creuse, elle n’avait qu’à céder ; qu’à se laisser prendre… » 
(Gustave Flaubert, Madame Bovary, cité, p. 274). Nous retrouvons l’idée que le personnage est comme rejeté 
par son décor, trouvant toutefois une communion dans la nature, mais aussi l’image d’un plancher mouvant, 
qui permettrait comme le souhaitait Julien Green de « tomber dans le ciel comme on se jette à la mer » 
(Julien Green, Journal, Les Années faciles, cité, p. 239). Le passage indique que seul l’abîme subsiste, dans 
un monde vide, dissolu par la lumière du soleil, où le gouffre pourrait satisfaire sa soif d’absolu. C’est 
finalement le poison qu’elle choisit, poison ironiquement pris chez Homais, l’apothicaire, dont le nom 
semble presque s’unir, du point de vue phonétique, à celui d’Emma, grâce à l’erreur commise par Justin qui 
lui dévoile malgré lui où aller chercher le poison qui la tuera. 
3720 Charles Baudelaire, « Spleen », Les Fleurs du mal, in Œuvres complètes I, cité, p. 74. 



ailleurs, le premier paragraphe met en valeur ce que Michèle Raclot a parfaitement 

analysé, un renversement des valeurs ciel et terre, qui suggère dans un premier temps le 

besoin de fuir hors des limites de ce monde puis « la victoire de la lumière et du salut, [et] 

l’espoir d’une transcendance »3721. Si tout d’abord elle suit Serge, et donc le monde 

sensuel dans sa chute, accomplissant « ce vertige et cette faim »3722 qu’elle craignait 

devant Serge, celle-ci devient ensuite non plus l’image du péché ou de la détresse, mais 

celle d’une véritable rédemption. La jeune fille accomplit le regret de l’auteur devant le 

ciel étoilé : « On se sent attiré par en haut avec la même force que par un gouffre, mais on 

ne tombe pas, malheureusement on ne s’envole pas »3723. Elle tombe en même temps 

qu’elle parvient étrangement à s’envoler, sa chute étant une ascension spirituelle. Julien 

Green emploie donc l’image de l’« abîme inversé »3724 dont parlait Gaston Bachelard, 

pour qui cette image de « la chute en haut »3725 est « le cri d’une âme impatiente »3726 de 

s’élèver. Dans le deuxième paragraphe, qui est introduit par une rupture temporelle, la 

jeune fille rencontre le fantôme du bon M. Agnel, qui « l’arrache à l’abîme où elle 

sombrait »3727. L’emploi du présent suggère alors l’idée de l’infini qui attend Élisabeth, 

débarrassée d’une rationalité qui lui interdisait l’accès à la transcendance. Elle dépasse 

ainsi tout ce qui la retient au monde de la matérialité, mais ce dépassement ne se fait pas 

sans l’engloutissement du gouffre, qui devient alors une expérience positive. Peut-être 

faut-il voir également dans ce final le choix de l’abandon d’Élisabeth de la possession qui 

engendre ou accentue l’ennui. En effet, le désir3728 est, en tant que possession voulue, sans 

doute responsable de l’ennui. À sans cesse vouloir, l’être se crée de nouveaux besoins qui 
                                                 
3721 Michèle Raclot, « Une approche herméneutique de Minuit : variations romanesques, oniriques et 
mystiques sur le thème de la chute et du salut », in Julien Green. Ecriture poétique et métaphysique, Valérie 
Catelain (éd.), cité, p. 33. 
3722 Julien Green, Minuit, cité, p. 558. Vertige et faim qui, l’entraînant au fond du gouffre, sont l’image de 
« l’être [qui] « s’enfonce » dans sa culpabilité » (Gaston Bachelard, L’Air et les songes, cité, p. 122). En 
effet, comme l’écrit Jacques Petit, « Élisabeth […] connaît le vertige devant cet autre abîme qui vient de lui 
être révélé : le désir » (Jacques Petit, Julien Green, cité, p. 165). 
3723 Julien Green, Journal, Ce qui reste de jour, cité, p. 426. 
3724 Gaston Bachelard, L’Air et les songes, cité, p. 137. 
3725 Ibid., p. 136. 
3726 Ibid., p. 137. 
3727 Michèle Raclot, « Une approche herméneutique de Minuit : variations romanesques, oniriques et 
mystiques sur le thème de la chute et du salut », in Julien Green. Ecriture poétique et métaphysique, Valérie 
Catelain (éd.), cité, p. 31. 
3728 « Nos désirs illimités et jamais satisfaits, notre recherche continuelle des plaisirs, nos malaises, nos 
inquiétudes, nos dégoûts, notre ennui enfin, qui est au fond de toutes choses, ne sont que les aspirations du 
fini vers le souverain maître. Faire toujours la même chose ! ce cri désespéré qui s’exhale d’une foule de 
poitrines, n’est que la protestation contre la déchéance », analyse Alexandre-Jacques-François Brierre de 
Boismont (Alexandre-Jacques-François Brierre de Boismont, Du suicide et de la folie suicide : considérés 
dans leurs rapports avec la statistique, la médecine et la philosophie…, cité, p. 203). Le désir révèle 
l’insatisfaction profonde au cœur de l’ennuyé, qui ne peut que le porter au suicide parce que tout devient la 
preuve de son impuissance, et donc, de son incapacité à être au monde.  



– s’ils sont exaucés, le confinent dans un besoin de possession de plus en plus accru – 

tandis que si son désir n’est pas satisfait, il est mis face à son incapacité, son impuissance, 

et donc sa frustration. À travers Serge, Élisabeth confirme son désir sensuel, déjà 

provoqué par l’observation et la poursuite du rémouleur. Ce désir sensuel n’est pas la 

source d’un quelconque apaisement ou détachement du monde. Au contraire, il est ce qu’il 

y a de plus pervers car sous des traits attirants il invite l’être à jouir des choses terrestres, à 

s’en attacher, et l’aveugle tout en l’emprisonnant. Dès lors, seul l’ennui l’attend, qui est la 

révélation de son engluement et de l’impossibilité d’accéder au détachement matériel. En 

sautant elle aussi dans le vide, Élisabeth fuit cet emprisonnement de l’âme et tend ainsi à 

une libération spirituelle, à un monde d’invisible qui prône un retour au vrai3729, à 

l’éternel. Abandonner la demeure signifie s’abandonner et se tourner vers – non pas une 

idéologie qui au final n’apporte aucune solution – mais vers la bonté de l’âme, comme le 

suggère sa rencontre d’Agnel et non pas de M. Edme. C’est donc quitter le corps, siège 

des désirs3730, pour laisser s’élever l’âme, dans un abandon de tout qui n’est pas pauvreté, 

mais richesse même.  

                                                 
3729 Eamon Maher de confirmer : « Green était un garçon sensible à l’invisible et croyait qu’il existait un 
autre monde que le monde matériel qui nous entoure. D’après lui, ce monde invisible était vrai. Ceci explique 
peut-être le nombre de ses personnages que l’on voit regarder par la fenêtre vers un ailleurs qui leur reste 
pour la plupart inaccessible » (Eamon Maher, « La Marginalité dans la vie et l’œuvre de Julien Green (1900-
1998) », in Un regard en arrière vers la littérature d’expression française du XXe siècle : Questions 
d’Identité et de Marginalité, (Actes du Colloque de Tallaght, Besançon), Presses Universitaires de Franche-
Comté, 2005, n° 107, pp. 143-153, p. 146). 
3730 Ne pourrions-nous pas, dans ce cas, parler de la contemplation évoquée comme solution à l’ennui par 
Moravia dans L’Ennui ? En effet, Dino tente, en jetant sa voiture contre un arbre, de se détruire. Son suicide 
n’est pas défini comme tel, mais comme « une tentation » : « Depuis quelque temps je m’étais rendu compte 
qu’en conduisant ma voiture j’éprouvais souvent la tentation de quitter la route et de me lancer à toute 
vitesse contre le premier obstacle qui se dresserait devant moi. C’était une tentation singulièrement 
irrésistible, attirante et en même temps rassurante, analogue à celle qu’éprouve l’enfant qui, jouant avec le 
révolver de son père, le porte de temps à autre à sa tempe. Pourtant, je ne pensais pas à me suicider, l’idée 
du suicide ne m’était même jamais venue à l’esprit. Ce désir de la mort était au contraire dans mon corps 
exténué d’angoisse et j’avais maintes fois senti que mon bras imprimerait facilement au volant ce demi-tour 
qui suffirait pour que ma voiture allât s’écraser contre un mur de clôture ou un platane langé de blanc. 
Comme je l’ai dit, la tentation était irrésistible, douce et rassurante ; elle me faisait penser à la tentation du 
sommeil lequel nous vainc parfois malgré nous, nous faisant rêver que nous lui résistons et que nous 
sommes éveillés, alors qu’en réalité nous sommes déjà endormis. Ainsi, je savais déjà, d’avance, que si je 
me tuais en automobile, je le ferais sans m’en apercevoir et sans le vouloir, comme si je suivais vraiment 
une route imaginaire autre que celle sur laquelle je roulais, qui ne tenait compte ni des murs, ni des arbres, ni 
des maisons, et au fond de laquelle m’attendait la mort. Or, ce soir-là, tandis que je conduisais ma voiture 
sur la Cassia, me dirigeant au hasard vers la campagne, une phrase que j’avais entendue sans pouvoir me 
rappeler où et quand me revint à l’esprit : « L’humanité se divise en deux catégories : ceux qui, en face 
d’une difficulté insurmontable, éprouvent le désir de tuer et ceux qui, au contraire, éprouvent le désir de se 
tuer. » Je me dis que j’avais fait l’expérience d’une des deux prémisses et que l’épreuve avait échoué : je 
n’avais pas été capable de tuer Cecilia, quelques heures plus tôt, sur le lit de ma mère. Il ne me restait donc 
plus maintenant qu’à me tuer. La pensée me vint qu’en me tuant, je me comporterais exactement comme 
n’importe quel amoureux, depuis que le monde est monde : Cecilia était partie à Ponza avec Luciani et je me 
tuais. Mais cette réflexion sur la banalité de ma situation tout à fait normale m’inspira une rage destructrice 
plus forte que jamais. A ce moment s’étendait devant moi une ligne droite bordée d’arbres ; un camion me 



                                                                                                                                                    
précédait, roulant à petite allure. Je changeai de vitesse pour le dépasser et peut-être fût-ce ce changement de 
vitesse, avec le ralentissement consécutif, qui me sauva la vie. Car aussitôt après avoir changé de vitesse, 
comme si je voyais s’ouvrir une autre route à ma gauche et aie voulu la prendre, je dirigeai ma voiture droit 
contre un platane » (Alberto Moravia, L’Ennui, cité, pp. 354-355). Le suicide de Dino n’en est pas 
réellement un. En effet, si d’une part Dino le définit comme une « tentation », ce qui permet de dire qu’un 
suicide n’est pas une tentation, mais un soulagement, d’autre part les adjectifs qui sont appliqués au 
substantif permettent de montrer que son geste n’est pas réfléchi, quasi indépendant de sa volonté. 
« Irrésistible, attirante » et « rassurante » mettent en valeur deux faits : respectivement le caractère 
involontaire, comme si un charme avait été jeté et que le personnage ne peut que s’y plier, est séduit par ce 
sort et donc s’y conforme parce qu’il ne résiste pas à son attrait, et le caractère salvateur du suicide, qui 
tranquillise, éloigne un instant des problèmes et soulage un « corps exténué d’angoisses ». D’ailleurs, la 
comparaison avec l’enfant et le révolver met en relief le côté non voulu du suicide (affirmé par « sans le 
vouloir »), qui est finalement comme un essai, un jeu pour ressentir de nouvelles sensations. La phrase 
suivante confirme l’extranéité de Dino avec le suicide, ou du moins son attitude irréfléchie, c’est par fatigue 
qu’il va céder à une « douce » tentation, tout comme il compare cette envie à celle de dormir : comme dans 
un rêve, sur « une route imaginaire » il accomplirait ce geste, sans toutefois l’avoir désiré. D’ailleurs, le 
lecteur a l’impression que s’il se suicide c’est pour faire ce que la phrase dont il se souvient évoque, pour 
avoir accompli les deux alternatives. Étant donné qu’il avait déjà tenté – en vain – de tuer Cecilia (et le fait 
qu’il l’ait essayé sur le lit de sa mère montre qu’il ne voulait pas seulement tuer Cecilia, mais aussi sa mère 
et surtout la société à laquelle elle appartient), Dino paraît vouloir accomplir la deuxième alternative, comme 
le démontre la phrase « il ne me restait donc plus maintenant qu’à me tuer ». Par là-même, il rentrerait dans 
le moule qu’il fuyait depuis le début (et on se souvient à ce sujet sa fuite de Rita, afin de ne pas se conformer 
aux traditions ancillaires) en étant « comme n’importe quel amoureux ». Alors qu’avant il ne voulait faire ce 
que les autres avant lui avaient fait, et Balestrieri en premier, peu à peu il s’y conforme volontairement, 
comme si cela lui permettait de mieux posséder le réel. Pourtant la banalité de sa situation l’emplit de rage, 
simplement parce que faire comme tout le monde et être tout le monde est ne rien faire et ne rien être et 
n’éloigne pas, au contraire, l’ennui. Aussi, sous l’effet de la rage veut-il se détruire, empêcher cette 
conformation aux choses. Il veut se détruire, non pas pour le but, mais pour le moyen (comme lorsqu’il 
posait des questions, non pas pour connaitre les réponses, mais parce que cela lui donnait l’impression de 
posséder le réel), comme le démontre l’emploi du verbe « sauver » appliqué au substantif « vie ». Pour 
sauver sa vie, il faut être en danger, de manière non volontaire, ce qui prouve une fois de plus que le suicide 
n’en est pas réellement un. Dès lors, nous pouvons appeler le suicide une expérience dans le sens le plus 
strict du terme, comme générant une certaine connaissance. En effet, en dirigeant ses désirs homicides vers 
lui, après des tentatives effrénées de posséder la réalité, Dino fera découler de son geste la résolution de tous 
ses problèmes. Dans la clinique où il est soigné, il a une révélation grâce à la contemplation d’un arbre : 
« Dans la clinique où j’avais été transporté après l’accident, juste en face de la fenêtre de ma chambre 
donnant sur le jardin, s’élevait un grand arbre, un cèdre du Liban, aux longues branches pleureuses, d’un 
vert presque bleu. Couché sur le dos dans mon lit, la tête tournée sur l’oreiller, je me mis à le regarder 
pendant des heures, pendant toutes les heures que je ne consacrais pas au sommeil et aux repas, car j’étais 
presque toujours seul, ayant, dès le premier jour, fait savoir à ma mère et à mes rares amis que je ne désirais 
pas avoir de visites. Je regardais l’arbre et j’éprouvais un sentiment de désespoir total, mais calme, pour 
ainsi dire stabilisé, tel qu’on peut l’éprouver après avoir traversé une crise qui, tout en n’apportant aucune 
solution, laisse supposer qu’elle a représenté le maximum de ce que l’on peut supporter. […] Comme je 
viens de la dire, je passais des heures à regarder l’arbre, au grand étonnement des sœurs et des femmes de 
service, lesquelles disaient n’avoir jamais vu un malade aussi paisible que moi. En réalité, je n’étais pas 
calme, mais fort occupé par la seule chose qui, à ce moment, eût un intérêt pour moi : la contemplation de 
l’arbre. Je ne pensais à rien, je me demandais seulement quand et comment j’avais reconnu la réalité de cet 
arbre, c’est-à-dire en avais reconnu l’existence comme d’un objet différent de moi, n’ayant pas de rapport 
avec moi et qui cependant existait et ne pouvait être ignoré. […] En effet, dès que je commençai à penser de 
nouveau à Cecilia, je m’aperçus que c’était pour moi la même chose que de regarder mon arbre par la 
fenêtre. […] En somme, je ne désirais plus la posséder, mais seulement la regarder vivre, telle qu’elle était, 
la contempler, de la même façon que je contemplais l’arbre à travers les vitres de la fenêtre. Cette 
contemplation n’aurait jamais eu de fin car je ne désirais pas qu’elle finît, je veux dire que je désirais que 
l’arbre, ou Cecilia, ou tout autre objet en dehors de moi, m’ennuyât et, en conséquence, cessât pour moi 
d’exister. En réalité, je m’aperçus soudain avec un certain sentiment d’incrédulité, que j’avais 
définitivement renoncé à Cecilia ; et, chose étrange à dire, c’était à partir de ce renoncement que Cecilia 
avait commencé à exister pour moi » (Ibid., pp. 357-360). Les pages finales du roman illustrent ce que les 
critiques appellent « l’utopie moravienne », c’est-à-dire la contemplation et, découlant de cette 
contemplation, la renonciation à la possession. En effet, de la contemplation de l’arbre, qui n’est qu’une 



Ainsi, mort et suicide sont – malgré la peur qu’ils provoquent chez les personnages 

– l’image de leur fascination pour des contrées lointaines sur lesquelles ils projettent leur 

insatisfaction de vivre. Car la vie n’est pour eux qu’une triste succession de jours qui ne 

peuvent être porteurs du bonheur qu’ils attendent. Le vide de leur existence leur est 

soudainement dévoilé, et avec lui l’inanité de leur existence. « Pourquoi vivre ? », « À 

quoi bon ? » rythment les œuvres et sont l’image de leur prise de conscience que la vie se 

réduit à n’être qu’en vie. Julien Green écrivait une phrase qui illustre bien tout l’ennui que 

provoque leur propre personne : « La locution « je m’ennuie », une des plus terribles qui 

soient, car que veut-elle dire si ce n’est « Moi ennuie Je » »3731. De fait, leurs gestes sont 

des tentatives bien vaines de se cacher leur néant, d’où leur volonté d’en finir avec cette 

tragique mascarade. De plus, l’ennui qu’ils éprouvent est aussi l’indice qu’ils sont trop 

attachés au monde matériel, puisqu’ils s’efforcent de combler le vide inscrit en eux. Leur 

                                                                                                                                                    
image, est générée la sérénité de Dino qui commence une nouvelle vie, sans ce désir de possession qui l’a 
tant entamé, que ce soit physiquement ou moralement. Parce que la possession qui entraîne la violence et 
donc l’ennui est malsaine, Dino refuse cette aliénation qu’est le désir de possession. Selon Sanguinetti, cité 
dans l’étude de Roberto Tessari, Moravia dépeint ici une nouvelle catégorie de bourgeois, le « bourgeois qui 
ne s’efforce pas de conserver en soi et dans autrui, à tout prix, l’aliénation vitale qui – finalement – l’a 
touché dans sa propre chair, c’est-à-dire [le] bourgeois qui a compris que le seul moyen de ne pas exercer la 
violence sur la réalité, dans toutes ses formes, est la renonciation à la possession » (Sanguinetti, Alberto 
Moravia, Milan, 1962, p. 113, cité dans Roberto Tessari, Alberto Moravia, Introduzione e guida allo studio 
dell’opera moraviana, Storia e Antologia della critica, Florence, Le Monnier, 1975, 198 pages, p. 29). En 
effet, après avoir malmené soi et les autres avec force de violence, Dino comprend que seule la renonciation 
a un sens et permet l’existence de la réalité et d’autrui. Finalement, comme l’ennui est la conséquence d’un 
rapport avec les choses et les personnes vu comme possession, ce n’est qu’en abandonnant ce comportement 
absurde que Dino confirme l’échec de tous les moyens mis à disposition pour posséder autrui. D’ailleurs, la 
description de Cecilia et de ses gestes, comme si elle était suivie par une lorgnette illustre bien que du pur et 
simple désir de possession Dino est passé à la contemplation et ne recherche plus la proximité avec elle – 
signe de possession – mais se contente de l’éloignement. Comme l’écrit Roberto Tessari, la contemplation 
n’est pas le refus de l’action, car pour pouvoir observer l’arbre de l’hôpital, il lui a fallu foncer sur un arbre. 
La condition qui s’impose désormais est le refus du sens de propriété, dont l’aliénation économique était un 
des moyens. Ainsi, comme le dit Alberto Moravia, il faut renoncer à posséder, « admettre que quelqu’un 
existe en dehors de nous » (Pierre Dumayet, entretien avec Alberto Moravia, Lectures pour tous, 
18.10.1961) pour aimer, et plus généralement anéantir cet emploi de l’homme comme moyen. De cette 
analyse du suicide de Dino et de sa conclusion, peut-être pouvons-nous nous servir de ce raisonnement pour 
l’appliquer au suicide greenien. Dans le suicide d’Élisabeth, il apparaît un certain renoncement à la 
possession, au désir même. Tel est aussi le cas pour Schopenhauer : lui aussi invite à la « contemplation », 
qui est un ascétisme parce que l’esprit « cesse d’être concerné par les intérêts de la volonté » (Didier 
Raymond, Schopenhauer, Paris, Seuil, 1979, coll. « Écrivains de toujours », 190 pages, p. 134). Il s’agit 
d’échapper à l’ennui par une non-volonté, un renoncement permettant un « mode de connaissance pure, libre 
de tout vouloir, qui à vrai dire est le seul vrai bonheur, non plus un bonheur précédé par la souffrance et le 
besoin et traînant à sa suite le regret, la douleur, le vide l’âme, le dégoût, mais le seul qui puisse remplir 
sinon la vie entière, du moins quelques moments dans la vie » (Arthur Schopenhauer, Le Monde comme 
volonté et comme représentation, cité, p. 405). Si cette contemplation est dépourvue de toute acception 
religieuse chez Moravia, et est teintée de dimensions sociales, cela n’est évidemment pas le cas chez Julien 
Green. Dans le renoncement à la possession, mais aussi dans « l’aspiration foncière de l’âme à fuir le monde 
et à se séparer du corps » (André Blanchet, « Julien Green en proie à l’existence », in La Littérature et le 
spirituel, cité, p. 190), il y a aussi « le désir de se perdre en Dieu » (Ibid., p. 192), le désir d’accéder à un 
autre monde qui permettrait, peut-être, la réunion de l’âme et du corps. 
3731 Julien Green, Journal, Pourquoi suis-je moi ? (1993-1996), Paris, Fayard, [1996], 403 pages, p. 19. 



corps devient alors aussi encombrant et emprisonnant que leurs proches, car il les retient 

dans une identité qu’ils ne supportent plus. Devenir autre, c’est impossible pour eux : ils 

sont bien trop attachés au monde matériel et trop peu courageux pour parvenir à 

s’abandonner et renoncer au monde illusoire auquel ils s’accrochent. Si pour certains la 

mort apparaît comme le seul soulagement, la seule délivrance à leurs maux, d’autres en 

font un passage, un chemin qui leur ouvre l’accès à ces régions lointaines qui invitent à 

l’abandon de soi.  

 Ce dernier chapitre nous aura permis de mettre en lumière la démesure provoquée 

par l’ennui sur les personnages greeniens. En effet, l’anéantissement qu’il a entamé chez 

eux accroît leur volonté de se prouver leur être au monde, d’éprouver une existence 

fuyante qui n’aura été que quotidienneté pesante et impression d’être voué à cet éternel 

« même » qui caractérise tout ce qui les entoure jusqu’à leur propre personne. Aussi, c’est 

contre l’existence entière que se dressent les mélancoliques que nous avons rencontrés. 

Leur psychose est l’image de leur besoin exacerbé de fuir leur quotidien. En effet, en 

perdant toute réalité, ils en recréent une qui répond à leurs désirs. Les symptômes 

identiques entre ennui et folie sont par ailleurs l’indice de leur mal-être, mais aussi et 

surtout d’une réaction au retrécissement des frontières de leur conscience. Prisonniers de 

leur ennui, ils sont enfermés également en eux-mêmes et n’en retirent que la sensation de 

ne rien pouvoir changer à leur état. Leur instinct de destruction s’éveille alors, et se 

déverse sans retenue : les meurtres accomplis sont l’expression première de pulsions 

longtemps contenues. Par la mort, les personnages sont en quête d’une libération, effrayés 

par le vide qui les assiège. C’est pourtant ce vide qu’ils choisissent en étant eux-mêmes 

les auteurs de leurs morts, dans un impossible retour à eux-mêmes. 

 

Au terme de cette dernière partie, nous pouvons conclure que l’ennui est bel et 

bien l’auteur de véritables ravages sur les corps greeniens. Le sujet n’est plus un sujet à 

part entière, mais est assujetti par son ennui. De fait, nombre sont ceux qui présentent 

toutes les caractéristiques du sujet ennuyé : leur faiblesse est non pas paresse3732, mais 

aboulie, tandis que leur naïveté est la conséquence directe d’une existence repliée sur elle-

même, ignorante des autres mais aussi de soi-même. Se fait jour l’image de la maladie qui 
                                                 
3732 C’est plutôt, à la place de la paresse, une oisiveté vécue comme logique : « pourquoi travailler ? » 
semblent se demander les ennuyés greeniens, si encore leur vient l’idée du travail. Sans doute leur oisiveté 
est-elle un moyen de prolonger une adolescence voulue comme temps de l’insouciance, mais évidemment 
dénuée de tous soucis. Peut-être voudraient-ils également provoquer le chaos dont se délecte l’adolescence, 
mais du fait de la monotonie de l’ennui, ils ne parviennent à ébranler l’existence bien trop tranquille que leur 
imposent leurs familles. 



exprime la progressive gangrène que l’ennui réalise sur ces corps. Passifs, les personnages 

ennuyés peinent à s’évader hors d’eux-mêmes3733, n’ayant aucune prise sur leur existence. 

Comme l’écrivait Victor Hugo dans « Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent »3734, ils 

existent sans vivre, abdiquant à la moindre difficulté. Rien de plus logique, alors, que leur 

soit réservé un quotidien monotone, sans éclats, mais aussi dans la plus grande solitude. 

Silence et solitude ne sont que des remparts pour se protéger d’autrui, mais ces remparts 

deviennent – une fois que les personnages se rendent compte de leur solitude et de leur 

besoin d’aller vers autrui – tout bonnement incassables. Dès lors, la démesure forme 

l’exutoire des tensions accumulées par l’ennui. Les personnages ennuyés explosent 

littéralement sous l’effet anéantissant de ces quatre éléments réunis, qui sont l’image du 

néant qui les guette : silence, solitude, angoisse et temps. De fait, ces derniers leur ôtent 

toute impression d’être au monde, et c’est en réponse à cette horrible sensation que les 

« ennuyés » tentent par tous les moyens de pousser les frontières étroites d’un monde et 

d’un moi étouffants. Peu à peu, la folie se fait jour, expression probante d’un moi dissolu 

et étranger à toute réalité extérieure. Plus aucun repos de l’âme n’est possible. Les êtres 

sont bel et bien conscients de leur impuissance et de leur incapacité d’être au monde. 

L’ennui les ont privés de toute vie, et ils n’auront qu’épuisé leurs dernières forces à se 

prouver que le néant les entoure et les a assiégé. Face à la mort, ils ont l’image de leur 

finitude, une finitude angoissante car déjà éprouvée par leur non-être au monde. Ainsi, 

c’est hors d’eux-même qu’ils commettent l’irréparable, des crimes qui sont une soudaine 

et désespérée pulsion de leur âme mélancolique pour ressentir leur existence. Les meurtres 

peuvent également être imputés à leur désoeuvrement tenace et contribue ainsi à les 

déresponsabiliser de leurs actes. Et pourtant, loin de leur amener la solution, ces meurtres 

ne les libèrent pas plus. Aussi, la seule échappatoire réside dans le suicide. Ne supportant 

plus cette existence qui n’en est pas une, cette identité objet de souffrances et 

                                                 
3733 À l’instar de Jean dans Les Clefs de la mort, qui déclare : « Je suis pareil à une prison trop étroite habitée 
par un prisonnier monstrueux qui en ébranlerait les murs de son épaule » (Julien Green, Les clefs de la mort, 
cité, p. 540). La violence prend possession du personnage à la vue de Jalon avec sa cousine Odile dont il est 
amoureux, mais il est lui-même l’obstacle à la réalisation de son désir. Julien Green lui-même confessait : 
« Un meurtrier dort au fond de nous-même. […] La fureur qui si souvent bouillonnait en moi rejoignait sans 
doute une faim sexuelle qui ne devait se manifester que beaucoup plus tard » (Julien Green, Autobiographie, 
Mille chemins ouverts, cité, p. 888). Et c’est bien cette incapacité à laisser s’exprimer même leurs pulsions 
les plus inavouables qui amènent les ennuyés à un geste final irrémédiable. Par ailleurs, il y a aussi une part 
non négligeable d’incommunicabilité. Les ennuyés ne parvient à communiquer, alors même que cela les 
sauverait et les libèrerait d’eux-mêmes.  
3734 « les autres, je les plains. / Car de son vague ennui le néant les enivre, / Car le plus lourd fardeau, c'est 
d'exister sans vivre. / Inutiles, épars, ils traînent ici-bas / Le sombre accablement d'être en ne pensant pas. », 
écrit-il (Victor Hugo, « Ceux qui vivent… », in Les châtiments, Paris, Gallimard, 1998, 413 pages, p. 143). 



d’insatisfactions3735, la mort leur apparaît comme une véritable délivrance, qui mettra un 

terme à leurs maux, mais aussi à cette insupportable quotidienneté. « L’ennui est tout 

simplement un des visages de la mort »3736, écrit à propos Julien Green dans son Journal. 

Deux formes de suicide apparaissent alors : les suicides vus comme annihilation et les 

suicides vus comme passage. De fait, ce dernier suicide forme la solution des êtres les 

moins matériels de l’œuvre : la solution est non pas dans la possession démesurée qu’est 

toute forme de désir, mais dans l’abandon, la pauvreté, le renoncement, qui permettent à 

l’âme de se détacher de tout bien terrestre pour accéder à une spiritualité salvatrice.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
3735 Julien Green écrit : « Une partie de notre tristesse vient de ce que nous sommes perpétuellement les 
mêmes, de ce que chaque matin, nous nous réveillons avec le même problème à résoudre, qui est de savoir 
comment nous supporter nous-mêmes jusqu’au soir, et jusqu’à la mort » (Julien Green, « Avant-propos » à Si 
j’étais vous…, cité, p. 1886). 
3736 Julien Green, Journal, Devant la porte sombre, cité, p. 619. 
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Au terme de ce travail, nous pouvons confirmer que l’ennui sous-tend l’œuvre 

greenienne et est le visage du néant qui entoure et assiège tout personnage. En effet, c’est 

bien par ennui que les personnages promènent leur solitude dans la ville, par ennui que la 

plupart se jettent dans un amour illusoire, et enfin par ennui qu’ils en viennent à être des 

meurtriers ou des suicidaires. Leur ennui est un ennui de tous les siècles, comme le 

confirme Reine-Marie Desnues : « Voués à la répétition monotone d’actes insipides, au 

spectacle – écoeurant à la longue – de leur propre « moi », ils sombrent dans cet ennui qui 

plonge ses racines au plus profond de l’âme. Les anciens Pères l’appelaient acedia, les 

romanciers modernes le nomment la nausée, mais c’est toujours le même »3737. 

Si l’ennui se déverse sur tout, il se trouve en premier lieu dans la ville, décor 

privilégié de la déréliction des personnages. Dans ce labyrinthe envoûtant, les personnages 

ennuyés mènent une errance sans but qui est l’image de l’impossible repos d’un corps 

assiégé par l’ennui. Pourtant, ce n’est pas que la tranquillité de l’âme n’existe pas. Un 

instant, même furtif, ils entrevoient une possibilité de bonheur qui équivaut à une fuite 

hors de soi. Mais fuir hors de soi-même implique forcément s’ouvrir aux autres, et le 

barrage est non pas extérieur, mais intérieur : leur ennui leur a ôté toutes les clefs pour 

comprendre autrui et mener une vie sociale. Pourtant, ils ne peuvent s’empêcher de se 

jeter corps et âme dans la ville tellement tout leur semble mieux que cette insupportable 

quotidienneté qui règne chez eux. Ils pensent trouver dans la ville – image de l’inconnu – 

un remède à leur ennui, à cette insatisfaction de tout dont ils ne parviennent pas à se 

défaire. Là encore le constat est amer : les personnages ennuyés sont exclus de ce monde 

et c’est sur une ville aride, dépourvue de toute humanité, qu’ils promènent leur solitude. 

Exclus, donc, les personnages ne trouvent sur leurs pas qu’une multitude de façades et de 

grilles qui symbolisent leur emprisonnement. Seule l’indifférence subsiste, une 

indifférence qui accroît leur sentiment d’étrangéité. Ils ne découvrent aucun 

divertissement dans la ville, mais l’impression qu’elle est elle-même en proie à un ennui 

anéantissant, et qu’aucune voie de sortie ne les permettra de s’en défaire. 

L’emprisonnement est alors physique en même temps que moral. Les personnages ne sont 

plus des sujets actants, mais des objets face à la dimension censeur de la ville. L’espace 

carcéral dans lequel ils errent est alors métaphorique de l’impossible libération de l’ennui : 

                                                 
3737 Reine-Marie Desnues, Des auteurs et des hommes [« Julien Green », pp. 439-487], p. 481. 



ils sont condamnés à cet état, à cet étouffement, et rien ne peut les en extraire. Aussi, le 

paysage qu’ils observent se teinte de leurs maux : tout ne peut être que mélancolique parce 

que c’est la seule réalité qu’ils connaissent. À l’instar de leur moi, le décor se fait ainsi 

aride, aussi immobile que le temps de l’ennui qui les englue, mais au lieu de leur donner 

l’impression d’une possible communion entre eux et leur décor, cela ne fait que les 

enfoncer dans la certitude que leur vie n’est qu’un désert d’ennui. Car la ville est elle aussi 

un désert d’ennui, évoquant la solitude du sujet ennuyé, mais aussi la mort qui l’attend à 

chaque recoin. La ville est indéniablement un mauvais lieu qui scelle le sentiment 

d’abandon des personnages ennuyés. Tout n’y parle que de mort, et c’est en effet la mort 

de leur être profond qu’ils y rencontrent. Aussi, le climat, loin de n’être qu’un détail, 

participe pleinement à la destruction des personnages. Étroitement lié aux éléments et à 

leurs symboles, il est le miroir de leurs états d’âme et contribue à les étouffer un peu plus. 

La pluie et l’eau sont clairement l’image de la monotonie de l’existence des êtres ennuyés 

greeniens. En effet, la pluie accentue leur mélancolie parce qu’elle brouille les paysages, à 

l’instar de l’uniformité insupportable de leur ennui. Elle est par excellence indifférence, 

anhédonie, mimant la perte d’ancrage à la réalité des « ennuyés ». Avec cette perte se fait 

jour un dégoût de tout, une nausée qui s’installe dans la dégradation boueuse de leur 

existence réduite à une implacable quotidienneté. Le paysage morne, désolé, et dépourvu 

de toute limite ciel / terre est l’image de leur impossible transcendance. Le constat est le 

même avec le brouillard et la terre. État indéterminé, le brouillard semble être la 

représentation la plus imagée de l’ennui, dégradant toute réalité mais aussi tout être. Avec 

la neige, réapparaît l’idée de l’isolement, enrichie par l’image de l’infini. Il y a un 

abaissement des frontières, qui dévoile ainsi la possibilité d’un ailleurs, d’une élevation et 

d’une beauté que seuls peuvent saisir les personnages singuliers. Mais à côté de cet aspect 

subsiste l’idée de la misère des personnages ennuyés : en les forçant à la solitude, ils 

demeurent seuls avec eux-mêmes et découvrent toute l’horreur de leur personne. La 

violence enfouie en eux affleure avec le feu. S’il peut représenter un instant la chaleur 

d’un foyer, très vite il est élément de destruction où les êtres ennuyés se déshumanisent 

eux aussi, puisqu’ils ne sont que désirs accès sur la possession. Par ailleurs, l’étouffement 

des « ennuyés » est aussi exprimé par la présence d’un soleil qui, par sa chaleur écrasante, 

rend invivables l’espace et le temps. De fait, il semble immobiliser ce dernier et enliser les 

personnages dans leur inaction, et donc dans leur ennui. Enfin, le vent est doté d’une vie 

particulière : si dans un premier temps il paraît donner un souffle nouveau aux êtres 



ennuyés, grâce à la liberté et à la vie soudaine qu’il leur procure ; dans un second temps il 

accentue l’hostilité du décor et donc la solitude des personnages. 

La ville, donc, ne permet aucun repos. Elle n’est pas ce refuge, cette protection et 

cette nouveauté à laquelle aspirent les « ennuyés » greeniens. Les trouvent-ils dans la 

maison, symbole par excellence du ventre maternel ? La demeure est là où tout demeure, 

où règne une monotonie engluante qui livre les personnages ennuyés à leur misère 

existentielle. Ce n’est pas un refuge, mais encore une fois une prison. Aussi, dans le salon, 

lieu voulu de la communication, les « ennuyés » ne trouvent aucune possibilité 

d’échanges. Tout n’y est qu’apparences, que simulacres d’une vie familiale, mais en 

réalité c’est tout autre chose qui les attend, entre égoïsme, indifférence, violence et 

sadisme. L’être ennuyé ne désire pourtant que se lover dans un espace rassurant, mimant 

un retour symbiotique à la mère ; mais aucune pièce ne leur offre ce réconfort. En effet, la 

chambre même est un abri malsain. Ils ne font qu’y ressasser leur mal-être, dans une 

solitude qui les livre à l’ennui. C’est le lieu de l’angoisse, des insomnies, de la souffrance 

et d’une trop forte représentation de soi qui – au lieu de leur permettre d’y trouver un 

refuge rassurant, qui leur parle – leur rappelle la médiocrité nauséeuse de leur existence. 

De même, les couloirs empruntés permettent une connaissance plus accrue – et donc plus 

horrifiée – de soi-même en tant que lieu de passage et de l’exploration. Dans le grenier 

aussi les sujets ennuyés se livrent à une découverte du monde et d’eux-mêmes qui 

débouche sur la découverte d’un ailleurs inconnu. Enfin, le bureau est le lieu où converge 

l’ennui. La tranquillité qu’il offre, en tant que pièce de travail et de réflexion, n’est 

qu’apparente puisque les personnages sont mis face à leur ennui. Au lieu de l’ouverture 

sur autrui qu’aurait pu représenter le travail intellectuel, les personnages en font le lieu 

d’un repli sur soi où ils suffoquent d’ennui. Leur ennui est ainsi généralisé. En plus des 

lieux, l’ameublement dit leur emprisonnement par l’ennui. Le jeu des couleurs froides est 

l’image de leur effacement, tandis que les couleurs chaudes, plus parlantes, sont le reflet 

des pulsions de destruction qui résident en chaque « ennuyé ». Mais ce sont les couleurs 

neutres les plus aptes à traduire l’ennui : elles sont le tableau de la décoloration du décor 

sous l’effet de l’ennui. Tout leur paraît sans saveur, sans relief, car ils ont perdu leur 

capacité d’émerveillement. Aussi, la demeure se fait tombeau. Les personnages ennuyés 

s’y retirent, découragés de constater qu’ils sont étrangers à tout et qu’ils trouvent l’ennui 

même dans un espace conçu pour être le lieu du refuge. En réaction aux relations 

conflictuelles ou tout bonnement indifférentes avec leurs proches, il n’est pas rare que les 

« ennuyés » s’entourent d’objets, pensant construire un refuge sécurisant car intime. Mais 



cet effort est bien vain. En effet, parce que pour eux tout est question de possession – 

normal, face à un monde et une réalité fuyants – ils ne font qu’accumuler des objets 

inutiles qui participent à leur étouffement. Pensant combler le vide qui les dévore, ils se 

donnent eux-mêmes au vide. Pire, les objets semblent soudainement aspirer leur peu de 

vitalité et prennent corps, confinant les personnages ennuyés greeniens au statut d’objet. 

Leur erreur est bel et bien de faire de l’existence la prédominance de l’avoir sur l’être. 

C’est ainsi qu’ils s’isolent eux-mêmes et se privent de toute évolution. Par les tâches 

ménagères auxquelles ils s’adonnent, ils se donnent l’impression de s’ancrer au décor et à 

la réalité, mais ils sont mis face à l’immobilité désespérante de ce décor inchangé qui leur 

nie tout futur. L’ordre qu’ils s’efforcent de maintenir est l’indice de cette incapacité 

d’évolution, tandis que le désordre de certains lieux indique le détraquement moral de 

certains personnages et l’inadaptation des personnages ennuyés du fait de la sensation 

d’étrangéité à tout qui les prend à la gorge. À cette vaine tentative d’ancrage, les 

« ennuyés » greeniens répondent par la recherche obsessionnelle du confort, pensant 

trouver là le refuge sécurisant qui les mettra à l’abri de leur ennui. Mais ce confort 

dénonce leur vie étriquée, leur manque de fantaisie et encore une fois leur engluement 

dans l’ennui. De même, en se terrant, ils ne font que refuser tout échange avec autrui, se 

condamnant à leur ennui. L’espace extérieur est – on s’en doute – tout autant le lieu de 

l’ennui et du repli sur soi. S’il est un espace fantasmé, il n’offre en réalité que l’image de 

la liberté d’autrui et confine donc les « ennuyés » dans leurs frustrations et leurs 

insatisfactions. Les arbres qu’ils observent, la nature entière sont d’une séduction illusoire 

parce qu’ils leur prouvent que le bonheur leur est refusé. Pire, ils offrent le tableau d’un 

décor soit immuable, soit changeant, qui les exclut car il leur rappelle qu’ils sont 

condamnés à leur exécrable quotidienneté. Dès lors, jardin et arbres sont spectateurs de 

leur captivité. C’est sans espoir que les personnages ennuyés tels Gertrude et Adrienne 

contemplent ce monde extérieur pourtant serein, et ils opèrent un énième 

désinvestissement du monde. Attérés par cette terrible révélation de leur impuissance et de 

leur incapacité à tout simplement être, ils finissent par être en totale inadéquation avec le 

monde entier décoloré, symbole de leur néant existentiel. Englués dans une morne 

quotidienneté, les personnages sont toutefois pleinement responsables de leur 

emprisonnement. Cet emprisonnement forme leur nature, et tout vient le leur rappeler. 

L’image des clefs est évidente et se fait l’expression autant de leur séquestration effective 

que de leur emprisonnement intérieur. De même pour les grilles. Celles-ci se font 

représentation probante de la claustration de personnages comme Hedwige ou Adrienne, 



une claustration qui accentue leur nausée : l’existence leur apparaît dans son insupportable 

dimension cloisonnante, se résumant à un trop plein de « connu », et donc à son inanité. 

Même les personnages donnant l’impression de ne pas connaître un quelconque 

enfermement, notamment Emily, n’échappent pas à la sensation de ne rien trouver que la 

preuve de leur impuissance léthale. Incapables de gouverner leur vie, indifférents, épuisés 

avant même d’agir, les « ennuyés » s’enferment dans leur néant, perdant tout espoir en 

l’existence. L’image d’une maison prison est alors évidente. Malgré les issues – portes et 

fenêtres – les personnages sont réellement cloîtrés chez eux, dans une maison à la 

dimension cloisonnante mais aussi engluante. En effet, toute idée de verticalité, et donc 

d’élévation est quasi exclue : au contraire, les êtres ennuyés greeniens sont écrasés par le 

poids du quotidien qui s’érige en souverain maître. Oppressés, ils sont déjà en quelque 

sorte morts, conscients qu’ils vivent déjà cette finitude qui les effraie. Cette idée est 

confirmée par le thème de l’escalier. Lieu de l’espionnage, des bas instincts des 

« ennuyés » tels Gertrude ou Gustave, mais aussi lieu du danger et d’une peur exacerbée, 

l’escalier est associé à la chute qui en appelle à un retour angoissant à la terre et donc à la 

mort.  

L’espace est alors le lieu envoûtant du Mal, envoûtant parce que s’il leur fait tout 

d’abord peur, il n’empêche que les personnages ennuyés s’y reconnaissent, s’y 

abandonnent et se laissent agir par autrui. Par l’emploi très pictural de l’ombre et de la 

lumière, le narrateur accentue les effets de l’ennui. En effet, l’ombre se fait projection de 

l’intériorité des sujets ennuyés, donnant l’image que c’est l’ennui qui les construit et non 

le contraire. Ils n’en déversent pas moins leur mélancolie : l’ombre leur permet de trouver 

une résonnance à celle-ci, mais elle n’est nullement un refuge, même appréciée. Au 

contraire, c’est la peur qu’ils y cueillent, mais aussi l’étouffement, voire l’indice de la 

mort qui rôde. Transformant les lieux en grotte à la dimension maternelle, l’ombre n’est 

qu’illusoire : elle n’est que le reflet d’une réalité tout intérieure qui rend les « ennuyés » 

greeniens étrangers à tout. De même, l’éclairage qui peine à transpercer l’obscurité, est 

toutefois une lumière révélatrice. Se faisant l’adjuvant des personnages, elle lève le voile 

sur leurs illusions, sur leurs faiblesses, permettant l’accès à la connaissance et rendant leur 

décor moins inhumain et hostile. Mais elle participe également pleinement à l’intrigue 

puisqu’en plus de créer une atmosphère tragique par l’opposition ombre – lumière, elle 

enrichit de sens les personnages et leurs actes. Enfin, elle transfigure une simple pièce, 

accentuant la sensation d’étrangéité des « ennuyés » greeniens au monde. Cette 

participation du décor à l’intrigue se poursuit par la présence récurrente de la nuit, lourde 



de sens. Théâtre de la haine des personnages, haine qui est provoquée par l’ennui, la nuit 

est anéantissante car elle condamne les « ennuyés » greeniens à la solitude mais aussi à 

l’inaction : que faire, en effet, lorsque le monde s’est endormi et lorsque toute tentative de 

divertissement se solde par un échec ? Seul subsiste le néant, un néant qui grignote 

progressivement toute vie et laisse les personnages ennuyés tels Adrienne et Emily dans la 

conscience horrifiée de leur inanité et de la vacuité de leur existence. Expérience 

inquiétante, la nuit de l’ennui est l’expérience par excellence de l’étrangéité au monde des 

« ennuyés » qui sont frappés par l’inhumanité et l’indifférence des choses sous le voile de 

la nuit. Parfois, il arrive que le décor soit transfiguré par l’astre lunaire : c’est bien le 

miroir funèbre des choses, qui invite à porter un regard différent sur celles-ci. De fait des 

personnages tels qu’Adrienne ou Élisabeth découvrent que l’ennui est formé de deux 

attitudes : le regard du « déjà vu » qui est en somme le regard habituel, les confinant dans 

leur résignation, et le regard du « jamais vu » caractérisant pourtant des décors trop 

connus. Ce dernier regard ne permet pas de s’extraire de leur ennui : désormais, rien ne 

peut stimuler leur désinvestissement du monde. C’est dans le temps mort qu’est la nuit 

que leur ennui s’exacerbe et leur révèle un vide oppressant. Ce vide est aussi l’espace 

horrifiant laissé par la liberté : des « ennuyés » comme Hedwige finissent par se complaire 

dans leur claustration, parce qu’elle leur cache une liberté dont ils ne sauraient que faire. 

Ainsi, ce sont des proies faciles à toute séquestration qui, en plus d’étouffer les 

personnages, contribue à les enfermer dans un éternel statut d’enfant, leur niant par là 

même toute émancipation. Il s’agit d’intégrer l’autre pour mieux le dominer et en faire un 

matériau malléable au service de ses désirs et de son sacro saint confort. Rien de plus 

normal donc que les « ennuyés » greeniens perdent toute accroche au réel : le monde 

extérieur n’existe plus. Ils retirent tout investissement, et plongent dans une aboulie et une 

apathie qui contribuent à leur part de responsabilité dans leur emprisonnement. Tout acte 

demeure de l’ordre de la pensée, et donc toute velléité de fuite devient impensable puisque 

ils ont la certitude de l’inutilité de l’action. À quoi bon, en effet, puisque tout est voué à 

l’échec ? Puisque tout leur rappelle leur impuissance et leur incapacité à vivre ? S’en 

remettre à autrui permet de se replier sur soi et de ne pas être confronté à la malveillance 

de leur destinée. Finalement, c’est par eux-mêmes que les personnages sont séquestrés, ils 

sont les auteurs de leur réification, ce qui est tragique car contrairement à une 

séquestration physique, ils ne peuvent rien faire pour se libérer. Les personnages ennuyés 

sont alors emmurés en eux-mêmes. Parfois, également, la claustration est recherchée : 

c’est un refus d’autrui qui les motive, un besoin étonnant de solitude pour ces êtres qui 



l’abhorrent. Mais très vite, cette claustration leur est odieuse puisqu’ils ont sous les yeux 

l’immobilité de leur existence et sa banalité insupportable. C’est l’indifférence qui 

affleure, la conscience du vide qui saisit tout ce qui les entoure et qui ôte du sens : une 

lourde insignifiance les laisse blasés, conscients que le « nouveau » qu’ils appellent ne 

peut venir. Le vide caractérise le décor, mais aussi leur moi profond. Le présent est 

appauvri, et avec lui l’intérêt des « ennuyés » qui se laissent aller à une résignation qui est 

assoupissement en même temps qu’abandon de toute idée de liberté. Le figement temporel 

et visuel découlant de leur inaction fait de leur existence un fardeau. Même l’action n’est 

pas la solution, car ils l’entachent de leur ennui : soit ils s’ennuient parce qu’ils ne savent 

que faire, soit la seule idée d’agir les plonge dans le plus profond découragement, qui les 

laisse découragés, amers, et dégoûtés d’eux-mêmes. Aussi, leur vie s’étiole sans l’ombre 

d’une possibilité de futur : tout se fige, les entraînant eux aussi dans une immobilité 

insupportable qui dit l’impossible changement. Les « ennuyés » greeniens tels Adrienne, 

Gertrude ou encore Emily sont alors enlisés dans une inaction qui les démunit peu à peu 

de leur volonté. Leur engourdissement est une anesthésie qui dit combien leur expérience 

du monde n’a été que souffrances. Progressivement, les personnages ne se reconnaissent 

plus, n’ont plus qu’une vague sensation de leur être au monde, qui leur laisse l’avant goût 

de leur finitude. Leur liberté est-elle alors encore envisageable ? N’est-il pas trop tard pour 

ces abouliques ? De fait, les routes sur lesquelles ils se précipitent ne les mènent pas à un 

ailleurs rêvé : leur horizon est bouché et c’est leur identité qu’ils perdent sur la route, pas 

leurs entraves. Ils sont condamnés à n’être qu’eux-mêmes, constamment les mêmes, et se 

plaisent à se croire prisonniers : leur geôle, ils l’attribuent au sort, à autrui, mais jamais à 

eux-mêmes, ce qui prouve que sans ce regard aiguisé sur leur identité, ils ne parviendront 

en aucun cas à atteindre la liberté. Leurs rares tentatives de fuite sont vaines et sont 

l’indice qu’ils ne peuvent se défaire de leur ennui. 

La deuxième partie de notre travail a mis en valeur l’expression de l’ennui dans le 

microcosme qu’est la famille. Les portraits nous ont donné l’occasion de constater que la 

valeur uniformisante de l’ennui sur le décor se vérifiait également sur les personnages, qui 

finissent par adopter les caractéristiques physiques de l’ennui. De fait, jeunesse et 

vieillesse se mêlent et donnent l’idée d’un temps anéantissant : les personnages jeunes 

sont prématurément vieillis sous l’effet d’un ennui dévastateur qui leur a ôté tout 

épanouissement. Les personnages ennuyés dépérissent par avance, perdent la vitalité qui 

devrait les caractériser. Lorsque jeunesse et vieillesse subsistent, c’est pour s’affronter, la 

deuxième dominant toujours la première, dans un malin plaisir de constater sa puissance. 



En tout cas, tous deux sont cernés par la mort, une mort effective de l’âme avant celle du 

corps. De même, beauté et laideur deviennent les indices d’une filiation et d’une hérédité 

involutive car emprisonnant l’adolescent dans les vices familiaux. Par ailleurs, la beauté 

n’apporte aucune satisfaction aux personnages tels Élisabeth ou Louise, qui en retirent le 

sentiment désespéré de leur vanité. Jalousie et envie affleurent face aux mieux dotés 

d’entre eux, ou pire, une convoitise qui est tout aussi agressive. Une autre caractéristique 

permet de mettre en lumière deux comportements différents face à la vie : maigreur et 

obésité. Mais le constat est le même pour ces deux types de personnages. En effet, la 

maigreur est l’indice d’un renoncement aux plaisirs tandis que son contraire indique une 

attitude consommatrice face à l’existence pour des personnages dont seul compte un 

égoïste bien-être. Et pourtant, tous deux éprouvent une poignante sensation de vide que ni 

l’ascèse, ni la jouissance n’évitent. Aussi distillent-ils une méchanceté sadique sur les plus 

faibles d’entre eux, conscients que leurs existences sont misérables. Il s’agit, par 

l’autorité, d’avoir la sensation de son existence effective, favorisant chez les plus doux 

leur ennui car ils sont des proies toutes indiquées. Là encore l’impuissance est dévoilée, 

une impuissance que les « ennuyés » tentent de contrer en privilégiant les sensations. Peu 

actifs, ils sont avant tout des émotifs, des êtres chez qui la sensibilité prédomine au lieu de 

l’action. Signes de la quotidienneté de leur existence, les bruits plongent un peu plus les 

personnages dans leur ennui, mais en même temps, leur permettent de briser un silence 

haïssable et de combler le vide autour d’eux. En effet, en provoquant leur sensibilité et 

leur imagination, les bruits, et mieux, la musique, amènent les personnages ennuyés telle 

Élisabeth au seuil d’un autre monde. Par l’odorat, les personnages confirment leur 

sensibilité, qui dit aussi leur égocentrisme et leur besoin de ressentir leur être au monde. 

Et pourtant, le monde d’odeurs qui les entoure leur rappele leur ennui puisque ces odeurs 

sont le miroir de leur propre vie qui s’étiole. En appelant au souvenir que fait naître une 

simple odeur, ces êtres pensent que le temps où ils se croyaient épargnés par l’ennui était 

forcément meilleur. Mais ce n’est pas le cas et c’est avec horreur qu’ils en prennent 

conscience. C’est aussi l’horreur que représente le toucher : il est le sens de l’agression ou 

du dégoût d’autrui. Enfin, la vue est le sens de la possession, de la vaine tentative 

d’ancrage à un réel fuyant ou tout bonnement étranger. Pire, c’est l’aveuglement des 

personnages que la vue met en valeur : ceux-ci sont condamnés à une erreur constante, par 

la prévalence des sensations sur la réflexion. S’ils se donnent donc un instant le sentiment 

que leur existence est vécue pleinement, il n’en est rien et les sujets ennuyés retournent à 

une vie anesthésiée, qui est accentuée par la perte d’intérêt pour le monde et eux-mêmes. 



Livrés à eux-mêmes, ils sont entraînés par la séduction de l’inaction. N’ayant aucun 

intérêt pour le monde extérieur, ils ne pensent pas même à travailler, parce que leur 

apathie et leur aboulie les réserve à l’inaction. Ils supportent leur pauvreté de vécu sans 

même penser à travailler, alors même que le travail les sortirait de leur inertie. Symbole de 

leur vide intérieur, leur oisiveté accroît leur ennui, dans un cercle vicieux indéniable. En 

effet, l’ennui est l’indice d’un renoncement à l’action, l’action étant inutile puisque vouée 

à l’échec et peu porteuse de satisfaction, et c’est cette résignation qui les voue à l’ennui, 

accroissant le sentiment de la vacuité de leur existence. Les rares personnages ayant 

travaillé ont une existence tout autant médiocre et engluée par l’ennui. En effet, le travail a 

dévoilé en eux, voire accru, leur besoin maniaque d’ordre. Leur travail monotone, peu 

enrichissant sur le plan personnel, leur a laissé la frustration d’un épanouissement 

inconnu. Aussi, constater qu’autrui manifeste des besoins émancipatifs et un 

épanouissement qui les exclut, réveille en eux toute l’insatisfaction accumulée lors de leur 

carrière. De là leur attitude castratrice avec ces jeunes qui éclosent sans eux. Il y a bien 

une absence de vie dans les romans greeniens : la moindre graine germant est tout de suite 

arrachée, piétinée parce que déviant de l’ordre établi et faisant ombrage à la puissance des 

adultes. Aucune fantaisie n’est permise : le terrain est de ce fait fertile à l’ennui. La 

présence des ouvriers vient chambouler l’ordre établi, mais aussi la conscience des 

protagonistes. Ils révèlent leur incapacité à aller vers autrui, et donc à se libérer du poids 

de leur éducation, mais viennent aussi éveiller une sensualité endormie, voire tue. Leurs 

corps, emplis d’une sensualité sauvage, suscitent le trouble du désir chez des jeunes 

comme Louise et Élisabeth qui se meurent d’ennui. Ces derniers découvrent alors tout un 

monde sensuel qui leur apparaît comme la promesse d’une autre existence. Mais tôt, ce 

rêve est brisé par leur retour à la réalité : les personnages ennuyés greeniens ne peuvent 

sortir d’eux-mêmes et donc avoir accès à une telle existence. Aussi ne leur reste-t-il qu’à 

se plonger dans la quotidienneté de cette vie odieuse pour mieux oublier un monde 

extérieur duquel ils sont définitivement exclus. Les tâches quotidiennes auquelles ils 

s’adonnent comme s’il s’agissait d’un divertissement est une bouée de sauvetage retardant 

leur enlisement définitif. Il s’agit avec toute la rigueur de l’ennui de combler un temps 

désespérement vide qui leur ferait ressentir avec une acuité non négligeable l’inanité de 

leur existence. Existe-t-il alors une possibilité de désennui ? Qu’en est-il des occupations ? 

Ces dernières découlent de leur ennui : nullement choisies, les occupations accentuent le 

désintérêt des « ennuyés » pour leur quotidien. « C’est l’ennui qui constitue le premier 

élément essentiel de l’existence humaine telle que Green la représente dans son œuvre 



romanesque »3738, explique Johannes Petrus Jozef Uijterwall. L’image la plus probante est 

sans doute l’impossibilité de lecture, indice de leur incapacité à s’intéresser à autrui et de 

se détacher de la sensation que rien n’a d’intérêt. À l’inconnu, ils préfèrent le « trop » 

connu, l’immuable, parce que malgré tout il les rassure et leur donne l’impression de 

contrôler leur quotidien. Telle est la raison pour laquelle tout devient une habitude : il faut 

éviter tout ce qui peut mettre à mal le confort patiemment construit autour de soi, mais 

c’est dans cette vision de leur vie qu’ils invitent l’ennui, « grande lutte commune »3739, à 

entrer dans leurs demeures. Jacques Petit en a noté la présence : « L’ennui, l’habitude […] 

constituent, à l’opposé de la passion, une des tentatives greeniennes, comme si au 

mouvement de révolte répondait en secret un mouvement tout contraire de soumission, de 

facile acquiescement »3740. La vie semble alors vécue à l’avance, provoquant le « à quoi 

bon ? » leitmotiv des sujets ennuyés. Combler tout temps mort par une nouvelle habitude 

indique alors la perception d’un manque qu’ils ne parviennent pas à identifier. Ainsi 

adoptent-ils une attitude matérialiste avec l’existence : convoitise et possession tendent à 

masquer un néant effrayant. Mais là encore, leur impuissance est mise en lumière. 

Rejetant l’objet qui ne provoque finalement aucune satisfaction, les personnages ennuyés, 

notamment Emily, découvrent la béance du vide inscrit en eux et leur incapacité à être 

pleinement satisfaits. C’est de fait par la possession que les êtres ennuyés tentent 

d’affirmer leur être au monde, mais désirant toujours plus sans jamais parvenir à l’objet du 

désir, leur passion se mue en impuissance léthargique face à leur échec. 

Foyer désiré de l’affection, la famille n’est pourtant pas le refuge auquel les 

personnages aspirent. Au contraire, elle est un vase clos où se déchaînent les inimités 

entre eux, accentuant leur sensation que ce monde n’est pas pour eux. Les figures de 

l’autorité – pères et mères – sont des figures castratrices. Les mères sont en effet bien peu 

affectives et s’illustrent plutôt par leur sévérité et leur indifférence qui nient tout 

épanouissement à leurs enfants. En surveillant la moralité de ces derniers, les mères leur 

interdisent une quelconque existence en dehors d’elles-mêmes. Elles se dressent comme 

un obstacle à leur destinée et les empêchent de se réaliser. Face à cette puissance 

maternelle, certains pères comme M. Vasseur semblent comme émasculés, incapables 

d’affronter le pouvoir féminin à qui ils laissent le soin d’élever des enfants qui ne les 

sortent pas de leur indifférence. C’est un manque qu’ils provoquent chez ceux-ci, et ce 
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manque est également présent chez les enfants de pères dominateurs tel M. Mesurat. 

Incapables d’éprouver la moindre affection, ils sont médiocrement tournés vers la 

satisfaction d’eux-mêmes et rien ne doit les en détourner, pas même leurs enfants. 

Violents, prédateurs, ils écrasent les jeunes ennuyés et leur faiblesse inhérente, rompant 

par là même leurs tentatives de transgression et donc de libération. Les enfants doivent 

forcément faire corps avec les parents, d’où l’impossibilité pour les premiers de vivre, tout 

simplement. Même les orphelins ont rarement plus de chance. Les parents adoptifs le sont 

pour satisfaire un besoin narcissique de reconnaissance et de grandeur, et ils condamnent 

de ce fait les jeunes personnages au silence et à un statut d’objet qui les conditionnent à 

leur impuissance. Le quotidien morne qu’ils leur offrent en fait des éternels insatisfaits, 

assiégés eux aussi par l’ennui, mais inconscients de celui-ci, tel que le relève Nicholas 

Kostis : « Only those who […] were born for this atmosphere are immune from the 

frustrations induced by its banality »3741, ce qui accroît le fossé entre adultes et enfants et 

force leur incompréhension. Espace de la répression, la famille adoptive est de surcroît le 

lieu de la pression : elle manifeste en effet pour les adoptés une étrange attirance qui dit 

son égocentrisme. Il s’agit encore une fois de dévorer, dans une attirance sensuelle pour la 

jeunesse et son innocence, soit pour s’offrir une pureté bien longtemps perdue, soit pour 

profiter et retirer quelque chose de la naïveté de ces derniers. Jouant sur leur ascendance, 

ces figures féminines sadiques telle Gertrude condamnent les jeunes personnages à la 

corruption d’un monde vicié, entaché par un bas ennui. S’opposant à ces figures, les 

hommes disposent d’une sensibilité qui fait d’eux les plus aptes à comprendre la détresse 

des « ennuyés ». Ce sont aussi des faibles, qui se retrouvent plus facilement dans ceux-ci. 

Conscients de leur faiblesse, ils sont pris de lassitude face à l’hostilité du monde et 

abandonnent toute lutte. C’est en cela qu’ils attirent les jeunes ennuyés, trouvant en eux la 

douceur maternelle à laquelle ils aspirent, et le foyer protecteur dont ils rêvent. Mais 

souvent, l’osmose imposée est dénuée de toute positivité : elle est au contraire 

engloutissement, domination, grâce notamment à une éducation restrictive et aliénante car 

elle ne laisse aucune place à la construction de l’identité des « ennuyés » greeniens. En 

effet, elle est un frein à leur épanouissement. Leurs nombreuses confrontations aux figures 

de l’autorité tentent de briser le rôle enfantin qui leur est attribué dans le but de prévenir 

tout désir d’émancipation, mais elles débouchent sur un autre échec. Ils perdent alors toute 

estime d’eux-mêmes, toute pulsion de vie qui provoque un étiolement du désir. C’est le 
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plaisir d’exercer un pouvoir absent qui est dévoilé dans leurs concepts éducatifs, et ils 

trouvent un terrain plus que fertile chez les « ennuyés ». Nous avons vu leur apathie, leur 

aboulie, leur sentiment d’impuissance : tout cela est du pain béni pour des adultes qui se 

cachent leur propre faiblesse. Ils retirent de leur violence la sensation vive d’une existence 

qui leur échappe à eux aussi. Leur plus grande peur, c’est aussi d’être abandonnés, réduits 

au statut de parents vieillissants et donc proches de la mort. Voilà pourquoi ils se révèlent 

intransigeants, sans pitié ni concessions. Te-Yu Lin note ainsi que « la discipline 

puritaine, enseignant l’abdication sentimentale, n’entraîne au bout du compte que 

l’ennui »3742. Aussi, toute idée d’amour semble exclue de la famille greenienne. Les 

sentiments d’affection sont proscrits, et pire, des personnages comme Emily sont 

incapables d’en éprouver, anesthésiés par leur ennui. Condamnés à leur solitude face à des 

adultes égocentriques, les jeunes ennuyés végètent dans un manque d’amour qui les 

renvoie à l’inhumanité du monde autour d’eux. Cette frustration engendrée favorise 

également de véritables éclats de colère par laquelle ils expriment un besoin exacerbé 

d’affirmation personnelle. C’est également l’expression sans retenue de toute la violence 

qu’ils retenaient en eux, violence face à autrui, au décor immuable, mais aussi face à leur 

propre être. Cette volonté de réappropriation de leur propre existence ne va pas sans 

l’emploi de la domination et de la haine qui colore toutes leurs relations à autrui. En effet, 

si autrui ne leur inspire que du dégoût, c’est parce qu’il est la cause de leur ennui, mais 

aussi le miroir de leur existence misérable. Leur vie entière, avec ce qu’elle présuppose, 

leur est en dégoût, du fait de sa médiocrité et de leur impuissance et ce n’est que par la 

violence qu’ils s’éprouvent vivants. L’ennui est bel et bien responsable d’une telle 

attitude : c’est en cherchant à affirmer une existence fuyante que les personnages ennuyés, 

notamment Germaine ou Ulrique, se font le plus odieux, parce que c’est le seul moyen 

pour faire sortir autrui de son indifférence. Le sadisme est donc tout indiqué et s’exerce 

encore une fois sur les faibles, car de tels personnages ne veulent pas avoir une autre 

preuve de leur impuissance. En tentant de faire d’autrui le miroir de leur subjectivité 

puissante, jouissant de constater que leur comportement sadique provoque la souffrance, 

les personnages ennuyés greeniens inversent alors leur infériorité en supériorité 

néanmoins de mauvaise foi. Ils infligent sur autrui leur frustration de ne connaître qu’une 

existence médiocre et banale. Pourtant, cela n’exclut pas chez eux une soudaine 

résignation qui se traduit par leur complaisance à s’observer victime d’autrui, mais aussi 
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du sort. C’est encore la manifestation de leur mauvaise foi : au lieu de convenir qu’ils sont 

responsables de l’ennui dans lequel ils s’engluent, ils préfèrent invoquer autrui et se 

satisfaire de cette situation qui leur offre somme toute un certain confort. Niant leur 

liberté, ils se déchargent ainsi de toute responsabilité et se laissent aller dans une inertie ou 

un échec grâce auxquels ils pensent acquérir une certaine valeur. Les conséquences de 

leurs actes tendent tous à réduire à néant autrui. Par la rivalité ils indiquent le désir d’être 

autrui, mais ce désir est en réalité un désir d’anéantissement. En effet, en faisant ombrage 

à cet autre qui semble avoir été épargné par l’ennui, les sujets ennuyés désirent 

s’approprier sa tranquillité, qui ne va pas sans le besoin de lui imposer le silence. De 

même pour l’inceste désiré : c’est un attrait pour le même, une tendance à exalter sa 

propre identité et de lui donner une grandeur plus effective. Toutefois, jamais 

complètement réalisé, il est à considérer comme le rejet de tout ce que l’existence a de 

plus médiocre. Les objets vers lesquels se tournent ces personnages excitent leurs pulsions 

de vie par la fascination qu’ils excercent sur eux, mais pourtant, si la satisfaction est 

fugace, elle les précipite dans l’erreur car ils ne font preuve que de narcissisme et donc, 

d’un repli sur soi. Enfin, le meurtre, à ce stade, n’est encore que rêvé : il est un besoin 

désespéré de sortir, coûte que coûte, de cet état engluant qu’est l’ennui, un besoin 

exacerbé d’émancipation mais aussi de sensations en réponse à leur morne quotidienneté. 

C’est l’angoisse de ne pas être qu’ils retournent en agressivité, expression première de 

leur déchéance.  

Ainsi, la dernière partie de notre travail est le lieu où se jouent les ravages de 

l’ennui greenien. L’ennui dévoile et exacerbe la noirceur des personnages greeniens tout 

autant que leur faiblesse inhérente. De fait, ils sont des « antihéros » : bêtes et naïfs, ils 

peinent à échapper d’eux-mêmes, et à transformer leur aboulie et apathie pour se dépasser. 

Il y a là l’image de la progressive dépossession de soi à laquelle participe l’ennui. Leur 

sentiment d’infériorité les déshumanise en leur ôtant toute force vitale. Ils s’échouent dans 

la quotidienneté la plus banale de leur existence, qui finit par gangréner leur être profond. 

En effet, la maladie est l’image de la dissolution des sujets ennuyés. Angoissés devant la 

vacuité et la vanité de toute existence, les personnages ennuyés sont réellement assiégés 

par leur ennui – « rhume de l’âme »3743 – qui finit par s’exprimer par de réels symptômes 

physiques. Chétifs, ils sont facilement malades, le monde extérieur étant vécu comme une 

agression capable d’altérer leur santé. Leur maladie est tout autant anéantissante que leur 
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ennui et finit par ne former qu’un seul mal : faiblesse physique tout autant que morale, 

paralysie, douleurs somatiques ne sont que l’expression irritée de leur ennui de vivre. Par 

ailleurs, lorsqu’ils sont confrontés à la maladie d’autrui, les personnages se butent et 

conçoivent un dégoût irrépressible de cet autrui entaché par le mal. Dès lors, tout est 

prétexte pour l’éviter et le punir de sa maladie, parce qu’ils assimilent la maladie à la 

mort. C’est leur propre précarité, leur propre finitude qu’ils rejettent à travers leur rejet du 

malade. Par ailleurs, à travers cette maladie qui en somme déforme les personnages, se fait 

jour leur monstruosité. Leur corps se fait le sombre reflet de leurs perversités ou de leurs 

passions qui les brûlent et les anéantissent. Certains défauts physiques sont tout d’abord 

mis en lumière, mais ces défauts semblent être la déformation du corps sous l’effet de 

leurs vices : de fait, déviation par rapport à la « norme », ces vices paraissent être 

dénoncés en déformant les corps indolents des « ennuyés ». Parfois même, les 

personnages ne sont plus que des corps indéterminés qui deviennent aussi effrayants que 

des bêtes. Aucune humanité ne subsiste dans ce véritable bestiaire. Prédateurs en 

puissance, ils sont condamnés à l’ennui par leur bétise et leur difficulté à se détacher du 

monde terrestre. L’attrait trouble prend corps et le lecteur assiste à la transformation de 

certains êtres ennuyés tels Mme Legras, Gertrude ou Gustave en ogres ou ogresses. 

L’érotisme sous-tend leurs rapports avec autrui et dit toute la violence qu’ils mettent pour 

dévorer leurs proies. Fascinés par la pureté de certains personnages, les ogres et ogresses 

hument avec délices leur chair fraîche, pensant accéder par là même à une innocence 

perdue qui excluait la basse matérialité de leur quotidien. La nourriture est également une 

passion dévorante, qui suggère leur sensualité à fleur de peau. Mais c’est aussi – outre un 

monde de sens – l’indolence qu’elle promet. Rendus indolents par leur gourmandises, ils 

se dissolvent dans un non être qui les rend prisonniers de leur ennui, à l’instar du confort 

absolu que nous avons évoqué plus haut. Aussi leurs vices apparaissent-ils comme une 

réaction contre l’ennui : à leur crainte d’un temps destructeur répond une quête effrénée 

de plaisirs sensuels destinés à combler le vide inscrit en eux, mais aussi et surtout à 

ressentir pleinement leur être au monde. Désir de possession exacerbé, pédophilie, 

instincts sexuels ou meurtriers : tous ne sont que la manifestation de leur désir de sortir 

hors d’eux-mêmes et le besoin de contrer leur impuissance. Conséquence de l’ennui, parce 

que les personnages ennuyés choisissent l’extrême pour ressentir leur être au monde, leur 

monstruosité est aussi la cause de l’ennui parce que ce dernier les englue dans tout ce que 

le quotidien a de plus matériel. Mais c’est bien à leurs dépens qu’ils apprennent que le 

charnel n’amène pas à la plénitude, bien au contraire. 



Ainsi, l’ennui met en avant la douloureuse cohabitation avec soi-même, « la peur 

que l’homme a de se rencontrer lui-même ; cette peur nai[ssant] du vide qui est en 

nous »3744. Les « ennuyés » greeniens voient le monde à travers la lentille déformante de 

l’ennui et perdent peu à peu tout ancrage dans la réalité. Le silence angoissant qui règne 

chez eux est l’image de la déshumanisation des corps et des décors. Leur existence est tout 

bonnement devenue intolérable et étouffante. De même, il reflète leur solitude qui semble 

inhérente à tout sujet ennuyé puisqu’il est inadapté social. En effet, l’ennui ne peut aller 

sans solitude : incapables de s’intéresser à autrui, repliés sur eux-mêmes, les personnages 

ennuyés, « martyrs de l’ennui »3745, fuient tout contact humain. Ils « s’ennuie[nt] de la vie, 

d[’eux]-même[s], des autres, de tout »3746. C’est dans une solitude oisive qu’ils cultivent 

leur mélancolie, d’autant plus que cette tendance à la solitude leur est naturelle. Et 

pourtant, leur isolement est aussi abhorré que désiré : c’est avec horreur qu’ils constatent 

que rien ne peut briser le cercle enchanté autour d’eux. Le dégoût de soi intervient encore 

dans ce soliloque contraint avec soi-même. Outre le dégoût de soi, la solitude entraîne 

avec elle un dégoût généralisé pour leur existence. Exister est désormais synonyme de 

douleur, mais aussi d’angoisse. De fait, les personnages de Green ont la conscience 

exacerbée de l’inanité et de la vacuité de leur existence, qui mime leur finitude à cause de 

leur ennui. Les voilà dans un vertige existentiel, un malaise insidieux qui leur révèle le 

vide béant de l’existence entière. Le temps participe également à cette prise de conscience 

angoissante : le temps mort de l’ennui – « cinquième saison »3747 – annonce leur finitude, 

tout comme l’impression d’être exclu du temps. L’ennui est, pour eux, « l’existence en 

tant que telle confrontée au temps en tant que tel »3748. C’est donc le même constat 

d’impuissance et de finitude quel que soit le temps auquel ils sont confrontés, d’autant 

plus que le temps les englue dans un exécrable présent infini qui les prive de futur et leur 

ôte donc tout espoir. Les choses devraient être, pour reprendre Schopenhauer, « eadem, 

sed aliter »3749, dans une illusion de renouvellement qui maintiendraient vifs la 

satisfaction et le désir de vivre des personnages. 

                                                 
3744 Johannes Petrus Jozef Uijterwaal, Julien Green. Personnalité et création romanesque, cité, p. 160. 
3745 Julien Green, Si j’étais vous…, cité, p. 880. 
3746 Gustave Flaubert, Correspondances I (janvier 1830 – avril 1851), cité, Lettre du 2 décembre 1846, p. 
410. 
3747 Jules Laforgue, Œuvres complètes III, Mélanges posthumes : Pensées et paradoxes, Pierrot fumiste, 
Notes sur la femme, L’art impressionniste, l’art en Allemagne, Lettres, cité, p. 16. 
3748 Milan Kundera, L’Identité, cité, p. 411. 
3749 « Les mêmes choses, mais d’une autre manière » (Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et 
comme représentation, cité, p. 1184). 



Dès lors, c’est dans l’abandon de soi-même, la sortie hors des frontières de leur 

conscience que les « ennuyés » tentent de fuir leur ennui. « Mais, dès lors, la passion 

n’offre-t-elle pas un dérivatif extrêmement puissant ? »3750, se questionne Michel Gorkine. 

Cela est évident : la passion a d’autant plus de chance de condamner ces inquiets inertes 

qu’elle s’exprime dans un huis-clos. La folie devient alors une libération parce qu’elle 

offre la perte d’un réel insupportable et d’une identité exécrable. Leur psychose maniaco-

dépressive est certes liée à l’ennui, mais est à considérer comme une véritable 

échappatoire parce qu’elle exacerbe les symptômes de l’ennui et permet aux êtres ennuyés 

de se fuir eux-mêmes. Aussi l’anéantissement qu’est l’ennui trouve dans la folie un besoin 

d’accomplissement où les personnages se défont de tout ce qui a pu les façonner. Ils 

libèrent ainsi leurs pulsions meurtrières dans une poussée violente et inconsciente de peur. 

S’ils manifestent une certaine fascination pour la mort, teintée d’une angoisse certaine, 

c’est bien parce qu’elle est l’image de leur condition mortelle. Les crimes qu’ils 

accomplissent sont l’expression désespérée de leur besoin de ressentir leur être au monde : 

ils sont « dévasté[s] par l’ennui, ce cyclone au ralenti »3751. Ce n’est pas un choix 

conscient, mais une impulsion inconsciente qui dit leur insupportable sensation d’avoir été 

réifié. Corps et moi forment une geôle qui offre peu de possibilité de fuite. Leur existence 

n’a été qu’un simulacre de vie, où tout bonheur aura été proscrit. Dès lors, le suicide 

apparaît la seule solution : il s’agit de mettre un terme à leurs souffrances, à l’immuabilité 

et la médiocrité de leur existence, mais aussi de cesser tout bonnement de vivre. D’autres, 

par contre, voient dans le suicide une possibilité d’affirmation de soi, de grandeur. De fait, 

la mort n’est plus un anéantissement, mais un passage, un accès qui offre aux personnages 

ennuyés une possibilité de transcendance. La solution était donc à portée de main : il 

s’agissait de renoncer et de se renoncer soi-même. 

Ainsi, si ce travail a présenté un ennui avant tout fardeau, il faut toutefois mettre 

un bémol à cette image négative. L’ennui n’aura-t-il pas été, au cours des siècles, la 

source d’une fabuleuse inspiration artistique ? Source de création, il suffit de se 

remémorer les tableaux de De Chirico, Hopper, les réflexions que l’ennui a inspiré à 

Cioran, Pessoa, Schopenhauer parmi tant d’autres pour se convaincre qu’il n’est pas 

toujours stérile. De fait, l’ennui est l’ambiguïté même : s’ennuyer, c’est, comme le 

rappelle Vladimir Jankélévitch, un signe de vitalité, puisque « tout n’est pas perdu et mon 

                                                 
3750 Michel Gorkine, Julien Green, cité, p. 195. 
3751 Emil Michel Cioran, « Aveux et anathèmes », in Œuvres, cité, p. 1668. 



mal n’est pas absolument incurable, tant que je puis encore me morfondre »3752. En plus 

de la création, l’ennui ne permet-il pas un salutaire retour sur soi ? N’a-t-il pas raison de 

nous montrer la vanité de notre existence, la vacuité de nos désirs ? 

Il convient donc de conclure sur cette citation du philosophe écrivain Emil Cioran, 

tirée d’Exaspération : « On saisit incomparablement plus de choses en s’ennuyant qu’en 

travaillant, l’effort étant l’ennemi mortel de la méditation »3753 auquel Julien Green fait 

écho : « Je serais vite dégoûté d’un travail que je ne ferais pas dans l’ennui, dans le doute 

même et dans une sorte de tourment »3754. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
3752 Vladimir Jankélévitch, L’aventure, l’ennui, le sérieux, cité, p. 104. 
3753 Emil Michel Cioran, « Aveux et anathèmes, Exaspération », in Œuvres, cité, p. 1705. 
3754 Julien Green, Journal, Les Années faciles, cité, pp. 11-12. 
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